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Saber hablar y causar el mundo:  
la terapéutica nahua  

de la Sierra Negra de Puebla

Laura Romero

Los nahuas de la Sierra Negra de Puebla

Enclavadas en la selva media de la Sierra Negra, a unos 300 metros sobre el nivel 
del mar en el sureste del estado de Puebla, se hallan las comunidades nahuas de 
Tlacotepec de Díaz, Mazateopan y Zacatilihuic, todas pertenecientes al municipio 
de San Sebastián Tlacotepec, que forma parte de una región geográfica y se cuen-
ta entre los 100 municipios con mayor marginación del país junto con Eloxochit-
lán, Zoquitlán y Coyomeapan. Poca gente conoce a los nahuas de la Sierra 
Negra como resultado de una lógica nacionalista que exalta el pasado indígena y 
hace del folclor la motivación que lleva a utilizar a los indios como espectáculo 
turístico, pues México es un país desigual en el que se llama mexicano al hombre 
más rico del mundo y también al habitante de un municipio en el que no se satis-
facen siquiera las necesidades mínimas de salud y educación.

La realidad de los nahuas de la Sierra Negra es consecuencia de lo que histó-
ricamente ha implicado “ser indígena” en este país: portar trajes coloridos, si 
están emplumados mejor. No se contempla a los indígenas que tienen que ves-
tirse con ropa usada o de paca, los que cada mañana salen a sembrar o a la ma-
quila, los que trabajan en el servicio doméstico o en la obra. Esta realidad es 
producto de la desigualdad, de la falta de oportunidades, del paternalismo, de la 
ausencia de una educación digna, de la carencia de compromiso político y tam-
bién de la escasez de trabajos antropológicos que asuman la realidad cotidiana 
de sus informantes, independientemente de su postura teórica. De lo contrario, 
seguiremos pensando a los pueblos indígenas como piezas de museo, como gen-
te que se niega a civilizarse.

En este contexto de marginación, las prácticas de los terapeutas tradicionales 
pueden concebirse como una derivación de ésta. Quiero enfatizar que la tera-
péutica nahua de la Sierra Negra de Puebla opera como una alternativa a la 

  La Sierra Negra se localiza al sureste del estado de Puebla, en los límites con Veracruz y Oaxaca.
  Coneval, “Medición de pobleza en los municipios de México, 2010”.
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ausencia de servicios de salud oficiales en las comunidades aisladas de la Sierra, 
los cuales, si bien cada vez tienen mayor presencia, son insuficientes, además de 
que esta presencia no significa calidad. La permanencia de las prácticas médicas 
tradicionales es una expresión de una forma nahua de estar en el mundo.

Daremos testimonio de las cualidades propias de la medicina nahua que co-
existe con la medicina alópata. Es importante insistir en este punto, pues duran-
te muchos años la ritualidad propia de la práctica médica de los pueblos indígenas 
ha sido tildada de supersticiosa y mágica como resultado de la fuerza hegemóni-
ca del discurso médico oficial sobre el cuerpo y sus enfermedades, de la falta de 
seriedad en los trabajos antropológicos, así como de posturas analíticas que exal-
tan lo exótico y dejan de lado las premisas ontológicas en las que se funda la 
medicina nahua.

La acción ritual como acción terapéutica

La acción ritual del ixtlamatki nahua debe ser pensada en el marco de una nue-
va aproximación a las culturas indígenas, es decir, “si vamos a tomar en serio a 
los demás, en lugar de reducir sus acciones a ‘meras perspectivas culturales’ o 
‘creencias’, debemos concebirlas como enunciaciones sobre diferentes ‘mundos’ 
o ‘naturalezas’, sin tenerlas como sólo abreviaturas de las visiones del mundo”. 
Partiré del entendido de que el ixtlamatki y sus acciones generan conceptos, 
unidades de conocimiento que permiten a los nahuas comprender la experiencia 
de estar en el mundo, lo que incluye la salud y la enfermedad. En esta experien-
cia que surge de la propia realidad el lenguaje es fundamental porque hace al 
concepto comunicable.

El quehacer del ixtlamatki involucra tres formas de saber: saber ver, saber 
soñar y saber hablar, que conforman un saber-hacer, cuya implicación inmedia-
ta es poder-hacer. Este elemento se pone en marcha durante la acción ritual 
enunciativa, que se distingue por la ininteligibilidad del lenguaje ritual, la des-
cripción de la metamorfosis y la creación de objetos-sujetos. El ritualista se vale 
de estas acciones para “hablar el mundo”, es decir, para generar interacciones 
con los sujetos convocados en el acto ritual a través de situaciones y nuevas cir-

  El ixtlamatki es el especialista ritual de más alto rango entre la gama de terapeutas tradicionales 
que podemos encontrar en Tlacotepec de Díaz, que incluye hueseros, parteras y yerberos. Su función 
es atender fundamentalmente cuestiones que afectan a las almas nahuas, incluido el daño al alter ego 
animal del ser humano.
  Amiria Henare, Martin Holbraad y Sari Wastell (eds.), “Introduction”, p. 10.

Poder de saber_5as.indd   220 13/02/15   10:01 a.m.

DR© 2016. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/poder/de_saber.html



UNAM - I
IH

221Saber hablar y causar el mundo

cunstancias, las cuales evidencian la capacidad del ixtlamatki de modificar el 
curso de la realidad nahua.

Piel y poder: la ropa del ixtlamatki

La fuente del poder del ixtlamatki, “el que sabe ver”, es su personalidad, que es 
el conjunto de eventos que van diseñando su camino, circunstancias que lo trans-
forman de manera paulatina en un ser humano distinto, en tanto es “humano y 
espíritu”, como señalan los nahuas. Uno de los aspectos primordiales que se co-
mentan con frecuencia durante las estancias en el campo es la descripción, por lo 
general fragmentada, de los factores que acompañan las infancias de los ixtlama-
tkeh. Se trata de un periodo en el que se ejercitan las cualidades que en la adultez 
se ejercerán con plenitud, me refiero a las capacidades de ver, soñar y hablar.

En el caso de los ixtlamatkeh, sus primeras incursiones al interior del Kobatépetl 
—para los nahuas el lugar por excelencia en el que se actualizan las relaciones con 
la comunidad de existentes no humanos— ocurren durante la gestación, cuando 
los no natos abandonan el vientre materno para visitar a las personas que viven 
ahí. Dicha acción, propia de algunos individuos, marca un aspecto particular en 
la conformación del ixtlamatki: un doble nacimiento, el origen de la doble natu-
raleza de los terapeutas nahuas. Las incursiones nocturnas de los futuros especia-
listas rituales suceden sólo después de los tres meses de gestación, cuando ya se 
aloja en el feto el alma-corazón que dota de vida a los seres del universo, pese a 
que la confección del cuerpo no haya concluido. Quien abandona el vientre de la 
madre es una persona en potencia para el mundo humano y un sujeto en el colec-
tivo de no humanos, pues se le reconocen cualidades, género, conocimientos, etc., 
como ejemplifica el siguiente testimonio:

Los niños que nacen con el don salen de la panza de la mamá. Van a encontrar-
se con otros de sus compañeritos que tienen el don. Si la mamá se espanta, el 
niño ya no regresa. Él quiere volver a su “cuevita” [el vientre materno], pero 
como ella no se vuelve a dormir, la encuentra cerrada. Entonces se va con su 
tonalikni y se queda allá [en el interior del cerro]. Ya no se vuelve persona, 

  Laura Romero, “Saber ver, saber soñar: el proceso de iniciación de los curanderos nahuas de San 
Sebastián Tlacotepec, Puebla”.
  En el caso de los nahuas, que el individuo presente alguna de estas manifestaciones no asegura 
que sea forzosamente ixtlamatki. Se trata de la suma de eventos y no de una condición innata. Si no 
se completa el proceso, que inicia durante la gestación y concluye con la puesta en práctica de los 
saberes terapéuticos, es imposible que alguien sea considerado curandero.
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sino se convierte en animalito. Por eso, luego hay “partos de mula”, no nacen 
niños de de veras, sino como carne, tienen su corazón y late, pero no son per-
sonas, porque el niño ya no está presente, ya está en el monte.

En otras palabras, cuando el futuro ixtlamatki abandona el vientre de su madre 
nace por primera vez, pues adquiere conciencia de sí y sobre todo una existencia 
independiente a la de ella en un contexto en el cual la pertenencia y el ingreso son 
asunto de unos cuantos. Él pertenece a la comunidad de los no humanos y mien-
tras no nazca en el mundo humano su perspectiva sigue siendo la de los seres in-
corpóreos pues, como señala la narración, el no nacido ve como una cueva lo que 
para los humanos es el vientre materno. Esta percepción se invierte cuando el in-
dividuo nace y llega a él su tonal, atribuida por los nahuas sólo a los humanos.

Las madres inexpertas pueden impedir el regreso de su hijo al asustarse por 
sentir su vientre vacío o no conciliar el sueño inmediatamente. Cuando esto su-
cede, su hijo conserva sólo la naturaleza propia de los no humanos al convertir-
se en animal, pues ya no podrá terminar de confeccionar su cuerpo humano. La 
salida del vientre materno es considerada una señal y la manifestación de una 
forma particular de poder para actuar en el mundo. El hecho de que los ixtlama-
tkeh ejecuten acciones en el Tlalokan antes que en el mundo humano marca una 
diferencia radical entre las personas comunes y ellos, pues la vida de los primeros 
inicia una vez que forman parte del colectivo humano, mientras que es claro que 
los segundos atraviesan por un doble nacimiento. Esto supone la conformación 
de una doble vestimenta que le otorga al ritualista la posibilidad de interactuar 
con las potencias no humanas. Así, el ixtlamatki tiene no sólo un doble nacimien-
to sino una doble piel, una doble cobertura que le otorga agencia en ambos con-
textos. Esa ropa concede al ritualista la posibilidad de una doble existencia que 
lo dota de la capacidad de atender, entender, comunicar, participar y actuar a la 
manera de los no humanos y también de los humanos.

La ropa, itlakentsi o ikotontsi, implica una “vestidura” que el pequeño deja 
en el cerro lista para utilizarla cuando sea necesario. El hecho de que los brujos-

  Se trata de “cuerpo-carne”, según lo describe Pitarch. Son cuerpos vivos en tanto poseen corazón, 
pero no son personas, pues carecen de una forma precisa que permita la interacción entre sujetos. 
Pedro Pitarch, “El problema de los dos cuerpos tzeltales”.
  El acto de abandonar el vientre se denomina chankisa, “él sale de su vivienda”.
  Lourdes de León considera estas cualidades como parte de las características que definen a la per-
sona zinacanteca. Lourdes de León Pasquel, La llegada del alma. Lenguaje, infancia y socialización 
entre los mayas de Zinacantán, p. 25.
  Ropa y camisa, respectivamente.
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nahuales también la posean lo confirma, pues se trata de una manera de saber-
hacer opuesta a la de los ixtlamatkeh. Esta ropa es el cuerpo no humano del 
ixtlamatki. Es una piel que sirve de soporte, “una especie de envoltura o de ‘cue-
ro’ que engloba la sustancia fundamental, la fuerza vital”. Es un cascarón, una 
vestimenta para presentarse ante otros, para ser reconocido, identificado, y poder 
actuar. Así como la persona humana se agrega a la colectividad de los muertos 
al perder su cuerpo y despojarse de su condición humana, los ixtlamatkeh pier-
den las posibilidades de actuar en los ámbitos no humanos cuando las parteras 
destruyen el preciado objeto justamente para anular sus capacidades terapéuticas 
o, en caso contrario, invalidar la potencia dañina de los brujos o cuando la madre 
imposibilita que llegue a su fin el proceso de gestación que permitirá al ritualista 
nacer como humano.

La piel no humana del ixtlamatki es su poder-hacer. Es una prenda que debe 
ser portada, usada como parte del protocolo y la etiqueta para interactuar en el 
ámbito no humano. Es, si se permite la metáfora, saber vestirse para la ocasión. Es 
una piel dotada del “poder de transformar metafísicamente la identidad de sus 
portadores”. La ropa de los ixtlamatkeh determina una condición, es el don mis-
mo, ixtlamachilistli, pues constituye las capacidades necesarias para interactuar 
con el mundo no humano. La telita es el poder del ixtlamatki, no la representación 
de él. Ropa y poder no pueden pensarse por separado. Como señalan Henare, 
Holbraad y Wastell, la oposición entre concepto y cosa no es de gran ayuda en 
estos casos. Los nahuas conciben una conexión entre el poder y la ropa.

La piel —toelbayo— en general es el escenario en el que se estampan las con-
secuencias de las acciones de la persona, aquellas que han sucedido durante los 
sueños o al encontrarse de manera inoportuna en los espacios cuyos propietarios 
son los duendes o los Dueños. Ellos marcarán la piel del enfermo en la que apa-
recerán granos, jiotes o quemaduras. Sin embargo, la piel adicional del ixtlama-
tki lo dota de volición, es un cascarón, como señalan los nahuas, que constituye 
la “parte activa de la persona […] así como su capacidad agentiva”.

La capacidad del ixtlamatki de ocupar un punto de vista adicional al meramen-
te humano reside, además, en la creación de un modo de ser que es resultado del 
consumo de alimentos no humanos, mismo que inicia durante los primeros días 

  Jacques Galinier, La mitad del mundo cuerpo y cosmos en los rituales otomíes, p. 619.
  Eduardo Viveiros de Castro, “Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio”, p. 133.
  El acto de conocer las cosas.
  Henare, Holbraad y Wastell (eds.), op. cit.
  Carlos Fausto, “Banquete de gente: comensalidade e canibalismo na Amazônia”, p. 34.
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de vida del futuro terapeuta. Como he dejado ver en otros textos, durante los 
primeros siete días después de alumbramiento biológico —que distinguimos del 
alumbramiento social, que sólo ocurre cuando la madre inicia formalmente el 
amamantamiento de su hijo— el menor deberá estar oculto en un pequeño tena-
te colocado en algún lugar seguro de la casa, de preferencia en el tapanco. Mientras 
se hallan en el monte, estos niños y niñas consumen la leche del cerro, “su agüita 
la agarran de allá”, dice doña María, y se encuentran con los niños y niñas sirena 
—producto de los abortos arrojados en secreto al río por las mujeres que deciden 
dar fin a una maternidad no deseada— así como con otros futuros ritualistas de 
otras comunidades con quienes intercambian conocimientos, “como en las re-
uniones del ini [Instituto Nacional Indigenista]”, señalaba doña Esperanza.

Las exégesis de los indígenas dan testimonio de que durante esos días el menor 
se marcha al interior del cerro también para ocultar su ropaje, elemento que le 
servirá para actuar como ixtlamatki. Así, en el tenate sólo está presente el cuer-
po humano del individuo, consecuencia de la desincorporación del sujeto, y su 
forma interna humana se marcha para dejar sentada su presencia en el Tlalokan 
y ser alimentado ahí, acto con el que culmina la confección del cuerpo alterno que 
le permitirá al ixtlamatki “atravesar las barreras corporales entre las especies y 
[…] adoptar la perspectiva de subjetividades aloespecíficas”. Es decir, el ixtla-
matki cuenta ya con la cobertura que le permitirá actuar como terapeuta.

Los datos sobre las cualidades presentadas por los ixtlamatkeh durante la in-
fancia refrendan la idea de que la terapéutica indígena “es un modo de actuar que 
implica un modo de conocer”, el cual deberá ejecutarse de manera total, pues 
una vez que la parte humana del ixtlamatki ha cohabitado con los no humanos su 
animal compañero deberá aprender a conducirse en un entorno donde la depre-
dación es la forma de interacción por excelencia. De ahí que gracias a la inter-
mediación de un ixtlamatki de mayor edad el alter ego del pequeño inexperto 
tenga que ser encorralado para protegerlo de las agresiones de los brujos-nahua-
les, para que con el tiempo crezca y adquiera el conocimiento necesario para 

  Laura Romero, Cosmovisión, cuerpo y enfermedad. El espanto entre los nahuas de Tlacotepec de 
Díaz, Puebla; “Saber ver, saber soñar: el proceso de iniciación de los curanderos nahuas de San 
Sebastián Tlacotepec, Puebla”, op. cit.
  Algunas mujeres jóvenes expresan su preocupación sobre la pérdida de las facultades curativas 
de sus hijos como consecuencia de la falta de cuidados para los recién nacidos en las clínicas de salud, 
donde tales procedimientos son ignorados, lo que ocasiona no sólo la destrucción de las capacidades 
terapéuticas de un individuo, sino la muerte misma.
  Eduardo Viveiros de Castro, Metafísicas caníbales. Líneas de antropología postestructural, p. 40.
  Idem.
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conducirse y actuar en un entorno por demás adverso. De este modo, el recién 
nacido humano es protegido en un pequeño tenate, mientras el alter ego es enco-
rralado. Ambas acciones tienen un sentido en común: permitir al especialista 
ritual configurar una personalidad que le asegura una forma de actuar.

Las anomalías en el cuerpo, marcas innegables de alteridad, conforman una 
gama de cualidades de esta cuasi humanidad a las que se refieren los indígenas 
mediante dos aspectos que se complementan: la corporalidad y la conducta de-
rivada de ella. Algunos individuos presentan estas características: los xihkobah-
meh. Se trata de personas con la capacidad de convertirse en bolas de fuego para 
robar bienes del interior del cerro. A diferencia de la condición del ixtlamatki, 
parecen procesos inacabados, puesto que no implican un aprendizaje ni una for-
ma de actuar que les permita fungir como “conmutadores perspectivos”. Son 
formas de ser en el mundo que, aunque suponen cambios de perspectiva, no en-
trañan formas de interactuar mediante ellas ni formas de poder que impacten el 
destino de la comunidad.

Los actos de los xihkobahme son pensados en la actualidad como acciones que 
benefician sólo a su grupo doméstico. Se distinguen de los ixtlamatki en que, pese 
a nacer con una doble piel, ésta se halla incompleta pues cubre sólo algunas par-
tes del cuerpo del recién nacido, en particular las manos, evidencia de su capaci-
dad para hurtar los bienes ajenos. Asimismo, en el momento del alumbramiento, 
el futuro xihkobatl no necesitará cohabitar en el entorno no humano, pues sus 
acciones serán más las de un usurpador que utiliza sus capacidades de trasmuta-
ción para el bienestar de unos cuantos y se apropia de manera ilícita de los bienes 
que se hallan en el interior de los cerros.

Si bien es cierto que ser xihkobatl conlleva un proceso de transmutación, a 
diferencia del ixtlamatki, no debemos dejar de tomar en cuenta que su propio 
cuerpo es el que sufre la transformación. Múltiples narraciones lo señalan: du-
rante la noche desprenderá las entrañas de su vientre para colocarlas a lado del 
fogón e introducirá en su lugar las brasas. Este mecanismo de propulsión explica 
las chispas que deja a su paso por el cielo. A diferencia de lo que sucede con el 
ixtlamatki, el xihkobatl no posee dos cuerpos simultáneos, sino que suma un ele-
mento externo a su propio cuerpo humano para ocasionar la anexión de perspec-
tivas. El hecho de que ambos puedan tomar el punto de vista de los no humanos 
no los posiciona en la misma condición ontológica, en tanto las acciones de los 
primeros implican un modo particular de aprendizaje.

  Ibid., p. 47.
  Véase Pierre Déléage, Le chant de l’anaconda, l’apprentissage du chamanisme chez les Sharanahua 
(amazonie occidentale).
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En el caso particular de las chupadoras, tepipinkeh, la transmutación sucede 
cuando salen por las noches a saciar su deseo de sangre y sorben el preciado lí-
quido de los pequeños y frágiles cuerpos de los niños, que por su edad y ausencia 
de vínculos sociales suelen ser vistos como calabacitas tiernas. Estas mujeres 
succionan la sangre de los menores mientras yacen en su lecho, al grado de des-
pojarlos de la vida, pues de no ser atendidos pueden morir. Como en el caso de 
los otros transformistas, las chupadoras son un sector de estos cuasi humanos 
cuya actividad no implica conocimientos adquiridos de manera especial, accio-
nes de intermediación entre comunidades de existentes ni la posesión de dos 
cuerpos simultáneos. Lo que hay que destacar de su actividad, sin embargo, es el 
cambio de perspectiva ocasionado por la mutación corporal. Cuando la tepipinki 
abandona su condición humana para tornarse totola, sorbe la sangre para coci-
narla después y darla a comer a sus familiares preparada como moronga. Es 
entonces cuando lo no comestible se torna alimento para los humanos por inter-
mediación del fuego, elemento privativo del dominio humano.

La excepción en este juego de perspectivas corporales son los brujos-nahuales, 
quienes encarnan el aspecto negativo en la diplomacia sociocósmica. No son figu-
ras públicas, como atinadamente señala Barcelos, pues sus acciones son conoci-
das sólo en el dominio de las acusaciones. Nadie asume abiertamente que es 
nahual; sin embargo, las afirmaciones de otros permiten reconstruir el marco de 
acción de estos personajes, cuyo dominio de potencias, conocimiento y capacidad 
de acción en el ámbito no humano y sobre todo la innegable posesión de conoci-
mientos no generalizados los colocan en la misma posición que al ixtlamatki, como 
individuos con doble naturaleza. Las cualidades y capacidades de ambos son aná-
logas. De hecho se trata muchas veces del mismo individuo, sólo que la gente, pese 
a haber construido sólidos lazos de confianza, no considera pertinente detenerse a 
reflexionar con otros su existencia. Hablar de la brujería es provocarla, invitar a los 
nahuales que la practican a ver al indiscreto que habla de ella. Los brujos-nahuales 
tienen oídos especiales que les permiten escuchar las pláticas de la gente del pueblo, 
en particular los martes y los jueves, lo que puede provocar su furia.

Como muchas cosas en el pueblo, la identidad de los brujos-nahuales se di-
simula; no mencionarla es negarla o al menos encubrirla. Quien se sabe víctima 

  Guajolota.
  Se trata de un embutido preparado con sangre de cerdo coagulada mezclada con cebolla, chile 
y yerbabuena. En otras regiones es llamada rellena y en España es conocida en la mayoría de las 
regiones como morcilla.
  Aristóteles Barcelos Neto, “De divinações xamânicas e acusações de feitiçaria: imagens wauja 
da agência letal”, p. 285.
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de brujería no suele buscar la cura en las comunidades del municipio, se marcha 
a la localidad veracruzana vecina de Cachapa, lejos de las miradas del agresor. 
Otra interpretación a este evidente desinterés de los nahuas por refrendar la idea 
de que un ixtlamatki pueda ser “al mismo tiempo” brujo-nahual parece confirmar 
la idea indígena de que el sujeto no es una entidad homogénea y permanente. Si 
un individuo puede transmutar su cuerpo humano por un cuerpo animal, no es 
de extrañarnos que exista la posibilidad de que un mismo sujeto pueda actuar de 
maneras tan divergentes. El individuo no es pensado como bueno o malo, sim-
plemente es una cosa u otra en relación siempre con otro sujeto y con determi-
nada circunstancia.

El cuerpo del brujo-nahual, a diferencia del ixtlamatki, transmuta no sólo 
para interactuar en el entorno propio de los no humanos —los sueños y el mon-
te, principalmente—, sino que violenta los dominios de acción al penetrar en el 
pueblo, considerado de dominio humano, con una vestidura animal que daña a 
quien lo ve o a quien busca perjudicar. El ixtlamatki jamás ronda por el pueblo 
con una cobertura diferente a la del cuerpo humano, su presencia no humana 
nunca se exhibe ante los ojos de sus congéneres, pues la experiencia de enfrentar 
dos naturalezas distintas —humano/no humano— en regiones ontológicas que 
no se corresponden —pueblo/monte, noche/día, vigilia/sueño— lastima la 
relación entre existentes, de ahí el uso de esta violencia por parte de los brujos-
nahuales. Si bien es cierto que no podemos distinguir de manera tajante las ac-
ciones de unos y otros, las referencias por lo general aisladas que acceden a dar 
los nahuas enfatizan que se trata de una doble cualidad detentada por un mismo 
individuo. Sin embargo, las diferencias señaladas aluden a modos distintos de 
actuar pues, sin importar que se hable del mismo individuo, es evidente que lo 
que varía —y por lo que vale la pena conservar esta diferencia— es el modo de 
actuar fundado en el uso de su vestidura animal para agredir a su víctima, acción 
que el ixtlamatki jamás llevará a cabo como parte de sus técnicas terapéuticas.

Acciones e invisibilidad: el uso del lenguaje ritual

Así, humano con cuerpo y nacimiento múltiple, el ixtlamatki nahua se inserta en 
la lógica de una cultura en la que su condición ontológica está dada por su ca-
pacidad de ver, soñar y hablar. Las dos primeras apelan de manera directa a la 
capacidad de acceder a “un mundo invisible al que sólo los especialistas tienen 
acceso”, dice Bonhomme, de manera controlada agregaría yo. Es decir, el seña-

  Julien Bonhomme, “Voir par-derrière. Sorcellerie, initiation et perception au Gabon”, p. 263.
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lamiento sobre las cualidades de percepción del ixtlamatki remite, según el mis-
mo autor, al otorgamiento de valor ontológico a la invisibilidad. Saber ver es una 
forma diferente de saber. Desde la perspectiva del ritualista, ver es “un estado 
ontológico” que se define por habitar un cuerpo particular, ése que hemos vis-
to es un cuerpo doble. La ropa del ixtlamatki “le permite alcanzar inalcanzables 
puntos de vista, entendidos como identidades diferentes, más que como perspec-
tivas en el sentido de visiones del mundo”:

Nosotros podemos ver las cosas como de veras son. Vemos el espíritu de las 
personas, de las plantas, de los animales y de los cerros. Podemos ver en la 
noche. Nosotros no conocemos la oscuridad. Cuando volamos en la noche, es 
como si para nosotros fuera de día, ese es nuestro don.

Esta misma idea fue señalada por doña Esperanza, quien relata que en sus prime-
ros sueños iba al interior del Tsintsintepetl y del Kobatepétl: “Cuando era chiqui-
ta soñaba que me iba a los cerros, al Xihkobatepetl, adentro hay puro oro, es como 
una ciudad. Ahí hay de todo. Nomás que en una parte, donde está el mero pa-
trón, Tlalokan Tetah, todo es de piedra, los animales, las plantas, todo, todo. Así 
lo vi yo”. Saber soñar es también una forma diferente de saber. Es un saber-hacer 
que genera un poder-hacer. Soñar para los nahuas de la Sierra es la visión que el 
tonal otorga. Por ello, mientras soñamos podemos ingresar a espacios que de otra 
manera serían inaccesibles.

El soñar del lego es fortuito, contingente. Nada en él depende de la voluntad 
del sujeto, pensado desde su corporalidad, sino del tonal que, al liberarse del an-
cla del cuerpo, adquiere una capacidad inaudita de moverse en el tiempo y en los 
dominios no humanos. El soñar del ixtlamatki es un sueño conducido, implica la 
voluntad del soñador que actúa de manera intencional. Es un dream-to-order, 
pues sus acciones repercutirán en lo sucedido durante la vigilia, lo que dota al 
ritualista de un poder inigualable. El origen del respeto que le muestran los de-
más miembros de su sociedad está fundado también en el temor.

  Henare, Holbraad y Wastell (eds.), op. cit., p. 26.
  Idem.
  Don Miguel, ixtlamatkah, 2007.
  Michel Perrin, “The body of the Guajiro shaman”, p. 109.
  Para profundizar sobre la capacidad de ver y soñar de los ritualistas nahuas, véase Romero, “Sa-
ber ver, saber soñar: el proceso de iniciación de los curanderos nahuas de San Sebastián Tlacotepec, 
Puebla”, op. cit.
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Por último, mediante el saber hablar el ixtlamatki no sólo controla sino que 
activa lo invisible, de ahí que “lo visible y lo invisible ya no se presentan como 
dos polos fijos, dos ‘regiones’ distintas del espacio, sino más bien como dos cua-
lidades de la experiencia cotidiana, entre las que continuamente se entrecruzan 
las relaciones más diversas”, como señala Severi. El ritualista posee un triple 
saber que lo posibilita para actuar como agente sociocósmico, pues emplea de 
manera profesional las relaciones entre las diferentes comunidades de existen-
tes. Este triple saber se origina en el nacimiento, por la condición particular en 
la que ocurre y por poseer, a diferencia del resto, una doble piel que conforma 
un doble cuerpo. Sin embargo, no es sino hasta que el novicio se inicia que pue-
de ejecutar su saber-hacer, activado mediante la acción lingüística de un ixtla-
matki de mayor experiencia que completa el proceso de la mutación ontológica. 
Este proceso, desde la exégesis nahua, implica entregar “su pago” a la tierra 
—itlaxtlabi—, es decir, la retribución que se ha generado a partir del recibi-
miento de una cualidad que los distingue de otros. La entrega de xochitlalli sal-
da la deuda contraída de manera involuntaria por el futuro ixtlamatki y le 
asegura a él y a todo su grupo doméstico la protección necesaria para hacer 
frente a las acciones destructivas de los brujos-nahuales al ocultar de su vista las 
múltiples fracciones que componen al dividuo nahua quien, como una presa, 
nunca está a salvo de las acciones del cazador furtivo.

La preparación del menor elegido durante su infancia se encamina a dotarlo 
de conocimientos y colocarlo en la cúspide de las relaciones de depredación. 
Es decir, enseñarlo a combatir la fuerza y las acciones de sus eternos antagonis-
tas, quienes toman ventaja de la imposibilidad humana de la “percepción visual 
en las tinieblas, [en la cual] el hombre no puede percibir los actos ni identificar 
a los actores de manera fiable”, lo que deriva de la limitación de ver en la os-
curidad y detrás de uno mismo. Será entonces que las cualidades visuales del 
ixtlamatki —“el que sabe ver”— apelen al “carácter performado del cuerpo”, 
consecuencia de la mudanza espiritual del ritualista que “redefine sus afecciones 
y capacidades”. Pero la invisibilidad no es una cualidad exclusiva de los exis-
tentes no humanos; “la idea de vida surge de la oposición entre lo visible y lo 

  Carlo Severi, La memoria ritual. Locura e imagen del blanco en una tradición chamanística ame-
rindia, p. 116.
  Bonhomme, op. cit., p. 267.
  Ibid., p. 59.
  Viveiros de Castro, “Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio”, op. cit., p. 131.
  Ibid., p. 132.
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invisible: lo que está vivo […] debe apariencia sensible a ese fundamento in-
visible”. En otras palabras, el ritualista sabrá ver en tanto sea capaz de actuar 
frente a lo visible y a lo invisible, de apreciar lo que los otros no pueden y ac-
tuar intencionalmente en un espacio soñado. Una vez logrado esto, tendrá que 
aprender a hablar.

Saber hablar y causar el mundo

La acción ritual del ixtlamatki tiene como función central unificar el tiempo y la 
ontología, borrar las diferencias históricas entre humanos y no humanos, advier-
te Hanks, para hacer del presente ritual un campo temporalmente ocupado por 
los participantes convocados. El ritual es más que una configuración de roles, es 
la actualización de múltiples interacciones, es pensado no como una clase de 
evento, sino como una forma de acción que se ejecutará básicamente mediante 
acciones enunciativas.

En medio de este escenario en el que se entretejerán las relaciones entre los di-
versos existentes, el saber hablar del ritualista funge como el principal operador. 
En el contexto de la iniciación del ixtlamatki vemos dos operadores básicos. Por 
un lado, cómo se crea una nueva condición mediante la acción enunciativa del eje-
cutor del ritual: el novicio pasa de ser un sujeto sin relaciones activas con los no 
humanos a ser uno que puede actuar sobre ellos. Por otro lado, las peticiones uti-
lizadas durante el cambio ontológico acaecido en el ritual tienen por objetivo hacer 
explícita dicha transformación y activar los conocimientos que el novicio posee en 
potencia. Sin esta transformación mediante la acción lingüística, el novicio nunca 
será un ixtlamatki, pues el poder que detentará es hasta antes de la iniciación un 
poder latente sin posibilidades de ejecución porque se halla fuera de la red de rela-
ciones en la cual operan los ixtlamatkeh que practican el poder curativo.

Las acciones del ixtlamatki se ejecutan ante los ojos de los demás como un 
acto enunciativo propio de un contexto particular, en el que el “lenguaje ordina-
rio se evita mientras que el lenguaje ritual se prescribe”. Las características de 
ese lenguaje prescrito se ejecutan a condición de las cualidades del enunciador 
esperado, pues “los usos del lenguaje son siempre formas de acción”. Según 

  Severi, La memoria ritual. Locura e imagen del blanco en una tradición chamanística amerindia, op. 
cit., p. 88.
  William F. Hanks, Intertexts. Writings on language, utterance and context, p. 238.
  David Mitchell, “Method in the metaphor. The ritual language of Wanukaka”, p. 66.
  Caroline Humphrey y James Laidlaw, The archetypal actions of ritual. A theory of ritual illustrated 
by the Jain rite of worship, p. 2.

Poder de saber_5as.indd   230 13/02/15   10:01 a.m.

DR© 2016. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/poder/de_saber.html



UNAM - I
IH

231Saber hablar y causar el mundo

James J. Fox, se requiere de una habilidad lingüística particular unida a un 
conocimiento determinado.

La terapéutica nahua es una forma de acción cuyos fines la distinguen de otras 
acciones, como la ejecutada por el presentador de la flor, personaje central de los 
ritos funerarios que concreta el proceso de transformación del recién fallecido 
para incorporarlo a la comunidad de los muertos. La acción enunciativa del ixt-
lamatki encuentra su escenario perfecto en dos ámbitos bien delimitados de la 
ritualidad local: la entrega del xochitlalli y la recuperación del tonal, momentos 
durante los cuales salta a la vista la designación de objetos invisibles —el tonal, 
en particular— y la creación de escenarios. Esta característica es inexistente en 
el ritual fúnebre, en el que el alocutor —el difunto— se halla presente en el mo-
mento de la enunciación, que coincide con el tiempo de la recepción, por lo que 
hay simultaneidad deíctica.

El uso y la aplicación del lenguaje ritual por parte del especialista afirma que 
detenta un conocimiento particular que no corresponde al saber común, es 
parte del don otorgado al ixtlamatki y recibe el nombre de iixtlamachilistli, “su 
acto de conocer”, a diferencia de otros conocimientos no institucionalizados. 
Forma parte de un conjunto de saberes que se ubica, como ha señalado Severi, 
en una jerarquía interna que “caracteriza a la organización institucional del saber 
chamánico”. En la relación jerárquica de los diversos tipos de conocimiento 
—agrícola, geográfico, constructivo, etc.—, el saber del ixtlamatki ocupa un 
lugar privilegiado, pues es atributo de unos cuantos.

Su palabra: la voz del ixtlamatki nahua

A diferencia de lo propuesto por Alessandro Lupo en su texto clásico sobre el 
lenguaje ritual entre los nahuas de la Sierra Norte del estado de Puebla, en la 

  James J. Fox, “Manu kama’s road, Tepa Nilu’s path: theme, narrative, and formula in Rotinese 
ritual language”, p. 13.
  Para el caso de los cantos cuna, Carlo Severi menciona que la naturaleza del lenguaje ceremonial 
se distingue por tener una morfología lingüística particular, designar objetos invisibles y ser hablado 
por seres sobrenaturales. Severi, La memoria ritual. Locura e imagen del blanco en una tradición cha-
manística amerindia, op. cit., p. 40.
  Para profundizar sobre los procesos de aprendizaje y trasmisión del conocimiento, véase Dé-
léage, op. cit.
  Severi, La memoria ritual. Locura e imagen del blanco en una tradición chamanística amerindia, op. 
cit., p. 96.
  Alessandro Lupo, La tierra nos escucha. La cosmología de los nahuas a través de las súplicas rituales.
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variante dialectal de la Sierra Negra no podemos usar el término súplica para 
caracterizar el acto lingüístico que se lleva a cabo en la acción ritual. Los infor-
mantes indican que la referencia en náhuatl para dicha forma discursiva utiliza-
da por el ixtlamatki es “su palabra” —ipalabra— o bien “él cuenta” 
—quitlapoba—, sin hacer alusión a un acto en el que se marque la relación je-
rárquica asentada cuando se trata de suplicar. En el caso de Mazateopan, dicha 
cualidad es señalada como quimatirresaro, “él sabe rezarlo”, aunque designa 
también la acción lingüística del sacerdote católico, que se distingue por el uso 
del español, mientras que el ixtlamatki ejecutará todos sus actos lingüísticos en 
mexicano.

La acción enunciativa del ixtlamatki no puede ser concebida únicamente bajo 
el rubro de peticiones rituales, pues establece con el resto de los participantes 
del ritual no sólo relaciones de solicitud sino también imperativas e incluso de 
súplica. La acción ejecutada durante la iniciación se distingue de la que se lleva 
a cabo durante el ritual terapéutico en que destaca la petición sobre la súplica, 
mientras que en la segunda sucede lo contrario. Esto pone de manifiesto que el 
ritual no se explica por la oposición sagrado-profano, sino mediante el entendi-
miento de las relaciones que establecen ahí los personajes que controlan y operan 
en dominios diferentes del universo.

En este sentido, cabe destacar que la relación entre el ixtlamatki y el resto de 
los existentes se evidencia en los actos lingüísticos que éste ejecuta. No es en 
vano reflexionar que no se trata de súplicas. Una petición sucede cuando el locutor 
—en este caso el ixtlamatki— asume que el alocutario no realizará el acto x por 
iniciativa propia. Además, la jerarquía de los interlocutores requerida para la rea-
lización de una petición es la equivalencia, ubicados cada cual en su ámbito. Dicha 
jerarquía permite que el locutor provoque que el alocutor lleve a cabo el acto x, 
lo que nos remite al poder-hacer del ritualista, que se sustenta en su personalidad 
y también en su capacidad de identificar e interactuar con sus aliados y enemigos.

  De hecho, los pastores pentecostales que controlan aproximadamente 25% de la oferta religiosa 
de la localidad de Mazateopan afirman que el idioma que habla el Diablo es el náhuatl. Para ellos, 
las personas elegidas por el Espíritu Santo hablan en lenguas desconocidas para los legos y para el 
Diablo mismo, a diferencia de los ritualistas tradicionales contra los que se hallan los líderes de este 
credo religioso.
  Uno de los problemas que enfrenté fue cómo definir este tipo de enunciaciones. Considero que 
“petición ritual” se acerca más a los fines que se persiguen con ella. A diferencia de lo que proponen 
otros autores, no pueden considerarse súplicas, en tanto las marcas honoríficas —las cuales podrían 
ser marcas léxicas o gramaticales para determinar esta relación— no son constantes, por ello he 
preferido la denominación de petición ritual.
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No sucede tampoco, como señala Lupo para el caso de las súplicas de la Sierra 
Norte, que las peticiones realizadas por los ritualistas de la Sierra Negra “remi-
tan al mito, enumerando las capacidades que las diversas entidades extrahumanas 
habrían adquirido y manifestado en otro tiempo”. Más bien, como indica Pedro 
de Niemeyer, se trata de la descripción de los viajes y las acciones del ixtla-
matki en la tentativa de solucionar una situación ocurrida “ahora”, en la que las 
capacidades de los sujetos involucrados no suceden sólo en otro tiempo sino en 
la simultaneidad espacio-temporal sostenida y evidenciada por el ritual.

El ritual construye entornos que se sobreponen a los que contemplan el ini-
ciado, en el caso de la entrega del xochitlalli, y el enfermo, en el caso de la ritua-
lidad terapéutica, pues transforma el yo-aquí-ahora. Así, “esta serie de 
correspondencias establecidas entre una geografía mítica del cosmos y la repre-
sentación de una experiencia es la que define la naturaleza del rito”. Este rela-
to del viaje entraña “la metamorfosis del enunciador”. El ixtlamatki posee una 
voz compleja que se disloca en el tiempo y en el espacio para ejecutar sus cuali-
dades sociocósmicas “al redoblar su presencia”.

El cosmos dentro del entorno ritual se construye por medio de las palabras 
del ixtlamatki; él marca las situaciones, las referencias espacio-temporales y las 
relaciones ontológicas. Se identifica al enunciarse como locutor, se apropia de la 
lengua y así “traza un camino […] en el mapa del universo”. En suma: lo cau-
sa. La diferencia entre las comunidades de existentes reside en las condiciones 
que rigen su acceso y en las circunstancias que originan el empleo de diversos 
modos de comunicación. Tales diferencias se anularán paulatinamente mediante 
la intervención del ixtlamatki.

Tanto en la iniciación como en la curación, la intervención lingüística del te-
rapeuta es el medio para transmitir y recibir un mensaje de otro sujeto, por lo 
que “el lenguaje pone y supone al otro”. El oficiante circula las palabras de un 

  Lupo, op. cit., p. 80.
  Pedro de Niemeyer Cesarino, “De duplos e estereoscópios: paralelismo e personificação nos 
cantos xamanísticos ameríndios”, p. 108.
  Severi, La memoria ritual. Locura e imagen del blanco en una tradición chamanística amerindia, op. 
cit., p. 44.
  Ibid., p. 277.
  Ibid., p. 18.
  Ibid., p. 219.
  Para profundizar sobre este tema, véase Philippe Descola, La selva culta. Simbolismo y praxis en 
la ecología de los achuar, p. 141 y ss.
  Émile Benveniste, “Estructura de la lengua y estructura de la sociedad”, p. 95.
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dominio a otro, “son el puente que une las dos orillas del discurso”. Al ocupar 
el lugar del locutor, el ixtlamatki puede ubicar a los no humanos como un “tú” 
alocutario que los coloca delante de la escena reportada por sus palabras. De esta 
manera, nombrar las cosas es hacerlas presentes, situarlas como parte del con-
texto construido por el ritualista.

Una vez que el ixtlamatki se apropia de la lengua como alocutor, busca in-
fluir sobre el comportamiento del alocutario mediante un aparato de funciones 
entre las que Benveniste señala la interrogación, la intimación y la aserción. 
Con la primera busca suscitar una respuesta; con la segunda, dar órdenes o lla-
madas expresadas en categorías, como el imperativo y el vocativo, que implican 
una relación viva e inmediata del enunciador con el otro en una referencia ne-
cesaria al tiempo de la enunciación. Las aserciones apuntan a comunicar certi-
dumbres.

En este sentido, “el lenguaje no sólo es un vehículo para expresar ideas, con-
ceptos o categorías, sino también para alcanzar efectos prácticos” sobre los 
existentes. Este aspecto del lenguaje confirma y explica la importancia de “saber 
hablar”, pues el ixtlamatki “no sólo habla con ellos, sino también como ellos”. 
Tiene el poder de influir en sus actos, pues conoce “su esencia y existencia, […] 
su actual residencia, sus características físicas y de comportamiento y sus 
nombres”, manipula la intencionalidad y la transforma en actos.

El poder de curar: la iniciación del ixtlamatki

La acción ritual llevada a cabo durante la iniciación del ixtlamatki tiene dos fina-
lidades: por un lado, convocar a los múltiples sujetos que habitan el universo 
para que funjan como entidades protectoras del novicio y, por otro, tornar suje-
tos a aquellos objetos cuya intencionalidad se encuentra latente antes y fuera del 
contexto ritual. Al activar su agentividad mediante la modificación de su posi-
ción en la red de relaciones establecidas en el ritual, se otorga a los sujetos —an-
tes objetos— la posibilidad de producir secuencias concatenadas de “eventos 

  Brigitte Renard-Clamagirand, “Li’i marapu: speech and ritual among the Wewewa of west 
Sumba”, p. 101.
  Émile Benveniste, “El aparato formal de la enunciación”, p. 87.
  Stanley J. Tambiah, “The magical power of words”, p. 185.
  Severi, La memoria ritual. Locura e imagen del blanco en una tradición chamanística amerindia, 
op. cit., p. 42.
  Idem.
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causados por sus intenciones y no por las leyes del cosmos”. El objetivo central 
de la acción ritual durante la iniciación es “operar un cambio de estatus en los 
artefactos [rituales], que pasan de una situación de pasividad a una situación de 
actividad”. En ese sentido, el ixtlamatki dota de agencia a lo que no la tiene. Se 
entiende agencia como “la capacidad, en el contexto en el que existen sistemas 
de relaciones, de actuar sobre el mundo más que actuar sólo en el mundo”.

El objetivo de la producción de sujetos durante la iniciación es establecer una 
red de relaciones que permitan al novicio completar la mutación ontológica a la 
que está destinado. La palabra del especialista activará la esencia invisible de cada 
elemento del conjunto ofertorio y la hará actuar en beneficio del futuro ixtlamat
ki. Lo anterior es posible gracias a la fuerza doble de transposición que se pre-
senta en el ritual, que Hanks identifica como fuerzas. La centrípeta convoca 
espíritus y eventos distantes al ahora de la acción ritual y hace de ellos partici-
pantes presentes. La fuerza centrífuga moviliza el aquí y el ahora del ritual a una 
zona espacio-temporal distante en el cosmos. Ambas fuerzas son ejecutadas des-
de el centro deíctico que es el origen del acto. De manera que podemos sostener 
que las peticiones rituales son acciones en el sentido de que “decir es hacer. En 
una narración [ritual] correcta no sólo se describe una acción o un evento sino 
que lo realiza porque ocasiona que ocurra”.

La comunicación ritual, tanto la de iniciación como la terapéutica, confirma 
la existencia de dos seres de naturaleza en apariencia distinta en el mismo plano 
de lo real. Digo en apariencia porque es justamente la naturaleza doble del ixt-
lamatki la que le permite actuar en otro dominio cósmico. Además, es con esos 
seres con quienes comparte su aptitud lingüística, pues las distinciones entre se-
res se acentúan a medida que se distancian del dominio de las personas comple-
tas, definidas ante todo por dicha aptitud, como señala Descola.

La vida del ixtlamatki gira en torno a una serie de eventos que lo colocan en 
una situación de bisagra, pues se halla en el punto en el que dos conjuntos de 
existentes se encuentran y se movilizan. Así, después de un periodo crítico, el ele-
gido no tolera más la enfermedad y las constantes pesadillas, entonces un ixtla-

  Alfred Gell, Art and agency. An Anthropological Theory, p. 16.
  Carlo Severi, “Autoridades sin autor. Formas de la autoridad en las tradiciones orales”, p. 21.
  Peter D. Dwyer y Monica Mineggal, “Social change and agency among Kubo of Papua New 
Guinea”, p. 546.
  Hanks, op. cit., p. 237.
  Joel Sherzer, Verbal art in San Blas. Kuna culture through its discourse, p. 240.
  Philippe Descola, “Estrutura ou sentimento: a relação com animal na Amazônia”, p. 26.
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matki “guía” toma las riendas de uno de los puntos álgidos de la iniciación: la 
entrega del xochitlalli.

Antes de ejemplificar esto, me gustaría destacar un elemento sobre la rituali-
dad nahua, que considero puede ser la razón, o al menos una de ellas, por la cual 
saber hablar cobra relevancia en este contexto. Se trata de una vida ritual que 
podría describirse como frugal. Las fiestas patronales y la celebración de Todos 
Santos resultan sumamente sobrias. Escasos elementos adornan sus fiestas, poca 
música, pocas luces artificiales, pocas flores, poca gente en las calles. No se trata 
sólo de la carencia de recursos, sino de una forma de vivir la ritualidad. El ám-
bito ritual privado —el de la curación y la iniciación— presenta la misma parti-
cularidad. En el caso de la entrega del xochitlalli la austeridad del escenario ritual 
permanece. El ixtlamatki llega a casa del novicio por la noche, cerca de las 22 
horas. Hincado frente al hoyo que ha hecho en la tierra, justo en el centro de la 
habitación, coloca uno a uno los elementos que conforman el ofertorio ritual: un 
pollo o gallina negra, siete gardenias, una vela y siete huevos. Nadie dice nada, 
sólo se alcanza a escuchar el sonido que hacen las mujeres mientras preparan las 
tortillas. El silencio es ensordecedor. Pese a la austeridad, la fuerza del ritual es 
sorprendente. Los niños, los adultos y el propio novicio asumen su papel de 
espectadores silentes. El único sujeto que realiza las acciones es el ixtlamatki. El 
silencio se interrumpe por la voz del ritualista. La ceremonia empieza cuando el 
reloj marca las 12 de la noche.

La entrega del xochitlalli  puede dividirse, según el modelo clásico de van 
Gennep, en rituales de separación, de margen y de agregación. El periodo más 
álgido de acciones sucede cuando el novicio es separado de la vida social para 
adquirir más adelante su nueva condición de ixtlamatki. Durante este periodo el 
novicio se limpia, pues a decir de don Ángel, no puede ser entregado sucio a la 

  Una traducción literal sería “tierra florida”; sin embargo, por los contextos en los que aparece la 
palabra xochitl, es posible que sobre todo en los rituales apele a un aspecto no humano, pues forma 
parte de los nombres de varios elementos rituales del dominio no humano, como el xochikoskatl, 
“collar florido” que se coloca a los muertos, así como la denominación metafórica de las riquezas 
del interior del monte como “flores”, entre otros.
  Los datos utilizados para este análisis fueron recopilados en 2005 en la ceremonia de iniciación 
de un niño nahua de 12 años de edad. A solicitud de don Ángel, estuve presente durante gran parte 
del proceso. Para profundizar sobre el tema, véase Laura Romero (coord.), Curanderismo y chama-
nismo: nuevas perspectivas.
  Para un análisis detallado del ritual, véase Romero, “Saber ver, saber soñar: el proceso de inicia-
ción de los curanderos nahuas de San Sebastián Tlacotepec, Puebla”, op. cit.
  Arnold van Gennep, Los ritos de paso.
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Tierra. Durante siete días debe visitar, por la noche y sin ser visto por la gente, 
la casa del ixtlamatki que guiará el ritual. Cada día se lleva a cabo una limpia con 
un par de huevos y una veladora. Después de pasar los huevos por todo el cuer-
po del novicio, se rompen y se vierte su contenido en un vaso con agua, por se-
parado, para observar el estado del elegido. La veladora se prende en el altar para 
que “ilumine” tanto al ixtlamatki “guía” como al futuro terapeuta. Las peticio-
nes acompañan estas acciones rituales.

Hablar con la Tierra: el entierro del tlapatkayotl

El episodio central del proceso iniciático es el entierro del xochitlalli justo en el 
corazón de la casa donde habita el novicio. Durante una semana el futuro ixt-
lamatki no sale de su casa, no recibe extraños en su hogar, no se le permite ba-
ñarse y no asiste a la escuela, lo que significa la suspensión de la vida social. 
Este periodo remite a los siete días de cuidados que siguieron a su nacimiento, 
durante los cuales estuvo ausente de su cuerpo porque habitó en el monte. De 
la misma manera que en aquella etapa, la presencia del menor se niega: “Si al-
guien llega a buscarlo, simplemente se le dice: se fue a México”, relata don 
Ángel.

Después de que el curandero ha finalizado, el niño y sus padres se dirigen a 
su casa, con cuidado de no desviar el camino, de lo contrario las palabras tam-
bién “podrían irse” y llegar a un emisor equivocado. A Pedro se le colocó ajo 
en los “pulsos” para que el “mal aire” no lo alcanzara de vuelta a su casa. Una 
vez resguardados, se espera la llegada del ixtlamatki. Alrededor de las 9 de la 
noche don Ángel llega a casa de Pedro para enterrar los primeros 12 huevos. 
Éstos son colocados afuera de la cocina y de la casa familiar, uno en cada esqui-
na y dos a la entrada de las puertas. El día anterior don Ángel cavó un hoyo de 
aproximadamente 40 centímetros de diámetro y 50 centímetros de profundidad 
en el centro de la casa: “uno no sabe dónde está el corazón de la Tierra, pero si 
aquí hacemos el hoyo [en el centro] ella nos va escuchar”, señaló. Cuando la 
casa tiene piso de cemento se perfora y dos meses después se cubre de nuevo.

Aproximadamente a las diez de la noche, sólo con los miembros que residen 
en la casa familiar presentes, el ixtlamatki pincha debajo de la lengua del gallo 
negro y recoge la sangre del animal, aún vivo, en una pequeña jícara. El gallo se 
desangra lentamente. El especialista traza una cruz de sangre en los pulsos de 
todos los presentes, primero en el integrante más joven de la familia y al final en 
el menor elegido. Coloca los huevos restantes en el hoyo en forma de cruz; el 
ramillete de flores que cubre la vela blanca se dispone en el centro. El ave, con 
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las alas abiertas, arropa con su cuerpo la totalidad de la ofrenda. La cabeza se 
coloca hacia el lado izquierdo, para que el pabilo de la vela quede libre. La sangre 
de la jícara se derrama sobre la ofrenda con aguardiente que el ixtlamatki com-
parte con la Tierra. Todo se cubre con tierra, excepto un par de centímetros de 
la vela, la cual se encenderá. En ese momento el ixtlamatki se hinca frente al Co-
razón de la Tierra y el diálogo con ella inicia.

Los interlocutores

Desde el punto de vista de don Ángel, sus palabras, que le fueron reveladas por 
Jesucristo durante un sueño, sirven para hablar con la Tierra que se manifiesta 
en su doble aspecto: de Madre y Padre. El ixtlamatki construye un escenario y 
cada sujeto convocado ocupa una posición dentro de una red de relaciones crea-
das a partir del ritual mismo, con más precisión, de su acción enunciativa. El 
hecho de que don Ángel haya decidido hablar de las “personas con las que él 
habla” durante la entrega del xochitlalli devela la importancia de la relación pri-
vilegiada que sostiene con las entidades no humanas. Explica:

Nosotros sabemos hablar, por eso somos chingones. Es como si yo fuera a 
México y quisiera hablar con el presidente, pues no puedo. Pero si eres 
diputado pues luego te recibe, porque sabe quién eres. Así nosotros, si la 
gente nomás se quiere curar pues no puede porque no tiene fuerza, no tiene 
su don.

Es decir, además de saber hablar, el ixtlamatki necesita reconocer a las entidades 
no humanas y ser reconocido por ellas. De ahí que se encuentre en posibilidad 
de crear una situación ritual, definida por ser un contexto de interacciones. Se 
trata de enunciados producidos para fungir como escenarios, en los cuales inte-
ractúan diversos puntos de vista. El especialista describe el escenario a sus inter-
locutores e incluso a sí mismo hincado frente al Corazón de la Tierra, 
acompañado de un auditorio silente compuesto por el padrastro del novicio, sus 
dos hermanos y yo, además de la madre, que prepara la cena con su hermana en 
la habitación contigua. El ritualista convoca una a una a las potencias no huma-
nas: Nuestro Padre Jesús, las advocaciones de la Virgen María, los Santos, la 
Tierra y los Niños blancos, y menciona al novicio y a sus familiares.

  Se trata del nombre esotérico dado por el ixtlamatki a los huevos que conforman el ofertorio 
ritual. Dichos huevos pasan de ser sólo comida a convertirse en medicina y ayudantes del ritualista.
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Una vez que los participantes han sido convocados, el ixtlamatki orienta sus 
acciones enunciativas a describir sus propias cualidades, las de Pedro y las de la 
Tierra. La petición evidencia que la Tierra es un ser vivo con capacidad de in-
terlocución, dotado de vida, alma y pensamientos. La posición del novicio es 
siempre la de un sujeto débil y enfermo a quien deberá proveerse de una nueva 
condición: “que tenga su poder, que sea ángel, que sea santo”, mencionará el 
ritualista para finalizar la petición.

Las acciones

Como un acto ritual cuyo principal cometido es la transformación del escenario 
y de los participantes, la petición utilizada para la entrega del xochitlalli está im-
pregnada de acciones que son llevadas a cabo por los participantes gracias a la 
intervención del ixtlamatki. Los principales actores son, sin duda, los no huma-
nos convocados. Los humanos ocupan un papel más bien pasivo, reciben la pro-
tección que deriva de las acciones de los participantes no humanos.

El papel del ixtlamatki es de enunciador: nombra a las entidades humanas y no 
humanas, les habla, las llama, les pide, hace oración y dice. 70% de las acciones que 
el ixtlamatki realiza durante el ritual están vinculadas con alguno de los verbos 
anteriores. El resto de su actividad se enfoca en describir las acciones que ha reali-
zado previamente: cerrar la casa, sembrar el tlapatkayotl y taparlo, así como pedir 
para el novicio su poder y su fuerza. Mediante su acción lingüística, el ixtlamatki 
dota de cualidades a los objetos del tlapatkayotl. En el caso particular de los huevos, 
los convierte en protectores del novicio y de su familia. La fuerza centrífuga de la 
acción ritual coloca fuera del escenario ritual a los Niños blancos, para que se le-
vanten, rasquen, despierten y griten, para luego poder cerrar la casa con el ixtla-
matki y proteger a sus habitantes de la mirada y la presencia de los enemigos.

Por último, los Santos, las Vírgenes y Nuestro Padre Jesús aparecen en el es-
cenario ritual para atender las peticiones del ixtlamatki y los humanos presentes 
en la casa del novicio. Su capacidad innegable de mirar el mundo y las acciones 
humanas los hacen testigos de los sucedido en el mundo y de la necesidad de 
contar con su ayuda. En suma, el ixtlamatki modifica el estatus ontológico del 
novicio, lo ubica en medio de una red de relaciones y activa en cada uno de los 
participantes sus cualidades latentes. Crea un mundo para el novicio y sus fami-
liares, evoca tiempos, espacios y circunstancias, pero también las genera. El ri-
tualista ha modificado el mundo al entrar en contacto con las entidades no 
humanas, pero siempre desde su posición de sujeto. No ha salido de sí, perma-
nece consciente de sus actos en todo momento; se halla, sin embargo, expandido 
en las fronteras del tiempo y del espacio.
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Reflexiones finales

El diálogo que el ixtlamatki lleva a cabo con las entidades no humanas consti-
tuye el momento central de su quehacer como terapeuta, pues mediante su ac-
ción enunciativa las potencias son convocadas. Podemos considerar que la 
intención primordial de este acto lingüístico es construir el contexto de enun-
ciación adecuado y colocarse como locutor, asumir su rol y destacar el de sus 
alocutores. Así, tenemos frente a nosotros un acto en el cual los enunciados 
producidos por el ixtlamatki son el escenario en el que actúan diversos puntos 
de vista y él se posiciona en relación con ellos. El ritualista suscita las condicio-
nes para hablar con la Tierra y otras entidades femeninas del panteón católico, 
sus principales interlocutores, a quienes convoca y presenta y de quienes expre-
sa las cualidades pertinentes para que puedan fungir como tales. Podemos decir 
que las entidades no humanas, que por lo general se ubican en diversos domi-
nios, se congregan en el escenario ritual. Una fuerza centrípeta provocada por 
el ritualista reúne en el aquí y el ahora de la acción ritual a los participantes y 
borra las diferencias ontológicas e históricas que los separan en el contexto de 
las acciones no rituales.

Saber ver, saber soñar y saber hablar son las premisas que guían el quehacer 
de la terapéutica nahua, formas de saber que derivan en un modo particular de 
poder, que le permite al especialista relacionarse con las corporalidades que ha-
bitan el mundo. Roto el entendimiento mutuo debido a la diversificación que 
originó la distribución de los existentes en diversos espacios, la acción del ritua-
lista se establece como la vía por excelencia para restablecerlo, gracias a la acción 
de un ser interespecífico señalado por los nahuas como “persona y espíritu”.

La particular forma de nacimiento del ritualista y la duplicidad de su cuerpo, 
que le permite transmutarse y contemplar la interioridad humana de los seres y 
las cosas del mundo, le otorga la capacidad de orquestar sus relaciones entre per-
sonas humanas —kristianohmeh— y no humanas —xantilmeh y ehekahmeh—. 
La mayoría de estas relaciones son complicadas y conflictivas, no muy distintas 
de las que privan en la vida cotidiana de cualquier ser humano. Mediante su ac-
ción enunciativa, el ixtlamatki crea escenarios verbales en los cuales actúa y ge-
nera la posibilidad de acción en los objetos que coadyuvarán en la obtención de 
los fines que persigue la ritualidad nahua. El ixtlamatki utiliza su saber-hacer y su 
poder-hacer para transformar su entorno y a sí mismo según las palabras que 
enuncia y el contexto en el que lo hace. Hablar de la acción terapéutica como una 

  Hanks, op. cit., p. 239.
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acción que opera desde la lengua, hacer cosas con palabras, desincorpora el mis-
ticismo de la práctica y confiere seriedad a la labor terapéutica de los ixtlamatkeh.

Entre los nahuas de la Sierra Negra no opera la ritualidad en ámbitos colecti-
vos, no visten a la manera tradicional al menos desde hace 50 años, no hay car-
navales ni danzas vistosas en Día de Muertos, como con sus vecinos los 
mazatecos. Los nahuas son más bien reservados también en los rituales terapéu-
ticos, que suceden en el interior de los hogares entre el ixtlamatki, el paciente y 
un familiar. No hay rituales que procuren el bienestar de toda la comunidad, no 
existen imágenes de celebraciones multitudinarias ensombrecidas por el humo 
del copal y las velas. Los escenarios se construyen con la voz, con la puesta en 
marcha de la acción enunciativa, así se hacen presentes las entidades no humanas, 
los ayudantes, el espíritu. Se marcan peticiones, súplicas y se juega con las pala-
bras. El lenguaje ritual es el lenguaje de la diplomacia.
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