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El especialista ritual tlapaneco:  
poder y fuerza

Danièle Dehouve

introducción

El especialista ritual es un personaje que no puede faltar en una comunidad in-
dígena contemporánea. ¿Cuál es la naturaleza de sus poderes y qué lugar ocupa 
en su grupo social? Al plantear esta pregunta es necesario recordar que el México 
antiguo, en el origen lejano de las costumbres actuales, se caracterizó por la va-
riedad de sus especialidades rituales, como lo hizo notar Marcel Mauss hace más 
de un siglo al leer los trabajos de Eduard Seler:

Parece que en México la división del trabajo fue desarrollada al exceso entre 
las diversas clases de magia y de agentes de la magia. No sólo existe un género 
de agentes para cada género de magia, sino que dentro de cada género existen 
dos o tres especialidades de tal o cual rito. Así, en lo que se refiere a la adivina-
ción, están los que hacen nudos, los que avientan semillas de maíz, los que ven 
en el agua. Asistimos aquí a un fenómeno curioso y raro cuyos elementos es-
tán parcialmente representados en todos los sistemas mágicos, pero nunca a tal 
grado de perfección […] Toda esta repartición es de las más interesantes. Es 
probable que agote el campo de los hechos mágicos.

Lo que Mauss no sabía era que la razón de esta “inflación” de especialistas se 
encontraba en el sistema de realeza sagrada que cubría toda el área mesoameri-
cana. Según los trabajos del antropólogo británico Arthur Maurice Hocart, este 
tipo de sociedad se organizaba en torno a un “personaje central”, a la vez res-
ponsable y beneficiario del ritual en nombre de su grupo. Se le puede calificar 
de “universal”, porque de su persona y de su actuación frente a las potencias 
naturales del cosmos dependía la prosperidad de su reino, o sea, se encontraba 

  Marcel Mauss, Œuvres, v. II, p. 389. Traducción propia.
  Arthur Maurice Hocart, Kings and Councillors. An essay in the comparative anatomy of human 
society.
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en el punto nodal de la sociedad y de la naturaleza. En torno a este personaje 
central universal se construía el edificio social mediante la división y multiplica-
ción de los cargos rituales, lo que desembocaba en la existencia de un enorme 
complejo burocrático-ritual. De esta manera, adivinos, curanderos, sacrificado-
res y encargados de los calendarios se sumaban unos a otros para participar en la 
construcción de la gigantesca organización destinada a ganar la vida del grupo 
social, encarnada en la sociedad de realeza sagrada.

Después de 500 años es necesario preguntarse quiénes son los especialistas 
rituales indígenas y en qué medida sobrevive la variedad de sus competencias. 
Pero el principal interrogante se refiere al lugar que ocupan en el sistema políti-
co-religioso. La Montaña mixteca, nahua y tlapaneca del estado de Guerrero 
representa un caso interesante, caracterizado por el hecho de que sus especialis-
tas rituales intervienen tanto a nivel individual como comunitario. Lejos de ser 
simples curanderos o brujos cuya competencia se limita a la esfera familiar al 
estilo occidental, forman parte de la organización de sus comunidades. A la vez 
adivinos, curanderos, rezadores y maestros de ceremonias, representan personajes 
esenciales en el funcionamiento de sus pueblos.

El especialista ritual, el jefe de familia y la comunidad

La Montaña del estado de Guerrero es una región que cuenta con una población 
numerosa hablante de tres lenguas indígenas: mixteco, náhuatl y tlapaneco. Los 
tlapanecos, también llamados mepha’a, cuya lengua pertenece a la familia oto-
mangue, son más de 100 000 individuos repartidos entre cinco municipios al 
suroeste de la ciudad de Tlapa —Malinaltepec, Iliatenco, Tlacoapa, Zapotitlán 
Tablas y Acatepec—, a los cuales se añaden algunas comunidades de municipios 
vecinos.

Desde hace unos 12 años realizo un trabajo de campo intensivo en el munici-
pio de Acatepec, que cuenta con casi 25 000 habitantes y más de 50 pueblos, los 
cuales reúnen cada uno entre 300 y 1 000 habitantes. La cabecera municipal al-
berga un palacio municipal, sede del ayuntamiento electo que gobierna durante 
tres años bajo la autoridad del presidente municipal. Cada uno de los 50 pueblos, 
llamados comisarías, tiene su propio gobierno subalterno encabezado por un 
comisario, un suplente y varios regidores, cuyo cargo dura un año. Mi análisis 
apuntará al papel del especialista ritual en estas 50 comisarías.

  Danièle Dehouve, Essai sur la royauté sacrée en République mexicaine.
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Sin embargo, antes de hablar de verdaderos “especialistas”, es necesario decir 
que las competencias rituales están ampliamente difundidas entre la población 
masculina. Dicho de otro modo, el especialista de base es el propio jefe de fami-
lia, porque se considera imposible sembrar maíz, criar ganado y educar hijos sin 
realizar rituales. Cabe recordar que, al estilo tradicional, una pareja joven vive 
con el padre o el suegro del muchacho. De manera que el jefe de la familia ex-
tendida es un hombre de edad, capaz de realizar los rituales en beneficio de sus 
familiares, lo que permite al mismo tiempo que se transmitan los conocimientos 
rituales de una generación a otra.

Así, el primer nivel en el cual se ejercen las competencias rituales es la fami-
lia extendida. Todos los géneros de competencias ceremoniales existen en el 
nivel doméstico de manera más o menos desarrollada. En primer lugar, figuran 
los rituales vinculados con la adquisición de alimentos: el jefe de familia lleva 
a cabo rituales durante todo el ciclo de cultivo del maíz —llegada de las lluvias, 
siembra, bienvenida a los primeros frutos, cosecha, puesta en la troje—, en la 
elaboración del pulque y en la secuencia ceremonial ligada a la cacería. En estas 
ocasiones se elaboran “depósitos rituales” con varias clases de objetos: hojas, 
flores y un número determinado de hilos de algodón. El jefe de familia los co-
loca en el suelo delante de la potencia invocada, al mismo tiempo que reza una 
plegaria.

Al nacer sus hijos, el padre busca el “animal-lugar” de cada uno. Según esta 
variante local de la relación entre un humano y un ser de la naturaleza, que ha 
recibido el nombre de “nahualismo” en el área mesoamericana, la suerte de cada 
persona está ligada a un animal que vive en un lugar preciso del territorio, por 
ejemplo, un jaguar en la cumbre de tal cerro o una víbora en tal manantial. Dicha 
relación recibe varios nombres en tlapaneco: xujkiú, “su animal”; kiajma o kwé’é, 
“su espíritu”; xú, “su soplo”; skiyú, “su fuerza”; naxta marámi, “el lugar donde 
está amarrado”. Con este conocimiento, cada diciembre el padre de familia po-
drá recorrer el territorio y realizar en cada punto el ritual que dará fuerza al ani-
mal de cada uno de sus hijos. 

El ritual del “animal-lugar” es una práctica generalizada, no así el ritual de 
boda organizado por el jefe de familia al momento de casar a sus hijos, el cual 
desapareció en el transcurso de los últimos 20 años, principalmente a causa de la 
movilidad de los jóvenes que a menudo buscan pareja en otros pueblos y regio-
nes. En el pasado, el padre y el suegro del novio realizaban el ritual de la “quema 

  Danièle Dehouve, La ofrenda sacrificial entre los tlapanecos de Guerrero.
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de leña” dirigido al Fuego, durante el cual se elaboraba un depósito de hojas 
contadas que se quemaba en un fuego hecho de leños contados.

La vida de cada uno de sus familiares, de sus animales y cultivos depende del 
jefe de familia. Si la enfermedad alcanza a alguno de ellos, el hombre debe mos-
trarse capaz de “adivinar” la causa de tal desdicha mediante una “consulta”, 
xawa en tlapaneco. Existen varias técnicas de adivinación y lo importante es 
que el hombre conozca una de ellas: la más difundida es la medición del hueso 
—matiawa isu—, que consiste en “medir” el antebrazo con la cuarta de la mano 
y obtener una respuesta afirmativa o negativa a una pregunta. Otra es la inte-
rrogación de los difuntos —matraxi giñá’—, la cual busca la responsabilidad de 
uno o varios difuntos en la enfermedad del pariente. Ambos métodos se realizan 
delante de la lumbre, “en la mesa del fuego”. Algunos hombres han aprendido a 
leer las barajas durante las estancias fuera de su comarca. Arrojar semillas de maíz 
y leer en el agua son procedimientos menos comunes. Estos métodos de adivina-
ción permiten conocer la causa de una desdicha para aplicar un remedio, por 
ejemplo, rezar al difunto responsable de una patología, hacer la “limpia” del en-
fermo o defenderse debidamente contra un acto de brujería.

La mayoría de estas técnicas rituales es conocida por todos los hombres, por-
que se supone que de ellas depende la vida de sus familiares. El sueño de cada 
jefe de familia de edad es tener una familia numerosa con muchos descendientes, 
cultivos y ganado: es la definición misma de la riqueza. Un rico es forzosamente 
alguien que conoce el ritual. Al mencionar a los hombres más acaudalados que 
vivieron en el siglo xx, los habitantes de Acatepec recuerdan sus poderes ritua-
les y reconocen que se han transformado en difuntos potentes y peligrosos. Esta 
idea está presente en toda La Montaña. Así, las plegarias en mixteco recopiladas 
por García Leyva durante la fiesta de Todos los Santos se dirigen a los difuntos 
poderosos: “ánima rico, ánima que supo adivinar”.

La familia extendida compuesta por un potente jefe de familia, rodeado de sus 
hijos casados y varios yernos, puede llegar a fundar un nuevo paraje con una 
categoría administrativa de base: la “delegación”. Como primer acto ritual, el 
grupo localizado realiza la fiesta de ajku o San Marcos, dios del cerro y de la llu-

  Leonhard Schultze Jena, Indiana; Marion Oettinger, “The Burning of the Firewood Ceremony: 
Final Consecration of Marriage in the Tlapanec Community of Tlacoapa, Guerrero”, y Una comu-
nidad tlapaneca, sus linderos sociales y territoriales.
  Marion Oettinger, “Dos métodos de adivinación tlapaneca: medir el hueso y echar los granos de 
maíz”; Daniéle Dehouve, L’imaginaire des hombres chez les anciens Mexicaino, p.  142-143.
  Jaime García Leyva, “Ritual y oralidad en la fiesta de los muertos en Tepecocatlán, Guerrero”.
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via de origen prehispánico, celebrada el 24 de abril. Como he dicho, en la lógica 
tlapaneca tales grupos se conforman en torno a “fundadores” con poderes ritua-
les, capaces de movilizar a varias decenas de hombres.

Para asesorar al jefe de familia en este primer nivel doméstico, hay un espe-
cialista ritual que recibe el nombre de meso. Él ayuda a los hombres que se mues-
tran incapaces de enfrentar solos sus funciones ceremoniales. Así, los padres 
jóvenes piden su asistencia para buscar el “animal-lugar” de sus hijos y los en-
fermos para determinar la causa de sus males y que los cure por medio de las 
técnicas que se han señalado arriba. El meso presta sus servicios a cambio de una 
remuneración en especie —frijol, café, gallina o guajolote— o en dinero.

El segundo nivel en el cual se ejercen las competencias rituales es la comuni-
dad. El especialista ritual que opera en este ámbito recibe el nombre de xiñá’, 
“abuelo”, y presta sus servicios a los hombres que ocupan un cargo en el sistema 
político-religioso de su pueblo. El personaje que tiene el poder político propia-
mente dicho es el comisario, es decir, el delegado municipal de un pueblo con 
categoría administrativa de comisaría. En cada una de las 50 comisarías del mu-
nicipio de Acatepec se elige cada año a un comisario asistido por varios regidores 
y por un cuerpo rotativo de policías bajo el mando de un comandante. El comi-
sario representa al pueblo frente a las autoridades políticas del estado, las cuales 
le reconocen la facultad de encarcelar y multar a sus conciudadanos. Sin embar-
go, a los ojos de la población local, sus funciones de mayor importancia son de 
naturaleza ritual. El comisario encabeza varias ceremonias, en principio su pro-
pia entronización en enero, la fiesta de ajku o San Marcos el 24 de abril, la de 
Espíritu en Pentecostés y la de los difuntos entre octubre y noviembre, así como 
la fiesta patronal propia de cada lugar.

Para enfrentar sus obligaciones rituales, el comisario es asistido por un espe-
cialista ritual llamado xiñá’ xwají, “abuelo del pueblo”. Cada comisario elige a 
este personaje que, a cambio de una remuneración de la comisaría, se encarga de 
organizar las ceremonias, decidir las fechas de las ceremonias colectivas, definir 
el número de lugares sagrados venerados y del número de objetos rituales prepa-
rados. Comunica sus decisiones al comisario, quien convoca a los titulares de los 
cargos anuales para que acudan al edificio comunal con sus mujeres en determi-
nadas fechas a fin de preparar las celebraciones. El xiñá’ xwají es asistido por un 
cuerpo rotativo de servidores llamados somayo, que cortan las hojas y las flores y 
ayudan en la preparación de los objetos rituales. También lo apoyan algunos 
xiñá’, “abuelos”, hombres de edad de la comunidad con competencias rituales.

  Danièle Dehouve, Ensayo de geopolítica indígena. Los municipios tlapanecos.
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El “abuelo del pueblo” es el xiñá’ de mayor prestigio en la localidad porque 
asiste al comisario, pero todos los titulares de cargos tienen a su lado a un “abue-
lo” que organiza las ceremonias. Tal es el caso particular de los “mayordomos” de 
santos. Cada comunidad festeja a un cierto número de imágenes de santos, cada 
una está a cargo de una mayordomía rotativa compuesta de un mayordomo y 
varios diputados. Al tomar el cargo, el mayordomo pide la asistencia de un xiñá’. 
Entonces, cada cargo es “doble”, pues consiste en el titular de un cargo rotativo, 
político o religioso, y un “abuelo”. Así se conforma una jerarquía implícita de 
“abuelos” y el de mayor prestigio es el “abuelo del pueblo”.

Coexisten dos niveles de rituales: el del jefe de familia, eventualmente ayuda-
do por el meso, relacionado con la esfera doméstica, y el de la comunidad, que 
comprende los cargos político-religiosos de mayor importancia —comisario y 
mayordomos—, cada uno asistido por un especialista ritual llamado xiñá’. Pue-
de decirse que el de nivel doméstico, el jefe de familia, responde a la definición de 
“personaje central”, responsable y beneficiario del ritual en nombre de su grupo, 
en este caso la familia extendida. Según los casos, este personaje central oficia 
también como especialista ritual o pide la asistencia del meso. A nivel comunita-
rio, el personaje central es el comisario, responsable y beneficiario del ritual en 
nombre de la comunidad, asistido por el “abuelo del pueblo”. Cada mayordomía 
replica esta organización: el mayordomo es el personaje central y es auxiliado 
por un “abuelo”.

¿Cuál es la relación entre los especialistas rituales que operan en ambos niveles? 
Cualquier jefe de familia considerado potente y hábil puede desempeñar los pa-
peles de meso y xiñá’. Pero el xiñá’ xwají, “abuelo del pueblo”, es el especialista 
ritual más solicitado por las familias y los individuos, en otros términos, es el 
meso de mayor prestigio. Los “abuelos” de mayordomías disfrutan de un presti-
gio mediano en la esfera familiar. En cambio, los hombres que no ocupan ningún 
puesto de “abuelo” en el sistema político-religioso por lo general realizan ritua-
les sólo en beneficio de su familia. Recuerdo el Año Nuevo en el pueblo de Ba-
rranca Pobre. El joven “abuelo del pueblo”, también meso de gran fama, recibía 
numerosos regalos en especie por parte de muchas familias. En la sesión de bau-
tizos que se realizó en esta ocasión fue padrino de decenas de niños. La fama en 
la esfera individual sigue la jerarquía de los xiñá’.

La fuerza

Más allá de la simple técnica ceremonial, el rol del especialista ritual gira en tor-
no a la noción de “fuerza”. Llamada en tlapaneco skiyú o skiñú, “su fuerza”, esa 
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capacidad se encarna en varios componentes del cuerpo: xú, “su aliento”; gito, 
komo, “su espíritu”; ajkiú, “su corazón”; ajngú, “su voz”. En otras palabras, la 
fuerza es ante todo una capacidad corporal que reside en un aliento, un espíri-
tu, un corazón y una voz calificados de “calientes” —mijka— y “contentos” 
—si’ma’, madxo.

Esta “fuerza” es la vida misma, opuesta a la muerte y a todo lo que se relacio-
na con ella, como enfermedades y accidentes. En un grupo doméstico, la vida de 
los familiares y de los animales de crianza y el logro de los cultivos dependen de la 
fuerza del jefe de familia, que he llamado “personaje central”. Se considera que 
el jefe de familia a la cabeza de un grupo próspero, fértil, numeroso y rico tiene 
mucha fuerza. A la inversa, la enfermedad de algún niño aparece como la prime-
ra señal de que su padre ha cometido un error ritual o de que es atacado por la 
envidia o la brujería: dado que es más débil que el hombre, el niño enferma antes 
que él. Cuando pedí a un especialista ritual que curara a mi hija en 2000, consi-
deró que yo era la persona atacada por la envidia, no la muchacha. Del mismo 
modo, en una comunidad la vida de todos los vecinos del lugar, familiares, ani-
males y cultivos depende del comisario, “personaje central” de nivel supremo, el 
cual debe cuidar su propia fuerza corporal por el bien del pueblo. Podemos com-
pletar la definición del “personaje central” tlapaneco: es responsable y beneficia-
rio del ritual para su grupo y de su fuerza corporal y social depende la vida —o 
la muerte— de los hombres que lo rodean. 

Los especialistas rituales que intervienen en los dos niveles —familia y comu-
nidad— son “manipuladores de fuerza”, pues se les pide que intervengan para 
conservar o restablecer la fuerza de los individuos por su capacidad de adivinar 
la causa de la desgracia, hablar a las potencias y los difuntos, o dar de comer al 
“animal-lugar” que proporciona su fuerza —“su aliento”— a la persona que le 
corresponde. Para actuar sobre la fuerza de los demás, es preciso que el especia-
lista ritual disponga él mismo de una fuerza excepcional. El “aliento” y la “voz” 
fuertes con los cuales dirige sus plegarias a las potencias —cerros, manantiales, 
tierra, fuego, sol, santos— le otorgan el poder de convencer a estos seres de ayu-
darle. La capacidad de dirigir un ritual colectivo, contar los objetos y los depó-
sitos rituales, repartir los roles, en una palabra, enfrentar una tarea social de gran 
complejidad, depende de la fuerza de su “espíritu”.

¿De dónde proviene esta fuerza? En primer lugar, está plasmada en el cuerpo 
del hombre que disfruta de salud y posee una autoridad natural. Tal hombre es 
heredero de una familia rica y potente, pues las familias fuertes producen hom-
bres fuertes. Por esa razón, los especialistas de mayor prestigio provienen por lo 
general de linajes famosos en sus pueblos. Dichas familias son las que intervienen 
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en los asuntos públicos y proporcionan a su comunidad tanto comisarios como 
xiñá’. En segundo lugar, el especialista debe buena parte de su potencia a su téc-
nica ritual, en particular a la penitencia, que consiste en practicar la abstinencia 
sexual, el ayuno —abstenerse de condimentos y frutas agrias—, el baño en el 
agua fría del río o del manantial, dormir poco y, en ocasiones, tragar una mezcla 
de hojas verdes de tabaco con cal y untarse las coyunturas con la misma pasta. 
La “limpia” —expulsión ritual del mal por medio de hojas y sacrificio animal— 
completa este complejo cuya finalidad es la purificación y la protección. Por este 
motivo, asumir un puesto público —de comisario, regidor, policía, mayordo-
mo— empieza siempre por actos de penitencia, pues el hecho de ocupar un car-
go expone a la envidia y a la brujería y requiere mucha protección.

Los especialistas rituales de mayor rango son capaces de practicar una peni-
tencia prolongada. Se considera que lo más difícil es respetar la abstinencia 
sexual y que los jóvenes en edad reproductiva son prácticamente incapaces de 
ello, por eso los meso y los xiñá’ son escogidos por lo regular entre los hombres 
de edad que han aprendido a controlarse. Sin embargo, un personaje joven, ca-
sado y padre de sólo tres niños, pero reconocido como excepcionalmente fuerte 
por los habitantes de un pueblo, puede llegar a ocupar el puesto de “abuelo del 
pueblo”, como es el caso de la comisaría de Barranca Pobre. Un especialista de 
renombre pasa mucho tiempo en penitencia. Así, cuando un meso cura a un en-
fermo, es común que le ordene practicar cuatro días de penitencia, observados 
también por el propio especialista. La abstinencia y el baño producen un estado 
de pureza del cuerpo designado con el término de kha’o, “puro”, que es casi sinó-
nimo de los adjetivos “fuerte” y “caliente”. El xiñá’ es hombre de “carne pura”.

En resumen, el especialista potente es hijo de una familia reconocida, es rico, 
de cuerpo fuerte, capaz de controlar sus deseos sexuales y de hablar con fuerza. 
Pero la fuerza es un poder en constante peligro tanto en los personajes centrales 
como en los especialistas rituales. De un día para el otro el hombre rico y rodea-
do de una numerosa familia puede perder todo por epidemia y enfermedades. En 
cuanto al comisario y al xiñá’, su proximidad con el poder político representa 
muchos riesgos, pues un papel público despierta la envidia de los habitantes del 
pueblo y los expone a la enfermedad y a la brujería. Además, por su actuación al 
lado del comisario, el “abuelo del pueblo” es considerado responsable de la vida 
de los pobladores. Si ocurren muertes y catástrofes en la comunidad, la gente lo 
culpará, lo que conlleva su deshonra pública, la pérdida de su clientela y su de-
bilitamiento corporal y personal. La carrera de un especialista ritual es depen-
diente del sistema político-religioso, basado en una “dualidad de poderes” entre 
el comisario y el xiñá’ xwají, cuyo funcionamiento detallaremos.
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El sistema de poder dual

No hay que pensar que el poder político depende del comisario, y el poder ritual, 
del xiñá’. De manera indisoluble, el poder es político-religioso y descansa en la 
pareja comisario-xiñá’. Estos dos personajes están apoyados por otros hombres 
—varios xiñá’ y titulares de cargos rotativos, como los policías y somayo—, pero 
sólo ellos dos son considerados personalmente responsables de la vida y la muer-
te de los habitantes del pueblo. Actúan de manera solidaria a través de una estricta 
división del trabajo.

¿En qué consiste el papel del xiñá’? Hemos visto que es el especialista que 
dirige los rituales y realiza una estricta penitencia durante el tiempo que señala. 
Como dijo un comisario entrevistado: “El xiñá’ es el que sabe comunicarse con 
la naturaleza, está entre el hombre y la naturaleza, él sabe cuántas hojas se van a 
poner en la ofrenda, cosa que el comisario no sabe, sólo lo sabe xiñá’”. ¿En qué 
consiste el papel del comisario? Representa el “personaje central” del pueblo, 
pues realiza los rituales en beneficio de la comunidad y de su conducta depende 
la vida de los habitantes.

A primera vista, el papel del comisario es discreto. Para el observador de un 
ritual comunitario destacará la actuación del xiñá’, maestro de ceremonias, reza-
dor y sacrificador omnipresente. El comisario por su parte está parado o sentado, 
inmóvil y silencioso. Sin embargo, su presencia es fundamental para el éxito de la 
ceremonia, pues es la “cabeza” del pueblo. Por otra parte, el comisario hace pe-
nitencia —ayuno, vigilia, reclusión, abstinencia sexual y al final un baño— 
durante un periodo que se extiende de días hasta meses, según los lugares y los 
rituales comunitarios. De la estricta observancia de la penitencia dependen 
los resultados del ritual. Además de ser el “personaje central”, el comisario tiene 
la “voz de mando”, es decir, dispone de la capacidad de hacerse obedecer, porque 
manda a la policía y puede encarcelar y multar a los habitantes del pueblo. Esta 
facultad es la que obliga a los vecinos a participar en las ceremonias y permite la 
realización concreta de los rituales.

De acuerdo con el ejercicio del poder ejecutivo, el comisario toma todas las 
decisiones, en primer lugar, la de escoger al “abuelo del pueblo”. Justo antes de 
su entronización, reúne a sus regidores y juntos acuerdan quién será el xiñá’ 
xwají, cuya tarea inicial será presidir los rituales que efectuará el nuevo equipo 
para asumir el poder. Sin embargo, el comisario ha sido seleccionado con ante-

  Entrevista a Miguel Tiburcio de El Tejocote, municipio de Acatepec, Danièle Dehouve, enero de 
2002. Véase Danièle Dehouve y Richard Prost, Los peligros del poder.
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lación por un grupo de xiñá’, quienes han recurrido a varias técnicas de adivina-
ción. El día de la elección del comisario por la asamblea del pueblo, corre la voz 
entre los asistentes de que tal persona ha sido escogida por los xiñá’ y todos le-
vantan la mano para ratificar su nombre. De esa manera, los dos personajes se 
encuentran estrechamente vinculados: el xiñá’ escoge al comisario y el comisario 
escoge al xiñá’.

Ya en el poder, los dos actuarán de manera solidaria. Ningún ritual será posi-
ble sin la participación del comisario como personaje central y titular de la voz 
de mando, y del xiñá’ como especialista ritual. Además, la vida y la muerte de los 
habitantes del pueblo dependerán de la fuerza corporal de los dos hombres, pues 
se considera gravísimo que un comisario o un xiñá’ fallezca en sus funciones. El 
cumplimiento estricto de la penitencia por ambos determinará la suerte de cada 
uno de los vecinos.

La responsabilidad a la vez corporal y social de estas dos figuras contrasta con 
el papel de mucha menos influencia de los titulares de los cargos menores. Un 
policía que rompe la abstinencia sexual no provoca la muerte de los habitantes 
del pueblo, sólo la suya. Un regidor que fallece en el ejercicio de sus funciones 
genera una situación delicada, pero no una crisis abierta. El momento preciso en 
el que puede observarse la lógica del “poder dual” político-religioso es cuando 
ocurren catástrofes.

Los esquemas de culpabilidad

La función de los dos personajes en el poder consiste en alejar la desgracia por 
medio de los rituales que encabezan y organizan de manera solidaria. Si a pesar 
de sus esfuerzos sobrevienen epidemias y accidentes mortales, tormentas y se-
quías, los habitantes del pueblo voltean hacia ellos para conocer la causa de estas 
desdichas. Para analizar sus respuestas, la “teoría político-legal” del peligro, 
elaborada por la antropóloga africanista británica Mary Douglas, es de gran uti-
lidad. Douglas advierte que en cualquier sociedad el papel del poder consiste en 
proteger al grupo de los peligros —“gestión de los riesgos”— e imputar la des-
dicha —“lógica de la acusación”—, actividades que designa en inglés como 
danger and blaming. Tanto en las sociedades tradicionales como en las actuales, 
las catástrofes representan un reto político y se atribuye a alguien la responsabi-
lidad. Cuando una mujer muere en un pueblo africano varias razones pueden ser 
invocadas: un esquema de tipo moral le atribuirá la culpa a ella porque cometió 

  Mary Douglas, Natural Symbols. Explorations in Cosmology; “New Preface”.
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un error o falta. La causa puede residir en las actividades mágicas de sus adver-
sarios o en las maniobras de un enemigo externo al grupo. Por último, una expli-
cación técnica o neutral atribuye su muerte a los espíritus, los virus, el cáncer, 
etcétera. Estas posibilidades son “esquemas de culpabilidad” potenciales entre 
los que las sociedades pueden escoger en función de la situación. Cuando ocurre 
una desgracia en un pueblo tlapaneco, el xiñá’ designa al responsable. Los esque-
mas de culpabilidad potenciales son: la culpa del comisario, la culpa individual, 
la brujería y, por último y de manera excepcional, la culpa del xiñá’.

La culpa del comisario

El primer responsable es el personaje central de la comunidad. Del comisario 
dependen por principio la vida y la muerte de los habitantes, como muestran 
estos testimonios recopilados en pueblos nahuas de los alrededores de Tlapa, en 
La Montaña de Guerrero:

Si pasa algo malo en el pueblo, como pleitos o alguna muerte, la gente le va a 
echar la culpa al comisario, porque dice que eso le está pasando porque no 
cumplió bien con la costumbre […] Por ejemplo […] cuando la Judicial mató 
a nuestros compañeros, eso fue por culpa del comisario. En este tiempo él tenía 
querida. Si él se hubiera cuidado tantito, no hubiera pasado esta desgracia.

La desdicha proviene de una culpa moral o de un descuido en las tareas ceremo-
niales, como aseguraron los vecinos de otra comunidad nahua:

Este comisario no completó bien la ofrenda en el cerro, por eso no llovió. No 
tuvo la voluntad. Ya ve que ni siquiera subió al cerro, nomás mandó su segun-
do. Así ¿cómo va a llover bien si la mera cabeza del pueblo no llevó su vela al 
cerro y no se presentó con San Marcos?

En el municipio tlapaneco de Acatepec, donde está prevista una penitencia de 
varias semanas o meses cuando un comisario inicia sus funciones, se invoca más 
a menudo la ruptura de la abstinencia sexual.

Hacen dieta todos los miembros de la comisaría, por eso comen esos tamales, 
para comprometerse a hacer dieta. Si hace dieta, sale limpio, nadie muere. 

  Abel Barrera Hernández, “Ritualidad y poder entre los nahuas de La Montaña de Guerrero”, 
p. 183.
  Idem.
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Hay enfermedad, pero la gente no muere cuando hace su dieta y le agradecen 
al comisario cuando no hubo problemas, que no muere niño, porque cumplió 
costumbre. Porque si el comisario no quiere hacer su dieta, dicen todos los 
señores que cuando hay enfermedad se van a morir personas, niños, gente 
grande, tres o cuatro personas al año, diario se mueren los niños, y dicen que 
el comisario no hizo dieta cuando entró.

Los rumores son los primeros en acusar al comisario. Ahí entra en juego el xiñá’. 
Salvo en el caso de comportamiento escandaloso del comisario, el xiñá’ se man-
tiene solidario. Si asegura que el comisario ha respetado su penitencia, de la 
que él es responsable como especialista ritual, el pueblo lo cree. De manera 
general, el xiñá’ proclama su facultad de “ver” si un titular de cargo ha roto la 
abstinencia. En este caso, un ritual adecuado realizado en secreto puede impedir 
las graves consecuencias de esta falta. Pero si el “abuelo” exonera al comisario, 
debe designar a otro responsable mediante una consulta adivinatoria.

La culpa individual

Una manera de absolver al comisario es echar la culpa a la persona que murió, 
lo que se manifiesta en la voz: “murió porque quiso”.

A mi periodo del año 2003, me he preocupado de mis vecinos. En una ocasión 
llovió recio y cayó rayo y se mató una señora en una casa y una hija de ocho 
años de edad. Se murió la señora con su hija y nos preocupó mucho. No sabe-
mos por qué motivo. A veces los principales comentan que proviene del daño 
que provoca uno o a lo mejor su destino es matarse.

Atribuir la muerte de una persona a un daño que ha provocado o a su destino es 
una manera de hablar de su culpa individual. En el caso referido, el xiñá’ wuají, 
después de “consultar” y de comentar el caso con los otros xiñá’, aseguró que la 
mujer se había matado porque se peinó en la puerta de su casa un día de tormen-
ta. Se dice que los ajku, deidades de los cerros y de la lluvia, se sienten atraídos 
por el cabello de las mujeres. Para robarse a una mujer la matan con un rayo, lo 
que ocurrió a causa de la imprudencia de esa señora.

  Entrevista a Marcelina Vásquez de Mexcaltepec, municipio de Acatepec, Danièle Dehouve, 
enero de 2002. Dehouve y Prost, op. cit.
  Entrevista al comisario de 2003 de Agua Tordillo, Dehouve, 2004.
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La muerte del titular de un cargo político-religioso se imputa también a la 
culpa individual de esa persona. Se piensa que uno o varios habitantes del pueblo 
están prometidos a la muerte en caso de que el comisario incumpla la abstinencia 
sexual, pero la culpa de otro de los miembros del grupo en el poder no tiene otra 
consecuencia que su propia muerte: su conducta pone en riesgo su vida y no la de 
los otros vecinos. En cada pueblo del municipio hay relatos de este tipo, como el 
del pueblo de Tres Cruces. En los años setenta del siglo pasado murió un titular 
llamado somayo. En esta comunidad cuatro somayo encabezan el grupo encar-
gado de asistir al xiñá’ en la preparación de los objetos rituales. Desempeñan un 
papel importante porque en enero prenden el Fuego Nuevo con la ayuda de dos 
piedras y un pedazo de hierro cuya percusión produce chispas.

El somayo murió en junio, preguntaron al xiñá’ por qué. Él sacó consulta y dijo 
que no había hecho dieta. Xiñá’ regañó mucho. Yo era regidor, mi hermano 
comisario. Dijo: “Ustedes no respetaron, por eso se murió. El mero muchacho 
no respetó, por eso se murió”. Xiñá’ hizo otra vez la costumbre en julio y ya 
no siguieron muriendo. Después le buscamos la forma de quitar eso. Ya no le 
gustó al pueblo, le quitaron unas costumbres.

En este caso, el xiñá’ culpó al propio somayo, pero también al comisario y a sus 
regidores. Por esa razón las autoridades y los xiñá’ decidieron abandonar una 
parte de la costumbre juzgada muy peligrosa —“delicada”—. En efecto, la pe-
nitencia empieza con la ingestión de una mezcla de tabaco con cal, la cual quema 
la garganta, y el compromiso de la abstinencia sexual durante el periodo señala-
do. Se dijo que la ruptura de la penitencia fue más grave por causa del tabaco y 
se acordó suprimir esa parte de la ceremonia. Así se narra hoy la evolución ritual 
decidida en esos años. Esto no es casual y de manera general llama la atención la 
importancia de la muerte de adultos en la historia de las comunidades.

La brujería

Otro recurso utilizado por el xiñá’ es imputar la desdicha a un brujo. Hace unos 
años una epidemia de suicidios de adolescentes azotó a la región entera de Tlapa, 
a todos los municipios y grupos lingüísticos. Los jóvenes de entre 15 y 25 años se 
emborrachaban con alcohol, ingerían pesticidas y morían. En el pueblo de Agua 
Tordillo, en 2002, seis adolescentes murieron de esta manera y seis niños falle-

  Entrevista por Dehouve, Tres Cruces, enero de 2000.
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cieron por enfermedad. Tal número de muertes era excepcional y determinó la 
movilización del grupo en el poder.

Nuestros vecinos han tratado de matarse solitos, se han intoxicado, toman lí-
quido Gramoson [Gramoxone], toman [marcas de pesticidas] y a nosotros nos 
preocupó por qué motivo. Tenemos que buscar la forma de evitar esos proble-
mas, porque nosotros sabemos que no es por gusto, se hace por una causa, por 
un motivo, alguna plaga que causa la muerte de nuestra gente. Y nosotros nos 
tratamos de organizar con el comisario que estaba el año 2002 y también con-
seguimos una persona que sabe algo de experiencia de costumbres [el xiñá’ ]. 
Donde nos dimos cuenta que es cierto, en un camposanto de nuestra comuni-
dad, venimos a buscar qué es lo que hay enterrado dentro del camposanto. Y 
nosotros vimos que se enterraban cosas de alcohol, pollo sin pluma, sin piel, 
sin cabeza, lo enterraron aguardiente, líquido Gramoson, otro tipo de alcohol, 
galletas, cigarros, de mal hecho. Lo enterraron en medio del camposanto, por 
eso se mataban solos nuestros vecinos.

Este relato describe la reacción del grupo en el poder. El comisario de 2002, con 
ayuda de su gabinete, del comisario designado para 2003 y de los xiñá’, se mo-
vilizó para encontrar el motivo de las muertes. El xiñá’ xwají realizó rituales de 
adivinación delante del Fuego y descubrió que la causa de los suicidios se encon-
traba en los actos de brujería realizados por un vecino envidioso. Para compro-
barlo, el “abuelo del pueblo” llevó al grupo al camposanto. Mandó excavar en el 
centro del panteón y el grupo descubrió los restos de un depósito ritual hecho de 
varios manojos y cadenas de hojas, un pollo y envases llenos de alcohol y de pes-
ticida. El pollo carecía de patas, cabeza y plumas, lo que indicaba la muerte pe-
dida por el brujo; el don de alcohol y pesticida tenía la finalidad de provocar la 
borrachera y el suicidio de los adolescentes. De esta manera se aportó la prueba 
de la culpa de un habitante del pueblo y fue posible realizar las ofrendas y los 
rezos necesarios para poner fin a los suicidios.

Otros casos de la misma región, referidos a principios del siglo xix, hacen 
aparecer un recurso semejante a la brujería. En 1833 la provincia de Tlapa fue 
atacada por una epidemia de cólera. En varios pueblos indígenas las autorida-
des políticas —los alcaldes— se reunieron con los vecinos —el común— en su 
casa comunal y decidieron ejecutar a ciertos individuos acusados de “introducir” 

  Entrevista al comisario de Agua Tordillo de 2003, Dehouve, 2004.
  Archivo Judicial de Puebla, rollo 10.
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la enfermedad en la localidad. Las autoridades indígenas fueron acusadas por 
estos hechos ante los jueces de la ciudad de Tlapa. La lista de los juicios se abrió 
el 1 de octubre de 1833 con una queja contra el “alcalde y viejos” del pueblo na-
hua de Coapala, por haber convocado una asamblea y mandado fusilar un mes 
antes a Agustín Juan, supuesto responsable de la llegada de la epidemia. Sigue 
una lista de 12 pueblos en los que hubo eventos semejantes: Petlacala —“por 
haber matado en tumulto a Diego Juan por brujo”—, Zapotitlán, Ostocingo, 
Xalpatláhuac, Aquilpa, Tepetlapa, Xalatzala, Quauchimalco y Pochula, a los que 
se añadían por la ejecución de varias personas Totolapa —ocho hombres—, 
Tlaquetzalapa —tres hombres— y Chiepetepec —tres hombres y una mu-
jer—. Podemos deducir lo que no dicen los documentos de archivo de lo que 
observamos en la actualidad: el responsable natural del cólera era el alcalde del 
pueblo. Para desviar la ira pública, no quedaba otra posibilidad más que buscar 
al “hechicero” culpable.

La culpa del xiñá’

Este esquema de culpabilidad es excepcional y conlleva una situación de crisis en 
la comunidad, pues el papel del xiñá’ es proporcionar la explicación de la desdi-
cha, no tener una responsabilidad en ella. Los conflictos y la división del pueblo 
son los que pueden llegar a involucrar al xiñá’. En efecto, el poder es político-
religioso, es decir que las facciones en competencia apoyan a candidatos opuestos 
tanto para comisario como para xiñá’. En estos casos, en lugar de que los comi-
sarios escojan año tras año al mismo “abuelo del pueblo”, eligen al xiñá’ de su 
facción. Es lo que ocurre desde hace unos diez años en el pueblo de Tres Cruces. 
En un ritual que presencié allí en enero de 2000, el xiñá’ dijo al Manantial en su 
rezo en tlapaneco: “Hace un año, el xiñá’ que estaba en función contó mal y la 
ofrenda no estaba completa, por eso hubo muertos; pero ya soy otro xiñá’, aho-
ra la ofrenda está bien completa, no van a volver a suceder desgracias”.

Se dice que el puesto de “abuelo del pueblo”, como todo cargo público, pro-
voca envidia. En épocas regulares, las precauciones tomadas por los especialistas 
rituales para proteger al comisario y a ellos mismos son suficientes para alejar los 
peligros. No es así cuando aparecen grupos que compiten por el poder, pues 
los xiñá’ adversarios pelean entre sí con medios rituales. Esta situación provo-
ca la enfermedad y hasta la muerte de uno de ellos, lo que implica graves riesgos 
para la salud de los habitantes del pueblo. Eso sucedió después de 1993, fecha de 
la conformación del nuevo municipio de Acatepec con la ayuda de un partido 

  Traducción propia.
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de oposición. Este evento desencadenó la división de la cabecera entre simpati-
zantes del Partido Revolucionario Institucional (pri) y del Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores (prt), cada uno tenía su xiñá’ y la confrontación 
terminó con la muerte del “abuelo” del prt.

Una situación de crisis

La historia del pueblo de Tres Cruces ilustra una situación de crisis. En 1956, las 
lluvias provocaron un derrumbe en el centro del pueblo. El comisario y el presi-
dente municipal de Zapotitlán Tablas —del cual dependía entonces— decidieron 
cambiar el asiento del pueblo a unos kilómetros de ahí, donde se encuentra en la 
actualidad. Los “abuelos” y la mayoría de los habitantes estaban en contra de esta 
decisión. Empezó una epidemia que mató a muchas personas, también al propio 
xiñá’ xwají. Fue necesario que transcurrieran cuatro años para que se realizaran 
de nuevo los rituales con la ayuda de un “abuelo” de la zona norte del municipio, 
como relata el hijo del comisario responsable de la reubicación del pueblo:

Se cambió el pueblo de lugar. Después se murió mucho la gente. El xiñá’ xwají 
se murió también. Durante tres años no se hizo costumbre cuando empezó la 
enfermedad. Le pedimos al xiñá’ de Zontecomapa, era xiñá’ xwají de allá. 
Sacó la lumbre con cerillo en 1958, por eso se siguieron muriendo. Regresó de 
sacar lumbre con piedra y matar gatito y se quitó la enfermedad [la enferme-
dad se erradicó cuando reanudaron las prácticas de sacar lumbre con piedra y 
matar gatito].

Esta historia, ejemplo del funcionamiento de la lógica social que hemos descrito, 
demuestra que la epidemia inició en una situación de escisión entre los habitan-
tes, en la que la mayoría era hostil a la reubicación del pueblo. Según el relato, la 
muerte del “abuelo del pueblo” que había autorizado y acompañado la decisión 
comenzó un periodo de crisis, la cual no se detuvo por la ausencia de un nuevo 
xiñá’ xwají. Un “abuelo” externo a la comunidad y sus pleitos restableció la cos-
tumbre, es decir, la entronización del comisario por medio de rituales, entre los 
cuales figuraba el alumbramiento de un Fuego Nuevo. Pero como no lo hizo de 
acuerdo con los usos del pueblo —sacar el fuego con hierro y piedra—, no pudo 
acabar con la desgracia por completo. Esto se logró al nombrar un xiñá’ xwají 
originario de Tres Cruces. Otros informantes cuentan que este “abuelo” adivinó 

  Entrevista por Dehouve, Tres Cruces, enero de 2000.
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que la enfermedad de los habitantes encontraba su origen en el hecho de que la 
madre tierra del pueblo abandonado estaba enojada y para complacerle se hicie-
ron depósitos rituales en el lugar. Pero la historia para el comisario que tomó la 
decisión de reubicar el pueblo no terminó: murió en 1968 y su desaparición pro-
vocó la enfermedad y la pobreza de toda su familia.

Se murió mi papá en cinco días. Él, que había sido comisario cuando se cambió 
el pueblo. Cuando vivía mi papá tenía mucho animal. Cuando se murió, se 
acabó animal. Me enfermé, se murió mi hijo, se iba a morir mi señora. Se bus-
có qué fue lo que pasó y es que el pueblo es vivo. El que hace muchas cosas por 
el pueblo le llevan envidia, por eso me pasó, por eso estoy pobre, ni milpa 
tengo ni mi hijo ya. Antes estaba el pueblo abajo, se derrumbó, no quiso mi 
papá que esté allí, lo trajo el pueblo aquí, por eso el pueblo le tuvo envidia, con 
esa costumbre lo mató a mi papá. La enfermedad sigue hasta ahora, mi mamá 
murió y dos hermanas. Una muchacha, mi hermana de 18 años murió por esa 
enfermedad, me cayó esa enfermedad hasta la fecha.

Para analizar este episodio, puede decirse que la designación de un nuevo xiñá’ 
xwají resolvió el problema del pueblo, pero no el del comisario que había toma-
do la decisión fatal. Muerto el xiñá’ que lo había acompañado, estaba condenado 
por el grupo, por decirlo así. Además, el relato evidencia la vigencia de la noción 
de que la vida y la prosperidad del grupo doméstico dependen del jefe de familia. 
La muerte de este personaje tiene consecuencias corporales para todos los indi-
viduos que dependen de él.

Conclusión

El especialista ritual tlapaneco existe en los grupos organizados en torno a un 
“personaje central” en dos niveles: doméstico —alrededor del jefe de familia— 
y comunitario —alrededor del comisario y de algunos cargos, como mayordo-
mo—. El personaje central puede definirse como el responsable y beneficiario 
del ritual en nombre de su grupo, la dicha y la vida otorgadas por este medio se 
encarnan en su “fuerza” corporal y social. La pérdida de dicha fuerza conduce a 
la desdicha, la enfermedad y el debilitamiento de todos los miembros del grupo. 
Él es el único capaz de conservar y restablecer la fuerza de los personajes cen-
trales. El especialista ritual se encuentra al servicio del funcionamiento de la 

  Entrevista por Dehouve, Tres Cruces, enero de 2000.
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sociedad, está a cargo de un campo de actividad que se refiere a la mediación con 
las potencias de la naturaleza y la manipulación de fuerza. Dicho papel requiere 
una fuerza personal excepcional y competencias múltiples. En este sentido, los 
especialistas rituales tlapanecos no son simples curanderos, pues dominan una 
serie de técnicas y métodos que aseguran su protección y la de los demás: adivi-
nación, elaboración de depósitos rituales y sacrificios, etcétera. 

Las comunidades del municipio de Acatepec se caracterizan por conservar una 
organización político-religiosa sólida. El comisario, representante del poder mu-
nicipal, desempeña un papel prioritariamente ritual en ceremonias de entroniza-
ción importantes, asistido por el xiñá’ xwají. Cada puesto comunal replica la 
dualidad del poder con base en la complementariedad entre un titular de cargo y 
un “abuelo”. Sin embargo, pienso que los principios de funcionamiento del siste-
ma están difundidos en muchas regiones indígenas: existencia de personajes cen-
trales, noción de fuerza, variedad de las competencias rituales de los especialistas, 
tratamiento social de la desgracia y esquemas de culpabilidad son, desde mi pun-
to de vista, algunos de los rasgos específicos del área mesoamericana.

Las sociedades que se desarrollaron en esta área cultural poseían Estados y 
sistemas de realeza sagrada. No es raro que encontremos en las comunidades 
indígenas contemporáneas —sus descendientes— los principios de funcionamien-
to que fueron típicos de ellas, que representan un fenómeno cultural funda-
mental en esa región del mundo. En todo caso, es necesario partir de esta realidad 
y no tratar de aplicar modelos elaborados para sociedades distintas, como los 
grupos de cazadores siberianos o amazónicos, por ejemplo.

Sin embargo, hay que reconocer que es difícil captar la lógica del funciona-
miento de sistemas distintos a los nuestros. En lo personal, sólo después de más 
de diez años de convivencia con la cultura tlapaneca fue posible proponer este 
modelo. Las teorías antropológicas han sido elaboradas en nuestras sociedades 
occidentales, las cuales poseen características específicas. En primer lugar, la 
secularización o separación de los poderes político y religioso es para nosotros 
tan evidente que nos mostramos incapaces de entender el sistema político-re-
ligioso de las comunidades y de percatarnos siquiera de la existencia de los 
especialistas rituales que intervienen en él. Por otra parte, nuestro sistema po-
lítico se basa en la separación entre lo público y lo individual: en otros términos, 
concebimos la enfermedad como un fenómeno personal, por lo cual cuesta tra-
bajo enunciar la noción de “personaje central” responsable de la vida y de la 

  Dehouve, Essai sur la royauté sacrée en République mexicaine, op. cit.; “La realeza sagrada en las 
comunidades indígenas mesoamericanas”.
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muerte de los demás. Estoy convencida de que los avances teóricos en la antro-
pología no pueden provenir más que de la observación de la realidad como la 
viven las poblaciones.
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