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Desfile del 5 de mayo de 1913

Positivo estereoscópico en película de nitrocelulosa.

cat. 00001
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Otra mirada, otra revolución

Apertura

Esta historia comienza como muchas otras: con unas fotogra-
fías viejas en unas cajas rezagadas en un rincón de alguna casa. 
A lo largo de casi 100 años, las cajas fueron pasando de mano 
en mano y, en el proceso, se olvidó la procedencia y el nombre 
del propietario original del archivo: un conjunto de casi 1 700 
negativos y positivos en cristal, en su mayor parte, estereoscó-
picos. “Las fotos del tío Ángel”: así es como llegaron a manos 
de Ricardo Espinosa, el actual propietario del archivo. Con un 
nombre sin apellido.

¿Quién habrá sido el tío Ángel? Espinosa recuerda que en 
la casa de su tía Refugio González de las Piedras, quien a su vez 
había heredado las fotografías de una tía de Chihuahua, Con-
chita Velasco o Velázquez, también había un baúl con trajes 
viejos: chalecos, gabanes y pantalones antiguos y “elegantes” 
como los que aparecen en las fotografías, con los que se disfra-
zaban él y su hermano de niños. 

Ciertamente, el tipo de imágenes sugiere que el fotógrafo 
fue un miembro de la clase acomodada de finales del porfiriato. 
Alguien que pertenecía al círculo formado por la viuda, los 
hijos, los nietos y los yernos del doctor Rafael Lavista, eminen-
cia de la medicina mexicana de finales del siglo xix: un clan 
que aparece de manera recurrente en las fotografías del archivo, 
pero sin lazos evidentes con la familia de Espinosa.

El archivo que da origen a este libro es mucho más que un 
álbum de familia: es una impresionante colección de imágenes 
de la ciudad de México y sus alrededores, así como de algunos 
viajes a Europa, producidas entre 1900 y 1921. Un elemento 
valiosísimo del archivo es un pequeño cuadernillo manuscrito 
por el fotógrafo en el que registra, caja por caja, todas las vistas 
realizadas entre febrero de 1910 y 1918. Siguiendo una lógica 
propia consistente con el espíritu de la cultura visual de su épo-
ca, el fotógrafo ordena sus “vistas” según motivos iconográficos. 
Así, tanto las páginas del cuadernillo como el contenido de las 
cajas se corresponden con unidades temáticas o cronológicas 
tales como:

Hasta aquí, nuestro archivo manifiesta una intención conven-
cional, similar a la de otras colecciones de fotografías de aficio-
nado producidas en la ciudad de México en los primeros años 
del siglo xx, como la de placas de cristal del arquitecto Juárez 
Carrejo (1896 a 1913),1 el acervo de fotografías en placa y este-
reoscópicas de Juan Antonio Azurmendi (1896 a 1900)2 y la 
Colección Echevarría del Centro de Documentación de la Ima-
gen de Santander (1902 a 1913).3 Respecto a estos archivos, el 
nuestro ciertamente comparte algunos rasgos similares eviden-
tes, como el interés por describir la ciudad y sus alrededores, 
por reflejar el valor de lo cotidiano sin adornos o ambages y por 
preservar, mediante la imagen, aquello que resultaba significa-
tivo en el momento. Sin embargo, a diferencia de los otros fon-
dos, cuya producción se detiene antes o después de la Revolución 
(al emigrar sus autores de México a España, como en el caso de 
Azurmendi o los Echevarría), el nuestro cubre un lapso de tiem-
po mayor, que incluye una parte relevante del periodo revolu-
cionario. Lo excepcional de este archivo es su conjunción de 
temas que podrían considerarse arquetípicos de la fotografía 
familiar con otros de relevancia histórica, como:

De la mezcla excepcional de temas de la vida pública y privada 
en un mismo archivo surgen varias interrogantes: ¿Ante qué 
tipo de fotógrafo (o fotógrafos) estamos? ¿Por qué un fotógrafo 

1 �El archivo del arquitecto Juárez Carrejo comprende 317 placas en cristal, en 
su mayoría, estereoscópicas, así como 14 películas cinematográficas. Se pu-
blicaron en Gabriel Breña Valle, Aquel espacio cautivo. Fotos estereoscópicas 
de la ciudad de México de 1896 a 1913, México, Bancreser, 1993.

2 �El Fondo Juan Antonio Azurmendi de la Fototeca Nacional del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia está compuesto por 372 piezas, 265 
negativos y 107 positivos, de 1890 a 1905. 

3 �La Colección Echevarría del Centro de Documentación de la Imagen de 
Santander reúne 944 negativos estereoscópicos en cristal hechos en México 
entre 1902 y 1913. En ese año, la familia Echevarría emigró a Santander, 
llevándose consigo esta colección, que fue donada al CDIS en 1985. Ma-
nuela Alonso, Cecilia Gutiérrez Arreola y María Valdeolivas Abad, México 
en Cantabria. Imágenes de un patrimonio común, Santander, Gobierno de 
Cantabria/Ayuntamiento de Santander, 2006.

Cuadernillo autógrafo del fotógrafo, páginas 55 y 56.

Cuadernillo autógrafo del fotógrafo, páginas 27 y 28. Cuadernillo autógrafo del fotógrafo, páginas 65 y 66.

Casas particulares
Edificios públicos
Calles y plazas
Pasajes de la ciudad
Retratos y costumbres

Iglesias
Alrededores
Toros
Hipódromo
Aviación

Ejército mexicano
Centenario
Madero
Revolución de Félix Díaz

Cuerpo de voluntarios
Entrada de Villa y Zapata
Ejército Constituciona-
lista

Cuadernillo autógrafo del fotógrafo, página 1.
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asociado a la oligarquía porfiriana estaría interesado en registrar 
los principales acontecimientos revolucionarios de la ciudad 
de México entre 1910 y 1918? ¿Por qué elegiría para ello el 
formato estereoscópico, que requería procesos especiales de 
visionado de las tomas, en lugar de positivos convencionales 
en papel, fáciles de enmarcar o de colocar en un álbum? ¿Quié-
nes eran los destinatarios de sus imágenes? ¿Con qué fin tomó 
estas fotografías? ¿Por qué si algunas de sus fotos adquirieron 
un valor histórico evidente, como las de la entrada de Zapata 
y Villa, nunca las difundió públicamente? 

De las anteriores interrogantes, así como de otras que fueron 
apareciendo al estudiar mejor el archivo, surgió esta investiga-
ción: un viaje emocionante hacia el pasado de México y su capital 
a través de un cuadernillo manuscrito y 1 692 placas en cristal.4 
También comenzó a esbozarse la hipótesis que guía la selección 
de imágenes, el discurso textual y la estructura del libro: aquella 
que propone que las imágenes de este acervo representan una 
visión diferente, alternativa, única y excéntrica del periodo re-
volucionario en la ciudad de México. Entre el pasado y el futuro, 
lo privado y lo público, lo personal y lo histórico, este universo 
de fotografías estereoscópicas constituye un caso particularmen-
te interesante para analizar, interpretar y difundir. 

Acerca de la cuestión de nuestra interpretación de las imá-
genes; cabe hacer una salvedad: que si bien las imágenes tienen 
un indiscutible valor histórico, no es un sentido de “verdad” his-

4 �De las 1 692 placas en cristal, 871 son negativas (la mayor parte en forma-
to estereoscópico 45 × 107 mm), 808 positivas (del mismo formato) y tres 
placas positivas en color (autocromo y Dufay), rarísimos ejemplares de esas 
técnicas en nuestro país.

tórica el que nos proponemos encontrar en ellas.5 Si bien la fo-
tografía mantiene un vínculo necesario e indiscutible con la 
realidad material, también es un producto cultural y, por lo tanto, 
simbólico. Por ende, el objetivo del análisis de las fotografías no 
se limita a la mera identificación de lo captado en ellas —se trate 
de personas, objetos o acontecimientos—, sino al papel que esos 
elementos desempeñan en la representación. A diferencia de los 
historiadores, que fundamentalmente utilizan las imágenes en 
su función documental para apoyar o ilustrar un discurso exe-
gético del pasado a partir del análisis de testimonios y fuentes, 
los investigadores de las imágenes partimos de lo contenido en 
las fotografías para interpretarlas como construcciones narrati-
vas de la realidad. Más allá de esclarecer lo representado en las 
imágenes, buscamos hacer una crítica de los modos de represen-
tación. Adicionalmente —y esto es fundamental en el caso de 
este acervo, que entendemos como un conjunto significativo 
de imágenes—, nos interesa abordar también el sentido del nexo 
entre una imagen y otra: en palabras de Carlo Ginzburg, en-
contrar el vínculo entre la huella y el hilo de la narración.6

5 �Acerca de este punto concuerdo con Carlo Ginzburg en el entrecomillado 
forzoso que, en esta época, debe usarse para encerrar nociones como verdad 
o realidad. Como Ginzburg con la historia, pienso que en la interpretación
de la fotografía ha de ejercerse un doble escepticismo: su carácter documen-
tal no es indudable o absoluto (como hubiera pretendido su comprensión
positivista) ni, tampoco, es pura creación ficcional y simbólica (como sugie-
ren algunas teorías posmodernas de la fotografía). Carlo Ginzburg, El hilo y 
las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2010, p. 19.

6 Ginzburg, ibid.

Lo que suscita nuestro interés en el caso de este archivo es 
el estilo excéntrico y subjetivo mediante el cual nuestro fotógrafo 
desconocido representa una realidad social concreta en una épo-
ca determinada. Si defendemos nuestra hipótesis de estas imá-
genes como una mirada diferente, es porque distinguimos en 
ellas un modo singular de ver y representar una temática urbana 
y revolucionaria que se ha reiterado hasta la saciedad, hasta con-
vertirse en retórica y arquetipo (pensemos, por ejemplo, en las 
múltiples imágenes de revolucionarios con sombreros de paja de 
Casasola o en el retrato icónico de Emiliano Zapata de Brehme).7 
El reto que representan estas imágenes es el análisis distintivo y 
específico de su forma: un estilo elusivo e inestable, que muestra 
rasgos tanto de la práctica de aficionados como de la de reportaje, 
pero que no se identifica con ninguna de las dos. 

La riqueza de este acervo se encuentra en algo más que la 
información contenida en las imágenes. Radica, sobre todo, en 
su capacidad de propuesta imaginaria de la realidad testimo-
niada, en este caso, una época de quiebre en la historia del país 
y de la ciudad de México. Al trastocar los modos habituales de 
representación de los temas históricos y nacionales mediante 
un uso particular de los recursos fotográficos, nuestro autor 
pone en evidencia la estrechez y uniformidad de nuestro ima-
ginario histórico. Más allá del valor estético —no necesaria-
mente artístico— de sus fotografías, éstas resultan significativas 
porque amplían nuestro horizonte imaginario de la historia. 
Ahora describamos cómo lo hacen.

7 �Véase Ariel Arnal Lorenzo, “Fotografía del zapatismo en la prensa de la ciu-
dad de México, 1910-1915”, tesis de maestría, Universidad Iberoamericana, 
2002.

�Hipódromo del Jockey Club en La Condesa, 1911. Placa positiva estereoscópica en cristal. Desfile de los festejos del Centenario, septiembre de 1910. Positivo estereoscópico en película de nitrocelulosa, cat. 00000.

“E” de estilo, estereoscopía y espectáculo

Hemos sugerido que esa otra mirada implícita en las fotografías 
se asocia con el uso de los recursos fotográficos, en este caso, con 
la fotografía estereoscópica. Pero, ¿qué es la fotografía estereos-
cópica? Y, tratándose de nuestro tema, ¿qué implica su uso?

En primer lugar, hemos de subrayar lo evidente: la capaci-
dad de la imagen estereoscópica (sea gráfica o fotográfica) de 
producir una ilusión de relieve o tercera dimensión. A diferen-
cia de las imágenes producidas mediante el sistema de la pers-
pectiva, que abstraen y racionalizan la profundidad visual 
mediante un código geométrico en dos dimensiones, las imá-
genes estereoscópicas aprovechan el principio de la visión bi-
nocular, que produce la sensación de profundidad por medio 
del cruce simultáneo en el cerebro de las imágenes del ojo de-
recho y del izquierdo. Según David Brewster —inventor del 
caleidoscopio y del visor estereoscópico de prismas en 1844—, 
el fenómeno de la estereoscopía fue conocido desde la antigüe-
dad por Euclides, Galeno, Della Porta y Leonardo, y no descu-
bierto por Charles Wheatstone, quien construyó el primer 
estereoscopio de espejos, anterior al suyo de prismas.8 

Brewster comenzó a vender su visor en Francia en 1850 a 
través del óptico J.B. Soleil y de su yerno Jules Dubosq, quien se 
encargó de la producción comercial del aparato. Y si bien la es-
tereoscopía fue relativamente bien acogida en un principio por 

8 �Josef Maria Eder, History of Photography (1905), Nueva York, Dover, 1972,  
p. 381; Pierre-Marc Richard, “La vie en relief. Les séductions de la stéréosco-
pie”, en Michel Frizot, Nouvelle Histoire de la Photographie, París, Bordas, 1995, 
p. 175; Jean Claude Gautrand, “La stéréoscopie”, en Frizot, op. cit., p. 178.
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los daguerrotipistas, quienes adaptaron el visor a los estuches de 
daguerrotipos, no fue hasta la presentación del visor en la Ex-
posición Universal de Londres de 1851, en el Palacio de Cristal, 
cuando la fotografía estereoscópica se volvió verdaderamente 
popular.9 Con el surgimiento de nuevas técnicas como la  
albúmina y el colodión y, a partir de 1880, con la difusión co-
mercial de las placas secas de gelatino-bromuro como las de 
nuestro acervo, la fotografía estereoscópica se convirtió en una 
costumbre de esparcimiento de salón popular entre las clases 
burguesas. Ya sea que se utilizaran visores de tarjetas, de placas 
o aparatos de visionado continuo de placas múltiples como el
Taxiphote,10 la contemplación de imágenes en relieve redundaba 
en la sensación inevitable de sorpresa en los espectadores del
siglo xix, como describe un comentarista entre 1859 y 1863:

El primer efecto de ver una buena fotografía a través del visor este-
reoscópico es una sorpresa tal que una pintura jamás ha podido pro-
ducir. La mente siente el camino hacia las profundidades de la imagen. 
Las ramas de un árbol en el primer plano apuntan hacia adelante como 
si pudieran arañar nuestros ojos. El codo de una figura que converge 
hacia nosotros acaba convirtiéndose en una incomodidad.11

Podríamos decir, pues, que el propósito de la estereoscopía es 
producir imágenes fantasmales. Y, en verdad, el efecto de la 
imagen estereoscópica podría asimilarse al de las sombras fan-
tasmales (phantasmata) que describe Platón en la Alegoría de 
la caverna: como imágenes ilusorias, sin sustancia verdadera, 
que producen en el espectador una falsa sensación de realidad.12 
La enorme diferencia, claro, es la tecnología involucrada: no es 
lo mismo la cueva semiiluminada que describe Platón que las 
imágenes altamente realistas o miméticas de la tecnología es-
tereoscópica utilizada por nuestro fotógrafo.

Aunque en buena parte de la literatura sobre fotografía se 
comprende la capacidad mimética e indicial como una garantía 
de la veracidad de su imagen, la pulsión hacia la verosimilitud 
óptica se asocia, en la cultura moderna de finales del siglo xix 
y principios del xx, con una señal del uso espectacular de la 
imagen: cuanto más “realista” sea una imagen, más alucinante 
—y no más documental— será ésta. La diferencia sustancial de 

9 Eder, op. cit., p. 382.
10 �Manufacturado por Jules Richard en múltiples versiones, más o menos 

mecánicas o automáticas, el Taxiphote era un gabinete de madera con un 
visor superior que permitía ver secuencias de placas estereoscópicas por 
escamoteo. En la parte inferior, el gabinete tenía varios cajones para charo-
las de 25 placas de cristal. Gautrand, idem.

11 �Oliver Wendell Holmes, “The Stereoscope and the Stereograph”, en Alan 
Trachtenberg, Classic Essays in Photography, New Haven, Leete´s Books, 
1980, p. 77.

12 �Platón, “Libro séptimo”, La república, México, Porrúa, 2000 (Colección Se-
pan Cuántos, 13), p. 551-569.

las imágenes estereoscópicas respecto de las fotografías con-
vencionales es su capacidad incrementada de producción sen-
sorial de ilusión. Como en el caso del cine, que sumerge al 
espectador en la imagen, la estereoscopía es fundamentalmente 
una forma imaginaria sensorial y envolvente.

Ésa es una de las razones que podría haber tenido nuestro 
fotógrafo para elegir el formato estereoscópico sobre los posi-
tivos convencionales de papel. Mientras que la fotografía sobre 
papel implica una distancia de visionado de la imagen y, por lo 
tanto, una distinción clara entre sujeto y objeto, observador y 
cosa observada, la estereoscopía implica una percepción in-
mersiva de la imagen: sólo aislándose del mundo y metiéndose 
virtualmente en la fotografía puede el espectador apreciar la 
imagen. Para apreciar la imagen estereoscópica, el espectador 
debe fundirse con el aparato de visión —el visor o gabinete 
Taxiphote— que se convierte en una especie de prótesis de la 
visión. Respecto a nuestro archivo, es importante aclarar que 
junto con las cajas no se encontró ningún aparato de visionado 
de las imágenes: probablemente éste se perdió o desapareció en 
las múltiples mudanzas de las cajas a lo largo del tiempo, o bien 
—sobre todo si el aparato era un Taxiphote— perteneció a otra 
persona y no al autor de las fotografías.

La experiencia del espectador de la fotografía convencional 
es, pues, radicalmente diferente de la del espectador de la ima-
gen estereoscópica en el primer caso, la vivencia es de “obser-
vación”, mientras que en el segundo es de “espectáculo”. La 
diferencia entre ambas formas de mirar la explica Jonathan 
Crary en los siguientes términos: observar no es mirar pasiva-

mente, sino seguir una serie de normas dentro de un abanico 
limitado de posibilidades (de ahí que digamos que observamos 
las leyes). A diferencia del espectador, quien básicamente toma 
una posición receptiva, la mirada del observador sigue una serie 
de prescripciones: aunque aparentemente es libre y transparen-
te, se encuentra asimilada a las prácticas discursivas, tecnoló-
gicas, sociales e institucionales de la cultura occidental moderna. 
A la praxis activa del “observador” Crary opone la recepción 
pasiva del “espectador”: un tipo de visión basado en el principio 
del placer más que en el de la razón.13

¿Qué tipo de visión se corresponde con las imágenes de 
nuestro archivo: la apreciación mental, racional y objetiva del 
observador o la percepción física, sensorial y subjetiva del es-
pectador? Si bien es complicado atribuir una cualidad común 
a un conjunto tan diverso de imágenes, pensamos que nos en-
contramos ante la segunda opción, la de la visión asociada al 
espectáculo, la que predomina en el archivo. En tanto manifiesta 
plenamente las cualidades inmersivas de la tecnología estereos-
cópica —y, en buena medida, del cine y la cultura visual de la 
época—, la visión de nuestro fotógrafo está marcada por una 
cualidad espectacular. Si bien sus imágenes tienen indudable-
mente un valor documental, su cualidad predominante es la 
del placer visual: mirar y representar lo que se ofrece a la vista 
desde el gozo de la forma y la textura. 

Como sostiene Benjamin al explicar la diferencia entre el 
comportamiento del pintor y del fotógrafo, el primero observa 
una distancia natural para con su dato, mientras que el segundo, 
por el contrario, se adentra hondo en la “textura de los datos”.14 
Esa concentración en la descripción material de las cosas está 
presente en muchas fotografías del archivo: en las vistas de 
los salones de exhibición de la Casa Mosler (Casa Mosler, Sa-
lón dorado, cat. 02008, o Salón oriental, cat. 02009), en los 
detalles fastuosos de los carros alegóricos del desfile comercial 
del Centenario (Carro alegórico de El Paje, caja 22, foto 8) o 
en el lujo aristocrático de los interiores de las casas de los 
delegados (Casa de delegados, cat. 29008). Si bien en este libro 
vemos las fotografías impresas y en visión monocular, ¿po-
dríamos imaginar el efecto fascinante y seductor de estas imá-
genes de formas barrocas y ricas texturas en tercera dimensión? 
¿No sería producir ese efecto —el de sumergirse visualmente 
en la superficie táctil del material— el que buscó nuestro 
fotógrafo? 

Como otros archivos similares de la época, por ejemplo, el 
de Juan Antonio Azurmendi, que gira en torno a la construc-
ción de su aristocrática casa en la calle de Sadi Carnot, éste 

13 �Jonathan Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the 
Nineteenth Century, Cambridge, October /MIT Press, l990, p. 6.

14 �Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica”, en Discursos interrumpidos, Madrid, Taurus, 1973, p. 43.

busca describir la cultura material de la burguesía porfiriana. 
Y, al arribar la revolución, la fotografía desempeña un papel 
igual, pero en sentido inverso: con una fascinación similar por 
los detalles describe la “textura” de los eventos y los efectos del 
movimiento revolucionario (caja 56, la Revolución de F. Díaz). 
Si estas fotografías son diferentes de las clásicas imágenes de 
Casasola, Brehme y otros repórters de la época, es porque ponen 
el acento en otra cosa: mientras que a los profesionales les in-
teresa captar el acontecimiento según un código de legibilidad 
periodística (que, como sugiere Marion Gautreau, está íntima-
mente ligado a los intereses de la clase política dominante en 
turno),15 nuestro fotógrafo utiliza sus imágenes como estadios 
de una travesía afectiva por el tiempo y el espacio. Y es a través 
de la suma de detalles, como en un close up de cine, como cons-
truye ese discurso.

Desde los inicios de la fotografía, esa fascinación por la des-
cripción superficial de los detalles se asoció con la cultura de 
masas. Según los detractores de la fotografía, Charles Baudelaire 
el más conocido, las masas tendían a perderse en los detalles. 
También Walter Benjamin asocia la cualidad espectacular de los 
medios con la disipación implícita en el entretenimiento. Para 
Benjamin, espectáculo no supone continuidad en las ideas ni 
plantea alguna pregunta con seriedad: su percepción es “distraí-
da” o inconsciente.16

15 �Marion Gautreau, “La Revolución mexicana a los ojos del mundo. Diferen-
tes perspectivas en la prensa ilustrada”, en Miguel Ángel Berumen (coord.), 
México: fotografía y revolución, México, Lunwerg / Televisa, 2009, p. 189.

16 �Benjamin, op. cit., p. 50-51.

Casa Mosler, Salón dorado, 1910, cat. 02008. Casa Mosler, Salón oriental, 1910, cat. 02009.
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Ciertamente, el modo de componer de nuestro fotógrafo se 
asocia a la mirada “distraída” que distingue al flâneur de Bau-
delaire y Benjamin. Esa visión inconsciente, que tiene más que 
ver con el desplazamiento aleatorio del paseante por la ciudad 
que con la perspectiva aguzada del reportero, es la que está im-
plícita en muchas de las fotos de esa ciudad de México del ar-
chivo. El efecto gráfico y sinestésico de las tomas nos da la 
sensación de que fueron tomadas al paso, al toparse el fotógrafo 
como por sorpresa con la situación dada: con Bucareli o el Paseo 
de la Reforma en lugar del Boulevard Haussmann, o con los 
pasajes del mercado Benito Juárez en lugar de los pasajes de 
París. El uso de la estereoscopía en la representación de estos 
lugares los transforma en un motivo espectacular: algo ante el 
cual el espectador de la placa estereoscópica se volverá a admirar, 
tal como lo hizo el fotógrafo-flâneur delante de la realidad.

Como explicaremos más adelante, la frescura de las foto-
grafías es sólo una cualidad aparente de éstas: tanto el orden 
del cuadernillo como la simetría o dinamismo evidente de sus 
encuadres suponen una intención y una planeación cuidadosa 
de las imágenes. Si bien las tomas muestran muchos rasgos 
parecidos a los de la fotografía estereoscópica de la época, po-
demos distinguir una intención estilística propia en nuestro 
autor. Tanto es así, que podríamos afirmar que las fotografías 
no incluidas en el archivo —tanto las primeras tomas del ar-
chivo, las de París en 1900, como las últimas, que correspon-
derían a las hechas entre 1918 y 1921— podrían haber sido 
hechas por otro fotógrafo. 

Nos referíamos anteriormente a la sorpresa del flâneur al 
enfrentarse a la ciudad, el shock según Baudelaire. Como su-
giere Benjamin (siguiendo nuevamente a Baudelaire), la mirada 
del flâneur es la de un extraño. Al igual que nuestro fotógrafo, 
busca perderse en la ciudad —y en la multitud— para encon-
trarse a sí mismo: “con la multitud, la ciudad tan pronto es 
paisaje como habitación”.17 La descripción de Benjamin podría 
aplicarse perfectamente a un espíritu dominante en nuestras 
imágenes, un conjunto híbrido y aleatorio de escenas de la vida 
privada y de la vida pública. Demostrando una capacidad de 
ubicuidad sorprendente de mezclarse con todo y con todos, 
nuestro flâneur mexicano aparece por igual en las aristocráticas 
casas de las familias Lavista, De la Arena o Jordá, en las pro-
menades del Hipódromo, en la primera fila de los desfiles de 
militares revolucionarios o en los mercados y casas de vecindad 
populares. La movilidad de su cámara y —suponemos— tam-
bién su aspecto le imprimen una especie de transparencia en 
una infinidad de situaciones. La dialéctica del callejeo por la 
ciudad supone un paseante-fotógrafo que mira todo y que, a 
pesar de que se sabe mirado por todos, en realidad es absolu-

17 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 45.

tamente ilocalizable: es el hombre de la multitud, un ser que 
“está en el umbral, tanto de la gran ciudad como de la clase 
burguesa”.18 Un sujeto que, en definitiva, no se siente seguro en 
su propia sociedad.19

¿Podría lo anterior aplicarse a nuestro fotógrafo? Sospecha-
mos que sí: porque, según observamos en las imágenes, nuestro 
autor de identidad desconocida parece operar, como el flâneur, 
en un umbral entre clases sociales. Capaz de confundirse tanto 
con la clase alta como con la baja, se mueve por la ciudad mez-
clándose con la multitud y volviéndose invisible. Tiene algo —su 
cámara, sus fotos— que le sirve como contraseña de entrada; 
un algo que, de manera protésica, protege su verdadera identi-
dad. Si hay algo sorprendente en sus fotografías es la disparidad 
de situaciones representadas en ellas. Correspondientes a los 
últimos meses del porfiriato y los primeros años del periodo 
revolucionario, las fotografías muestran una idéntica cercanía 
del fotógrafo con lo retratado. Apreciamos en ellas una situación 
paradójica: que pese a su aparente neutralidad documental, ésta 
no se deriva de un propósito informativo o testimonial (como 
la de los reporteros de la época, como las de Agustín Víctor 
Casasola, Manuel Ramos o Hugo Brehme), sino de una búsque-
da afectiva y una intención espectacular. Pero, sobre todo, in-
tuimos que el efecto gráfico de las fotos emana de un manejo 
particular, fluido y anodino de la cámara. 

18 Ibidem.
19 �Walter Benjamin, “El flâneur”, en Poesía y capitalismo, Madrid, Taurus, 

1999, p. 64.

Una cámara anodina e indigna

De 1880 a 1910 se da una verdadera revolución técnica en la 
fotografía: se reduce y perfecciona el mecanismo automático 
de las cámaras (por ejemplo, el mecanismo de escamoteo de las 
placas de cristal); se inventan las placas secas de gelatino-bro-
muro, que aumentan progresivamente su sensibilidad o velo-
cidad de reacción;20 se mejoran los lentes aplanáticos mediante 
su fabricación con el cristal de Jena y se fabrican los primeros 
anastigmáticos “rápidos” y de ángulo abierto;21 se introduce el 
papel de cloruro de plata para impresión con “luz de gas” (papel 
velox), y, sobre todo, se comienza a comercializar la “película” 
de rollo, primero con capa despegable (1888), luego transpa-
rente (1889) y, finalmente, de “cartucho” (hacia 1900). De todas 
estas innovaciones, la que cambia sustancialmente la historia 
de la fotografía es la invención de la película de celuloide, pro-
bablemente la mayor aportación de George Eastmann a los 
medios. El arrastre mecánico de la película dentro de la cámara 
no sólo hizo posible la invención de la cámara de rollo, sino, 
también, la concepción del cine. Así, durante los primeros años 
de la década de 1890 se realizan varios intentos exitosos de 
filmar y proyectar imágenes en movimiento; y para 1895, se 
presenta la primera película en México, utilizando el kinetos-
copio de Edison.22 En agosto del siguiente año, 1896, se realizan 
las primeras proyecciones públicas en nuestro país.23

En esos mismos años surgió en México un activo comercio 
fotográfico: desde 1895, la American Photo Supply, probable-
mente la más grande distribuidora de artículos fotográficos del 
país, comenzó a vender todo tipo de formatos de cámara y su-
plementos fotográficos para una variedad de usos profesionales 
y de aficionado. Hacia 1910, año en que empieza a registrar sus 
vistas en su cuadernillo nuestro autor, había una clara distinción 
entre la práctica fotográfica profesional y la de aficionados: la 
primera suponía mayor calidad y dificultad de proceso, mientras 
que la segunda era considerada “fácil” y de menor calidad. Esta 
consideración despectiva de la fotografía de aficionados surge 
de la facilidad de manejo de las nuevas cámaras automáticas, 
que las volvía accesibles a un público general. Como se mani-

20 �Mientras que la sensibilidad de las placas secas en el tiempo de su inven-
ción (1878) era de 1/200 de segundo, para 1900 ya había llegado a 1/1000. 
Eder, op. cit., p. 439. 

21 �Estos últimos lentes anastigmáticos con cristal de Jena, producidos por la 
firma Zeiss desde 1890, llegaron a fabricarse en ángulos de hasta 110º. Te-
nían una corrección excelente del astigmatismo y permitían cubrir un gran 
campo de visión con detalle uniforme en toda la placa. Ibid., p. 407-408.

22 �Carl J. Mora, Mexican Cinema: Reflections of a Society, 1896-2004, Berkeley, 
University of California Press, 1989, p. 5-6.

23 �Aurelio de los Reyes, Cine y sociedad en México, 1896-1930.Vivir de sueños, 
v. 1, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de In-
vestigaciones Estéticas, 1996, p. xi y 21-22.

Anuncio de cámara estereoscópica, El Fotógrafo Mexicano, 1901.

fiesta en la publicidad de la época, los aparatos de mano, a di-
ferencia de las relativamente complicadas cámaras profesionales, 
eran tan fáciles de operar que “hasta un niño o una mujer” 
podían utilizarlos.24 

Tras esta devaluación de la fotografía de aficionado, paralela 
hasta cierto punto a la fobia benjaminiana de los medios espec-
taculares, yace el temor de los fotógrafos profesionales de la 
época a perder su papel protagonista como hacedores de imá-
genes: de repente, los clichés de los aficionados avanzados em-
pezaron a aparecer en las publicaciones al lado de los de los 
profesionales. Las críticas ya salían en los periódicos mexicanos 
poco después de que se iniciara la comercialización de las cá-
maras de aficionado:

Pierden el dinero los fabricantes de libros de bolsillo y los fotógrafos 
titulados, porque ya no hay quien quiera retratarse de busto, ó apoyado 
en un tronco de árbol, navegando en un barquichuelo, correctamente 
uniformado, en traje de fantasía, en postura (tratándose de las damas) 
de ver huir un pichón mecánico de una jaula renacimiento o de llorar 
al pie de una cruz de cartón.25

La diferencia sustancial de las cámaras de aficionado respecto 
de las profesionales era la sencillez de su manejo. Además de 
ser pequeñas y livianas —y, por ende, fáciles de transportar y 
operar a mano—, las cámaras hacían uso de las nuevas emul-
siones de alta sensibilidad (placas secas o películas de celuloide 
al gelatino-bromuro) y de rapidísimos mecanismos de recarga 
del material sensible (por escamoteo de placas o arrastre de 
película). Y si bien esos mismos avances técnicos los podían 
compartir con las cámaras profesionales de reportaje (las réflex 
como la Graflex o las cámaras plegables de vistas portátiles), la 
diferencia sustancial era el peso del aparato: al requerir un ne-
gativo grande para la impresión de postales por contacto, o de 
una imagen de calidad para el fotograbado de medio tono, los 
profesionales prefirieron continuar utilizando el formato medio 
de 5 × 7 pulgadas. Además, aquellos que la sociedad reconocía 
como “artistas fotógrafos”, como Heliodoro J. Gutiérrez, consi-
deraban que las cámaras réflex y de pequeño formato eran “in-
dignas de su producción”.26

¿Cómo era la cámara indigna de nuestro fotógrafo? Junto 
con las placas y el cuadernillo, no se encontró cámara alguna: 
eso sí, se hallaron múltiples cajas de placas, tanto usadas como 
sin revelar, que éste utilizó. De éstas lo único que podemos 
comprobar es su tamaño, 45 × 107 mm (doble 4 × 4). Según 

24 �Phil M. Riley, “Páginas de los niños. Los niños fotógrafos”, Tierra y Trabajo, 
1 de mayo de 1910, p. 361.

25 �“Curiosidades fotográficas, un fraude”, El Mundo, 4 de junio de 1890,  
p. 380.

26 Arturo Guevara, comunicación personal, 12 de julio de 2009.
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esta información y de la imagen borrosa y remota del estuche 
de la cámara que cuelga de un árbol en unas tomas de un  
día de campo familiar que hemos fechado en 1921, suponemos 
que el aparato que se utilizó en las imágenes fue uno de los 
modelos de la cámara Vérascope que comercializó Jules Ri-
chard, uno de los primeros y mejores fabricantes de aparatos 
estereoscópicos, también inventor del Taxiphote. 

Otra posibilidad es que el aparato fuera un Verograph, una 
cámara fabricada por E.P. Tiranty, muy similar a la Vérascope, 
pero más sofisticada y con una característica singular que se 
aplica a nuestro caso: además de usar un chasis de “empujar y 
jalar” para 12 placas de 45 × 107 mm, esta cámara se vendía con 
un chasis adicional para placas sencillas de autocromo. Esto 
explicaría la existencia en el archivo de una placa de autocromo, 
así como de cajas vacías para esta técnica. Una pista que confir-
ma nuestra suposición es que las placas más antiguas del archivo 
—las de París en 1900, durante la Feria Universal— son placas 
Vérascope originales: así se comprueba por la marca visible entre 
los dos cuadros de los positivos estereoscópicos. Puesto que 
ninguna de las dos marcas se comercializó en México hasta 1907, 
es muy probable que la cámara haya sido adquirida en París, 
durante el viaje de 1900 (si se tratase de la Vérascope).

Fuera una u otra cámara, las características eran similares: 
ambas eran rígidas y de metal cubierto de cuero. Su forma las 
hacía parecerse más a unos binoculares que a una cámara. La 
semejanza se hacía mayor por el modo de operación de la cá-
mara: el enfoque era helicoidal, como el de los binoculares, y 
el encuadre se hacía mediante un visor a la altura de los ojos. 
Como se puede apreciar en varias tomas en las que se percibe 

en la imagen la sombra del fotógrafo, éste toma las fotos soste-
niendo la cámara delante de su cara, a la altura de los ojos. 
Respecto a la óptica, la Verograph utilizaba dos lentes anastig-
máticos Tessar, así como dos obturadores neumáticos sincro-
nizados, con cinco velocidades del 1 al 5 equivalentes a 1/4, 1/8, 
1/30, 1/60 y 1/100 de segundo. Aunque la publicidad anunciaba 
que ésta podía disparar hasta 1/150 de segundo, la velocidad 
de obturación más consistente era la de 1/100 de segundo: en 
todo caso, un increíble recurso para un fotógrafo que quisiera 
capturar temas de “acción”.

Respecto a la captura de la acción instantánea, es notable 
el interés de nuestro fotógrafo por lograr tomas de sujetos en 
movimiento, como las fotos de coches en tránsito veloz (cats. 
11003, 11008 y 11010), las tomas del globo volando sobre la 
ciudad de México (cats. 18001 y 18002) o las fotos de toros 
corriendo en el ruedo (cats. 54010a y b). Podríamos decir que, 
en estas circunstancias, el fotógrafo está probando los límites 
de su técnica. Mientras que en ocasiones el movimiento efec-
tivamente queda detenido, algunas veces la toma sale ligera-
mente movida. Y si bien este efecto barrido era considerado en 
aquella época un error (inclusive por el fotógrafo, que no in-
cluyó en el registro numerado de sus cajas las tomas demasiado 
borrosas), algunas de esas fotos movidas exhiben un gran poder 
estético. 

De esas fotografías, quisiéramos destacar dos ejemplos: el 
primero, una imagen que cabría en la categoría de fotos movidas 
—un coche a gran velocidad en la Avenida Juárez— y que po-
dría asimilarse a las fotografías de Lartigue de las carreras de 
coches en París. El segundo ejemplo es una escena callejera, 

Puestos de judas, semana santa, 1913, cat. 57007.

Sin título, placa estereoscópica positiva con sello Vérascope Richard, sin fecha, cat. 04009.

tomada durante la semana santa de 1913: un retrato situacional 
de una niña de buena familia, bien vestida (seguramente, Con-
chita de la Arena), delante de unos puestos de judas en una 
calle del Centro Histórico. Sujeto evidente del retrato, la niña 
posa detenida. De modo involuntario —y sin conciencia apa-
rente de la presencia del fotógrafo— un niño de clase popular 
camina hacia ella, como alcanzándola. Su figura queda movida 
y a punto de tocar, en el encuadre, a la niña.

El contrapunto que se establece entre la figura precisa e 
inmóvil de la niña y la forma movida del niño de clase baja 

tiene un efecto semántico evidente. De manera involuntaria 
(Benjamin hablaría en este caso del “inconsciente óptico” im-
plícito en la tecnología fotográfica), en el encuadre quedan en-
frentadas dos figuras representativas de las facciones antagonistas 
de una revolución social que comenzaba a manifestarse de ma-
nera visible en la capital. Mientras que en la foto la clase aris-
tócrata (personificada por la niña) se representa pasiva, la clase 
popular (simbolizada por el niño) encarna movimiento. Un 
elemento adicional, en el fondo de la imagen, enriquece su sen-
tido metafórico: la imagen de un estudio de fotografía que sirve 
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como telón y marco de la escena y que se identifica mediante 
dos anuncios en los que se lee Fotografía Arriaga: uno sobre la 
puerta (justo arriba de la cabeza de los niños en el encuadre) y 
otro bajo los amplios ventanales de la azotea del edificio, donde 
evidentemente se había construido el estudio para aprovechar 
la iluminación natural, según la costumbre de la época. Rica y 
compleja en sus asociaciones simbólicas, esta imagen también 
sirve como alegoría de la importante función de la fotografía 
durante la Revolución: no sólo como testimonio de los violentos 
sucesos que estaban cambiando el rumbo político del país y de 
su capital (donde transcurre esta escena), sino, ya en el entorno 
privado, como medio de apropiación simbólica e intercambio 
afectivo entre quienes intencional o involuntariamente se vieron 
involucrados en esos acontecimientos. 

La imagen anterior constituye un ejemplo metonímico del 
leitmotiv del archivo: el contraste o lucha de opuestos en la 
imagen. De la misma manera como en el caso anterior se re-
presentan dos figuras simbolizando fuerzas opuestas, en una 
parte importante de las fotografías del archivo se manifiesta 
una tensión similar. Al igual que en la figura de Jano, el dios 
del perfil doble, que mira simultáneamente hacia atrás y hacia 
adelante (es decir, hacia el pasado y el futuro), en las imágenes 
de este acervo se percibe una doble mirada. Como detenidas 
en el umbral del tiempo, justo en un momento clave para la 
historia del país, las imágenes expresan tensión de valores y 
contradicción.

La mirada doble de Jano: el pasado

Qué mejor analogía que la de Jano, el dios de los umbrales, las 
puertas, los inicios y los finales, para interpretar la energía con-
tradictoria de este conjunto de fotos. Con sus dos caras, una 
viendo hacia el pasado y otra hacia el futuro, Jano simboliza la 
inevitable secuencia de destrucción y construcción implícita 
en el paso del tiempo. 

Hacia el pasado, el conjunto de imágenes remite a la tradi-
ción de “vistas” de la ciudad de México y sus alrededores, pu-
blicadas en álbumes de grabado y litografía del siglo xix, como 
Monumentos de México, tomados del natural, de Pedro Gualdi 
(1841), México y sus alrededores, de Casimiro Castro (1855-
1856); México pintoresco, artístico y monumental, de Manuel 
Rivera Cambas (1880 y 1883), y el Atlas pintoresco e histórico de 
los Estados Unidos Mexicanos, de Antonio García Cubas (1885). 
En sus diferentes formatos, las láminas grabadas o litografiadas 
mantenían una íntima y no tan escondida relación con las fo-
tografías de aquella época, como las publicadas por Désiré Char-
nay en el Álbum fotográfico mexicano, editado por Julio Michaud 
(1858), o por Alfred Briquet en el álbum México monumental y 

pintoresco (ca. 1883).27 El intercambio de temas y formas com-
positivas en el siglo xix es tan intenso que resulta difícil hablar 
de un carácter original de las imágenes: todas resultan ser copias, 
transcripciones o citas, las unas de las otras.

La repetición temática de temas y perspectivas sugiere que 
su objetivo era sumarse a una misma retórica: aquella que cons-
truía un discurso imaginario reconocible en torno a la identidad 
del país naciente. En el caso de las imágenes de la capital, las 
vistas arquetípicas sirvieron para promover la idea de una urbe 
racional y civilizada y, posteriormente, durante el porfiriato, la 
de una ciudad plenamente moderna. 

Este programa iconográfico también se aprovechó como 
promoción al turismo. Hacia el cambio de siglo, al introducirse 
el fotograbado comercial, también comienzan a publicarse las 
imágenes callejeras en periódicos, revistas ilustradas, almana-
ques y guías de turismo. Descendientes de las “guías de foras-
teros”, como la de Juan Nepomuceno Almonte, de 1852, las 
guías turísticas de principios del siglo xx utilizan las imágenes 
para promover un nuevo tipo de turismo, el urbano. Hasta cier-
to punto, estas guías podrían entenderse como versiones ma-
sivas y accesibles de los álbumes de viajeros anteriores. Como 
sugiere S.G. Vázquez, autor de México y sus alrededores. Guía 
descriptiva ilustrada, de 1910, su intención es la de 

conocer personalmente lo que otros nos ponderan como raro ó como 
bello. Y es por esto que por lo que en cuanto se nos ofrece la oportu-
nidad, nos despedimos de nuestros lugares y nos lanzamos con la retina 
ávida de proyectar cosas nuevas.28

En el prólogo de esa guía, Vázquez resume los tópicos del texto 
y las ilustraciones: “las innumerables bellezas y reliquias histó-
ricas […] los soberbios palacios, las suntuosas iglesias, los her-
mosísimos parques y lugares pintorescos”. Muchas fotografías 
de Guillermo Kahlo de esta guía —las vistas del Palacio Nacio-
nal, la Catedral, el Ayuntamiento, la Penitenciaría de Belén, el 
edificio de Correos, la Alameda y Chapultepec— encuentran 
un sorprendente eco en las imágenes de nuestro archivo.

Está claro que nos encontramos ante una tradición icono-
gráfica bien definida que se fue fortaleciendo con la comercia-
lización masiva que desencadenó el mejoramiento de las 
técnicas masivas de reproducción durante el siglo xix: el gra-
bado y la litografía (a inicios de siglo), la fotografía (desde me-
diados de siglo) y el fotograbado, la fotolitografía y la impresión 
de medio tono (en la última década del siglo). La fuerza de esa 

27 �Laura González Flores, “Vistas, proyecciones y sensaciones. Apuntes sobre 
la historia de la fotografía de arquitectura en México”, en Fotógrafos arqui-
tectos, México, Banamex/Conaculta, 2006, p. 17-27.

28 �S.G. Vázquez, México y sus alrededores. Guía descriptiva ilustrada, México, 
Imprenta Lacaud, 1910, prólogo [s.p.].

tradición iconográfica es tan persistente a inicios del siglo xx 
que nuestro fotógrafo la sigue: no sólo elige los mismos temas 
y motivos que las vistas del siglo xix (la Catedral, el Palacio de 
Minería, la fuente del Salto del Agua o el Castillo de Chapulte-
pec), sino, incluso, los mismos puntos de vista. 

Tal es el caso de su vista aérea de la cascada del Molino de 
Flores en Texcoco (caja 31, foto 4), prácticamente, una repro-
ducción de la litografía de Casimiro Castro del álbum México 
y sus alrededores, editado por Decaen en 1851-1856, y de la 
misma vista de Alfred Briquet publicada por Michaud en 1883. 
Nuestro fotógrafo también emula a Briquet en su vista aérea 
del portal de Mercaderes tomada desde las torres de la Catedral 
(cat. 11009) y también coincide con Kahlo: la vista aérea del 
Palacio Nacional, también tomada desde lo alto de la Catedral 
(cat. 05010), se corresponde casi exactamente con la foto de 
Kahlo de la guía de Vázquez. 

Más que copiar a Kahlo (lo cual es poco probable dada la 
simultaneidad de fechas de la publicación de la guía y el registro 
del cuadernillo), nuestro fotógrafo está repitiendo un ritual, 
una especie de “educación sentimental imaginaria” que, a su 
vez, consumaron otros fotógrafos anteriores a él: desde Pal Ros-
ti, Désiré Charnay, William Henry Jackson o Alfred Briquet, 
hasta los fotógrafos desconocidos de las colecciones de este-
reoscópicas de Juárez Carrejo o Echevarría. Basta seguir los 
títulos que identifican cada caja (Edificios públicos, Calles y 
plazas, Pasajes de la ciudad, Iglesias, Alrededores…), así como 
las descripciones de sus fotos (Palacio Nacional, Chapultepec, 
Molino de Flores, El Caballito, fuente del Salto del Agua, Estatua 

�Alfred Briquet, Barranca y capilla del Molino de Flores, ca. 1874. Col. Fo-
toteca Manuel Toussaint, unam-iie.

Molino de Flores, sin fecha, cat. 0G012.

de Carlos IV, Chimalistac…), para corroborar que nuestro fo-
tógrafo no trabajó aleatoriamente sino siguiendo un plan que 
coincide con un repertorio clásico de representaciones de la 
ciudad de México. 

Si el fotógrafo repite básicamente lo que otros han hecho, 
¿cómo podemos defender el carácter particular de su mirada? 
La respuesta más simple es interpretar la repetición como un 
ejercicio de adquisición de destreza, familiarización y apropiación 
de la técnica fotográfica: nuestro fotógrafo repite las imágenes 
clásicas del imaginario urbano mexicano para demostrar su co-
nocimiento y manejo particular de éste. Una respuesta más sutil 
es comprender la repetición como una clásica reacción al trauma: 
el individuo incurre en actos repetitivos cuando no puede hacer 
frente a algo.29 Y eso puede darse en el acto neurótico tanto como 
en prácticas simbólicas: el sueño, la imaginación, la literatura o 
la fotografía. Pero si esto fuera así, ¿de qué trauma estaríamos 
hablando? ¿A qué pérdida se está enfrentando el fotógrafo? 

Antes hemos supuesto que nuestro fotógrafo se encuentra 
en un umbral, apresado entre un pasado evanescente (las vistas 
del siglo xix) y un futuro amenazante (la Revolución que comien-
za a hacerse visible en la capital). En su caso, la producción de 
imágenes retóricas sirve como medio de apropiación psíquica  
de un momento fugaz, de entretiempos. Conforme avanza el ar-
chivo, los temas amables de retratos familiares, vistas y celebra-
ciones van desapareciendo y, poco a poco, van surgiendo las señas 
del conflicto: primero como indicios sutiles y, posteriormente, 
como señas claras del deterioro físico y la degradación social. 

29 �Sigmund Freud, “Recordar, repetir y reelaborar. Nuevos consejos sobre la 
técnica del psiconálisis II” (1914), en Obras completas, v. XII, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1986, p. 145-157.
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Un ejemplo de la manifestación sutil del conflicto lo en-
contramos en las fotografías del Palacio Nacional tomadas entre 
noviembre y diciembre de 1910, poco después de los festejos 
del Centenario (caja 30): muestran el edificio en un momento 
ficticio de perfecta calma antes de la tormenta. Otras imágenes 
adquieren un sentido similar, casi premonitorio: las de la Prisión 
de Santiago: la primera, de 1910, poco antes del Centenario 
(cat. 05003); la segunda, de 1911, coincidente con la llegada de 
Madero a México y antes del encarcelamiento de Bernardo Re-
yes (cat. 36007), y la tercera, de 1913, con el edificio semides-
truido después del bombardeo de la Decena Trágica (cat. 
56002). Curiosamente, es la imagen intermedia, tomada poco 
después de la llegada de Madero a México, la que transmite una 
sensación de orden; lo hace a través de la fila de soldados per-
fectamente alineados delante de la prisión. Una imagen clásica 
de orden militar en un tiempo turbio.

En los ejemplos anteriores, la colocación de las imágenes 
en el orden del discurso de las cajas y el cuadernillo les imprime 
un sentido particular. En el caso de las fotografías de la Prisión 
de Santiago, también se construye la intepretación mediante el 
ordenamiento de las fotos según un contexto temporal 
narrativo.

En nuestro fotógrafo la repetición tiene una función sim-
bólica: recompone mediante la reiteración voluntaria un orden 
y una estabilidad que percibe amenazados. ¿Qué es lo que el 
fotógrafo percibía que iba a ser destruido, en 1910 o 1911? 
Como sugiere Miguel Ángel Berumen, en las fotografías no 
cabe el futuro: somos nosotros, los que vemos las fotografías 
en retrospectiva, los que sabemos cómo termina la historia. Y, 
también, los que proyectamos ese conocimiento en nuestra in-
terpretación de ellas. Pero el fotógrafo, en el tiempo en que 
tomó las primeras fotos (cajas 1 a 55), no podía saber lo que 
acontecería: su regodeo con los motivos del pasado probable-
mente no tiene que ver con la guerra civil por venir, sino con 
su duda ante la inestabilidad de ese presente. Porque, en reali-
dad, sus fotos no son las del siglo xix. En ellas, los motivos de 
antaño (las iglesias, los monumentos, los paisajes bucólicos) 
conviven con otros elementos disruptivos que modifican el en-
cuadre y afectan el sentido de la foto, como los cables (de elec-
tricidad, del tranvía, del teléfono), las vías de tranvía, los 
anuncios publicitarios y los puestos ambulantes. 

En las imágenes es notable el interés del fotógrafo por in-
tegrar estos inevitables signos de modernidad como elementos 
activos y significativos de la composición. La temática remite 
al siglo xix, pero su forma, al xx. A diferencia de Kahlo, que 
encuadraba y editaba sus composiciones para disminuir en ellas 
la intrusión de esos elementos, nuestro fotógrafo demuestra 
una voluntad consciente de realizar una composición armónica 
con y a pesar de tales elementos. Ejemplo de esto son las series 

de fotografías de iglesias del archivo. Éstas recuerdan los en-
cuadres convencionales de la tradición de vistas del siglo xix, 
aunque hay algo en ellas que resulta chocante o perturbador: 
algún elemento disruptivo —un anuncio, un puesto ambulante, 
un poste de luz— que se sobrepone a la limpia descripción del 
alzado del edificio. El perfil reconocible de éste de las litografías, 
los grabados y las fotografías del siglo xix aparece trastocado 
por la aparición de elementos nuevos y ajenos a su imagen 
convencional: la foto de la fachada de la iglesia de la Soledad 
(cat. 41006), por ejemplo, se ve atravesada por un poste de luz 
en el primer plano; además, varios puestos ambulantes prácti-
camente ocultan su reja. En el caso de las vistas de la Basílica 
de Guadalupe (cat. 54003) y del Templo de San Diego (cat. 
45004), del que sólo se ven las torres, la representación del edi-
ficio religioso pasa a un plano secundario. El motivo principal 
parece ser, en el primer caso, el tranvía y, en el segundo, la ex-
tensión vacía de la calle de San Diego, sólo interrumpida por 
un transeúnte solitario y un automóvil estacionado frente a las 
lujosas casas neoclásicas y de estilo francés.

Otro ejemplo relevante del uso de elementos disruptivos 
en las vistas de composición clásica es la fotografía de la infan-
tería desplegada a lo largo de la calle San Juan de Dios, hoy 
Hidalgo (cat. 14010). Mientras que del lado izquierdo la línea 
de fuga se forma con el perfil de los edificios y las torres de San 
Juan de Dios y la Santa Veracruz, del lado derecho la perspectiva 
se construye mediante las vías del tren, los postes de luz, los 
cables de electricidad y tranvía y una sutil sombra de otro poste 
de luz que cruza la imagen diagonalmente y en sentido opuesto. 
La contraposición de elementos es clara, pero también sugerente: 
no sólo quedan limpiamente separados el pasado y el presente 
en lados opuestos de la foto (el izquierdo como orden y el de-
recho como progreso), sino representados como fuerzas anta-
gónicas. A la elegancia y el orden de los soldados, el fotógrafo 
opone el avance incierto de las figuras de la derecha: un emplea-
do o burócrata de clase media y, detrás de él, varios trabajadores 
de origen campesino, con sombrero de paja y jorongo.  

A diferencia de los fotógrafos costumbristas del siglo xix, 
nuestro autor no tipifica ni hace un juicio moral sobre las clases 
bajas. Aunque sí muestra su interés por ellas, no las ve con 
condescendencia burguesa ni como un lastre; más bien, las in-
cluye como parte de lo representable de la ciudad, en igualdad 
de condiciones con otros elementos de la foto. En este sentido, 
su representación de lo social apunta más hacia el futuro revo-
lucionario que al pasado porfiriano. Aunque la primera parte 
del acervo muestra una concentración en las actividades sociales 
de las familias aristocráticas porfirianas, la representación social 
se vuelve más híbrida al comenzar el registro de los aconteci-
mientos del periodo revolucionario. En éstas los grupos sociales 
se representan como mixtos y en un mismo plano de visión. 

Una característica de las fotos en que se percibe eso es la varie-
dad de sombreros. Al lado de los sombreros de paja de ala ancha 
y de charro que asociamos al revolucionario arquetípico, vemos 
una infinidad de sombreros: diferentes versiones en merino, 
fieltro y jipi de los charros, de bola, borsalinos, canotiers de paja, 
panamás, morrongos impermeables, boinas y cachuchas. A di-
ferencia de muchas fotografías de la Revolución que conocemos, 
en las de este archivo no se da una disyunción en el nivel visual 
entre los personajes que significan poder (i.e., los líderes de la 
revolución) y las masas que los siguen. Aunque en las fotografías 
se perciben las diferencias sociales, en las imágenes todos los 
personajes aparecen integrados en un mismo horizonte visual. 
Todos son partícipes de la acción: incluso los espectadores que, 
a través de la representación de su identidad y clase particular, 
parecen negarse a ser reducidos a una masa amorfa. Si algo 
distingue a nuestro fotógrafo es la capacidad de encontrar de-
talle en la multitud y no de representar colectivamente al pueblo 
como masa. Su visión es la de un ciudadano cualquiera que, en 
el nivel de la calle, ve los acontecimientos públicos desde una 
perspectiva periférica. No busca, como los reporteros profesio-

Anuncios de sombreros, 1910.

nales, centrar a sus motivos para darles protagonismo. En sus 
fotos, es claro que no trabaja para ellos.

¿Habría podido tomar un aristócrata porfirista esas fotos 
del periodo revolucionario? Mientras que en una primera re-
visión del material dábamos por sentado el origen aristocrático 
de nuestro fotógrafo (sobre todo, en razón de su cercanía y 
acceso a círculos elitistas de fines del porfiriato), al analizar las 
imágenes con detenimiento comenzamos a desarrollar la hipó-
tesis alternativa de un fotógrafo en el umbral entre clases so-
ciales. Como Jano, este personaje dirige una de sus caras hacia 
la aristocracia burguesa y la otra hacia las clases medias y bajas. 
Dejemos esta discusión para el final (“Apostilla: El misterio de la 
identidad del fotógrafo”). Aún nos falta describir la cara de Jano 
que ve hacia el futuro.

El futuro

La intensa transformación de las grandes urbes en los últimos 
años del siglo xix tiene como consecuencia la transformación 
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de la cultura visual de la época.30 En México, esta revolución de 
lo visual coincide con la tercera década del régimen porfirista, 
de 1900 a 1910, cuando se inicia la ampliación y renovación de 
la ciudad para los festejos del Centenario. En lo fotográfico, es 
simultánea a la comercialización de las placas secas, a la popu-
larización de tecnologías de aficionado y a la difusión de tarjetas 
postales y estereoscópicas. En esos años aparece en nuestro país 
un visor estereoscópico “tipo mexicano”: un aparato con un man-
go que permitía sostenerlo con las manos y que resultaba muy 
propio para el convivio de salón entre catrines y señoritas.31

En esa época no sólo empiezan a proliferar las fotografías 
callejeras y de exteriores, sino a llenarse el encuadre con una 
multitud de personas y vehículos de distintos tipos, que com-
parten el tránsito vial con una variedad de animales de trans-
porte y carga. A diferencia de las vistas esquemáticas de lugares 
pintorescos y tipos urbanos hechas a partir de la década de 1880 
que tenían un ángulo relativamente cerrado (y, por ello, una 
concentración en uno o dos sujetos en primer plano), las foto-
grafías hechas mediante cámaras portátiles en los albores del 
siglo xx empiezan a reflejar el caos y la velocidad de la ciudad 
moderna. Y a pesar de que a muchas de estas cámaras podía 
adaptárseles lentes de ángulo más abierto, los encuadres co-
menzaron a verse limitados y saturados. En consecuencia, no 
sólo la visión física, sino la de los aparatos, se ve rebasada con 
la multitud de estímulos. 

30 �Lynda Nead, “Anymating the Everyday: London on Camera circa 1900”, 
Journal of British Studies, núm. 43, enero 2004, p. 65-66.

31 Gautrand, ibid.

¿Qué mejor recurso para responder a ese exceso de estí-
mulos visuales que la fotografía? Instantánea y automática, la 
práctica fotográfica de aficionados constituía un medio inigua-
lable para captar la esencia de la ciudad cambiante. Pequeña, 
ubicua y modesta, prácticamente pasaba inadvertida. Y llegaba 
a todos lados: a lo público y lo privado, a lo bajo y lo alto, a lo 
relevante y lo trivial. Todo podía quedar atrapado en una foto-
grafía, como describe una columna editorial de la época:

Se prefiere la efigie tomada en la calle, en el patio de la casa, al aire 
libre […] Hay aficionados que se dedican a instantanear perros; otros, 
gatos, únicamente; éstos caballos; los de más allá jumentos[…] —A 
ver tú, vamos a sacar á la cocinera torciéndoles el pescuezo a un pollo. 
—¡Espléndido asunto! Espérate, los saco, los saco á esos dos pelados 
machete en mano.[…] Huelga decir que no hay paisaje, edificio, belleza 
titulada, mendigo popular ó tipo humorístico que no haya desfilado 
enfrente del objetivo.32

La extraordinaria movilidad de la cámara portátil no sólo am-
plió el repertorio, sino la sintaxis de lo fotografiable. Como 
puede apreciarse en muchas fotos del archivo, la composición 
responde a un orden aleatorio de los elementos producido por 
el veloz modo de encuadrar del fotógrafo. En ese sentido, las 
cámaras de aficionado llevaban ventaja a las profesionales: no 
sólo llegaban fácilmente a cualquier sitio, sino que se operaban 
de manera verdaderamente instantánea. 

En nuestro archivo, esa movilidad y agilidad del fotógrafo 
se aprecia sobre todo en las secuencias de fotografías de los 
desfiles comercial e histórico del Centenario, así como en las 
tomas de la entrada de Zapata y Villa a la ciudad de México. En 
las imágenes es evidente que el desplazamiento y la toma de 
fotografías se hicieron muy rápido: el tiempo de jalar y empujar 
el fotógrafo el chasis de su cámara, que podía contener hasta 12 
placas negativas. Un ejemplo que demuestra la capacidad ins-
tantánea de reacción de nuestro fotógrafo ante un evento im-
previsto son las dos placas que representan el coche de caballos 
de la actriz Lydia Rostow en la calle San Francisco. En la primera 
placa (cat. 49010a), el coche está en el centro de la calle y la actriz 
voltea irreflexivamente hacia el fotógrafo. Segundos después, 
cuando el coche ya llegó a la esquina de San Francisco y Santa 
Isabel (hoy Madero y Eje Central), justo enfrente de la plaza 
Guardiola, el fotógrafo toma una segunda placa en la que la 
actriz aparece cubriéndose la cara (Lydia Rostow, cat. 49010b). 

Respecto a lo anterior, cabe señalar que ningún fotógrafo 
de prensa de la época hubiera podido captar estos momentos 
en secuencia con una cámara profesional, por muy ligera que 

32 �“Curiosidades fotográficas, un fraude”, El Mundo, domingo 4 de junio de 
1890, p. 380

ésta hubiera sido. En el caso de nuestro fotógrafo, la cámara era 
relativamente pequeña, por lo que pudo preparar la siguiente 
toma y disparar mientras caminaba siguiendo el carruaje. Una 
segunda observación es que el sujeto retratado —en este caso, 
Lydia Rostow— reacciona a la cámara cubriéndose el rostro. 
Como sugiere Lynda Nead, la popularización de las cámaras 
de aficionado no sólo llevó a la fotografía a casi todos los rin-
cones del planeta, sino que cambió la actitud del público ante 
la toma espontánea: desde mediados de 1880 se había comen-
zado a discutir la problemática cuestión del carácter intrusivo 
de la cámara.33 Como la palabra con la que Eastmann había 
bautizado su línea de cámaras instantáneas, kodak —una pala-
bra “tersa y abrupta, con dos consonantes en cada extremo, […] 
que truena como un obturador de cámara en tu cara”—,34 las 
tomas instantáneas detonan “en la cara” del retratado: de ahí su 
mueca imprevista y su gesto no planeado. 

Esos gestos imprevistos, capturados gracias a la rapidez de 
reacción del fotógrafo y a la instantaneidad de la técnica, son 
los que apreciamos en las fotografías del archivo: en la pequeña 
cara del infante callejero que se asoma a la cámara, transfor-
mando la clásica vista de la plaza Guardiola, enmarcada por la 
casa Escandón o “de los perros” y la “Casa de los Azulejos” al 
fondo (cat. 02001b), o los niños corriendo delante del carruaje 
de Porfirio Díaz por un Paseo de la Reforma desierto (cat. 
15006). Y si las tomas de Gaona (cat. 00013) o el hijo de Luis 
Jordá toreando (cat. 13004) resultan un prodigio de instanta-

33 Nead, op. cit., p. 75.
34 Eder, op. cit., p. 489.

Artillería, 5 de mayo de 1913, detalle cat. 56010. Lydia Rostow, 1912, cat. 49010a y b.

neidad, mayor valor tienen aquellas en las que tal cualidad im-
prime un giro sutil a la historia: por ejemplo, la placa en que 
un personaje elegante, de borsalino y en primer plano actúa 
como un contrapunto con las pequeñas figuras de Villa y Zapata 
en el fondo del encuadre (cat. 00003), o aquella otra en la que 
un zapatista de sombrero de paja y ropas raídas irrumpe en el 
centro del cuadro delante de los jinetes zapatistas que llevan el 
estandarte de la Virgen de Guadalupe (cat. 66003).

En las imágenes anteriores, los detalles de la acción son 
bien visibles. A diferencia de las vistas cinematográficas de estos 
eventos, que nos maravillan por su movimiento pero nos dejan 
insatisfechos por su paso fugaz (queremos, como el transeúnte 
de principios del siglo xx, pausar su movimiento para poder 
ver con detenimiento), podemos regodearnos en el detalle del 
movimiento detenido. No son, como las fotografías de la prensa, 
fotografías orquestadas, calculadas o posadas. Aun ligeramente 
movidas nos resultan fascinantes: inmersos en la retórica de la 
instantánea, en su potente efecto gráfico y hasta cierto punto 
aleatorio, nos sentimos partícipes de la acción representada. 

Varias veces hemos señalado ya los vínculos de la fotografía 
estereoscópica y la cinematografía, incluso más evidentes que 
la estereoscopía con la fotografía de prensa. Tal cercanía se 
basa, como hemos sugerido antes, en la capacidad espectacular 
de ambos medios: “espectros luminosos” y de “bulto”, ambos 
tipos de imagen requieren una percepción inmersiva del es-
pectador y, por lo tanto, su participación subjetiva en la escena. 
Sin embargo, hay otra similitud con el cine que atañe a la doble 
cara de Jano: mientras que una parte de sus imágenes —las que 
describen el “escenario” de la acción— ve hacia la tradición 
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iconográfica del pasado, la otra parte —la que describe la trama 
de los acontecimientos— ve hacia el futuro, hacia el nuevo 
medio que es el cine. Esta visión parece contradictoria sólo 
aparentemente: porque, en realidad, ambas tradiciones (la de 
las vistas grabadas y las nuevas vistas cinematográficas) estaban 
ligadas íntimamente. Al nacer el cine, no había una noción de 
lenguaje fílmico: lo que se mostraba en la pantalla eran “escenas 
solas, aisladas, vistas de objetos en movimiento”.35 De ahí el 
nombre de vistas o “pinturas animadas”.

Un ejemplo de esta relación son los temas de las proyec-
ciones de linterna mágica presentadas en Puebla a mediados 
del siglo xix en el espectáculo llamado “Exposición de vistas 
en el gran viaje pintoresco”. Prácticamente todos coincidían con 
los temas de las vistas litográficas y fotográficas de la época: La 
plaza y catedral de México se mostraba, por ejemplo, junto con 
La hermosa plaza de Pisa en la Toscana o La pirámide de Egip-
to.36 Temas similares serán los que presenten en los primeros 
espectáculos de cinematógrafo, muchos de los cuales se hicieron 
en exhibiciones combinadas con proyecciones de linterna má-
gica. De aquí que las primeras películas mostraran temas y 
puntos de vista análogos a los de la tradición litográfica: lugares 
pintorescos, panoramas de ciudades, monumentos importantes 
y acontecimientos triviales en los que se realzaba la capacidad 
de verismo del cine (un tren entrando en una estación o un 
hombre tirando una pared, por ejemplo). 

En estos espectáculos se combinaban temas que no tenían 
otra relación entre sí más que la técnica que las había originado. 
La capilla sepulcral de Guillermo Tell en Suiza podía proyectarse, 
por ejemplo, junto con la destrucción de San Francisco por el 
temblor. Hacia mediados de la primera década del siglo comen-
zarán a producirse y distribuirse películas filmadas en México.37 

El cine como el automóvil, el tranvía eléctrico, el telégrafo, 
el fonógrafo, el teléfono y el grabado en medio tono transforma 
radicalmente la experiencia perceptiva de los habitantes de la 
ciudad: no sólo se tenía la sensación de mayor rapidez y facili-
dad de la comunicación, sino de mayor veracidad de ésta. Te-
nían eso que los griegos llamaban enárgeia: vividez, presencia 
manifiesta. Una descripción en la que nada resulta superfluo.

Y si bien los nuevos espectadores del cine se fascinan con 
historias de ficción, también se sorprenden por igual al con-
templar acontecimientos que involucraban a personajes públi-
cos. En la misma época en que nuestro fotógrafo empieza su 

35 De los Reyes, op. cit., p. 3.
36 �El Noticioso, Puebla, 10 y 21 de febrero y 14 de marzo de 1849, cit. por José 

Antonio Rodríguez, “Espectáculos para la visión en la primera mitad del 
siglo xix”, en Ángel Miquel, Jesús Nieto Sotelo y José Antonio Rodríguez, 
La linterna mágica en México, México, Ediciones sin Nombre, 2004, p. 48.

37 �Ángel Miquel, “Los últimos tiempos de la linterna mágica”, en Nieto, op. 
cit., p. 64-67.

discurso afectivo e imaginario reconocible. La diferencia de 
nuestro fotógrafo con los reporteros profesionales es la escasa 
relación de la imagen con las codificaciones que exigía el poder 
político. A nuestro fotógrafo simplemente no le interesará poner 
al político en el centro de la foto.

La influencia del cine en nuestro fotógrafo también es per-
ceptible en otra característica de las imágenes: el uso consciente 
de recursos de edición y secuencia narrativa. Más sofisticado 
que otros fotógrafos aficionados que registran aleatoriamente 
lo que acontece ante ellos, nuestro fotógrafo planea cuidadosa-
mente sus tomas, en ocasiones, realizando varias de éstas para 
dar una mejor idea de su tema. A veces, la producción de se-
cuencias tiene como objetivo la narración de una historia a tra-
vés de una secuencia temporal, como la recogida de pasaje y 
elevación del globo cautivo por encima de los techos del Centro 
Histórico, o como la descripción del viaje de paseo de los capi-
talinos a Xochimilco desde el mismo. Para construir una narra-
ción coherente de ese recorrido, nuestro autor realiza imágenes 
sucesivas del canal de la Viga, del de Ixtacalco, de los canales de 
Xochimilco (con distintos tipos de lanchas de motor o trajine-
ras) y de los embarcaderos en el punto de destino (caja 17). 

A nuestro fotógrafo también le interesa producir una ver-
sión alternativa del mismo recorrido, pero por tranvía y tren, 
por lo que en otras imágenes, dispersas en las cajas 4, 6 y 17, 
hace un registro exhaustivo de los motivos asociados a ese tema, 
entre ellos de la estación de Huipulco (cat. 06005), la Hacienda 
de Coapa (el tren, cat. 06004) y la estación de trenes de Xochi-
milco (cat. 04006). El sentido de planeación de la imagen a lo 
largo del tiempo es evidente en las anteriores fotografías: si bien 
muchas se hicieron en distintos meses durante el mismo año, 
1910, se observa en todas la intención de formar parte de un 
conjunto temático e iconográfico coherente en el tiempo.

En relación con la descripción de acontecimientos históricos, 
el fotógrafo utiliza una estrategia similar a la anterior: produce, 
ordena y encadena sus foto-stills de modo que en el conjunto se 
distinga una historia. Ciertamente, en sus historias fotográficas, 
como en las de Salvador Toscano en sus películas, la narración 
es elíptica: aunque la historia logra armarse con base en “cuadros” 
espectaculares reconocibles, su eficiencia argumental es relativa. 
Es sólo a través del visionado secuencial (el de la proyección de 
las imágenes en el proyector de cine o a través del Taxiphote) y 
mediante el llenado de los huecos del argumento por parte del 
espectador como puede éste comprender la historia. La enorme 
diferencia entre ambos modos de narración es perceptiva: si bien 
la cinematografía y la estereoscopía producen un similar efecto 
de sorpresa ante la cualidad fantasmal de la imagen producida, 
en el primer caso por el relieve, y en el segundo, por el movimien-
to. Pero es ante las imágenes fijas donde podemos regodearnos 
en los detalles. El cine va demasiado rápido y una vez que hemos 

fijado nuestra atención en algo —generalmente el motivo o sujeto 
principal de la acción—, éste ha sido sustituido por otro.

Este punto nos lleva a una cuestión de singular importancia 
en relación con el valor de la fotografía. Es justo en la época 
que describimos cuando, merced a su precisión tecnológica, 
empieza a utilizarse la fotografía como un medio para revelar 
información significativa a través de los detalles. La cámara no 
sólo sirve para ver, sino para entender mejor la realidad. En esa 
época la fotografía se consideraba un recurso científico e inte-
lectual, que podía crear o estimular “la facultad de observación 
atenta y de investigación en alto grado”.41 Como se observa en 
algunas imágenes, la relación entre éstas no es de secuencia 
temporal, sino de edición espacial: el fotógrafo busca describir 
una escena a través de distintos ángulos de vista para compren-
derla mejor. Un ejemplo singular de esta estrategia es la des-
cripción de la vecindad “antigua” de dos placas de la caja 12: la 
primera placa (cat. 12009) la muestra desde el nivel del piso (y 
desde el umbral de la puerta que da a la calle) y la segunda (cat. 
12010), desde una perspectiva en un contrapicado extremo. 

¿Podría tratarse esta última de una fotografía hecha desde 
un globo cautivo? Tanto por la altura a que debió tomarse la foto 
como por la localización de la vecindad, que no parece cercana 
a un edificio alto, pensamos que así fue. Estaríamos entonces 
ante un rarísimo ejemplo de fotografía aérea tomada desde un 
globo, probablemente una de las pocas que existen de la ciudad 
de México. Pero estas fotografías tienen un valor adicional: no 
sólo se vinculan las dos imágenes entre sí, sino con otra que 
resulta análoga a la primera toma y que representa una vecindad 
“moderna” (cat. 12008). Compuesta con una estructura geomé-
trica idéntica a la de la vecindad antigua, esta fotografía parece 
tener como objetivo hacer comprender al espectador el efecto 
del progreso y la modernización urbana. Sin hacer necesaria-
mente un juicio ético sobre las condiciones infrahumanas de 
la primera forma de habitación (que, desgraciadamente, era la 
que predominaba en el extrarradio de la ciudad), simplemente 
expone el valor alternativo del concepto moderno de la habi-
tación vecinal.

Hasta aquí hemos hablado de tramas de espacio y tiempo, 
pero ¿qué hay de los personajes retratados, los protagonistas de 
la acción?

Actores

Otra característica de las fotografías que subraya su cercanía con 
el cine es la calidad histriónica de los retratos. De manera opues-

41 �Riley, “Páginas de los niños. Los niños fotógrafos”, Tierra y Trabajo, 1 de 
mayo de 1910, p. 361.

archivo, aparecen en los periódicos mexicanos algunos ensayos 
que alaban las virtudes del “periodismo animado” y que asegu-
ran que “pronto funcionará en América” tal formato.38 En rea-
lidad, a esas alturas el periodismo cinematográfico ya se había 
comenzado a difundir en el país. Por ejemplo, en 1906 se habían 
filmado las fiestas presidenciales en Mérida, en las cuales el dic-
tador figuraba evidentemente como protagonista, según se ob-
serva en los títulos de las vistas: “La comisión que recibió al 
señor general Díaz” (vista 6), “El pueblo de Progreso aclamando 
al presidente” (vistas 9 y 10), la “Visita del señor general Díaz al 
instituto del estado” (vistas 20 y 21), y así sucesivamente.39

¿No encontramos una extraña similitud entre este tipo de 
vistas cinematográficas que centran su interés en la represen-
tación fugaz de un acontecimiento público y las tomas de nues-
tro archivo? No sólo su intención de capturar ese instante para 
conservarlo en película y verlo con detenimiento después, sino 
también su temática, es extraordinariamente similar al del cine 
de la época. Si comparamos las fotos de su archivo con las vistas 
incluidas en programas de cine de los hermanos Lumière, a los 
que nuestro fotógrafo pudo haber asistido como espectador, 
encontraremos un sorprendente paralelismo de temas: la vista 
cinematográfica de los “Rurales mexicanos al galope” se corres-
pondería con la fotografía de los rurales del 16 de septiembre 
de 1911.40 Otros ejemplos son: la película de la “Llegada de los 
toreros a la Plaza de Madrid”, que equivale a la foto que repre-
senta la salida de cuadrillas de la Beneficencia de Gaona (cat. 
03006); la del “Ejercicio a la bayoneta por los alumnos del Co-
legio Militar de Chapultepec”, con la foto del Regimiento de 
Caballería (cat. 01009), y la vista de “La artillería de marina”, 
con las fotos de los marinos argentinos (cat. 24002) y alemanes 
(cat. 24001) durante los desfiles del 15 de septiembre.

Sea en el registro de una escena trivial, como la de los cla-
vadistas en la Alberca Pane, de la cual también existe una vista 
cinematográfica, o un evento de trascendencia histórica, como 
las entradas de Madero, Villa y Zapata a la ciudad de México, 
nuestro fotógrafo coincide de manera pasmosa con la perspec-
tiva del cine. No sólo está familiarizado con la técnica y los 
modos más innovadores de la fotografía de su tiempo, sino con 
la cultura visual de su época: una tradición imaginaria que, 
como él, se encontraba en un momento de transición. Ante los 
acontecimientos importantes, reaccionará de manera visual 
similar a la de los fotógrafos-repórters como Casasola y de los 
cineastas como Toscano: como ellos, intentará construir un 

38 �“Periodismo animado. Progresos de la información gráfica”, La Iberia, 
México, 8 de noviembre de 1910, p. 1.

39 Miquel, op. cit., p. 70 y 71.
40 �Programa de proyección del Cinematógrafo Lumière, 20 de octubre de 

1897, exhibido en la muestra Cine y Revolución, Museo de San Ildefonso, 
mayo de 2010.
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ta a quien es sorprendido por la cámara en la calle (como el 
caso de Lydia Rostow que hemos discutido antes), los prota-
gonistas de las fotos del archivo responden positivamente al 
hecho de ser fotografiados. Incluso muchos de ellos parecen 
entablar un intercambio lúdico con el fotógrafo mediante gestos 
graciosos, poses exageradas o composición de “cuadros” o es-
cenas. Esta cualidad juguetona la comparten estas fotografías 
con muchos retratos de estudio de finales del siglo xix. En ellos, 
los ciudadanos de clase media o alta —aquellos que tenían ac-
ceso al estudio del fotógrafo— se hacían retratar con el expreso 
fin de intercambiarlos con los amigos. Mediante el uso de fon-
dos de diversa naturaleza y variados objetos de atrezzo, el retrato 
se convertía en una imagen inventada o idealizada de la perso-
na: un aviador surcando el cielo, un almirante de un barco o 
un comensal en un día de campo. 

En el caso de este acervo, es preciso comentar que los re-
tratos atañen a dos grupos diferentes de personas: en primer 
lugar, a los miembros del clan familiar Lavista Solares y, en 
segundo, a los empleados de la Casa Mosler, Bowen & Cook. 
Respecto al grupo de la familia Lavista, éste está compuesto por 
la viuda del doctor Rafael Lavista, la señora Concepción Solares 
de Lavista y sus hijos: Javier (casado con Angustias Sosa), Paz 
(casada con Fernando Liceaga), Concepción (casada con Mau-
ricio de la Arena), María (casada con Rafael Martínez del Cam-
po) y Dolores (soltera). También aparecen en las fotos sus nietos 
de apellido Martínez del Campo (Rafael, Concepción y Ana), 
las dos niñas De la Arena (Concepción y Emma) y los bisnietos, 
hijos de Rafael Martínez del Campo Lavista. 

La familia aparece siempre en situaciones de festejo o recreo: 
sea en las casas de la señora Lavista o de Mauricio de la Arena, 
ambas en la nueva y elegante calle de Sadi Carnot, o en la finca 
campestre que la viuda Lavista conservaba junto a la quinta de 
salud en Tlalpan. Ésta era una clínica de salud mental que había 
fundado en Tlalpan Rafael Lavista en 1898, dos años antes de 
morir. Administrada por Javier Lavista y supervisada por el doc-
tor Liceaga (el consuegro de la señora Lavista), la quinta se anun-
ciaba en las publicaciones de la época, como El Mundo Ilustrado, 
como un sanatorio mental excepcional, moderno e higiénico. 
Era un lugar planeado para que los enfermos

estuvieran libres de las molestias que necesaria e ineludiblemente hace 
sufrir al paciente su estancia en un hospital público y pudieran, en un 
ambiente grato á la vez que higiénico, y atendidos por médicos emi-
nentes en diferentes ramos de la medicina moderna, olvidar su 
estado.42

42 �“Monumento á un Sabio Mexicano. Una gran quinta de salud”, El Mundo 
Ilustrado, 1909, p. 1432.

La quinta estaba en la plaza principal de Tlalpan: su localización 
cercana a la ciudad de México así como su clima templado y 
aire puro garantizaban no sólo una estancia provechosa a los 
enfermos sino a los visitantes de la ciudad, quienes emprendían 
viajes en tren o tranvía —pasando por la Hacienda de Coapa y 
la Estación de Huipulco fotografiadas en el archivo— para pasar 
ahí el día o incluso el verano. A diferencia de San Ángel, otra 
población aledaña a la ciudad que ya estaba siendo urbanizada 
como la colonia Altavista, Tlalpan constituía un lugar idóneo 
para el recreo de los capitalinos. En el archivo, las fotos de San 
Ángel tienen una colocación temporal significativa: se tomaron 
en 1913, justo después del éxodo de muchos vecinos del centro 
de la ciudad.

En los retratos del archivo es patente el interés del fotógrafo 
por describir cualidades morales o materiales. Como en la tra-
dición de retratos burgueses en pintura, en muchas imágenes 
los retratados (sobre todo los de mayor edad, la señora Solares 
de Lavista o su hermano, Ignacio Solares) posan pensando en 
la respetabilidad que el gesto adusto imprimirá a su retrato. De 
manera análoga al fondo Azurmendi, en el que se elabora todo 

Anuncio de la Quinta de Salud Rafael Lavista en El Mundo Ilustrado, 
21 de junio de 1914.

�Consultorio del Dr. Vega Limón, 1910, cat. 01007.

un retrato de familia a través de la descripción gráfica sustituta 
de la casa, en este archivo también se desplaza el valor de res-
petabilidad burguesa al de los bienes materiales, sean éstos ob-
jetos, ornamentos, muebles o espacios domésticos. En el caso 
de la viuda Solares de Lavista, heredera universal de su marido, 
resultan sintomáticas las fotografías de su “oratorio” en la iglesia 
de San Hipólito: una capilla privada que la señora Solares man-
tenía en esa céntrica iglesia, a sólo unas cuadras de su casa de 
Sadi Carnot. 

Sea que los retratados aparezcan en las imágenes con una 
descripción idealizada, trastocada (Lola y Anita Martínez del 
Campo vestidas de tirolesas) o sustituta (la impostación de per-
sonajes militares hecha por De la Arena y sus amigos), se  
percibe en estas series de fotografías el sabor del juego de la 
identidad de la clase burguesa. Algunos retratos —los de los más 
jóvenes— también se distinguen por una frescura derivada de 
la instantaneidad similar a la de las reconocidas fotografías  
de Jacques Henri Lartigue de París.

Al hacer uso del espacio doméstico privado como telón de 
fondo, esta serie de retratos invierte sutilmente los términos 
habituales de la fotografía de estudio de la época: es éste el que 
viene a los retratados y no al revés. Esto se evidencia en un 
retrato de familia tomado de noche y con luz de flash en la 
elegante sala de la casa De la Arena: rodeada por sus hijas y 
nietos, la viuda Lavista se afirma como el eje de su familia. 

De ese retrato fascina un detalle, captado por el “incons-
ciente óptico” de la cámara: el reflejo involuntario del fotógrafo 
en el espejo sobre el grupo familiar. Ampliando y contrastando 
ese detalle, apenas se distingue una imagen espectral de quien 
operó la cámara en esa ocasión. ¿El tío Ángel? ¿Mauricio de la 
Arena? Debilitada su imagen por el flash, nos es prácticamente 
imposible reconocer al fotógrafo. Sin su nombre en el cuader-
nillo u otros datos que comprueben su identidad, nos quedamos 
con algunas hipótesis sobre ella. 

¿Importa verdaderamente saber quién es el fotógrafo? 
Como el caso del teorema de Fermat, probablemente necesite-
mos mucho tiempo para despejar la incógnita. En todo caso, 
con este libro hemos dado un primer paso, el de dar a conocer 
su trabajo: una colección de fotografías valiosísimas para estu-
diar lo que sucedió en la ciudad de México de 1910 a 1918 desde 
una perspectiva excéntrica, la de un ciudadano común que re-
gistra fotográficamente lo público y lo privado con una intuición 
casi premonitoria. 

Mediante su fotografía, nuestro autor desconocido intenta 
recomponer la percepción rota de una ciudad en plena transfor-
mación. Su horizonte existencial se mueve en el filo de un presente 
cambiante que deja atrás y para siempre la elegante estabilidad 
porfirista y que revela, a través de los minúsculos detalles impre-
sos en plata, la realidad por venir del México del siglo xx. 
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