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XVII. LO QUE SIGUIÓ

Introducción 

Los templos y palacios, el gran mercado, las escuelas, las casas, todo quedó 
en ruinas. No pocos sacerdotes, sabios, guerreros y otros muchos, los dioses 
mismos, perecieron o no se supo más de ellos. Los presagios funestos que Mo­
tecuhzoma y algunos otros dijeron haber contemplado, parecieron cumplirse. 
Podía pensarse que la nación mexica estaba herida de muerte. Pero, ¿es que 
acaso se perdió? 

Los testimonios que aquí se incluyen muestran hasta qué grado algunos 
sacerdotes y sabios sobrevivientes lograron rescatar el doloroso recuerdo, en 
imágenes y palabras, de la tragedia ocurrida y del heroísmo que había soste­
nido a su pueblo. Algunos con la palabra evocadora, o en sus xiuhamoxtli, 

anales con pinturas y signos glíftcos -sus códices-, y otros valiéndose ya del 
alfabeto adaptado por los frailes para representar los fonemas del náhuatl pre­
servaron la memoria de los aconteceres ominosos, los actos de valor y muerte, 
su tragedia en fin. 

Con el paso del tiempo, en tanto que la mayor parte de los libros sagrados 
fue reducida a cenizas, algunos ancianos sobrevivientes y luego varios de sus 
hijos y nietos, que también habían aprendido de los frailes el arte de la escritura 
alfabética, continuaron produciendo muchos relatos que hablan de su vida co­
tidiana y la difícil coexistencia con los hombres de Castilla. Redactaron escritos 
de diversos géneros: peticiones, quejas y demandas de justicia, numerosas car­
tas, crónicas y a veces compilaciones de tradiciones orales, cantares, poemas, 
piezas de teatro y también traducciones y adaptaciones de obras originalmente 
escritas en castellano o latín. 

Todas estas expresiones integran una literatura muy rica en la que en 
ocasiones se mezcla lo indígena con el contenido y estilo de ideas y creencias 
introducidas por los europeos. Como podía esperarse, tema recurrente, que has­
ta hoy reaparece en algunas composiciones de nahuas contemporáneos, es el 
de sus diarios sufrimientos e incensantes confrontaciones. Muchas de estas 
producciones -las del periodo colonial y otras- se conservan inéditas en 
diversos archivos. No es r_aro encontrar allí páginas en las que reaparecen te­
mas en estrecha relación con la Visión de los vencidos, aunque, variadas las 
circunstancias, cambien también los enfoques. Pero, dado que "Lo que siguió", 
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casi siempre fue adverso a los hijos y nietos de los vencidos, diremos que hasta 
el presente, la secuencia de los textos mantienen con frecuencia un tono afín. 
Tan sólo en años recientes se percibe una luz de esperanza. No es ella regalo. 
Es palabra y consecuencia de la acción de quienes buscan ser ya dueños de su 
propio destino. 

Nahuas de noble linaje escriben al rey, 
11 de mayo de 1556 

Sólo treinta y cinco años después de que los españoles habían tomado la ciu­
dad de México-Tenochtitlan, un número muy significativo de nahuas, f-obre 
todo tetzcocanos y mexicas, además de haber aprendido a leer y escribir en su 
lengua y en la de Castilla, estaban ya familiarizados con los procedimientos 
ordenados por la Corona española para presentar quejas, demandas, peticiones 
y otras formas de documentos. En particular, no pocos de los sobrevivientes de 
la antigua nobleza, así como algunos de sus descendientes y otros más de entre 
la gente del pueblo, educados en las escuelas de los frailes, habían desarrollado 
ya estas capacidades que de pronto supieron aprovechar. 

Un hijo de Motecuhzoma, llamado don Pedro Motecuhzoma T lacahue­
pantzin, y los gobernadores y jueces nativos de lugares tan importantes como 
Tlacopan (Tacuba), Iztapalapa y Coyoacán, se reunieron en 1556 para escribir 
al rey denunciando las muchas ofensas de las que ellos y sus pueblos eran 
víctimas. Describiendo dramáticamente, tanto en náhuatl como en castellano 
su situación, ofrecieron una triple imagen de los españoles. Una, la de aquellos 
con quienes tenían que coexistir; otra la que se habían forjado del rey, que era 
ya Felipe II, a quien, aunque no conocían, tenían por bueno y justo con sus 
vasallos, pero del todo lejano. Finalmente, otra era la imagen que habían conce­
bido de un fraile dominico, fray Bartolóme de las Casas. Decían que buscaban 
a un varón "de toda cristiandad y bondad al cual recurramos con las cosas 
que se nos ofrecieren, porque muchas de ellas son de tal calidad que requieren 
sola vuestra real presencia". Los argumentos exhibidos debieron impresionar 
al monarca. 

Al muy alto y poderoso Rey y Señor nuestro, don Felipe, rey de España 
[ ... ] 
Muy alto y poderoso Rey y Señor nuestro: 

Los señores y principales de los pueblos de esta Nueva España, de 
México y su comarca, vasallos y siervos de Vuestra Majestad, besamos 

LO QUE SIGUIÓ 201 

los reales pies de Vuestra Majestad y con la debida humildad y acata­
miento suplicamos y decimos que, por cuanto estamos muy necesita­
dos del amparo y socorro de Vuestra Majestad, así nosotros como los 
que a cargo tenemos, por los muchos agravios y molestias que recibi­
mos de los españoles, por estar entre nosotros y nosotros entre ellos, 
y porque para el remedio de nuestras necesidades tenemos muy gran 
necesidad de una persona que sea protector nuestro, el cual resida 
continuamente en esa real corte, a quien acudamos con ellas y dé a 
Vuestra Majestad noticias y relación verdadera de todas ellas, pues no­
sotros no podemos por la mucha distancia de camino que hay de aquí 
allá, ni tampoco podemos manifestarlas por escrito, por ser tantas y 
tan grandes que sería dar gran molestia a Vuestra Majestad. Por tanto, 
pedimos y humildemente suplicamos a Vuestra Majestad nos señale 
al obispo de Chiapas don fray Bartolomé de las Casas para que tome 
este cargo de ser nuestro protector y a él mande Vuestra Majestad que 
lo acepte. 

Y, si acaso fuere que el dicho obispo estuviere impedido por 
muerte o enfermedad, suplicamos a Vustra Majestad en tal caso nos 
señale una de las principales personas de su real corte de toda cris­
tiandad y bondad al cual recurramos con las cosas que se nos ofre­
cieren, porque muchas de ellas son de tal calida_d que requieren sola 
vuestra real presencia, y de sola ella, después de Dios, esperamos el 
remedio, porque de otra manera nosotros padecemos cada día tantas 
necesidades y somos tan agraviados, que en breve tiempo nos aca­
baremos, según cada día nos vamos consumiendo y acabando, por­
que nos echan de nuestras tierras y despojan de nuestras haciendas, 
allende de otros muchos trabajos y tributos personales que de cada 
día se nos recrecen. 

Nuestro Señor la real persona y estado de Vuestra Majestad pros­
pere y guarde como vasallos y siervos lo deseamos. Deste pueblo de 
Tlacupan, donde todos para esto nos juntamos, a 11 días del mes de 
mayo, mil quinientos cincuenta y seis años. 

Vasallos fieles y siervos de vuestra Real Majestad, don Esteban de 
Guzmán, juez de México. Don Hernando Pimentel. Don Antonio Cor­
tés. Don Juan de Coyoacán. Don Pedro de Motecuhzoma [y otras fir­
mas].1 

1 Carta conservada en el Archivo General de Indias, Sevilla, Audiencia de México
168. Publicada y comentada por Miguel León-Portilla en: Culturas en peligro, México,
Alianza Editorial Mexicana, 1976, p. 102-103.
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1 Carta conservada en el Archivo General de Indias, Sevilla, Audiencia de México
168. Publicada y comentada por Miguel León-Portilla en: Culturas en peligro, México,
Alianza Editorial Mexicana, 1976, p. 102-103.
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Carta del Consejo de Huexotzinco al rey Felipe II, 
30 de julio de 1560 

Es ésta una petición al rey solicitándole reduzca el monto de tributo impuesto 
por las autoridades novohispanas. Los autores de la carta eran miembros del 
Consejo de Huexotzinco, señorío que, antes de la llegada de los españoles, ha­
bía luchado al lado de T laxcala contra la llamada Triple Alianza formada por 
Tenochtitlan, Tetzcoco y T lacopan (Tacuba). En Huexotzinco había habido al­
gunos importantes y bien conocidos gobernantes, asimismo poetas, opuestos a 
la actitud beligerante de sus poderosos vecinos. Este sentimiento parece aflorar 
todavía en este texto que muestra con ciertos detalles la antigua complejidad 
política de la región central de México. Se habla de los tlaxcaltecas pero no, 
como lo harían algunos mexicas, reprochándoles su alianza con Hernán Cortés 
sino, curiosamente, para hacer ver al monarca que mucho más grande ayuda le 
proporcionaron los huexotzincas. 

Hay en esta carta expresiones que podrán sonar a servilismo. En realidad, 
los huexotzincas no encuentran mejor argumento para liberarse de las cargas 
impuestas que recordar al monarca sus servicios. Visión de vencidos es ésta 
que -a pesar de su antigua alianza con los conquistadores- pone de mani­
fiesto su actual situación de desgracia. 

Católica Real Majestad: 

Señor nuestro, nuestro reverenciado gobernante, tú, rey don Felipe, de­
lante de ti nos inclinamos, ante tu majestad nos postramos y humilla­
mos en tu presencia, señor que gobiernas, admirable y que estás lejos, 
gracias a quien todo lo puede, el Dador de la vida Dios. No es nuestro 
merecimiento besar tus pies, solamente desde lejos nos inclinamos ante 
ti que eres cristiano y mucho agradas a Nuestro Señor Dios. Porque tú 
eres su imagen aquí en la tierra [ ... ] 

Confiamos en ti, delante de Nuestro Señor Dios, que nos puso en 
tus manos para que 1!ºs guardaras y fuéramos tus vasallos y tus servi­
dores. Por razón de El, el Señor Nuestro Dios, y por tu muy admirable 
y muy grande majestad, acuérdate de nosotros, porque es muy grande 
nuestra pobreza, nuestra aflicción, las que se han producido aquí en la 
Nueva España, entre nosotros sus habitantes. 

¡Oh señor nuestro, gobernante nuestro reverenciado, tú, rey don 
Felipe, nuestro señor, con nuestras palabras nos hacemos ver ante ti, 
nos situamos ante ti, nosotros huexotzincas! Yo, el gobernador,-y noso­
tros los alcaldes y nosotros los regidores, y nosotros los señores y noso-
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tros los nobles, nosotros los señores, nosotros gente tuya, nosotros tus 
servidores, con grande humildad te imploramos porque la desgracia 
que ha ocurrido entre nosotros es muy grande; la tristeza, la a��cción 
que nos oprime. No ha llegado a nosotros tu socorro, tu compas1on, no 
hemos alcanzado a merecerla [ ... ]. 

En verdad escuchamos y se nos dice que eres muy compasivo para 
con todos tus vasallos[ ... ] que podamos ahora nosotros merecerlo, al­
canzarlo, porque todos los días sobre nosotros se produce la pobreza, 
la aflicción, por eso gemimos, nos afligimos. ¿A dónde habremos de 
ir? Nosotros tus pobres vasallos, nosotros huexotzincas, los que vivi­
mos en tu ciudad. Si no estuvieras tan lejos, muchas veces nos presen­
taríamos ante ti. Aunque mucho queremos y anhelamos acercarnos a 
tu presencia, no lo podemos hacer, porque somos muy pobres y nada 
parece lo que necesitamos para el camino, ni las embarcaciones, ni lo 
que habremos de comer, ni cuantas cosas se requieren para que nos 
acerquemos a tu lado. Por eso, ahora sólo con nuestras palabras nos 
presentamos ante ti, y en tu presencia exponemos nuestras pobres y 
tristes palabras. Que tu muy grande cristiandad y muy admirada ma-
jestad escuche nuestras tristes voces [.. .]. 

Cuando tus servidores españoles se acercaron a nosotros y vmo 
el capitán general don Hernando Cortés, aun cuando no sabíamos de 
la omnipotente y muy compasiva Santísima Trinidad, Nuestro Dios, el 
Dueño del cielo, Dueño de la tierra, nos hizo favor y con su compasión 
nos iluminó para que te perteneciéramos, y nos hiciéramos gente tuya, 
tus vasallos. Ningún otro pueblo nos sobrepasó en esto aquí en la Nue­
va España en que primeramente nos arrojáramos ante ti, nos diéramos 
por ti. 

Y también nadie nos amenazó, nadie nos obligó sino que en verdad 
Dios hizo que mereciéramos, voluntariamente perteneciéramos a ti y así 
recibiéramos alegres a los recién llegados españoles que se acercaron a 
nosotros aquí en la Nueva España. Porque, estando aún lejos, dejamos 
nuestras casas, así salimos, así de lejos fuimos a encontrar, a cincuenta 
leguas fuimos a saludar a él, al capitán general don Hernando Cortés y 
a los otros que él guiaba. Los recibimos con alegría, los abrazamos, con 
lágrimas los saludamos, aun cuando todavía no los conocíamos. Y nues­
tros padres y nuestros abuelos tampoco los conocían pero, por la mi­
sericordia de nuestro señor Dios, en verdad los conocimos. Porque son 
nuestros semejantes los amamos, no los atacamos. Les dimos de comer, 
los servimos. Algunos vinieron enfermos, así los llevamos en nuestros 
brazos, en nuestras espaldas, así los servimos de otras muchas formas 
que no podemos decir ya aquí. 
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Aunque aquellos que se llaman, se dicen tlaxcaltecas, que ayuda­
ron, nosotros mucho los presionamos para que ayudaran y nosotros los 
exhortamos que no hicieran guerra, pero aunque esto les advertimos, 
sin embargo hicieron guerra [ a los españoles] durante quince días. Pero 
nosotros, cuando estaba afligido un español, siempre en verdad hicimos 
lo necesario para acercarnos a él. Nosotros no mentimos en esto porque 
bien lo saben todos los conquistadores, los que ya murieron y algunos 
que viven ahora. 

Y cuando comenzaron su conquista y a hacer guerra, entonces tam­
bién nosotros bien nos preparamos para ayudarlos, porque de naso-

. tras provinieron los atavíos de guerra, nuestras armas y todas nuestras 
pertenencias y no sólo nombramos alguno sino que fuimos, nosotros 
los que gobernamos y también todos nuestros nobles y todos nuestros 
vasallos, los llevamos para que ayudaran a los españoles[ ... ] 

Y cuando conquistaron a los mexicas con barcos [bergantines], no­
sotros los ayudamos, les dimos madera, resina de pino para que hicie­
ran sus barcos los españoles. Y, al conquistar a los mexicas y a cuantos 
estaban sometidos, nunca los abandonamos, ni tampoco los dejamos 
atrás. Y cuando fueron a conquistar Michoacán, Xalisco, Culhuacan y 
allá también en el Pánuco, y allá en Oaxaca, Tehuantepec y Guatema­
la, aquí en la Nueva España, cuando conquistaron e hicieron guerra, 
para que terminaran su conquista nunca los abandonamos. Tampoco 
nunca los dejamos en sus acciones de guerra, aun cuando algunos de 
los nuestros perecieron, aun cuando ninguno de nosotros fue nuestro 
merecimiento, en verdad bien cumplimos con lo que debíamos [ ... ] 

Señor nuestro, gobernante nuestro, también delante de ti decimos, 
hacemos ver que cuando se acercaron a nosotros tus reverenciados pa­
dres sacerdotes, los doce hijos de San Francisco a quienes envió el que 
está muy lejos, el señor sacerdote, Santo Padre, y a los que también tú 
enviaste teniendo compasión de nosotros, para que vinieran a enseñar­
nos el Evangelio, hacernos conocer la santa fe católica, la fe, para que vi­
niéramos a conocer al Dios único, al Señor Nuestro Jesucristo, a noso­
tros huexotzincas, a los habitantes de tu ciudad, de igual manera tuvo 
compasión Dios, nos iluminó para que los recibiéramos con alegría. 

Ahora, por ello y gracias a Dios, escucha estas nuestras palabras, 
todo lo que delante de ti manifestamos, decimos, para que te apiades 
de nosotros, para que ejercites tu poder, tu mando, nos consueles y 
ayudes en cada día que lloramos, nos afligimos. Estamos muy afligidos, 
oprimidos y como si fuera hacerse pedazos, a desapacercer tu ciudad 
de Huexotzinco. He aquí lo que nos está ocurriendo ahora. Sobre noso­
tros han impuesto tus tesoreros, oficiales y tu fiscal, doctor Maldonado, 
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un muy gran tributo que corresponderá a ti, es catorce mil ochocientos 
pesos, y también fanegas de maíz que habrá de ser lo que tenemos que 
entregar. 

Señor nuestro, nuestro gobernante, antes nunca ocurrió así con 
nosotros, en todo el tiempo que vinieron a acercarse a nosotros tus 
servidores, tus vasallos españoles, porque en verdad tu servidor 
don Hernando Cortés, capitán general, Marqués del Valle, en todo 
el tiempo que aquí vivió junto a nosotros, siempre nos mostró amor, 
nos dio alegría, nunca nos perturbó, nos agitó. Aun cuando le dába­
mos tributo, siempre lo pidió con moderación, aun cuando dábamos 
oro, aunque era poco [ ... ] Muchas veces nos decía que delante de ti 
hablaría, nos ayudaría, haría saber de cúantas formas te servimos, 
te ayudamos. Cuando él fue ante ti entonces tú lo confirmaste y le 
hiciste mercedes, lo honraste y lo premiaste por la manera en que te 
srvió a ti, en la Nueva España. ¿Pero, acaso delante de ti se olvido 
de nosotros? ¿De que manera lo habremos de decir porque nosotros 
no podemos acercarnos, no podemos hacernos oir de ti? ¿Quién en 
verdad entonces hablará por nosotros? 

Y cuando tú enviaste a tu representante, el presidente, obispo don 
Sebastián Ramírez [de Fuenleal], a los oidores, licenciado Salmerón, li­
cenciados Ceynos, Quiroga, Maldonado, ellos sostuvieron las órdenes 
que tú diste para nosotros, hombres en la Nueva España los habitantes 
de ella. En muchas cosas ellos nos ayudaron, aligeraron el gran tributo 
que teníamos y en otras muchas cosas que eran nuest�os servicios nos 
los disminuyeron, nos los perdonaron[ ... ] 

Pero ahora, mucho cambia, se nos aflige y decimos, ¿acaso hemos 
hecho algo malo, nos hemos portad_,o mal contigo, tú señor nuestro, tú 
el que nos gobierna o acaso contra El, Dios omnipotente? Si hemos pe­
cado contra Él, acaso has escuchado acerca de nuestras maldades y por 
eso ahora sobre nosotros cae un tributo siete vaces más grande que el 
que pagábamos antes, aquel que era de dos mil pesos. 

Y ahora decimos delante de ti que no pasará mucho tiempo para 
que perezca por completo y se destruya tu ciudad de Huexotzinco, por­
que no sabía de tributo ni lo daban a nadie nuestros padres, nuestros 
abuelos, los antepasados, porque no dependían de nadie[ ... ] 

Oh señor nuestro, tú que nos gobiernas, tú rey, en verdad nosotros 
confiamos en ti y en Dios que vive en el cielo, el Dios único. Confiamos 
en ti como en nuestro padre. Apiádate de nosotros, compadécete de 
nosotros. Sobre todo acuérdate de aquellos que viven entre los pastiza­
les en los bosques, aquellos que nos causan llanto y lástima. En verdad 
vivimos en una pobreza igual que la de ellos, bien delante de ti aquí es-
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tamos, porque así hablamos delante de ti para que no después te irrites 
contra nosotros, cuando hayan perecido, se hayan arruinado todos tus 
vasallos. Ya termina aquí nuestra palabra de triteza. 

Y en verdad son muchas las cosas que afligen, que oprimen a tu 
ciudad Huexotzinco, las que no podemos describir [ ... ] Esta carta se 
hizo en la ciudad de Huexotzinco el día 30 del mes de julio, en el año 
del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, de 1560. 

Don Leonardo Ramírez, gobernador. Don Mateo de la Corona, al­
calde. Don Diego Alameda, alcalde. Don Felipe de Mendoza, alcalde 
[siguen otras firmas].2 

Una de muchas denuncias, agosto de 1595 

Además de escritos, como los que hemos visto, de prominentes personajes na­
huas, dirigidos al soberano español, se conservan, también de los siglos colonia­
les, numerosas cartas, denuncias, quejas y peticiones de gente del pueblo, remi­
tidas a autoridades de menor rango, visitadores, alcaldes y otros. Esta copiosa 
documentación -conservada en el Archivo General de la Nación, en México, 
y en los de no pocos pueblos, así como en repositorios de España y otros lu­
gares- hace oír la palabra indígena. Revela cuáles eran los sufrimientos que 
afligían a los macehualtin, la gente del común. 

Al redactar testimonios como éste, los escribanos indígenas que ejercían su 
oficio en muchos lugares del país, solían recrear los diálogos de quienes habían 
sido parte en el asunto que constituía el tema del escrito. 

Aquí se presenta la denuncia que hizo en agosto de 1595 un Miguel Her­
nández, de Chiyauhtzinco, ante el sacerdote visitador Alonso Ruiz, que se en­
contraba en Huamuxtitan (Huamuxtitlan) en el actual estado de Guerrero. El 
asunto sobre el qué versa la denuncia está tificado en el derecho canónico como 
"solicitación al administrar el sacramento de la confesión". El caso fue que 
un clérigo llamado Bartolomé López, cura de Chiyauhtzinco, había incitado a 
la mujer del agraviado, Miguel Hernández, a que acudiera a dormir con él a 
cambio de dinero y ropa. En el Archivo General de la Nación hay no pocos do­
cumentos como éste que dejan ver, tal vez para sorpresa de algunos, la defensa 
que aprendieron a hacer los vencidos de sus derechos, hasta obtener se hiciera 
justicia en su favor. 

2 Carta conservada en el Archivo Histórico Nacional, Madrid, documento 165. Fue 
publicada en versión al inglés por Arthur J. O. Anderson, et al., en Beyond the Codices: 
The Nahua View of Colonial Mexico, Berkeley, University of California Press, 1976, p. 181-
187.

LO QUE SIGUIÓ 207 

Muy respetado señor: 

Yo, Miguel Hernández, que tengo mi casa en Chiyauhtzinco, con respe­
to me presento ante ti, hago llegar mi petición a ti, mi muy respetado y 
reverenciado señor, señor doctor don Alonso Roiz, visitador, que aquí 
estás en el pueblo de Quamochtitla. 

Y ahora delante de ti me inclino, me pongo de rodillas, voy al en­
cuentro de tu mano de señor, porque nuestro sacerdote, Bartolomé Ló­
pez, cuando confesaba a mi mujer, no la confesaba, sino que allí la pro­
vocaba a pecar. 

Le dijo: Hija mía, habrás de dejar por la noche a tu marido. En se­
guida le dijo mi mujer: Padre, ¿cómo habré de dejarlo, porque es un 
hombre fiero? Pero él luego le dijo: Hija mía, no tengas miedo de que 
él te haga algo, de que él averigüe acerca de ti. En verdad, si acaso con­
migo pecas, te daré tomines [dinero] y tu camisa y tus faldas. Y si él, tu 
marido, te maltrata, yo luego iré a dejarte en Cuetlachcoapan [la ciudad 
de Puebla], al lado de mis parientes. En verdad, allí tú estarás contenta 
al lado de ellos. Pero luego mi mujer le dijo: Padre, allí me buscará, 
porque es muy fiero mi marido. [Él le respondió]: Hija mía, no te aflijas, 
porque entonces yo habré de golpear a tu marido, no te aflijas. 

Pero tú señor, tú nuestro reverenciado señor sacerdote, si tú no vi­
gilas, ¿cómo aquí, junto a él, mantendré [a mi mujer]? Si tú no lo haces 
salir del pueblo, ¿cómo junto a él, mantendré a mi mujer? Hace ya seis 
años que comenzó [ el padre Bartolomé López] a incitarla a que pecara 
con él. Hace ya dos años que la hizo azotar a mi mujer, porque ella no 
consentía. 

Pero mi reverenciado señor sacerdote, tú, el que no desea ser ala­
bado, el que dijo allí, cuando confesaba a la gente, al lado del altar, el 
que dijo: Hijo, que se levante mi bastón para corregir, pero no temas, él 
habrá de levantarse [para corregir]. En verdad mi amigo es la gente del 
pueblo. ¿Acaso me envanezco porque no tengo la cabeza encrespada? 
Porque sólo soy vuestro amigo. 

Así yo sólo a él: yo a ti te importuno, noble señor, señor que gobier­
nas, para que apliques tu justicia, porque él [Bartolomé López] mucho 
nos aflige, a nosotros los hombres del pueblo. Compadécete de noso­
tros, porque para esto tú has venido, para ayudarnos has venido. Así 
yo pido justicia delante de ti. 

Miguel Hernández3 

3 Archivo General de la Nación, México, Ramo de Inquisición, v. 146, exp. 5. 
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3 Archivo General de la Nación, México, Ramo de Inquisición, v. 146, exp. 5. 
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El rescate de la memoria 

A fines ya del siglo XVI y principios del siguiente hubo en la región central de 
México un renacer historiográfico, logrado por hombres que bien merecen el 
calificativo de distinguidos investigadores nahuas. Sobresalen entre ellos Her­
nando Alvarado Tezozómoc [c. 1526-c. 1610), Cristóbal del Castillo [c. 1526-
1604], Chimalpain Cuauhtlehuanitzin [1570-c. 1640] y Fernando de Alva 
Ixtlilxóchitl [c. 1578-1650]. Este último, aunque tenía ancestros españoles, se 
preció siempre de su linaje tetzcocano. 

Todos ellos inquirieron en las mejores fuentes a su alcance: algunos códices 
con pinturas y signos glíficos, así como en los testimonios de ancianos sobre­
vivientes, cuyos nombres consignaron en varios casos. Rasgo común en lo que 
escribieron sobre el pasado de sus respectivos pueblos y señoríos -México­
Tenochtitlan, Chalco-Amecameca y Tetzcoco- fue el amor que demuestran 
por ellos y el afán de preservar el recuerdo de su historia. 

Lejos de asumir posturas de resentimiento por cuanto ocurrió a sus pue­
blos, consideran que lo más importante es reconstruir su identidad con sólido 
fundamento histórico. Siendo plenamente conscientes del drama de los venci­
dos, se propusieron restañar sus heridas mostrando a sus descendientes que 
provenían de gentes que fueron grandes creadores de cultura. Como muestra 
de estos rescates de la memoria, se ofrece una parte del principio de la Crónica 
mexicáyotl por Hernando Alvarado Tezozómoc: 

Aquí se dice, se refiere cómo llegaron, entraron los ancianos, los nom­
brados teochichimecas, gentes de Aztlan, los mexicas cuando vinieron a 
buscar tierras, a merecerlas, aquí en la gran ciudad de México-Tenochtit­
lan, lugar de su fama, su dechado, el lugar donde se halla el tenochtli, 
el tunal silvestre, dentro del agua, donde el águila se yergue, donde ella 
grazna, donde se extiende, donde devora, donde es desgarrada la ser­
piente, donde nada el pez, en el agua azul, el agua amarilla, el lugar 
del encuentro, donde el agua hace espuma, dentro de los carrizales, los 
tulares, el lugar de reunión, donde se aguarda a gentes de los cuatro 
rumbos del mundo [ .. .]. 

He aquí, aquí comienza, aquí se verá, está puesta por escrito la rela­
ción de su renombre, el relato, la historia del origen [ .. .]. 

Así lo vinieron a decir, lo vinieron a asentar en su relato, y para 
nosotros lo vinieron a dejar en sus papeles los ancianos, las ancianas. 
Eran nuestros abuelos, nuestras abuelas, nuestros bisabuelos, nuestras 
bisabuelas, nuestros tatarabuelos, nuestros antepasados. Se repitió 
como un discurso su relato, nos lo dejaron y vinieron a legarlo a quie-
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nes ahora vivimos, a los que salimos de ellos. Nunca se perderá, nunca 
se olvidará lo que vinieron a hacer, lo que vinieron a asentar, su tinta 
negra, su tinta roja, su renombre, su historia, su recuerdo. 

Así en el porvenir jamás perecerá, jamás se olvidará, siempre lo 
guardaremos nosotros, hijos de ellos, nietos, hermanos menores, tata­
ranietos, bisnietos, descendientes, su sangre, su color. Lo vamos a decir, 
a comunicar a quienes habrán de vivir, habrán de nacer, los hijos de los 
mexicas, los hijos de los tenochcas.4 

La lucha en defensa de las tierras 

A las muchas desgracias que afligieron a los vencidos -como la sujeción a 
sus nuevos señores, encomiendas y tributos- se sumaron las frecuentes pesti­
lencias que provocaron una pavorosa disminución demográfica entre los indí­
genas. Sólo a partir del último tercio del siglo XVII comenzó a producirse una 
cierta recuperación poblacional. Ella trajo consigo la apremiante urgencia de 
poder exhibir títulos de propiedad que ampararan el derecho a las tierras. 

Para responder a dicha necesidad los nahuas produjeron entonces una re­
lativamente copiosa documentación que presentaron en los litigios a que dieron 
lugar sus requerimientos. En no pocos casos se elaboraron códices o manus­
critos de estilo indígena, con pinturas, glifos y también con texto en náhuatl 
valiéndose del alfabeto. Dichos códices son designados como del "grupo Techia­
loyan", en razón de que el primero que se descubrió procedía del pueblo de tal 
nombre en el Estado de México. 

Otros textos se elaboraron también por ese tiempo con parecidos propósi­
tos. Casi todos se presentaron como portadores de testimonios cercanos a los 
años de la Conquista que legitimaban la posesión de las tierras de la comuni­
dad. Aquí se reproduce uno de esos escritos. En él aparece hablando un señor 
principal, que establece a su pueblo, consumada la Conquista, en el lugar que 
hoy se conoce como Santo Tomás Ajusco. La reconstrucción de lo que, hacia 
1710, pudo recordarse o se pensó eran las palabras de los que, huyendo de ma­
les, allí se habían asentado, incluye expresiones de considerable dramatismo. 

Mis queridos hijos: 
Hoy el segundo día de Tóxcatl [una de las veintenas de días] de 1531, 
que pertenece al único y verdadero Dios que está en el cielo y en la 

4 Hernando Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicáyotl, edición de Adrián León, 
México, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, 1988, p. 3-5. 
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tierra y por todas partes en el mundo, mis queridos hijos, sabed que 
por todas partes se afligen todos los señores de los pueblos y también 
sabed qué es lo que han hecho y siguen haciendo los blancos hombres 
de Castilla. Es conocido cómo atormentan a los reverenciados señores, 
los que tienen a su cargo los pueblos, los que tienen el bastón de mando. 

Es sabido cómo los atormentan porque les piden sus riquezas, por­
que no les dan todo el metal amarillo y también sus piedras preciosas. 
Es bien conocido cómo les arrebatan sus mujeres y también sus esti­
madas hijas doncellas. No están satisfechos sino sólo con el oro y las 
piedras preciosas. Se burlan de las mujeres de los señores. No están 
satisfechos sino cuando queman a los señores, como al muy grande y 
reverenciado Señor de Michoacán, el muy grande Caltzontzin. Y así lo 
hicieron también con otros señores que tenían a su cargo a los pueblos, 
los que mandaban allá en Xalapan, Tlaxcalan, Tehuantepec, Oaxaca y 
también con los señores de otros pueblos a donde se acercaron los envi­
diosos, hambrientos de oro, que se llaman cristianos [ ... ]. 

¡Cuánta sangre se derramó, era la sangre de nuestros padres! ¿Y 
para qué? ¿Para qué se hizo así? Sabed porque sólo ellos quieren ser los 
que gobernarán, porque están hambrientos de oro, de las propiedades 
de los otros, porque quieren tenerlos debajo de sus pies[ ... ]. 

Allá en Anáhuac, en México, bien se sabe que a Cortés, hombre 
de Castilla, allá en Castilla le fue dado poder para que viniera. Es él 
quien hace poco se nombra Marqués del Valle. Según se dice, se refiere 
que secretamente este señor Marqués vendrá a adueñarse de nuestras 
tierras y a nosotros nos impondrá el trabajo de la tierra, que las dará a 
pueblos distintos. ¿Y ahora a nosotros a dónde nos arrojará? ¿En donde 
nos colocará? Una muy grande tristeza nos aflige. ¿Qué haremos, hijos 
míos? 

Mi corazón se fortalece, y acuerdo establecer aquí en la falda del 
monte Axoxco, Xaltícpac, sobre la arena porque, sólo desde abajo hasta 
aquí es el lugar de los hombres de Axoxco. De allá abajo hacia arriba, 
esta tierra es nuestra; nos la dejaron nuestros abuelos. Era su propiedad 
en tiempos antiguos. 

Y me acuerdo, fundaré aquí un pequeño templo en donde le hare­
mos su casa al nuevo Dios, el que nos han dado los hombres de Castilla, 
el nuevo Dios que ellos quieren adoremos. ¿Qué haremos hijos míos? 
Conviene que mojemos nuestras cabezas [que nos bauticemos], entre­
guémonos a los hombres de Castilla, así tal vez no nos maten. Sólo aquí 
permanezcamos, no vayamos más allá, no entremos más allá, para que 
no nos maten. ¡Que el verdadero Dios nos ayude a vivir al lado de la 
gente de Castilla y no muramos a sus manos! 
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Para que no muramos a sus manos, no disfrutemos de todas nues­
tras tierras. Reduciremos nuestros linderos y lo que queda que lo de­
fiendan nuestros padres, los señores que mandan en Tlalpan, Topilco, 
Totoltepec, Atícpan, Tepetícpac y Xalatlaco. Para que no nos maten, mi 
voluntad es que todos nos bauticemos y adoremos al nuevo Dios, por­
que yo lo he calificado que es el mismo que ha de ser nuestro. Luego 
ahora corto y reduzco nuestras tierras, que ha de ser mi voluntad se 
empiecen nuestros límites por donde sale el sol y empezarán por donde 
llaman Tzitecomatitlan [.. .]. 

Yo pienso que por esta poquita tierra quizá no nos matarán. Qué 
importa si fue más grande la que conocíamos, pero ahora ya no es mi 
voluntad. Solamente porque no quiero que mis hijos sean muertos que 
sea no más esta poquita tierra. Sobre ella muramos nosotros y también 
nuestros hijos detrás de nosotros. Sólo esta tierra defendamos. A ver si 
por esto no nos matan. Óiganme, respóndanme hijos míos. 5 

La danza de la gran Conquista 

De variadas formas los pueblos nahuas siguieron dando salida a sus recuerdos 
sobre lo que ocurrió a sus abuelos y antepasados en el encuentro con los hom­
bres de Castilla. Una forma, de gran resonancia popular, fue a través de repre­
sentaciones escenificadas con acompañamiento de música y danza. Existe, y ha 
sido objeto de estudio, el que suele llamarse "teatro de la Conquista". 

Una muestra de estas composiciones se siguió representando en náhuatl 
hasta fines del siglo XIX en el pueblo de Xicontepec (Villa Juárez) en el estado 
de Puebla. En la plaza principal del pueblo aparecían Cortés y Motecuhzoma 
teniendo a Malintzin como intérprete. Si bien los parlamentos en náhuatl de­
jan entrever la intervención de algún fraile en su composición, hay una parte 
que denota la admiración de los indígenas por Cuauhtémoc que también entra 
en escena. 

Es cierto que en esta pieza teatral hay obvios anacronismos, como el que 
Cuauhtémoc llame a Motecuhzoma "Emperador, gran señor, monarca, como 
eres llamado aquí en la tierra que se nombra América". No faltan tampoco 

5 Testimonio de la fundación de Santo Tomás Ajusco, Archivo General de la
Nación, México, Ramo de Tierras, v. 2676, exp. 4, y Archivo Histórico de la Biblioteca 
Nacional de Antropología, Colección Antigua, v. 254, f. 259r-260v. El documento fue 
publicado con breve introducción por Marcelo Díaz de Salas y Luis Reyes García en 
Tlalocan. Revista de fuentes para el conocimiento de las culturas indígenas de México, v. VI, 
1970, n. 3, p. 193-212. 
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aconteceres ficticios como el de un mortal combate entre Motecuhzoma y 
Cuauhtémoc en el que éste pierde la vida. De cualquier forma son elocuentes 
para los oídos nahuas las palabras de duro reproche y desprecio que dirige éste 
a Motecuhzoma por su actitud de sumisión ante Cortés. Estas son las palabras 
atribuidas a Cuauhtémoc. 

Emperador Motecuhzoma, gran señor, monarca, como eres llamado 
aquí en la tierra que se nombra América. Impropiamente eres llamado 
así porque ya no debes seguir llevando la corona, porque tú has perdi­
do el valor y tienes miedo[ ... ]. ¿Dime, si te atreves a hablar a esta gran 
ciudad? ¿Puedes darles algo a estos [los hombres de Castilla] que están 
abajo y fuera del país del que han venido? 

Han llegado para burlarse de ti. Todos los que han venido aquí son 
españoles de bajo rango, que se han perdido, que vienen a decirte que 
en su país hay grandes ciudades, que hablan de otro rey que está a la 
cabeza del Imperio de Castilla, el nombrado Carlos V, y de una religión 
católica. 

Ésas son meras historias, mentiras. Yo no creo en otros libros, 
aparte de los nuestros. Pienso que las palabras de estos extranjeros 
son sólo como sueños. Tú no tienes valor, pero yo sí lo tengo y voy a 
hacerles guerra y a poner a prueba la fuerza que dicen tener. Lo voy 
a ver y muchas artes que causan miedo habrán de practicarse. Allí 
están los pedernales, las flechas, las piedras. Los pedernales que lle­
varán consigo quienes marchen a la guerra, guerreros dignos de ser 
temidos, también chichimecas, como bestias salvajes que mantienen 
su bravura. Ellos hacen que confiemos ante nuestros dioses, ellos me 
dan gran conocimiento y saber. Yo seré su capitán. Yo les daré valor, a 
todos los que vengan juntos y sus ejércitos mostrarán todas las formas 
de guerra. 

Tú perderás tu reino, tu corona y tu cetro. Tú perderás toda la 
estimación que te tenía porque ya te has entregadó. Yo te buscaré en 
tu reino y tú sufrirás a estos perdidos que están aquí presentes, es­
tos bandidos españoles, que han venido a presentarse. Vienen ellos 
a engañarte porque ya no mereces continuar teniendo el mando, el 
gobierno. 

Lo merezco yo. Me pertenece porque soy fuerte de corazón, va­
liente. No quiero que la honra de los dioses venga a parar en nada. Tú 
verás, experimentarás, quién es el que se llama a sí mismo, el que es 
nombrado príncipe Cuauhtémoc. Tengo en mis manos fuego, estrépito, 
relámpagos y rayos, humo, arena, polvo, viento, remolinos con los que 
yo los haré retroceder. Si no quieren morir ellos, déjalos que regresen a 
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su país. Pero si no aceptan, perecerán sin que importe lo que tú hagas 
para tratar de impedirlo. 6 

Los manifiestos de Emiliano Zapata, abril de 1918 

Hubo indígenas de lengua náhuatl y otros de diversos lugares del país, entre 
ellos yaquis de Sonora y mayas de Yucatán, que participaron en la Revolución 
Mexicana de 1910-1919. Emiliano Zapata, figura carismática y gran luchador 
en favor de los campesinos sin tierra, atrajo a buen número de nahuas y otros 
que también se sumaron a sus filas. Sin ser él un indio sino un mestizo, nacido 
en Anenecuilco, un pequeño pueblo de Morelos, conocía el náhuatl y la men­
talidad indígena. 

Su lucha pareció a algunos un levantamiento nativista y causó tal alarma 
que un prominente diputado de ideas conservadoras, José Maria Lozano, dio la 
voz de alarma: "Tras la aparente calma de Emiliano Zapata, el Atila se sublevó 
[ .. .]. Es el libertador del esclavo, es el prometedor de riquezas para todos, ya no 
está aislado [ . . .] ha ofrecido reparto de tierras y la prédica ya empieza a dar sus 
frutos [ .. .] los indios se han rebelado".7 

Existen varios testimonios que describen la alegría que sentían los nahuas 
al escuchar a Zapata que se dirigía a ellos en su lengua, la que conocía desde 
niño pues muchos la hablaban en su pueblo natal. Doña Luz Jiménez, cuyas 
palabras quedaron recogidas en el libro De Porfirio Díaz a Zapata. Memoria 
náhuatl de Milpa Alta, recuerda así la llegada de Emiliano al pueblo de Milpa 
Alta: 

Lo primero que supimos de la revolución fue que un día llegó un gran se­
ñor, Zapata, de Morelos. Y se distinguía por su buen traje. Traía sombrero 
ancho y fue el primer gran hombre que nos habló en mexicano [ ... ]. Todos 
estos hombres hablaban mexicano casi igual que nosotros. También el se­
ñor Zapata hablaba el mexicano. Cuando todos estos hombres entraron a 
Milpa Alta se les entendía. 8

6 Una copia con el texto náhuatl de esta "Danza" fue transcrita por la etnóloga
Bodil Christensen en Xiuhtepec, estado de Puebla, y publicada por Byron McAfee en 
Tlalocan. Revista de fuentes para el conocimiento de las culturas indígenas de México, v. III, 
1952, n. 3, p. 246-273. 

7 Del discurso de José Maria Lozano, transcrito por Gildardo Magaña en Emiliano 
Zapata y el agrarismo en México, 1937, p. 30. 

8 Testimonio de doña Luz Jiménez en Fernando Horcasitas (editor y traductor), De
Porfirio Díaz a Zapata. Memoria náhuatl de Milpa Alta, México, UNAM, Instituto de Inves­
tigaciones Históricas, 1974, p. 105. 
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Después de varios años de lucha y hallándose al frente de un ejército muy 
diezmado, Zapata intentó aumentar sus fuerzas expidiendo dos manifiestos en 
náhuatl el 27 de abril de 1918. En uno invitó a indígenas tlaxcaltecas que ante­
riormente habían seguido a Domingo Arenas, a pasarse a su lado. En el otro bus­
có atraerse a todas las gentes que vivían en poblaciones cercanas. Estos manifies­
tos constituyen uno de los últimos documentos públicos en náhuatl en los que, 
de nuevo, las imágenes de los vencidos y de quienes abusan del poder aparecen 
vívidamente pintadas. He aquí lo que manifestó Zapata en su primer manifiesto: 

A VOSOTROS JEFES, OFICIALES Y SOLDADOS 
DE LA DIVISIÓN ARENAS 

Lo que todos nosotros esperábamos, ya lo hemos visto ahora, aquello 
que sucedería ahora o mañana: que vosotros os dividiríais de aquellos 
a quienes engendra Venustiano Carranza. Nunca os favorecieron ellos, 
ni os quisieron. Os pusieron muchos engaños y envidias. Bien visteis 
así cómo no os estimaron como a hombres; querían heriros, que no 
tuvierais honra, haceros a un lado. Ellos nunca os mostraron compor­
tamiento humano y respetuoso. Nunca hubo en esos hombres com­
prensión adecuada, de efecto por otros, de estimación, en forma volun­
taria, de un comportamiento propio de humanos, que proviene de lo 
humano, en cualquier cosa perteneciente a otros y en cualquier trabajo 
que alguien realizara. Dar vuelta el rostro contra el mal gobernante, os 
honra y borra el recuerdo de vuestra falta. 

Nosotros que esperamos que logréis los principios por los que se 
lucha y la unidad de todos nosotros, los que nos apretamos junto a una 
bandera, para que se haga grande la unidad de corazones, la que nunca 
podrán destruir esos burladores de la gente y todos aquellos a los que 
engendra y enluta el carrancismo, nosotros, con todo nuestro corazón, 
sabemos olvidar la antigua separación; os invitamos a todos, y a quien 
quisiera de vosotros, para que os contéis al lado de nuestra bandera, 
porque ella pertenece al pueblo, y a nuestro lado trabajéis por la unidad 
de la lucha. Ello, ahora y ahora, es así el gran trabajo que haremos ante 
nuestra madrecita la tierra, la que se dice la patria. 

Combatamos al que está allí, el hombre no bueno, Carranza, que ha 
sido para todos nosotros atormentador; fortalezcamos nuestra unión y así 
lograremos ese gran mandato, los principios de tierra, libertad y justicia; 
que cumplamos nuestro trabajo de revolucinarios decididos y sepamos lo 
que hemos de hacer, eso que es grande, en favor de nuestra madrecita la 
tierra, a vosotros invita el Cuartel General del Ejército Libertador. 
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Por ello hago esta palabra mandato y todos los que se apeguen a 
nuestra lucha, quienes quiera que sean, gozarán de una vida recta y 
buena. En ello va nuestra palabra de honra, de hombres buenos y de 
buenos revolucionarios. 

Reforma, Libertad, Justicia y Ley 
Cuartel General Tlaltizapán, Mor., 

a 27 de abril de 1918 
El General en Jefe del Ejército Libertador 

Emiliano Zapata/f. 

Nota: Rogamos a aquel en cuya mano caiga este manifiesto que lo haga 
pasar a todos los hombres de esos pueblos.9 

Los nahuas y los "coyotes" en la actualidad 

Los nahuas perduran en México. En contra de lo que algunos habían pensado 
o aun deseado, la resistencia indígena después de siglos de adversidad ha hecho
posible el renacer de un pueblo con una larga historia cultural. Hay más de
cuarenta millones de indígenas en las Américas y cerca de dos millones de na­
huas. El esfuerzo intelectual de un número cerciente de ellos ha hecho posible el
nacimiento de una nueva literatura, atinadamente llamada Yancuic Tlahtolli,
"Nueva Palabra".

Entre los escritores nahuas contempóraneos hay algunos que son maes­
tros que enseñan en comunidades rurales; también los hay que son periodistas, 
estudiantes en la universidad y profesionales de diversas disciplinas. Algu­
nos dominan a la perfección su lengua. También están familiarizados con las 
creaciones de poetas prehispánicos como Nezahualcóyotl, al igual que conocen 
antiguos relatos, como los que integran esta visión de los vencidos. 

Uno de los autores nahuas, Joel Martínez Hernández, nacido en la Huas­
teca (Hidalgo), de profesión maestro, ha expresado en náhuatl su pensamiento 
acerca del presente y el futuro de su pueblo. Conjuntamente ofrece una imagen 
de lo que él y otros llaman "coyotes': refiriéndose a voraces individuos que tra­
tan de apoderarse de lo poco que lograron conservar los indígenas. 

9 "Manifiesto a los pueblos indígenas comprendidos en la zona de operaciones de
la División Arenas, 27 de Abril, 1918", Archivo Zapata, conservado en la Universidad 
Nacional Autónoma de México, exp. 29. El texto en náhuatl de éste y el otro manifiesto 
son objeto de comentario en Miguel León-Portilla, Los manifiestos en náhuatl de Emiliano 
Zapata, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, 1978. 
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Algunos coyotes [hombres voraces no indígenas] 
dicen que los macehuales [los de la gente del pueblo] 
desapareceremos, 
que los macehuales nos extinguiremos, 
que nuestro idioma no se escuchará más, 
nuestro idioma no se usará más. 
Los coyotes con esto internamente se alegran, 
los coyotes esto es lo que buscan. 
¿Por qué es así, por qué causa 
buscan que desaparezcamos? 

No es necesario pensar mucho, 
cuatrocientos años nos han enseñado 
cuál es el deseo del coyote. 
Al coyote se le antoja nuestra tierra 
se le antojan nuestros bosques, 
nuestros ríos, nuestra fatiga, 
se le antoja nuestro sudor. 
El coyote quiere que vivamos 
en los arrabales de las grandes ciudades, 
que por allí vivamos desnudos, 
muramos de hambre, 
que por allí nos hagan objeto de sus engaños, 
nos hagan objeto de sus juegos. 
El coyote desea convertirnos en sus asalariados 
por esto desea que abandonemos 
nuestras tierras comunales, 
nuestros trabajos comunales, 
nuestras ocupaciones de gente del pueblo, 
nuestro propio idioma[ ... ]. 

¿Qué es lo que haremos los macehuales, 
gente del pueblo? 
¿Nos abandonaremos sin luchar? 
Es necesario que una o dos palabras 
pongamos en nuestro corazón, 
que internamente digamos, 
que la luz llegue a nuestros ojos, 
que vivamos en plena conciencia. 
Varias tareas tenemos que afrontar. 

LO QUE SIGUIÓ 

Por ahora sólo unas cortas palabras diremos, 
unas palabras a sus oídos diremos. 

Nosotros los macehuales 
no estamos en un solo lugar, 
estamos dispersos, estamos regados 
los de habla náhuatl en dieciséis estados, 
estamos en ochocientos ocho municipios. 
Por esto es necesario entender 
que no sólo en nuestro rancho, 
que no sólo en nuestro municipio estamos. 
Nosotros los macehuales estamos por todas partes 
de estas tierras de México[ ... ]. 
Por esto bien podemos decir, 
aunque quisieran que desaparezcamos, 
los macehuales no nos extinguimos. 
Los macehuales crecemos, vamos en aumento.10 
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Los nahuas vencidos y oprimidos durante siglos, han crecido ciertamente en 
número y, al igual que otros pueblos indígenas, son conscientes del derecho que 
tienen a preservar su propia lengua y cultura, incluso su autonomía. Con esta 
convicción, reflexionan sobre lo que ha de ser su destino. Los "otros", imagina­
dos y descritos en varias formas desde los días de la invasión española, deben 
ya enterarse de lo que ellos piensan. Su posición no es ya pedir concesiones 
o regalos. Como otros amerindios, al sur y al norte de este continente, hacen
oír su voz expresando demandas que en el fondo se dirigen a terminar con la
exclusión de que han sido víctimas. Saben que, para hacerse dueños de su pro­
pio destino, han de confiar en sí mismos. Un poeta nahua, Natalio Hernández
Xocoyotzin, nativo de Naranja Dulce, Veracruz, ha expresado bellamente esta
idea. He aquí su poema:

Necesitamos caminar solos 

Algunas veces siento que los indios 
esperamos la llegada de un hombre 

10 Joel Martínez Hernández "¿Quesqui nahuamacehualme tiiztoqueh?", en Nahua 
Macehualpaquilistli [Alegría nahua], México, 1983, p. 4-9. 
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Algunos coyotes [hombres voraces no indígenas] 
dicen que los macehuales [los de la gente del pueblo] 
desapareceremos, 
que los macehuales nos extinguiremos, 
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nuestro propio idioma[ ... ]. 
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pongamos en nuestro corazón, 
que internamente digamos, 
que la luz llegue a nuestros ojos, 
que vivamos en plena conciencia. 
Varias tareas tenemos que afrontar. 

LO QUE SIGUIÓ 

Por ahora sólo unas cortas palabras diremos, 
unas palabras a sus oídos diremos. 

Nosotros los macehuales 
no estamos en un solo lugar, 
estamos dispersos, estamos regados 
los de habla náhuatl en dieciséis estados, 
estamos en ochocientos ocho municipios. 
Por esto es necesario entender 
que no sólo en nuestro rancho, 
que no sólo en nuestro municipio estamos. 
Nosotros los macehuales estamos por todas partes 
de estas tierras de México[ ... ]. 
Por esto bien podemos decir, 
aunque quisieran que desaparezcamos, 
los macehuales no nos extinguimos. 
Los macehuales crecemos, vamos en aumento.10 

217 

Los nahuas vencidos y oprimidos durante siglos, han crecido ciertamente en 
número y, al igual que otros pueblos indígenas, son conscientes del derecho que 
tienen a preservar su propia lengua y cultura, incluso su autonomía. Con esta 
convicción, reflexionan sobre lo que ha de ser su destino. Los "otros", imagina­
dos y descritos en varias formas desde los días de la invasión española, deben 
ya enterarse de lo que ellos piensan. Su posición no es ya pedir concesiones 
o regalos. Como otros amerindios, al sur y al norte de este continente, hacen
oír su voz expresando demandas que en el fondo se dirigen a terminar con la
exclusión de que han sido víctimas. Saben que, para hacerse dueños de su pro­
pio destino, han de confiar en sí mismos. Un poeta nahua, Natalio Hernández
Xocoyotzin, nativo de Naranja Dulce, Veracruz, ha expresado bellamente esta
idea. He aquí su poema:

Necesitamos caminar solos 

Algunas veces siento que los indios 
esperamos la llegada de un hombre 

10 Joel Martínez Hernández "¿Quesqui nahuamacehualme tiiztoqueh?", en Nahua 
Macehualpaquilistli [Alegría nahua], México, 1983, p. 4-9. 

2020. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/catalogo/obras_leon_portilla/599.html



218 OBRAS DE MIGUEL LEÓN-PORTILLA 

que todo lo puede, 
que todo lo sabe, 
que nos puede ayudar a resolver 
todos nuestros problemas. 

Sin embargo, ese hombre que todo lo puede 
y que todo lo sabe 
nunca llegará; 
porque vive en nosotros, 
se encuentra en nosotros 
camina con nosotros; 
aún duerme, 
pero ya está despertando.11 

Dardos rotos, red hecha de agujeros, ¿fue todo un sueño? ¿La palabra y la 
triste realidad del pueblo fueron, como lo dijo un antiguo forjador de cantos, 
tan sólo "como las flores que se secaron"? Los nahuas saben que quien habrá 
de ayudarlos existe en ellos mismos, está despertando y comunica su fuerza al 
corazón mismo del pueblo. La significación de esto puede parecer nueva, pero si 
se presta atención a las palabras, podrá percibirse en ellas la antigua sabiduría 
de los abuelos nahuas: 

No acabarán mis flores, 
no cesarán mis cantos, 
yo cantor los elevo. 
Se difunden, se esparcen 
y aunque parezca que amarillecen 
vivirán en el interior de la casa 
del Ave de plumas preciosas.12 

11 Natalio Hernández Xocoyotzin, Cempoalxóchitl. Veinte flores, una sola flor, edición 
bilingüe, prólogo de Miguel León-Portilla, México, UNAM, Instituto de Investigaciones 
Históricas, 1987, p. 30-31. 

12 Cantares mexicanos, ms. 1628 bis, f. 16v, Biblioteca Nacional de México. 

APÉNDICE 

Evolución cultural del México antiguo 

El esplendor mexica que contemplaron los conquistadores no fue, como 
es obvio, resultado de generación espontánea. Constituía en realidad, 
el último eslabón de una larga secuencia cultural, que se remonta a 
tiempos muy antiguos, anteriores a la era cristiana. 

Para hacer comprensible la evolución cultural prehispánica, ensa­
yaremos ·un rápido recorrido, a través de los milenios del México an­
tiguo, correlacionándolos con hechos bien conocidos en la historia del 
Viejo Mundo. 

Ante todo hay que recordar que mientras la presencia del hombre 
en la tierra tiene por lo menos medio millón de años, la llegada de los 
primeros seres humanos al Continente Americano parece haber ocu­
rrido tan sólo hace algo más de treinta mil años. El hombre en el Valle 
de México es todavía más reciente, ya que el fósil humano más antiguo, 
encontrado en Tepexpan, cerca de las pirámides de Teotihuacan, pare­
ce remontarse a unos diez mil años aproximadamente. 

La aparición de formas de cultura superior en América es igual­
mente mucho más tardía que en el Viejo Mundo. Mientras en Egipto 
y Mesopotamia hubo ya centros urbanos desde el milenio IV, a. de C., 
en Mesoamérica las más antiguas ciudades -como Teotihuacan en el 
antiplano central- datan de tiempos cercanos a los comienzos de la 
era cristiana. 

Los más antiguos restos arquitectónicos, que indican la presencia 
de centros ceremoniales en el México prehispánico, datan probable­
mente de más de mil años a. de C., es decir que son anteriores a los rei­
nados de David y Salomón en Israel y al nacimiento del gran rapsoda 
Homero en el ámbito de Grecia. Al parecer, el más importante fermen­
to de cultura superior precolombina se localiza en las costas del Golfo 
de México, donde aparecieron extraordinarios artífices y de donde pro­
ceden los más antiguos monumentos en piedra, anteriores a la era cris­
tiana. Esos misteriosos creadores de cultura de la región del Golfo, que 
a falta de nombre mejor, han sido llamados II los olmecas", palabra que 
quiere decir en lengua náhuatl, "gente de la región del hule", iban a in-
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