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XVIIL. LO QUE SIGUIO
Introduccion

Los templos y palacios, el gran mercado, las escuelas, las casas, todo quedo
en ruinas. No pocos sacerdotes, sabios, guerreros y otros muchos, los dioses
mismos, perecieron o no se supo mds de ellos. Los presagios funestos que Mo-
tecuhzoma y algunos otros dijeron haber contemplado, parecieron cumplirse.
Podia pensarse que la nacién mexica estaba herida de muerte. Pero, jes que
acaso se perdio?

Los testimonios que aqui se incluyen muestran hasta qué grado algunos
sacerdotes y sabios sobrevivientes lograron rescatar el doloroso recuerdo, en
imagenes y palabras, de la tragedia ocurrida y del heroismo que habia soste-
nido a su pueblo. Algunos con la palabra evocadora, o en sus xiuhamoxtli,
anales con pinturas y signos glificos —sus cddices—, y otros valiéndose ya del
alfabeto adaptado por los frailes para representar los fonemas del nidhuatl pre-
servaron la memoria de los aconteceres ominosos, los actos de valor y muerte,
su tragedia en fin.

Con el paso del tiempo, en tanto que la mayor parte de los libros sagrados
fue reducida a cenizas, algunos ancianos sobrevivientes y luego varios de sus
hijos y nietos, que también habian aprendido de los frailes el arte de la escritura
alfabética, continuaron produciendo muchos relatos que hablan de su vida co-
tidiana y la dificil coexistencia con los hombres de Castilla. Redactaron escritos
de diversos géneros: peticiones, quejas y demandas de justicia, numerosas car-
tas, cronicas y a veces compilaciones de tradiciones orales, cantares, poemas,
piezas de teatro y también traducciones y adaptaciones de obras originalmente
escritas en castellano o latin.

Todas estas expresiones integran una literatura muy rica en la que en
ocasiones se mezcla lo indigena con el contenido y estilo de ideas y creencias
introducidas por los europeos. Como podia esperarse, tema recurrente, que has-
ta hoy reaparece en algunas composiciones de nahuas contempordneos, es el
de sus diarios sufrimientos e incensantes confrontaciones. Muchas de estas
producciones —las del periodo colonial y otras— se conservan inéditas en
diversos archivos. No es raro encontrar alli paginas en las que reaparecen te-
mas en estrecha relacion con la Visién de los vencidos, aunque, variadas las
circunstancias, cambien también los enfoques. Pero, dado que “Lo que siguid”,
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200 OBRAS DE MIGUEL LEON-PORTILLA

casi siempre fue adverso a los hijos y nietos de los vencidos, diremos que hasta
el presente, la secuencia de los textos mantienen con frecuencia un tono afin.
Tan sélo en afios recientes se percibe una luz de esperanza. No es ella regalo.
Es palabra y consecuencia de la accion de quienes buscan ser ya duefios de su
propio destino.

Nahuas de noble linaje escriben al rey,
11 de mayo de 1556

Sélo treinta y cinco afios después de que los esparioles habian tomado la ciu-
dad de México-Tenochtitlan, un niimero muy significativo de nahuas, sobre
todo tetzcocanos y mexicas, ademds de haber aprendido a leer y escribir en su
lengua y en la de Castilla, estaban ya familiarizados con los procedimientos
ordenados por la Corona espariola para presentar quejas, demandas, peticiones
y otras formas de documentos. En particular, no pocos de los sobrevivientes de
la antigua nobleza, asi como algunos de sus descendientes y otros mds de entre
la gente del pueblo, educados en las escuelas de los frailes, habian desarrollado
ya estas capacidades que de pronto supieron aprovechar.

Un hijo de Motecuhzoma, llamado don Pedro Motecuhzoma Tlacahue-
pantzin, y los gobernadores y jueces nativos de lugares tan importantes como
Tlacopan (Tacuba), Iztapalapa y Coyoacdn, se reunieron en 1556 para escribir
al rey denunciando las muchas ofensas de las que ellos y sus pueblos eran
victimas. Describiendo dramdticamente, tanto en ndhuatl como en castellano
su situacion, ofrecieron una triple imagen de los esparioles. Una, la de aquellos
con quienes tenian que coexistir; otra la que se habian forjado del rey, que era
ya Felipe 11, a quien, aunque no conocian, tenian por bueno y justo con sus
vasallos, pero del todo lejano. Finalmente, otra era la imagen que habian conce-
bido de un fraile dominico, fray Bartoléme de las Casas. Decian que buscaban
a un varén “de toda cristiandad y bondad al cual recurramos con las cosas
que se nos ofrecieren, porque muchas de ellas son de tal calidad que requieren
sola vuestra real presencia”. Los argumentos exhibidos debieron impresionar
al monarca.

Al muy alto y poderoso Rey y Sefior nuestro, don Felipe, rey de Espania

Muy alto y poderoso Rey y Sefior nuestro:

Los sefiores y principales de los pueblos de esta Nueva Espafa, de
México y su comarca, vasallos y siervos de Vuestra Majestad, besamos
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LO QUE SIGUIO 201

los reales pies de Vuestra Majestad y con la debida humildad y acata-
miento suplicamos y decimos que, por cuanto estamos muy necesita-
dos del amparo y socorro de Vuestra Majestad, asi nosotros como los
que a cargo tenemos, por los muchos agravios y molestias que recibi-
mos de los espafioles, por estar entre nosotros y nosotros entre ellos,
y porque para el remedio de nuestras necesidades tenemos muy gran
necesidad de una persona que sea protector nuestro, el cual resida
continuamente en esa real corte, a quien acudamos con ellas y dé a
Vuestra Majestad noticias y relacién verdadera de todas ellas, pues no-
sotros no podemos por la mucha distancia de camino que hay de aqui
alla, ni tampoco podemos manifestarlas por escrito, por ser tantas y
tan grandes que seria dar gran molestia a Vuestra Majestad. Por tanto,
pedimos y humildemente suplicamos a Vuestra Majestad nos sefiale
al obispo de Chiapas don fray Bartolomé de las Casas para que tome
este cargo de ser nuestro protector y a él mande Vuestra Majestad que
lo acepte.

Y, si acaso fuere que el dicho obispo estuviere impedido por
muerte o enfermedad, suplicamos a Vustra Majestad en tal caso nos
sefiale una de las principales personas de su real corte de toda cris-
tiandad y bondad al cual recurramos con las cosas que se nos ofre-
cieren, porque muchas de ellas son de tal calidad que requieren sola
vuestra real presencia, y de sola ella, después de Dios, esperamos el
remedio, porque de otra manera nosotros padecemos cada dia tantas
necesidades y somos tan agraviados, que en breve tiempo nos aca-
baremos, segtin cada dia nos vamos consumiendo y acabando, por-
que nos echan de nuestras tierras y despojan de nuestras haciendas,
allende de otros muchos trabajos y tributos personales que de cada
dia se nos recrecen.

Nuestro Sefior la real persona y estado de Vuestra Majestad pros-
pere y guarde como vasallos y siervos lo deseamos. Deste pueblo de
Tlacupan, donde todos para esto nos juntamos, a 11 dias del mes de
mayo, mil quinientos cincuenta y seis afos.

Vasallos fieles y siervos de vuestra Real Majestad, don Esteban de
Guzman, juez de México. Don Hernando Pimentel. Don Antonio Cor-
tés. Don Juan de Coyoacan. Don Pedro de Motecuhzoma [y otras fir-
mas].!

! Carta conservada en el Archivo General de Indias, Sevilla, Audiencia de México
168. Publicada y comentada por Miguel Ledn-Portilla en: Culturas en peligro, México,
Alianza Editorial Mexicana, 1976, p. 102-103.
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Carta del Consejo de Huexotzinco al rey Felipe I,
30 de julio de 1560

Es ésta una peticion al rey solicitdndole reduzca el monto de tributo impuesto
por las autoridades novohispanas. Los autores de la carta eran miembros del
Consejo de Huexotzinco, sefiorio que, antes de la llegada de los espafioles, ha-
bia luchado al lado de Tlaxcala contra la llamada Triple Alianza formada por
Tenochtitlan, Tetzcoco y Tlacopan (Tacuba). En Huexotzinco habia habido al-
gunos importantes y bien conocidos gobernantes, asimismo poetas, opuestos a
la actitud beligerante de sus poderosos vecinos. Este sentimiento parece aflorar
todavia en este texto que muestra con ciertos detalles la antigua complejidad
politica de la region central de México. Se habla de los tlaxcaltecas pero no,
como lo harian algunos mexicas, reprochdndoles su alianza con Herndn Cortés
sino, curiosamente, para hacer ver al monarca que mucho mds grande ayuda le
proporcionaron los huexotzincas.

Hay en esta carta expresiones que podrdn sonar a servilismo. En realidad,
los huexotzincas no encuentran mejor argumento para liberarse de las cargas
impuestas que recordar al monarca sus servicios. Vision de vencidos es ésta
que —a pesar de su antigua alianza con los conquistadores— pone de mani-
fiesto su actual situacion de desgracia.

Catolica Real Majestad:

Sefior nuestro, nuestro reverenciado gobernante, ti, rey don Felipe, de-
lante de ti nos inclinamos, ante tu majestad nos postramos y humilla-
mos en tu presencia, sefior que gobiernas, admirable y que estas lejos,
gracias a quien todo lo puede, el Dador de la vida Dios. No es nuestro
merecimiento besar tus pies, solamente desde lejos nos inclinamos ante
ti que eres cristiano y mucho agradas a Nuestro Sefior Dios. Porque ti
eres su imagen aqui en la tierra [...]

Confiamos en ti, delante de Nuestro Sefior Dios, que nos puso en
tus manos para que nos guardaras y fuéramos tus vasallos y tus servi-
dores. Por razén de El, el Sefior Nuestro Dios, y por tu muy admirable
y muy grande majestad, acuérdate de nosotros, porque es muy grande
nuestra pobreza, nuestra afliccién, las que se han producido aqui en la
Nueva Espania, entre nosotros sus habitantes.

iOh sefior nuestro, gobernante nuestro reverenciado, tu, rey don
Felipe, nuestro sefior, con nuestras palabras nos hacemos ver ante ti,
nos situamos ante ti, nosotros huexotzincas! Yo, el gobernador, y noso-
tros los alcaldes y nosotros los regidores, y nosotros los sefiores y noso-
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tros los nobles, nosotros los sefiores, nosotros gente tuya, nosotros tus
servidores, con grande humildad te imploramos porque la desgracia
que ha ocurrido entre nosotros es muy grande; la tristeza, la afliccion
que nos oprime. No ha llegado a nosotros tu socorro, tu compasién, no
hemos alcanzado a merecerla [.. ].

En verdad escuchamos y se nos dice que eres muy compasivo para
con todos tus vasallos [...] que podamos ahora nosotros merecerlo, al-
canzarlo, porque todos los dias sobre nosotros se produce la pobreza,
la afliccién, por eso gemimos, nos afligimos. ;A dénde habremos de
ir? Nosotros tus pobres vasallos, nosotros huexotzincas, los que vivi-
mos en tu ciudad. Si no estuvieras tan lejos, muchas veces nos presen-
tariamos ante ti. Aunque mucho queremos y anhelamos acercarnos a
tu presencia, no lo podemos hacer, porque somos muy pobres y nada
parece lo que necesitamos para el camino, ni las embarcaciones, ni lo
que habremos de comer, ni cuantas cosas se requieren para que nos
acerquemos a tu lado. Por eso, ahora sélo con nuestras palabras nos
presentamos ante ti, y en tu presencia exponemos nuestras pobres y
tristes palabras. Que tu muy grande cristiandad y muy admirada ma-
jestad escuche nuestras tristes voces [...].

Cuando tus servidores espafioles se acercaron a nosotros y vino
el capitdn general don Hernando Cortés, aun cuando no sabiamos de
la omnipotente y muy compasiva Santisima Trinidad, Nuestro Dios, el
Duefio del cielo, Duefio de la tierra, nos hizo favor y con su compasién
nos ilumind para que te perteneciéramos, y nos hiciéramos gente tuya,
tus vasallos. Ningtin otro pueblo nos sobrepasé en esto aqui en la Nue-
va Espafia en que primeramente nos arrojaramos ante ti, nos diéramos
por ti.

Y también nadie nos amenazé, nadie nos obligé sino que en verdad
Dios hizo que mereciéramos, voluntariamente perteneciéramos a ti y asi
recibiéramos alegres a los recién llegados espafioles que se acercaron a
nosotros aqui en la Nueva Espana. Porque, estando atin lejos, dejamos
nuestras casas, asi salimos, asi de lejos fuimos a encontrar, a cincuenta
leguas fuimos a saludar a €], al capitdn general don Hernando Cortés y
a los otros que él guiaba. Los recibimos con alegria, los abrazamos, con
lagrimas los saludamos, aun cuando todavia no los conociamos. Y nues-
tros padres y nuestros abuelos tampoco los conocian pero, por la mi-
sericordia de nuestro sefior Dios, en verdad los conocimos. Porque son
nuestros semejantes los amamos, no los atacamos. Les dimos de comer,
los servimos. Algunos vinieron enfermos, asi los llevamos en nuestros
brazos, en nuestras espaldas, asi los servimos de otras muchas formas
que no podemos decir ya aqui.
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204 OBRAS DE MIGUEL LEON-PORTILLA

Aunque aquellos que se llaman, se dicen tlaxcaltecas, que ayuda-
ron, nosotros mucho los presionamos para que ayudaran y nosotros los
exhortamos que no hicieran guerra, pero aunque esto les advertimos,
sin embargo hicieron guerra [a los espafioles] durante quince dias. Pero
nosotros, cuando estaba afligido un espafiol, siempre en verdad hicimos
lo necesario para acercarnos a él. Nosotros no mentimos en esto porque
bien lo saben todos los conquistadores, los que ya murieron y algunos
que viven ahora.

Y cuando comenzaron su conquista y a hacer guerra, entonces tam-
bién nosotros bien nos preparamos para ayudarlos, porque de noso-
tros provinieron los atavios de guerra, nuestras armas y todas nuestras
pertenencias y no sélo nombramos alguno sino que fuimos, nosotros
los que gobernamos y también todos nuestros nobles y todos nuestros
vasallos, los llevamos para que ayudaran a los espafioles [...]

Y cuando conquistaron a los mexicas con barcos [bergantines], no-
sotros los ayudamos, les dimos madera, resina de pino para que hicie-
ran sus barcos los espafoles. Y, al conquistar a los mexicas y a cuantos
estaban sometidos, nunca los abandonamos, ni tampoco los dejamos
atrds. Y cuando fueron a conquistar Michoacéan, Xalisco, Culhuacan y
alla también en el Panuco, y alld en Oaxaca, Tehuantepec y Guatema-
la, aqui en la Nueva Espafa, cuando conquistaron e hicieron guerra,
para que terminaran su conquista nunca los abandonamos. Tampoco
nunca los dejamos en sus acciones de guerra, aun cuando algunos de
los nuestros perecieron, aun cuando ninguno de nosotros fue nuestro
merecimiento, en verdad bien cumplimos con lo que debiamos [...]

Sefior nuestro, gobernante nuestro, también delante de ti decimos,
hacemos ver que cuando se acercaron a nosotros tus reverenciados pa-
dres sacerdotes, los doce hijos de San Francisco a quienes envié el que
estd muy lejos, el sefior sacerdote, Santo Padre, y a los que también ti
enviaste teniendo compasion de nosotros, para que vinieran a ensefar-
nos el Evangelio, hacernos conocer la santa fe catdlica, la fe, para que vi-
niéramos a conocer al Dios 1inico, al Sefior Nuestro Jesucristo, a noso-
tros huexotzincas, a los habitantes de tu ciudad, de igual manera tuvo
compasion Dios, nos ilumind para que los recibiéramos con alegria.

Ahora, por ello y gracias a Dios, escucha estas nuestras palabras,
todo lo que delante de ti manifestamos, decimos, para que te apiades
de nosotros, para que ejercites tu poder, tu mando, nos consueles y
ayudes en cada dia que lloramos, nos afligimos. Estamos muy afligidos,
oprimidos y como si fuera hacerse pedazos, a desapacercer tu ciudad
de Huexotzinco. He aqui lo que nos esta ocurriendo ahora. Sobre noso-
tros han impuesto tus tesoreros, oficiales y tu fiscal, doctor Maldonado,
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un muy gran tributo que corresponderd a ti, es catorce mil ochocientos
pesos, y también fanegas de maiz que habra de ser lo que tenemos que
entregar.

Senor nuestro, nuestro gobernante, antes nunca ocurrio asi con
nosotros, en todo el tiempo que vinieron a acercarse a nosotros tus
servidores, tus vasallos espafioles, porque en verdad tu servidor
don Hernando Cortés, capitdn general, Marqués del Valle, en todo
el tiempo que aqui vivid junto a nosotros, siempre nos mostré amor,
nos dio alegria, nunca nos perturbd, nos agit6. Aun cuando le déba-
mos tributo, siempre lo pidi6 con moderacién, aun cuando ddbamos
oro, aunque era poco [...] Muchas veces nos decia que delante de ti
hablaria, nos ayudaria, haria saber de ciantas formas te servimos,
te ayudamos. Cuando él fue ante ti entonces tu lo confirmaste y le
hiciste mercedes, lo honraste y lo premiaste por la manera en que te
srvio a ti, en la Nueva Espana. ;Pero, acaso delante de ti se olvido
de nosotros? ;De que manera lo habremos de decir porque nosotros
no podemos acercarnos, no podemos hacernos oir de ti? ;Quién en
verdad entonces hablara por nosotros?

Y cuando tud enviaste a tu representante, el presidente, obispo don
Sebastian Ramirez [de Fuenleal], a los oidores, licenciado Salmerdn, li-
cenciados Ceynos, Quiroga, Maldonado, ellos sostuvieron las 6rdenes
que tu diste para nosotros, hombres en la Nueva Espana los habitantes
de ella. En muchas cosas ellos nos ayudaron, aligeraron el gran tributo
que tenfamos y en otras muchas cosas que eran nuestros servicios nos
los disminuyeron, nos los perdonaron [...]

Pero ahora, mucho cambia, se nos aflige y decimos, ;acaso hemos
hecho algo malo, nos hemos portado mal contigo, ta sefior nuestro, ttu
el que nos gobierna o acaso contra El, Dios omnipotente? Si hemos pe-
cado contra El, acaso has escuchado acerca de nuestras maldades y por
eso ahora sobre nosotros cae un tributo siete vaces mas grande que el
que pagabamos antes, aquel que era de dos mil pesos.

Y ahora decimos delante de ti que no pasara mucho tiempo para
que perezca por completo y se destruya tu ciudad de Huexotzinco, por-
que no sabia de tributo ni lo daban a nadie nuestros padres, nuestros
abuelos, los antepasados, porque no dependian de nadie [.. ]

Oh sefior nuestro, ti que nos gobiernas, tu rey, en verdad nosotros
confiamos en ti y en Dios que vive en el cielo, el Dios tinico. Confiamos
en ti como en nuestro padre. Apiddate de nosotros, compadécete de
nosotros. Sobre todo acuérdate de aquellos que viven entre los pastiza-
les en los bosques, aquellos que nos causan llanto y lastima. En verdad
vivimos en una pobreza igual que la de ellos, bien delante de ti aqui es-
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tamos, porque asi hablamos delante de ti para que no después te irrites
contra nosotros, cuando hayan perecido, se hayan arruinado todos tus
vasallos. Ya termina aqui nuestra palabra de triteza.

Y en verdad son muchas las cosas que afligen, que oprimen a tu
ciudad Huexotzinco, las que no podemos describir [...] Esta carta se
hizo en la ciudad de Huexotzinco el dia 30 del mes de julio, en el afio
del nacimiento de Nuestro Sefior Jesucristo, de 1560.

Don Leonardo Ramirez, gobernador. Don Mateo de la Corona, al-
calde. Don Diego Alameda, alcalde. Don Felipe de Mendoza, alcalde
[siguen otras firmas].2

Una de muchas denuncias, agosto de 1595

Ademds de escritos, como los que hemos visto, de prominentes personajes na-
huas, dirigidos al soberano esparfiol, se conservan, también de los siglos colonia-
les, numerosas cartas, denuncias, quejas y peticiones de gente del pueblo, remi-
tidas a autoridades de menor rango, visitadores, alcaldes y otros. Esta copiosa
documentacion —conservada en el Archivo General de la Nacion, en México,
y en los de no pocos pueblos, asi como en repositorios de Espatia y otros lu-
gares— hace oir la palabra indigena. Revela cudles eran los sufrimientos que
afligian a los macehualtin, la gente del comiin.

Al redactar testimonios como éste, los escribanos indigenas que ejercian su
oficio en muchos lugares del pais, solian recrear los didlogos de quienes habian
sido parte en el asunto que constituia el tema del escrito.

Aqui se presenta la denuncia que hizo en agosto de 1595 un Miguel Her-
ndndez, de Chiyauhtzinco, ante el sacerdote visitador Alonso Ruiz, que se en-
contraba en Huamuxtitan (Huamuxtitlan) en el actual estado de Guerrero. El
asunto sobre el que versa la denuncia estd tificado en el derecho candnico como
“solicitacion al administrar el sacramento de la confesion”. El caso fue que
un clérigo llamado Bartolomé Lopez, cura de Chiyauhtzinco, habia incitado a
la mujer del agraviado, Miguel Herndndez, a que acudiera a dormir con él a
cambio de dinero y ropa. En el Archivo General de la Nacién hay no pocos do-
cumentos como éste que dejan ver, tal vez para sorpresa de algunos, la defensa
que aprendieron a hacer los vencidos de sus derechos, hasta obtener se hiciera
justicia en su favor.

2 Carta conservada en el Archivo Histérico Nacional, Madrid, documento 165. Fue
publicada en version al inglés por Arthur J. O. Anderson, et al., en Beyond the Codices:
The Nahua View of Colonial Mexico, Berkeley, University of California Press, 1976, p. 181-
187.
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Muy respetado sefior:

Yo, Miguel Hernandez, que tengo mi casa en Chiyauhtzinco, con respe-
to me presento ante ti, hago llegar mi peticion a ti, mi muy respetado y
reverenciado sefior, sefior doctor don Alonso Roiz, visitador, que aqui
estds en el pueblo de Quamochtitla.

Y ahora delante de ti me inclino, me pongo de rodillas, voy al en-
cuentro de tu mano de sefior, porque nuestro sacerdote, Bartolomé L&6-
pez, cuando confesaba a mi mujer, no la confesaba, sino que alli la pro-
vocaba a pecar.

Le dijo: Hija mia, habrads de dejar por la noche a tu marido. En se-
guida le dijo mi mujer: Padre, ;como habré de dejarlo, porque es un
hombre fiero? Pero él luego le dijo: Hija mia, no tengas miedo de que
él te haga algo, de que €l averigiie acerca de ti. En verdad, siacaso con-
migo pecas, te daré tomines [dinero] y tu camisa y tus faldas. Y si él, tu
marido, te maltrata, yo luego iré a dejarte en Cuetlachcoapan [la ciudad
de Puebla], al lado de mis parientes. En verdad, alli tu estards contenta
al lado de ellos. Pero luego mi mujer le dijo: Padre, alli me buscarg,
porque es muy fiero mi marido. [El le respondid]: Hija mia, no te aflijas,
porque entonces yo habré de golpear a tu marido, no te aflijas.

Pero tt sefior, ti nuestro reverenciado sefior sacerdote, si tti no vi-
gilas, ;como aqui, junto a él, mantendré [a mi mujer]? Si ti no lo haces
salir del pueblo, ;c6mo junto a él, mantendré a mi mujer? Hace ya seis
anos que comenzé [el padre Bartolomé Lépez] a incitarla a que pecara
con él. Hace ya dos afios que la hizo azotar a mi mujer, porque ella no
consentia.

Pero mi reverenciado sefior sacerdote, tu, el que no desea ser ala-
bado, el que dijo alli, cuando confesaba a la gente, al lado del altar, el
que dijo: Hijo, que se levante mi bastdn para corregir, pero no temas, él
habra de levantarse [para corregir]. En verdad mi amigo es la gente del
pueblo. ;Acaso me envanezco porque no tengo la cabeza encrespada?
Porque sélo soy vuestro amigo.

Asi yo sélo a él: yo a ti te importuno, noble sefior, sefior que gobier-
nas, para que apliques tu justicia, porque él [Bartolomé Lépez] mucho
nos aflige, a nosotros los hombres del pueblo. Compadécete de noso-
tros, porque para esto ti has venido, para ayudarnos has venido. Asi
yo pido justicia delante de ti.

Miguel Hernandez?

3 Archivo General de la Nacién, México, Ramo de Inquisicién, v. 146, exp. 5.
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El rescate de la memoria

A fines ya del siglo XVI y principios del siguiente hubo en la region central de
México un renacer historiogrdfico, logrado por hombres que bien merecen el
calificativo de distinguidos investigadores nahuas. Sobresalen entre ellos Her-
nando Alvarado Tezozémoc [c. 1526-c. 1610], Cristébal del Castillo [c. 1526-
1604], Chimalpain Cuauhtlehuanitzin [1570-c. 1640] y Fernando de Alva
Ixtlilxéchitl [c. 1578-1650]. Este tiltimo, aunque tenia ancestros esparioles, se
precid siempre de su linaje tetzcocano.

Todos ellos inquirieron en las mejores fuentes a su alcance: algunos codices
con pinturas y signos glificos, asi como en los testimonios de ancianos sobre-
vivientes, cuyos nombres consignaron en varios casos. Rasgo comiin en lo que
escribieron sobre el pasado de sus respectivos pueblos y sefiorios —México-
Tenochtitlan, Chalco-Amecameca y Tetzcoco— fue el amor que demuestran
por ellos y el afin de preservar el recuerdo de su historia.

Lejos de asumir posturas de resentimiento por cuanto ocurrio a sus pue-
blos, consideran que lo mds importante es reconstruir su identidad con solido
fundamento histérico. Siendo plenamente conscientes del drama de los venci-
dos, se propusieron restaiar sus heridas mostrando a sus descendientes que
provenian de gentes que fueron grandes creadores de cultura. Como muestra
de estos rescates de la memoria, se ofrece una parte del principio de la Crénica
mexicayotl por Hernando Alvarado Tezozomoc:

Aqui se dice, se refiere como llegaron, entraron los ancianos, los nom-
brados teochichimecas, gentes de Aztlan, los mexicas cuando vinieron a
buscar tierras, a merecerlas, aqui en la gran ciudad de México-Tenochtit-
lan, lugar de su fama, su dechado, el lugar donde se halla el tenochtl,
el tunal silvestre, dentro del agua, donde el 4guila se yergue, donde ella
grazna, donde se extiende, donde devora, donde es desgarrada la ser-
piente, donde nada el pez, en el agua azul, el agua amarilla, el lugar
del encuentro, donde el agua hace espuma, dentro de los carrizales, los
tulares, el lugar de reunion, donde se aguarda a gentes de los cuatro
rumbos del mundo [...].

He aqui, aqui comienza, aqui se verd, estd puesta por escrito la rela-
cién de su renombire, el relato, la historia del origen [...].

Asi lo vinieron a decir, lo vinieron a asentar en su relato, y para
nosotros lo vinieron a dejar en sus papeles los ancianos, las ancianas.
Eran nuestros abuelos, nuestras abuelas, nuestros bisabuelos, nuestras
bisabuelas, nuestros tatarabuelos, nuestros antepasados. Se repitié
como un discurso su relato, nos lo dejaron y vinieron a legarlo a quie-
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nes ahora vivimos, a los que salimos de ellos. Nunca se perderd, nunca
se olvidard lo que vinieron a hacer, lo que vinieron a asentar, su tinta
negra, su tinta roja, su renombre, su historia, su recuerdo.

Asfi en el porvenir jamds perecera, jamds se olvidard, siempre lo
guardaremos nosotros, hijos de ellos, nietos, hermanos menores, tata-
ranietos, bisnietos, descendientes, su sangre, su color. Lo vamos a decir,
a comunicar a quienes habran de vivir, habran de nacer, los hijos de los
mexicas, los hijos de los tenochcas.*

La lucha en defensa de las tierras

A las muchas desgracias que afligieron a los vencidos —como la sujecion a
sus nuevos seriores, encomiendas y tributos— se sumaron las frecuentes pesti-
lencias que provocaron una pavorosa disminucion demogrdfica entre los indi-
genas. Solo a partir del 1iltimo tercio del siglo XVII comenzo a producirse una
cierta recuperacion poblacional. Ella trajo consigo la apremiante urgencia de
poder exhibir titulos de propiedad que ampararan el derecho a las tierras.

Para responder a dicha necesidad los nahuas produjeron entonces una re-
lativamente copiosa documentacion que presentaron en los litigios a que dieron
lugar sus requerimientos. En no pocos casos se elaboraron codices o manus-
critos de estilo indigena, con pinturas, glifos y también con texto en ndhuatl
valiéndose del alfabeto. Dichos cddices son designados como del “grupo Techia-
loyan”, en razén de que el primero que se descubrié procedia del pueblo de tal
nombre en el Estado de México.

Otros textos se elaboraron también por ese tiempo con parecidos propdsi-
tos. Casi todos se presentaron como portadores de testimonios cercanos a los
anos de la Conquista que legitimaban la posesion de las tierras de la comuni-
dad. Aqui se reproduce uno de esos escritos. En él aparece hablando un sefior
principal, que establece a su pueblo, consumada la Conquista, en el lugar que
hoy se conoce como Santo Tomds Ajusco. La reconstruccion de lo que, hacia
1710, pudo recordarse o se penso eran las palabras de los que, huyendo de ma-
les, alli se habian asentado, incluye expresiones de considerable dramatismo.

Mis queridos hijos:
Hoy el segundo dia de Téxcatl [una de las veintenas de dias] de 1531,
que pertenece al tnico y verdadero Dios que esta en el cielo y en la

¢ Hernando Alvarado Tezozémoc, Crénica mexicdyotl, edicién de Adrian Ledn,
México, UNAM, Instituto de Investigaciones Histdricas, 1988, p. 3-5.

2020. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/catalogo/obras_leon_portilla/599.html



210 OBRAS DE MIGUEL LEON-PORTILLA

tierra y por todas partes en el mundo, mis queridos hijos, sabed que
por todas partes se afligen todos los sefiores de los pueblos y también
sabed qué es lo que han hecho y siguen haciendo los blancos hombres
de Castilla. Es conocido cémo atormentan a los reverenciados sefiores,
los que tienen a su cargo los pueblos, los que tienen el bastén de mando.

Es sabido c6mo los atormentan porque les piden sus riquezas, por-
que no les dan todo el metal amarillo y también sus piedras preciosas.
Es bien conocido cémo les arrebatan sus mujeres y también sus esti-
madas hijas doncellas. No estdn satisfechos sino sélo con el oro y las
piedras preciosas. Se burlan de las mujeres de los sefiores. No estan
satisfechos sino cuando queman a los sefiores, como al muy grande y
reverenciado Sefior de Michoacén, el muy grande Caltzontzin. Y asi lo
hicieron también con otros sefiores que tenian a su cargo a los pueblos,
los que mandaban alld en Xalapan, Tlaxcalan, Tehuantepec, Oaxaca y
también con los sefiores de otros pueblos a donde se acercaron los envi-
diosos, hambrientos de oro, que se llaman cristianos [...].

jCuanta sangre se derramg, era la sangre de nuestros padres! ;Y
para qué? ;Para qué se hizo asi? Sabed porque sélo ellos quieren ser los
que gobernaran, porque estdin hambrientos de oro, de las propiedades
de los otros, porque quieren tenerlos debajo de sus pies [...].

Alld en Andhuac, en México, bien se sabe que a Cortés, hombre
de Castilla, alld en Castilla le fue dado poder para que viniera. Es él
quien hace poco se nombra Marqués del Valle. Segtin se dice, se refiere
que secretamente este sefior Marqués vendra a aduenarse de nuestras
tierras y a nosotros nos impondra el trabajo de la tierra, que las dara a
pueblos distintos. ;Y ahora a nosotros a dénde nos arrojara? ;En donde
nos colocard? Una muy grande tristeza nos aflige. ;Qué haremos, hijos
mios?

Mi corazoén se fortalece, y acuerdo establecer aqui en la falda del
monte Axoxco, Xalticpac, sobre la arena porque, sélo desde abajo hasta
aqui es el lugar de los hombres de Axoxco. De allé abajo hacia arriba,
esta tierra es nuestra; nos la dejaron nuestros abuelos. Era su propiedad
en tiempos antiguos.

Y me acuerdo, fundaré aqui un pequefio templo en donde le hare-
mos su casa al nuevo Dios, el que nos han dado los hombres de Castilla,
el nuevo Dios que ellos quieren adoremos. ;Qué haremos hijos mios?
Conviene que mojemos nuestras cabezas [que nos bauticemos], entre-
guémonos a los hombres de Castilla, asi tal vez no nos maten. Sélo aqui
permanezcamos, no vayamos mas alla, no entremos mas all4, para que
no nos maten. jQue el verdadero Dios nos ayude a vivir al lado de la
gente de Castilla y no muramos a sus manos!
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Para que no muramos a sus manos, no disfrutemos de todas nues-
tras tierras. Reduciremos nuestros linderos y lo que queda que lo de-
fiendan nuestros padres, los sefiores que mandan en Tlalpan, Topilco,
Totoltepec, Aticpan, Tepeticpac y Xalatlaco. Para que no nos maten, mi
voluntad es que todos nos bauticemos y adoremos al nuevo Dios, por-
que yo lo he calificado que es el mismo que ha de ser nuestro. Luego
ahora corto y reduzco nuestras tierras, que ha de ser mi voluntad se
empiecen nuestros limites por donde sale el sol y empezaran por donde
llaman Tzitecomatitlan [...].

Yo pienso que por esta poquita tierra quizd no nos mataran. Qué
importa si fue més grande la que conociamos, pero ahora ya no es mi
voluntad. Solamente porque no quiero que mis hijos sean muertos que
sea no mas esta poquita tierra. Sobre ella muramos nosotros y también
nuestros hijos detras de nosotros. Sélo esta tierra defendamos. A ver si
por esto no nos matan. Oiganme, respéndanme hijos mios.>

La danza de la gran Conquista

De variadas formas los pueblos nahuas siguieron dando salida a sus recuerdos
sobre lo que ocurrio a sus abuelos y antepasados en el encuentro con los hom-
bres de Castilla. Una forma, de gran resonancia popular, fue a través de repre-
sentaciones escenificadas con acompariamiento de muisica y danza. Existe, y ha
sido objeto de estudio, el que suele llamarse “teatro de la Conquista”.

Una muestra de estas composiciones se siguid representando en ndhuatl
hasta fines del siglo XIX en el pueblo de Xicontepec (Villa Judrez) en el estado
de Puebla. En la plaza principal del pueblo aparecian Cortés y Motecuhzoma
teniendo a Malintzin como intérprete. Si bien los parlamentos en ndhuatl de-
jan entrever la intervencion de algiin fraile en su composicién, hay una parte
que denota la admiracion de los indigenas por Cuauhtémoc que también entra
en escena.

Es cierto que en esta pieza teatral hay obvios anacronismos, como el que
Cuauhtémoc llame a Motecuhzoma “Emperador, gran sefior, monarca, como
eres llamado aqui en la tierra que se nombra América”. No faltan tampoco

5 Testimonio de la fundaciéon de Santo Tomdas Ajusco, Archivo General de la
Nacién, México, Ramo de Tierras, v. 2676, exp. 4, y Archivo Histdrico de la Biblioteca
Nacional de Antropologia, Coleccion Antigua, v. 254, f. 259r-260v. El documento fue
publicado con breve introduccién por Marcelo Diaz de Salas y Luis Reyes Garcia en
Tlalocan. Revista de fuentes para el conocimiento de las culturas indigenas de México, v. VI,
1970, n. 3, p. 193212
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aconteceres ficticios como el de un mortal combate entre Motecuhzoma y
Cuauhtémoc en el que éste pierde la vida. De cualquier forma son elocuentes
para los oidos nahuas las palabras de duro reproche y desprecio que dirige éste
a Motecuhzoma por su actitud de sumision ante Cortés. Estas son las palabras
atribuidas a Cuauhtémoc.

Emperador Motecuhzoma, gran sefior, monarca, como eres llamado
aqui en la tierra que se nombra América. Impropiamente eres llamado
asi porque ya no debes seguir llevando la corona, porque ti has perdi-
do el valor y tienes miedo [...]. ;Dime, si te atreves a hablar a esta gran
ciudad? ;Puedes darles algo a estos [los hombres de Castilla] que estan
abajo y fuera del pais del que han venido?

Han llegado para burlarse de ti. Todos los que han venido aqui son
espanoles de bajo rango, que se han perdido, que vienen a decirte que
en su pais hay grandes ciudades, que hablan de otro rey que esta a la
cabeza del Imperio de Castilla, el nombrado Carlos V, y de una religién
catolica.

Esas son meras historias, mentiras. Yo no creo en otros libros,
aparte de los nuestros. Pienso que las palabras de estos extranjeros
son sélo como suefos. Tt no tienes valor, pero yo si lo tengo y voy a
hacerles guerra y a poner a prueba la fuerza que dicen tener. Lo voy
a ver y muchas artes que causan miedo habrdn de practicarse. Alli
estan los pedernales, las flechas, las piedras. Los pedernales que lle-
varan consigo quienes marchen a la guerra, guerreros dignos de ser
temidos, también chichimecas, como bestias salvajes que mantienen
su bravura. Ellos hacen que confiemos ante nuestros dioses, ellos me
dan gran conocimiento y saber. Yo seré su capitan. Yo les daré valor, a
todos los que vengan juntos y sus ejércitos mostraran todas las formas
de guerra.

Ta perderés tu reino, tu corona y tu cetro. Tt perderas toda la
estimacién que te tenia porque ya te has entregado. Yo te buscaré en
tu reino y tu sufrirds a estos perdidos que estdn aqui presentes, es-
tos bandidos esparfioles, que han venido a presentarse. Vienen ellos
a engafarte porque ya no mereces continuar teniendo el mando, el
gobierno.

Lo merezco yo. Me pertenece porque soy fuerte de corazén, va-
liente. No quiero que la honra de los dioses venga a parar en nada. Tu
veras, experimentaras, quién es el que se llama a si mismo, el que es
nombrado principe Cuauhtémoc. Tengo en mis manos fuego, estrépito,
reldmpagos y rayos, humo, arena, polvo, viento, remolinos con los que
yo los haré retroceder. Si no quieren morir ellos, déjalos que regresen a

2020. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/catalogo/obras_leon_portilla/599.html



LO QUE SIGUIO 213

su pafs. Pero si no aceptan, perecerdn sin que importe lo que ti hagas
para tratar de impedirlo.®

Los manifiestos de Emiliano Zapata, abril de 1918

Hubo indigenas de lengua ndhuatl y otros de diversos lugares del pais, entre
ellos yaquis de Sonora y mayas de Yucatdn, que participaron en la Revolucién
Mexicana de 1910-1919. Emiliano Zapata, figura carismdtica y gran luchador
en favor de los campesinos sin tierra, atrajo a buen niimero de nahuas y otros
que también se sumaron a sus filas. Sin ser él un indio sino un mestizo, nacido
en Anenecuilco, un pequerio pueblo de Morelos, conocia el ndhuatl y la men-
talidad indigena.

Su lucha parecid a algunos un levantamiento nativista y causé tal alarma
que un prominente diputado de ideas conservadoras, José Maria Lozano, dio la
voz de alarma: “Tras la aparente calma de Emiliano Zapata, el Atila se sublevd
[...]. Es el libertador del esclavo, es el prometedor de riquezas para todos, ya no
estd aislado [...] ha ofrecido reparto de tierras y la prédica ya empieza a dar sus
frutos [....] los indios se han rebelado””

Existen varios testimonios que describen la alegria que sentian los nahuas
al escuchar a Zapata que se dirigia a ellos en su lengua, la que conocia desde
nifio pues muchos la hablaban en su pueblo natal. Dofia Luz Jiménez, cuyas
palabras quedaron recogidas en el libro De Porfirio Diaz a Zapata. Memoria
nahuatl de Milpa Alta, recuerda asi la llegada de Emiliano al pueblo de Milpa
Alta:

Lo primero que supimos de la revolucién fue que un dia llegé un gran se-
fior, Zapata, de Morelos. Y se distinguia por su buen traje. Traia sombrero
ancho y fue el primer gran hombre que nos hablé en mexicano [...]. Todos
estos hombres hablaban mexicano casi igual que nosotros. También el se-
fior Zapata hablaba el mexicano. Cuando todos estos hombres entraron a
Milpa Alta se les entendia.?

6Una copia con el texto ndhuatl de esta “Danza” fue transcrita por la etnéloga
Bodil Christensen en Xiuhtepec, estado de Puebla, y publicada por Byron McAfee en
Tlalocan. Revista de fuentes para el conocimiento de las culturas indigenas de México, v. 111,
1952, n. 3, p. 246-273.

7 Del discurso de José Maria Lozano, transcrito por Gildardo Magaiia en Emiliano
Zapata y el agrarismo en México, 1937, p. 30.

8 Testimonio de dofia Luz Jiménez en Fernando Horcasitas (editor y traductor), De
Porfirio Diaz a Zapata. Memoria ndhuatl de Milpa Alta, México, UNAM, Instituto de Inves-
tigaciones Histdricas, 1974, p. 105.
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Después de varios arios de lucha y halldndose al frente de un ejército muy
diezmado, Zapata intentd aumentar sus fuerzas expidiendo dos manifiestos en
ndhuatl el 27 de abril de 1918. En uno invitd a indigenas tlaxcaltecas que ante-
riormente habian seguido a Domingo Arenas, a pasarse a su lado. En el otro bus-
cé atraerse a todas las gentes que vivian en poblaciones cercanas. Estos manifies-
tos constituyen uno de los ltimos documentos puiblicos en nihuatl en los que,
de nuevo, las imdgenes de los vencidos y de quienes abusan del poder aparecen
vividamente pintadas. He aqui lo que manifesté Zapata en su primer manifiesto:

A VOSOTROS JEFES, OFICIALES Y SOLDADOS
DE LA DIVISION ARENAS

Lo que todos nosotros esperabamos, ya lo hemos visto ahora, aquello
que sucederia ahora o mafiana: que vosotros os dividiriais de aquellos
a quienes engendra Venustiano Carranza. Nunca os favorecieron ellos,
ni os quisieron. Os pusieron muchos engafios y envidias. Bien visteis
asi c6mo no os estimaron como a hombres; querian heriros, que no
tuvierais honra, haceros a un lado. Ellos nunca os mostraron compor-
tamiento humano y respetuoso. Nunca hubo en esos hombres com-
prension adecuada, de efecto por otros, de estimacion, en forma volun-
taria, de un comportamiento propio de humanos, que proviene de lo
humano, en cualquier cosa perteneciente a otros y en cualquier trabajo
que alguien realizara. Dar vuelta el rostro contra el mal gobernante, os
honra y borra el recuerdo de vuestra falta.

Nosotros que esperamos que logréis los principios por los que se
lucha y la unidad de todos nosotros, los que nos apretamos junto a una
bandera, para que se haga grande la unidad de corazones, la que nunca
podran destruir esos burladores de la gente y todos aquellos a los que
engendra y enluta el carrancismo, nosotros, con todo nuestro corazén,
sabemos olvidar la antigua separacién; os invitamos a todos, y a quien
quisiera de vosotros, para que os contéis al lado de nuestra bandera,
porque ella pertenece al pueblo, y a nuestro lado trabajéis por la unidad
de la lucha. Ello, ahora y ahora, es asi el gran trabajo que haremos ante
nuestra madrecita la tierra, la que se dice la patria.

Combatamos al que esté alli, el hombre no bueno, Carranza, que ha
sido para todos nosotros atormentador; fortalezcamos nuestra unién y asi
lograremos ese gran mandato, los principios de tierra, libertad y justicia;
que cumplamos nuestro trabajo de revolucinarios decididos y sepamos lo
que hemos de hacer, eso que es grande, en favor de nuestra madrecita la
tierra, a vosotros invita el Cuartel General del Ejército Libertador.
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Por ello hago esta palabra mandato y todos los que se apeguen a
nuestra lucha, quienes quiera que sean, gozardn de una vida recta y
buena. En ello va nuestra palabra de honra, de hombres buenos y de
buenos revolucionarios.

Reforma, Libertad, Justicia y Ley
Cuartel General Tlaltizapan, Mor.,
a 27 de abril de 1918
El General en Jefe del Ejército Libertador
Emiliano Zapata/f.

Nota: Rogamos a aquel en cuya mano caiga este manifiesto que lo haga
pasar a todos los hombres de esos pueblos.’

Los nahuas y los “coyotes” en la actualidad

Los nahuas perduran en México. En contra de lo que algunos habian pensado
o aun deseado, la resistencia indigena después de siglos de adversidad ha hecho
posible el renacer de un pueblo con una larga historia cultural. Hay mds de
cuarenta millones de indigenas en las Américas y cerca de dos millones de na-
huas. El esfuerzo intelectual de un niimero cerciente de ellos ha hecho posible el
nacimiento de una nueva literatura, atinadamente llamada Yancuic Tlahtollj,
“Nueva Palabra”.

Entre los escritores nahuas contempdraneos hay algunos que son maes-
tros que ensefian en comunidades rurales; también los hay que son periodistas,
estudiantes en la universidad y profesionales de diversas disciplinas. Algu-
nos dominan a la perfeccion su lengua. También estin familiarizados con las
creaciones de poetas prehispdnicos como Nezahualcoyotl, al igual que conocen
antiguos relatos, como los que integran esta vision de los vencidos.

Uno de los autores nahuas, Joel Martinez Herndndez, nacido en la Huas-
teca (Hidalgo), de profesion maestro, ha expresado en nidhuatl su pensamiento
acerca del presente y el futuro de su pueblo. Conjuntamente ofrece una imagen
de lo que él y otros llaman “coyotes”, refiriéndose a voraces individuos que tra-
tan de apoderarse de lo poco que lograron conservar los indigenas.

® “Manifiesto a los pueblos indigenas comprendidos en la zona de operaciones de
la Divisién Arenas, 27 de Abril, 1918”, Archivo Zapata, conservado en la Universidad
Nacional Auténoma de México, exp. 29. El texto en ndhuat! de éste y el otro manifiesto
son objeto de comentario en Miguel Ledn-Portilla, Los manifiestos en ndhuatl de Emiliano
Zapata, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Histdricas, 1978.
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Algunos coyotes [hombres voraces no indigenas]
dicen que los macehuales [los de la gente del pueblo]
desapareceremos,

que los macehuales nos extinguiremos,

que nuestro idioma no se escuchard mads,

nuestro idioma no se usara maés.

Los coyotes con esto internamente se alegran,

los coyotes esto es lo que buscan.

¢Por qué es asi, por qué causa

buscan que desaparezcamos?

No es necesario pensar mucho,

cuatrocientos afios nos han ensefiado

cuél es el deseo del coyote.

Al coyote se le antoja nuestra tierra

se le antojan nuestros bosques,

nuestros rios, nuestra fatiga,

se le antoja nuestro sudor.

El coyote quiere que vivamos

en los arrabales de las grandes ciudades,

que por alli vivamos desnudos,

muramos de hambre,

que por alli nos hagan objeto de sus engarios,
nos hagan objeto de sus juegos.

El coyote desea convertirnos en sus asalariados
por esto desea que abandonemos

nuestras tierras comunales,

nuestros trabajos comunales,

nuestras ocupaciones de gente del pueblo,
nuestro propio idioma [...].

¢Qué es lo que haremos los macehuales,
gente del pueblo?

¢Nos abandonaremos sin luchar?

Es necesario que una o dos palabras
pongamos en nuestro corazon,

que internamente digamos,

que la luz llegue a nuestros ojos,

que vivamos en plena conciencia.
Varias tareas tenemos que afrontar.
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Por ahora sélo unas cortas palabras diremos,
unas palabras a sus oidos diremos.

Nosotros los macehuales

no estamos en un solo lugar,

estamos dispersos, estamos regados

los de habla nahuatl en dieciséis estados,
estamos en ochocientos ocho municipios.

Por esto es necesario entender

que no sélo en nuestro rancho,

que no sélo en nuestro municipio estamos.
Nosotros los macehuales estamos por todas partes
de estas tierras de México [...].

Por esto bien podemos decir,

aunque quisieran que desaparezcamos,

los macehuales no nos extinguimos.

Los macehuales crecemos, vamos en aumento.!

Los nahuas vencidos y oprimidos durante siglos, han crecido ciertamente en
nitmero y, al igual que otros pueblos indigenas, son conscientes del derecho que
tienen a preservar su propia lengua y cultura, incluso su autonomia. Con esta
conviccion, reflexionan sobre lo que ha de ser su destino. Los “otros”, imagina-
dos y descritos en varias formas desde los dias de la invasion espatiola, deben
ya enterarse de lo que ellos piensan. Su posicion no es ya pedir concesiones
o regalos. Como otros amerindios, al sur y al norte de este continente, hacen
oir su voz expresando demandas que en el fondo se dirigen a terminar con la
exclusion de que han sido victimas. Saben que, para hacerse duefios de su pro-
pio destino, han de confiar en si mismos. Un poeta nahua, Natalio Herndndez
Xocoyotzin, nativo de Naranja Dulce, Veracruz, ha expresado bellamente esta
idea. He aqui su poema:

Necesitamos caminar solos
Algunas veces siento que los indios

esperamos la llegada de un hombre

10 Joel Martinez Herndndez “;Quesqui nahuamacehualme tiiztoqueh?”, en Nahua
Macehualpaquilistli [Alegria nahua), México, 1983, p. 4-9.
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que todo lo puede,

que todo lo sabe,

que nos puede ayudar a resolver
todos nuestros problemas.

Sin embargo, ese hombre que todo lo puede
y que todo lo sabe

nunca llegaré;

porque vive en nosotros,

se encuentra en nosotros

camina con nosotros;

aun duerme,

pero ya esté despertando.!

Dardos rotos, red hecha de agujeros, ;fue todo un suefio? ;La palabra y la
triste realidad del pueblo fueron, como lo dijo un antiguo forjador de cantos,
tan solo “como las flores que se secaron”? Los nahuas saben que quien habrd
de ayudarlos existe en ellos mismos, estd despertando y comunica su fuerza al
corazén mismo del pueblo. La significacion de esto puede parecer nueva, pero si
se presta atencion a las palabras, podrd percibirse en ellas la antigua sabiduria
de los abuelos nahuas:

No acabardn mis flores,

no cesaran mis cantos,

yo cantor los elevo.

Se difunden, se esparcen

y aunque parezca que amarillecen
viviran en el interior de la casa
del Ave de plumas preciosas.

I Natalio Herndndez Xocoyotzin, Cempoalxdchitl. Veinte flores, una sola flor, edicién
bilingiie, prélogo de Miguel Ledn-Portilla, México, UNAM, Instituto de Investigaciones
Histdricas, 1987, p. 30-31.

12 Cantares mexicanos, ms. 1628 bis, f. 16v, Biblioteca Nacional de México.
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