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XL LECTURAS DE LA PALABRA DE DOÑA LUZ JIMÉNEZ* 

Llegaba ella por la tarde, una o dos veces por semana. Tendría poco 
más de sesenta años, aunque parecía algo mayor. Había tenido que 
trabajar mucho. Lo seguía haciendo para vivir y ayudar a su hija y a sus 
nietos. De baja estatura, delgada, vestía en forma sencilla, una blusa 
de percal, falda oscura de algodón y un suéter, unas veces gris y otras 
azul claro. Morena de tez, su semblante era apacible. El pelo, bastante 
canoso, lo traía peinado al modo tradicional, hacia atrás, rematando en 
un pequeño chongo. En su frente y sus mejillas abundaban ya las arru­
gas. En sus ojos se reflejaba la paz y la bondad de su corazón. 

Contemplándola no pensaría uno que estaba ante una mujer in­
dígena. Más parecía una mexicana mestiza de condición humilde, pero 
a la vez de gran dignidad en su porte y sus modales. 

Saludaba ella con su mirada apacible y dando la mano pero sólo 
como tocando la del otro. Esperaba luego hasta que se la invitaba a 
sentarse. Quien, semana a semana, la recibía en su casa era Fernando 
Horcasitas (1924-1980), antropólogo, estudioso y maestro de culturas 
mesoamericanas, sobre todo la náhuatl, tradiciones y lengua de aque­
llos que aún la mantenían viva. 

Recibía él a doña Luz Jiménez, éste era el nombre de la señora que 
venía a su casa, precisamente porque ella hablaba el náhuatl en una 
variante muy cercana a la forma antigua, la que suele calificarse de 
clásica. Doña Luz había nacido pocos años antes de que comenzara 
este siglo. En su pueblo, Milpa Alta, situado al sur del Distrito Federal 
entre los boscosos cerros del Cuauhtzin, "El aguilita" y el Teuhtli "El 
Señor", se vivía entonces en calma. Hallándose cerca de la gran ciudad 
de México, parecía estar en una pequeña provincia, con su cielo limpio, 
alejada del barullo y las prisas de la capital. A principios de siglo todos 
seguían hablando allí el náhuatl, aunque no eran pocos los que cono­
cían también ya el español. 

Para doña Luz los años de su infancia y juventud estaban también 
lejos pero los recordaba muy bien y así hablaba de lo que había ocurrido 

• Estudios de Cultura Náhuatl, v. 23, 1993, p. 343-359.
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en ellos, en su pueblo, en su familia, lo que había visto, lo que a ella le 
había sucedido. Le gustaba mucho hablar de eso, sobre todo referirlo en 
náhuatl. Cuando lo hacía, allá por los años cincuenta y principios de los 
sesenta en casa de Femando Horcasitas, ella se posesionaba de su papel. 
Se expresaba cual si fuera maestra, la profesión que siempre quiso, pero 
no pudo tener. Así concurría, semana a semana, para hablar en náhuatl 
de sus cosas. De este modo ayudaba a otros aprender su lengua. Enton­
ces, de verdad, ella se sentía por fin maestra. 

Femando invitaba a veces a algunos amigos y colegas interesados 
en el náhuatl y en la etnología de sus hablantes contemporáneos. Así 
fue como, hacia 1960, conocí a doña Luz Jiménez. La recuerdo bien 
aunque sólo la vi en pocas ocasiones. Sabía yo que no era una persona 
común y corriente. En medio de su sencillez, tenía mucha prestancia. 
Hacía años había posado nada menos que para Diego Rivera y su ayu­
dante Jean Charlot. La efigie de doña Luz quedó en los murales que 
ellos pintaron nada menos que en la Secretaría de Educación. De eso se 
sentía muy orgullosa, ella que siempre había querido ser maestra. 

No era extraño, por eso, que al llegar a la casa de Femando y expre­
sar sus recuerdos en náhuatl, explicando frases y palabras, a veces re­
pitiendo y contestando preguntas, se sintiera feliz. Es verdad que se le 
remuneraba por ello, era su trabajo pero, aunque necesitada para vivir 
y ayudar a su hija y a sus nietos, no lo hacía por dinero. La verdadera 
razón, así podía leerse en su mirada, era porque sentía ella que estaba 
enseñando a otros, cumplía su deseo de ser maestra. 

Femando, distinguido antropólogo y amigo muy apreciado, pensa­
ba de modo diferente. Como la mayoría de los etnólogos de esos años, 
consideraba a doña Luz como "su informante indígena". Así lo decía y 
así lo dejó escrito: 

Fue una indígena llamada Luz Jiménez. Tuve la suerte de conocer a doña 
Luz en casa del antropólogo y mexicanista Roberto H. Barlow, en 1948, 
donde ella dictaba una serie de textos en náhuatl [ ... ]. Después de esta fe­
cha fue mi fiel informante durante muchos años para mi curso de náhuatl. 

Pasó sus últimos cinco años en la ciudad de México con su hija y con 
sus nietos, aunque conservaba su antigua casa de Milpa Alta. Murió acci­
dentalmente en la ciudad de México en 1965 [atropellada por un vehículo] 
y fue enterrada en el panteón de lztapalapa (Horcasitas, 1968, 13-14). 

Resulta así inevitable tener que reconocer que en la comunicación, 
sostenida semana a semana, y que hizo posible la perduración de los 
relatos de doña Luz, hubo desde un principio un doble enfoque, una 
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doble captación. Lo que ella expresaba eran sus recuerdos; los comu­
nicaba, enseñaba así su lengua, los otros aprendían, venían a ser sus 
estudiantes. Lo que el antropólogo escuchaba eran las palabras de "su 
informante indígena" que permitían conocer cómo era el náhuatl en 
esa variante; lo que ella decía eran textos que servían para un curso de 
dicha lengua. 

Sólo que la vida tiene muchas sorpresas. Con el paso del tiempo la 
comunicación entre el antropólogo y la que él consideraba era su infor­
mante; lo que ella recordaba y expresó, y el antropólogo copiaba, iba a 
tener otras formas muy distintas de lectura. 

Enterémonos acerca de los relatos de doña Luz 

Un día a mediados de 1966, mi amigo Fernando me dijo que tenía trans­
crito en náhuatl, con una primera traducción al español, mucho de lo 
que doña Luz le había expresado. Le pedí me dejara leer esos papeles. 
Había en ellos de todo, breves cuentos, algunos de tradición popular, 
otros al parecer de la inventiva de doña Luz, que no carecía de ella. 
También había buen número de relatos, recordaciones de lo que había 
sido su infancia al lado de sus padres, sus años de escuela y otras mu­
chas cosas hasta que, cuando era jovencita, se celebró ruidosamente en 
México, incluyendo a Milpa Alta, el Centenario de la Independencia, el 
del inicio de la lucha que encabezó Miguel Hidalgo. 

Leyendo esos papeles, me parecía contemplar a doña Luz, la veía 
concentrada en sus recuerdos, casi me parecía escuchar sus palabras: 

Nohtata, nonan -mi padre, mi madre- hablaban bien el español. En esa 
época, no como ahora, nadie se avergonzaba de hablar el mexicano [ el 
náhuatl). Muchos no sabían el español. He visto mucho malo y mucho 

bueno en mi vida, pero lo que más me gustó fue cuando yo era chiquita y 
comencé a ir a la escuela[ ... ] (Horcasitas, 1968, 21). 

Mezclando los recuerdos acerca de sus padres con otras muchas 
cosas, su palabra revivía viejas leyendas como la de los fallidos amo­
ríos del Popocatépetl, "Monte que humea" que: 

También es un gran señor. Allí está durmiendo y su esposa está a sus pies. 
Se llama ella Iztaccíhuatl, la Mujer blanca o Malintzin [ ... ]. Era una mu­
chacha maravillosa, bella, su carita era preciosa. 
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El señor Popocatépetl le propuso matrimonio. Pero ella dijo: Ni tú ni 
nadie. Me voy a dormir, tú me cuidarás. Y parece que se quedó dormida y 
el Popocatépetl la está cuidando[ ... ] (Horcasitas, 1968, 25). 

De otros personajes también hablaba doña Luz, pero éstos de la 
realidad en que vivía. A uno de ellos, el que gobernaba, llama "nuestro 
padrecito reverenciado" -totahtzin- Porfirio Díaz. Del otro que era el 
párroco de Milpa Alta, dijo: 

El padre Juan Polo, capitalino, tenía dos hermanas; una se llamaba Con­
chita, la otra Elenita. Éstas eran las personas que vivían en la iglesia. Estas 
buenas señoritas regalaban comida a la gente más pobre. 

Nuestro padre Polo salvó a mucha gente. Decía muy buenas palabras. 
Nos alegraba el corazón. Si alguien del pueblo se enfermaba, el sacerdote 
lo curaba. No cobraba caro. Sólo veinticinco centavos. Y si era humilde no 
cobraba ni un centavo. 

Por esto no lo quería Basurto. Este hombre era el gran doctor de nues­
tro pueblo. Cobraba dos pesos, dos cincuenta, y hasta cinco y, si iba a la 
casa, pedía diez pesos. Como era muy buen doctor, no dolía pagarle ese 
dinero (Horcasitas, 1968, 45). 

En otras hojas, de las muchas que me prestó Fernando Horcasitas, 
estaban las palabras de doña Luz sobre el trabajo en el campo: 

Desde el bosque de Milpa Alta hasta el cerro del Ajusco, los bosques de es­
tos montes están húmedos. Así es que todos los hombres y sus mujeres se 
ganan la vida con ellos. Las mujeres que no tenían marido iban al bosque 
a buscar hongos y los vendían en la plaza[ ... ]. 

También los hombres cazaban venados, conejos, teporingos, también 
zorrillos con que curaban a los que estaban enfermos de la sangre[ ... ]. 

También sembraban maíz, frijol y habas en los campos. Eso era para 
vender[ ... ]. Sembraban terrenos, milpas de chícharos y coles, y los lleva­
ban a Xochimilco (Horcasitas, 1968, 48-49). 

Sus relatos, como la corriente sonora de un río, se deslizaban con 
entrantes y salientes que parecían desvíos pero confluían siempre en 
el curso de una historia, una vida, la de ella misma, doña Luz, y su 
pueblo. Las peregrinaciones anuales al santuario del Santo Señor de 
Chalma le encantaban y, por eso, con detalle las revive en sus pala­
bras. Paso por paso, recorre con su imaginación la marcha de los pere­
grinos. La meta era llegar y hacer ofrenda y pedir tantas cosas: "Todas 
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nosotras llorábamos e invocábamos al Señor de Chalma y a Nuestra 
Madre de Guadalupe" (Horcasitas, 1968, 59). Son ellos Totahtzin, To­

nantzin, deidad a la vez Padre y Madre, como en los tiempos antiguos, 
pensaba yo al leer el relato. 

· 
Otro tema de frecuente recordación era el de las fiestas con sus dan­

zas y castillos de cohetes. Le atraían en particular las danzas de moros 
y cristianos. Ella llamaba "los de Mahoma" a los primeros, pues así se 
decía en Milpa Alta. De la Noche Buena también hablaba: 

Iqui in oyeya Nochibuena cualtzin oquiyaya teopa ilhuitl: Así era la Nochebue­
na. Salía preciosa la fiesta, allí en la iglesia (Horcasitas, 1968, 81). 

Las fiestas del Centenario en 1910, cuando ella tenía ya cerca de 
quince, le dan ocasión para deshacerse en elogios de los que llama, "el 
hombre maravilloso que era el presidente [Porfirio Díaz] y el Secretario 
de Educación [Justo Sierra]". Héroes suyos fueron siempre ambos, a 
pesar de que en sus recuerdos acerca de la Revolución también mues­
tra muy grande admiración sobre todo por Emiliano Zapata. A propó­
sito de Justo Sierra recordaba que, cuando las fiestas del Centenario: 

Llegó la ropa que mandó Justo Sierra en un carro. Tenían escritos los nom­
bres de los niños pobres en un papel y lo que les iban a regalar. Cuando 
llegó el día, les dieron sus camisas y sus vestidos[ ... ]. 

Yo, Luz, estaba en el año cinco de estudios, el que ahora llaman quinto 
año. Me regalaron mis zapatos, mis vestidos y mi blusa porque mis padres 
también eran muy pobres. 

Llegó el 16 de septiembre. Llegaron los niños a la escuela. Todos los 
jovencitos y las muchachas llegaron a la escuela con los zapatos que re­
chinaban [ ... ]. El día 16 todo el pueblo rodeó la bandera y, delante de la 
bandera, cantaron los niños[ ... ]. 

Y se dijo: Bandera de México, ¡oh bandera! Bandera verde, blanca y 
roja, ¡bandera de México! En este día, en este mes y en este año, cumples 
cien años. 

Ellos, los indios, recordarán la sangre que se regó hace un siglo cuan­
do nuestro padre Hidalgo nos liberó de las plantas de los españoles o gen­
te de piel blanca[ ... ] (Horcasitas, 1968, 95-97). 

Otras páginas hablaban no ya de fiestas sino de cómo preparaban 
las gentes sus comidas en Milpa Alta, sus quehaceres y penares, enfer­
medades, entierros y penurias, en suma la existencia cotidiana, la de 
doña Luz, su gente y su pueblo. 
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Otros relatos había acerca de cómo se acabó la paz y sobrevino la Revolución 

A veces con tachaduras y correcciones, pues, al parecer, doña Luz había 
respondido a una pregunta o hecho alguna aclaración, había páginas, 
bastante numerosas, en las que la palabra en náhuatl evocaba los días 
de la Revolución. Una en particular me impresionó, porque recordaba 
de algún modo los presagios de la Conquista, según los consignaron 
los antiguos maestros de la palabra, sólo que esta vez el anuncio fue un 
silencio al que luego acompañó un estruendo de muerte: 

No tronó el cielo para avisarnos que venía la tempestad. No sabíamos de 
la tormenta ni de los malvados hombres. 

Un día se oyeron balazos entre los montes Teuhtli y el Cuauhtzin. Se 
nos dijo que eran soldados federales que peleaban contra los hombres del 
estado de Morelos. Se oían balazos. Era la primera vez que escuchábamos 
esto y todo Milpa Alta tembló. 

Iban llegando más gentes de Morelos, se decía que iban hacia Xochi­
milco. No sé por qué estaban contra el presidente Porfirio Díaz. 

Estos hombres de Cuernavaca y Tepoztlán hablaban nuestro idioma 
[el náhuatl]. Eran campesinos y no sabíamos por qué los federales les te­
nían miedo (Horcasitas, 1968, 103-105). 

Llegaron noticias de que Emiliano Zapata y sus hombres se acer-
caban a Milpa Alta. Con emoción evoca ella su entrada al pueblo. 

Un día llegó un gran señor de Morelos, Zapata. Y se distinguía por su 
buen traje. Traía sombrero ancho, polainas y fue el primer gran hombre 
que nos habló en mexicano. Cuando entró, toda su gente traía ropa blanca; 
su camisa blanca, su calzón blanco y sus huaraches. Todos estos hombres 
hablaban el mexicano. También el señor Zapata hablaba mexicano. Cuan­
do todos estos hombres entraron a Milpa Alta, se entendía lo que decían. 

E_stos zapatistas traían sus sombreros; cada uno traía el santo que más 
amaba en su sombrero, para que lo cuidara. Venían todos con un santo en 
su sombrero. 

El señor Zapata se puso al frente de sus hombres y así le habló a toda 
la gente de Milpa Alta: ¡Júntense! Yo me levanté; me levanté en armas y 
traigo a mis paisanos. Porque ya no queremos que nuestro padre Díaz nos 
cuide. Queremos un presidente mucho mejor. Levántense con nosotros 
porque no nos gusta lo que nos pagan los ricos. No nos basta para comer 
ni para vestirnos. También quiero que toda la gente tenga su terreno, así 
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lo sembrará y cosechará maíz, frijolitos, y otras semillas. ¿Qué dicen uste­

des? ¿Se juntan con nosotros? 

No hubo quien contestara. Y pasaron los días. Establecieron el cuartel 

de Zapata y de Everardo González. Este señor se quedó aquí a cuidar a 

Milpa Alta (Horcasitas, 1968, 105). 

Con frases paralelas, que reiteran con alguna variante lo que está 
expresando -al modo como hablaban los antiguos nahuas- deja ver 
cuánto admiraba y quería a los zapatistas, aunque reconoce que a veces, 
para imponerse o defenderse, tenían que hacer cosas terribles. Quema­
ban pueblos y haciendas, obligaban a los ricos a entregar grandes can­
tidades de dinero y, lo que le parecía más feo, "también se robaban a 
las muchachas. Se decía que se las llevaban al monte y allí las violaban" 
(Horcasitas, 1968, 111). 

Papeles y más papeles. Mucho fue lo que dictaba ella al antropó­
logo Horcasitas. Doña Luz sentía que estaba enseñando no ya sólo ná­
huatl sino también historia, la que había vivido, la que como testigo po­
día relatar. Fernando parecía aprender. Es cierto que se estaba dando 
cuenta de cómo era el náhuatl de Milpa Alta. También es verdad que 
estaba reuniendo muchos "textos de su informante" para sus cursos de 
antropología en la Universidad de las Américas. 

Los enfrentamientos entre zapatistas y tropas federales y también 
luego con las de Venustiano Carranza y Alvaro Obregón fueron tema 
que doña Luz recordó con abundancia de detalles. Sabemos -aunque 
ella nunca daba fechas- que en febrero de 1916 los carrancistas en­
traron en Milpa Alta. Lo que refería doña Luz y Fernando transcribía 
adquiere aquí un tono de profundo dramatismo. 

¡A y maestro, si usted supiera lo que pasó cuando Zapata nos abandonó! 

El pueblo de Milpa Alta no se lo sabrá perdonar. A la siguiente semana 

comenzaron a llegar esos hombres, unos traían aretes, otros traían un gran 

anillo de oro en su nariz. Hablaban español, creo, pero casi no les enten­

díamos nada. Hablaban con acentos muy toscos. ¡Eran los carrancistas ... ! 

Tiraban de balazos a lo tonto. Allí en el pueblo se asustaban los hom­

bres, las mujeres y los niños, que ya nadie sabía qué hombres iban a entrar 

[ ... l. 

Sólo los del pueblo murieron, los que se iban temprano al campo, esos 

fueron muertos. Un tlachíquero [el que extrae el aguamiel de los mague­

yes], uno que se fue a recoger yerbas y un leñador. ¡Esos son a los que 

cogió la muerte en su camino[ ... ]! 
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Estos carrancistas no eran tan buenos, eran malvados. Eran capaces 
de todo. Entraban en las casas, robaban gallinas, puercos, comidas. Si es­
taba uno comiendo, se llevaban toda la comida, tortillas, trastes[ ... ]. Si un 
hombre o una mujer llevaba buena ropa, se la quitaban [ ... ] (Horcasitas, 
1968, 119-121). 

Hombres con aretes y con un anillo de oro en la nariz -los indígenas 
yaquis que habían sido traídos de Sonora- y los otros carrancistas apa­
recen no sólo como malvados sino también como profanadores de las 
cosas sagradas. Se apoderaban de los ornamentos de las iglesias. 

Las palabras de doña Luz, de nuevo con frases paralelas, r.ecuerdan 
con horror los sacrilegios que los carrancistas perpetraban: 

Un hombre de Milpa Alta estaba parado en la iglesia con otros hombres 
del pueblo. Estaban parados viendo lo que iban a hacer los carrancistas. 

Este endemoniado carrancista, dijo el hombre del barrio, ya se subió a 
donde está San Mateo [la imagen de éste en la iglesia]. Quiere ponerse su 
manto. ¡También las ropas de San Marcos, hijo de San Mateo[ ... ]. 

Y el carrancista bajó la capa de San Mateo. Empezó a hacerla pedazos 
y luego le empezó la fiebre. El otro carrancista que estaba abajo decía: ¡Yo 
no te hago nada, Mateo! 

Duró como quince días el enfermo. Temblaba y no le servía ningún 
remedio. Y como había guerra, no curaban los curanderos. Así murió el 
carrancista (Horcasitas, 1968, 123). 

Personas de las que ya había hablado doña Luz aparecen de repente 
una vez más en sus relatos. Tal es el caso del padre Juan Polo, el cura 
al que no quería el médico Basurto. Éste, aprovechando lo que ocurría, 
denunció como enemigo al viejo sacerdote. 

Basurto se unió a los carrancistas y les dijo, ¡agarren al sacerdote! 
Y así se le hizo. Al padre lo agarraron, le abrieron las plantas de los 

pies y así lo hicieron caminar (Horcasitas, 1968, 127). 

Páginas enteras describen otras muchas atrocidades de los carran­
cistas. La palabra de doña Luz adquiere un acento épico cuando recuer­
da que los milpaltenses no pudieron resistir un día más en su pueblo. 
Muchos de sus hombres habían perdido la vida. Era necesario y urgen­
te salir de allí. Un lejano eco puede tal vez percibirse en lo que descri­
be respecto de lo que dejaran dicho quienes contemplaron la caída de 
México-Tenochtitlan en los días de la Conquista. 
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Un día sacaron los carrancistas a los hombres de sus casas, a los niños de 
quince años, a los de doce o trece años, a los viejos, a los jovencitos, a los 
hombres fuertes, y los mataron a todos en el atrio de la iglesia. 

Mataron a mi padre y a mis tíos[ ... ]. Los sacaron como a las seis de la 
mañana. Sólo una descarga echó la ametralladora. Así los mataron (Hor­
casitas, 1968, 135). 

Las mujeres viudas, las ancianas, los niños y unos cuantos hombres 
sobrevivientes emprendieron entonces el éxodo. Marchaban a pie, así 
lo recuerda ella, iban con rumbo a la ciudad de México. No conocían 
allí a nadie que pudiera darles hospedaje. 

La vida en la ciudad fue muy dura. Trabajaban como sirvientes 
y poco era lo que recibían en pago. Buscaban en las afueras alguna 
leña y luego la vendían. A tanta desgracia se sumó un día la noticia 
desgarradora: 

Cuando se fueron los soldados a la tierra fría, dejaron solo a Zapata en el 
cerro del Jilguero, y se dice que Zapata fue engañado. Fue un general lla­
mado Amaro el que engañó a Zapata. Dijo: Ya vine a unirme con ustedes. 
Ya no soy carrancista. ¡Hoy soy zapatista! 

Zapata estaba muy confiado. Creyó a Amaro y se unió a ellos como 
si fuese un soldado. Y luego Amaro mató a Zapata (Horcasitas, 1968, 
145-147).

Si fue o no el general Joaquín Amaro -en realidad fue otro- esto 
no le importaba a doña Luz. Lo terrible era que quienquiera que fuese, 
omictic in Zapata, "él mató a Zapata". 

La facundia de la que Femando siempre consideró como "su infor­
mante indígena" hizo posibles páginas y páginas. Recordaba ella el fin 
de la Revolución. Pasados cuatro años, los milpaltenses decidieron re­
gresar a su pueblo. En él, las tierras de cultivo, las milpas, según con 
sus ojos lo contempló, se habían convertido en bosques. Como todo 
había quedado abandonado, se decía que los fantasmas se habían adue­
ñado del pueblo. 

Doña Luz vuelve a hablar, una y otra vez, acerca de la educación en 
la escuela y de sus deseos de ser maestra. Así un día los de su pueblo 
podrán llegar a ser licenciados, hombres de negocios, profesores, sacer­
dotes y aun gobernantes. Desde niña, así lo decía, quería aprender: "mi 
madre me platicó cómo yo lloraba porque quería entrar en la escuela; 
todavía no había muchos profesores[ ... ]. Lloraba mucho porque que­
ría saber lo que decían los papeles, los escritos[ ... ]". 
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Tal vez, por eso, en una de las páginas en que se conservan sus pala­
bras acerca del regreso a Milpa Alta, entonces sólo habitada por fantas­
mas, expresó que, con el paso del tiempo "de nuevo trabajan los hombres 
del pueblo. Tienen hijos licenciados, maestros y sacerdotes. Ya abrieron 
los ojos". A esto que refiere con fruición, tan sólo añade:" Aquí terminan 
mis palabras sobre Milpa Alta, el pueblo entre los cerros, entre el Teuhtli 
y el Cuauhtzin, entre México y Tepoztlán" (Horcasitas, 1968, 151). 

Esto y mucho más es lo que pude leer en los papeles que me prestó 
Fernando Horcasitas. Leí lo que doña Luz había dicho en náhuatl y tam­
bién cómo lo había traducido Fernando al español. Esa fue mi primera 
lectura de los relatos de doña Luz. Al principio mi lectura estaba muy 
cerca de la que había hecho Fernando. Se trataba de textos "de su infor­
mante indígena", útiles para sus cursos de náhuatl. Pero después se me 
ocurrió que podían leerse, comprenderse, de otra forma muy distinta. 

¿Tan sólo material para un curso de náhuatl? 

Tuve conmigo un par de semanas los papeles portadores de la palabra 
de doña Luz. Después de leerlos y releerlos, hablé con Fernando Hor­
casitas. Le dije lo que pensaba. Gracias a él, doña Luz había logrado lo 
que siempre estuvo anhelando. Había sido maestra, pero sobre todo 
maestra de la palabra. No pocos creadores de lo que llamamos litera­
tura, en vez de escribirla con su mano, la habían dictado. Eso es lo que 
doña Luz había hecho. Se la había invitado como "informante", pero 
ella, a lo largo de muchas tardes, sentada y con su mirada dulce daba 
salida a sus recuerdos. Memoria del corazón eran sus relatos. Hablaba 
de sí misma, pero como dejándose siempre en la penumbra. Salía de 
ella cuando el tema volvía a ser la escuela donde había estudiado con 
su deseo de saber para poder ser un día maestra. 

Con su palabra iba iluminando lo que había sido la vida de una 
comunidad náhuatl, muy cercana a la capital del país, pero en la que 
perduraban no sólo la lengua indígena sino también muchas tradicio­
nes ancestrales. Cuadros magníficos, henchidos de vida, fue recreando 
como el de lo que ocurría en su escuela, los quehaceres y trabajos de 
hombres y mujeres, la peregrinación al Santuario del Santo Señor de 
Chalma, los festejos del Centenario, la entrada de Emiliano Zapata a 
Milpa Alta, la matanza perpetrada por los carrancistas, la huida gene­
ral y, por fin, el regreso al pueblo en el que ya sólo había fantasmas. 

Producción literaria, en ocasiones magistral, testimonio de gran 
fuerza sobre un pasado contrastante y al final terrible, la paz del 
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pequeño pueblo trastocada por la Revolución, enfrentamientos, pá­
nico, sufrimiento y agonía. Figuras que parecerían irreconciliables 
aparecen en el recuerdo como buenas y admirables: nada menos que 
"nuestro padrecito, Porfirio Díaz" y "Emiliano Zapata, el primer gran 
hombre que nos habló en náhuatl". La Revolución contemplada, na­
rrada desde la perspectiva sin pretensiones de una mujer indígena. 
Memoria náhuatl de Milpa Alta, de Porfirio Díaz a Zapata, eso era lo 
que Fernando Horcasitas había copiado en esos papeles. 

Convinimos él y yo que los relatos de doña Luz merecían esta for­
ma de lectura. Como tales, debían ser publicados. Ya teníamos el título 
que había que darles. La Universidad Nacional, nuestro Instituto de In­
vestigaciones Históricas los iba a difundir en edición bilingüe náhuatl­
español. El grabador Alberto Beltrán enriquecería la palabra con la 
imagen, como en los viejos códices de Mesoamérica. 

Así se hizo. A petición de Fernando escribí un prólogo. Él redactó 
la introducción. En ella señaló que, al publicar esta Memoria náhuatl 
de Milpa Alta, buscaba tres fines. El primero era ofrecer los relatos de 
una mujer nahua acerca de lo que fueron para ella los últimos años 
del régimen de Porfirio Díaz y luego los de la Revolución, lo que vio, 
oyó y sintió de Emiliano Zapata, sus hombres y sus enemigos, los ca­
rrancistas. Expresamente notó Fernando que "no se busca presentar 
datos históricos exactos", ya que "la informante" se interesaba poco en 
fechas precisas; le interesaban los acontecimientos y sus consecuencias, 
ante todo en su pueblo" (Horcasitas, 1968, 11). 

Como segundo objetivo señaló luego que quería despertar el de­
seo de rescatar otras expresiones semejantes, puesto que "nunca se ha 
publicado un relato autobiográfico en lengua nativa de un indígena 
que haya vivido en esa época", la de la Revolución. Y dio ejemplos de 
lo que pensaba: "¿Cómo afectó la Revolución al pueblo otomí, escon­
dido entre los nopales y mezquites del desierto del Mezquital? ¿Qué 
supo el tarahumara de Madero, Villa y de Pershing? Los yaquis que 
vinieron con el movimiento carrancista, ¿qué tendrían que contar?" 
(Horcasitas, 1968, 11). 

No pudiendo olvidar Fernando su propósito inicial, añadió que "el 
tercer fin de estas páginas es proporcionar al estudiante del náhuatl 
moderno [ ... ] una serie de textos, material relativamente sencillo con 
traducción al castellano adjunta" (Horcasitas, 1968, 12). 

En 1968 se publicó el libro, De Porfirio Díaz a Zapata. Memoria náhuatl de 
Milpa Alta. Corrió él con buena estrella. Varias reimpresiones ha tenido y 
asimismo apareció luego en inglés, publicado en 1972 por la Universidad 
de Oklahoma. 
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Dos lecturas críticas de la palabra de doña Luz 

No todas las reacciones y comentarios fueron, sin embargo, hala­
güeños. Comenzaré con uno que, aunque acertado en buena parte, le 
causó enorme disgusto a Fernando. Éste, que no se había liberado de 
la idea de que doña Luz Jiménez había sido por encima de todo "su 
informante", al publicar el libro hizo poner en la portada simplemen­
te su nombre. En el interior añadió como explicación: "Recopilación y 
traducción de Fernando Horcasitas". 

No se reparó en esto y así salió el libro. Pues bien, el periodista e 
historiador Gastón García Cantú que lo leyó y quedó impresionado por 
la fuerza de expresión, lo apacible unas veces y otras lo terriblemente 
dramático de los relatos, hizo dura crítica de Fernando. En ella lo acusó 
de sacar bajo su nombre lo que en realidad era producción literaria, tes­
timonio hondamente humano de Luz Jiménez. A juicio de García Cantú 
era el nombre de ésta el que debió aparecer en la portada del libro. Fer­
nando Horcasitas, el antropólogo que, según García Cantú, desdeñosa­
mente había calificado a la verdadera autora de "su informante", había 
fungido como un escribano, un recopilador que publica la obra ajena, 
sin haber obtenido autorización de aquélla a quien pertenecía. 

No contestó Fernando a la crítica. Ésta en realidad había venido a co­
rroborar que la lectura de esos relatos estaba siendo ya otra. No se habían 
leído "los textos" dictados por una "informante" para un empleo didácti­
co. El acercamiento había sido a la expresión que daba vida a la memoria 
de un pueblo, recuerdo y creación a la vez de una maestra de la palabra. 
El viejo concepto del "informante", tan en boga entre los antropólogos 
de la época, comenzaba ya a ponerse en entredicho o al menos a quedar 
sujeto a formas de uso en las que se precisáran sus connotaciones. 

La otra lectura, también crítica, en el fondo reveló cierta ingenui-
dad. Ya Horcasitas había señalado en su introducción que: 

[ ... ] el sistema seguido para dictar el texto [como lo comunicó doña Luz] 
es algo diferente de la manera como aparece en esta publicación. El inves­
tigador lo ha situado por su orden cronológico, y es suya la puntuación y 
la distribución de los párrafos (Horcasitas, 1968, 15). 

De esto precisamente, de las modificaciones que pudo introducir 
el que transcribió los relatos, se derivó la crítica. Así como Horcasitas 
había sido acusado de hacerse pasar como autor de lo que no era suyo, 
ahora, por el contrario, se le achacaba haber alterado lo que debió dejar 
en el orden y tal como había sido relatado. 
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Complemento de esta crítica fue la de tener por inverosímil que 
una misma persona pudiera mostrar respeto y admiración a figuras tan 
opuestas corno Porfirío Díaz y Erniliano Zapata. A ello debía añadirse 
lo que se tuvo corno "imprecisión histórica" y aun manifiesto error. 
Una muestra sería el caso de afirmar que fue el general Joaquín Amaro 
el que dio muerte a Zapata. 

Horcasitas se había adelantado a una y otra objeciones. Señaló que, 
al publicar los relatos de doña Luz, "no se busca presentar datos his­
tóricos exactos", sino "mostrar su punto de vista". Lo que el crítico 
pudo tener corno "arreglo" arbitrario de los materiales copiados, fue 
en realidad situar, corno Fernando lo dice en su introducción, "por su 
orden cronológico" los relatos que en distintas ocasiones doña Luz iba 
refiriendo. 

En fin, no es mi propósito "defender" la autenticidad de la palabra 
que publicó Fernando atribuyéndola siempre a doña Luz. Recordaré 
que a fray Bernardino de Sahagún, al dar a conocer a otros frailes los 
huehuehtlahtolli, testimonios de la antigua palabra, los relatos nahuas 
acerca de la Conquista y otros textos, hubo algunos que dijeron que 
todo eso eran "ficciones y mentiras", a lo cual Sahagún simplemente 
respondió que "no cabe en entendimiento humano el fingirlo ni hom­
bre viviente pudiera fingir el lenguaje que en él está. Y todos los indios 
entendidos, si fueren preguntados, afirmarán que este lenguaje es el 
propio de sus antepasados y obras que ellos hacían" (Sahagún, 1984, 
1, 305-306). 

La respuesta es aplicable a las palabras de doña Luz. Otras cues­
tiones muy distintas cabe, en cambio, plantearse: ¿ha habido alguna 
forma de lectura que pueda describirse corno hecha por gentes nahuas 
de Milpa Alta? ¿Se han interesado ellas por los relatos de doña Luz 
Jirnénez? ¿Qué piensan acerca de éstos? 

¿ Una memoria de la propia identidad? 

Desde hace ya más de diez años han concurrido al Seminario de Cul­
tura Náhuatl a mi cargo en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional varias personas oriundas de Milpa Alta. Con 
antecedentes de maestros normalistas se propusieron conocer grama­
tical y literariamente la lengua que tienen corno materna, el náhuatl. 
Varios de ellos, corno Librado Silva Galeana y Francisco Morales, lo 
han logrado de un modo admirable. Escriben hoy poesía y narrativa 
en náhuatl y con estilos en que se conjuga la vieja herencia y la nueva 
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inspiración. A través de ellos he establecido relación con buen número 
de milpaltenses, tanto de la cabecera de esa delegación administrativa 
como en particular del pueblo de Santa Ana Tlacotenco. 

He podido comprobar así que perdura vigoroso entre ellos el ná­
huatl en una variante muy cercana a la forma antigua o clásica. Diríamos 
que muchos de ellos lo hablan igual o aún mejor que doña Luz Jiménez. 

Entre otras cosas, como labor propia del Seminario, se han acer­
cado a los Huehuehtlahtolli, los Cantares Mexicanos, varios anales y di­
versas formas de narración de la antigua tradición náhuatl. Han leído 
además en privado y en ocasiones reunidos para disfrute de muchos, 
los Cuentos en náhuatl de doña Luz Jiménez (1979). Pero de modo especial 
les ha interesado la Memoria náhuatl de Milpa Alta. Muchas veces me lo 
han comentado. Dicen que habían escuchado de sus padres y abuelos 
recordaciones muy parecidas. Incluso afirman que han participado en 
experiencias como las que allí se describen, entre otras en la recolección 
de hongos, los trabajos de la siembra, las peregrinaciones al Santuario 
de Chalma y las fiestas de Santa Marta. 

Cuando les han leído a los ancianos esos relatos en el náhuatl de 
doña Luz, sobre todo los que hablan de la Revolución, ellos los comen­
tan y aún expresan añadidos. La lectura ha sido revivir la memoria de 
lo que fue su pueblo, lo que ocurrió en él, lo que eran sus gentes, sus 
maneras de vida, sus tradiciones. Es -así lo dicen- como ver en un 
espejo algo de uno mismo y reencontrarse. 

La lectura que han hecho y continúan haciendo no pocos milpal­
tenses de estos relatos, sólo ellos la pueden practicar. Lo que dejó di­
cho doña Luz conlleva su historia, diríamos que allí tienen lo que muy 
pocos otros pueblos indígenas poseen. Para saber más acerca de sí mis­
mos, pensar y emiquecer la memoria de lo que ha sido y ver lo que son 
ahora, estos relatos han venido a ser algo así como su Biblia. Cuando 
Horcasitas copió esos "textos" ciertamente no imaginó que con ellos 
iba a reafirmar la identidad de un pueblo. 

Un puente entre la antigua y la nueva palabra 

Para los participantes de estirpe náhuatl en el Seminario de Cultura 
Náhuatl, los milpaltenses y los de otras procedencias -las Huastecas 
veracruzana e hidalguense, la región de Xalitla en Guerrero y varios 
lugares del estado de Puebla- la lectura de la palabra de doña Luz, 
les aportó asimismo otra forma de significación. Habían leído algunos 
de ellos transcripciones de cuentos y canciones por varios folkloristas 
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y etnólogos. También habían escuchado en sus pueblos composiciones 
parecidas. Sabían que eran como un rescoldo, lo que aún quedaba de 
su fuego con el que antes su gente había podido alumbrarse y calen­
tarse un poco. 

A sus ojos, los relatos de doña Luz eran más que eso. Es cierto que 
en ellos afloraba también de varios modos la antigua tradición, pero 
además eran portadores de recuerd9s bien definidos, reflexión y con­
ciencia del propio ser, el de una persona y el de la comunidad a la que 
pertenecía. Eran producción literaria en el más pleno sentido de la pa­
labra: autobiografía en la que a la vez todo un pueblo se torna presente, 
imagen viviente de sus costumbres, anhelos y sufrimientos, narrativa 
histórica, prosa que se desliza apacible pero en ocasiones se encrespa y 
resuena como un trueno, como un drama. 

Estos hombres y mujeres de estirpe náhuatl -varios de ellos es­
critores, creadores del Yancuic Tlahtolli, la "Nueva Palabra"-, se perca­
taron asimismo que los relatos de doña Luz, así como diferían de los 
cuentos y tradiciones populares y crónicas, también se habían produci­
do de manera distinta a la de su propia narrativa y poesía, las que ellos 
mismos estaban escribiendo. La palabra de doña Luz había brotado en 
forma oral, había sido como una enseñanza, una respuesta, que se daba 
al que quería saber. Doña Luz no pensaba que estaba escribiendo. No 
imaginó tampoco que sus relatos integrarían un libro. Hablaba y, po­
sesionada de su papel, al recordar su propio pasado y el de su pueblo, 
comunicaba, enseñaba eso que ella conocía. Se había convertido así, 
casi sin sentirlo, en lo que siempre había querido ser, una maestra. 

Sus relatos, no ya de informante pues fue mucho más que eso, vi­
nieron a tender un puente entre la antigua palabra, la de la literatura 
que habían creado sus ancestros y el Yancuic Tlahtolli, "Nueva Pala­
bra", que varios años después de la muerte de doña Luz, empezó a 
ser producida por modernos tlahcuilos, escritores decididos a no dejar 
perecer su lengua, fortaleciéndola con el renacer de su nueva literatura. 
Acercarse así a los relatos de doña Luz ha sido otra forma de lectura. Se 
leen, aprecian y aun estudian por lo que expresan y son en sí mismos y 
también como anticipo y primicia de la nueva palabra. 

Decía doña Luz, hablando de los tiempos de su padre y de su ma­
dre, "en esa época, no como ahora, nadie se avergonzaba de hablar 
el mexicano" (Horcasitas, 1968, 21). Mucho le hubiera agradado saber 
que treinta o más años después de que expresó eso, hay ya muchos 
que no sólo no se avergüenzan de hablar náhuatl sino que lo cultivan, 
conocen los relatos que ella nos dejó y son, de nueva cuenta, forjadores 
de cantos, maestros de la palabra. 
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Relatos que seguirán teniendo otras lecturas 

La palabra de doña Luz continúa difundiéndose en náhuatl, español 
e inglés. Sus dos libros (Horcasitas, 1968 y 1979) se reimprimen una y 
otra vez. Gentes nahuas y de otros orígenes los disfrutan. Encuentran 
en ellos una perspectiva que sitúa de modo diferente lo que fueron los 
tiempos y las obras de Porfirio Díaz y Justo Sierra; y asimismo los de la 
Revolución, con Emiliano Zapata y los carrancistas. 

Correspondió a doña Luz ser portadora de la palabra de un pue­
blo que se creía ya silenciado para siempre, "los indios", los nahuas. 
No hizo ella otra cosa sino una recordación de aconteceres que vivió 
y sacudieron a su comunidad y a México entero. Y lo hizo a su modo, 
sin pretensiones literarias. Con llaneza exponía su verdad, la de "esos 
indios" que muchos seguían teniendo por torpes, perezosos e ignaros. 
En esto está su mérito y el valor de sus relatos. 

Montañas, bosques, manantiales y ríos, sementeras y animales, 
todo cobra vida en su palabra. Los describe sabiendo que, sin ellos, no 
habría existir humano. Le preocupan, una y otra vez, su propio des­
tino, el de su hija y sus nietos, el de su gente, el de México. Habla de 
las cosas humanas y de las cosas divinas. Cree en una providencia: 
Toteotahtzin Chalma, Tonantzin Guadalupe, "Nuestro padrecito divino de 
Chalma, Nuestra Madrecita de Guadalupe" (Horcasitas, 1968, 58-59). 

¿Podría decirse que, tomando todo esto en cuenta, se lograría "una 
lectura justa o la mejor" de doña Luz Jiménez? La pregunta carece de 
sentido. Ya he descrito varias lecturas diferentes, de entre las que tengo 
conocimiento. Me atreveré a afirmar algo que presupondría otra lec­
tura que parecería a algunos fingida o pretendida captación de lo que 
ellos no perciben. Dicha lectura es la que vería un clásico en ciernes, o 
simplemente un clásico, en la narrativa de doña Luz. Tal persuasión 
llevaría a pensar que su palabra habrá de perdurar en el conjunto de 
las creaciones literarias nahuas. Éstas incluyen producciones tan bien 
logradas como los veinte himnos a los dioses, la obra poética de Neza­
hualcóyotl y de otros antiguos forjadores de cantos, los huehuehtlahtolli, 
testimonios de la antigua palabra, la narrativa épica que integra la Vi­

sión de los vencidos. En el más amplio contexto de la literatura náhuatl, 
los relatos de doña Luz aparecen como expresión tardía, casi fortuita­
mente lograda, pero de gran fuerza, precursora del renacer de la pala­
bra en náhuatl. 

Si de verdad estamos ante una obra clásica, tendrá ella otras, quizá 
muchas, formas de lectura. Por ahora sabemos de cierto que con ella la 
idea de que podía renacer una literatura indígena, personal y rica en 
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significaciones propias, se convirtió en realidad. Consta asimismo que 
en ella han contemplado algo de sí mismos quienes hoy reafirman su 
identidad y escriben poesía y narrativa en náhuatl. 

Ironía nos parece y lo fue que ni doña Luz ni Fernando, cuando 
ella relataba y él transcribía, se percataran de que estaban dando vida 
a todo esto, memoria de un pueblo, creación literaria, presagio y anti­
cipo palpable de la palabra que florecía una vez más. La recordación, 
memoria del corazón, tendió un puente hacia el presente y el futuro. 

En el presente abren ya su corola las nuevas flores; en el futuro, 
¿seguirá habiendo nuevas creaciones? Sabemos al menos que cada día 
son más numerosos los escritores en náhuatl y en otras de las antiguas 
lenguas de Mesoamérica. 
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