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XI. LECTURAS DE LA PALABRA DE DONA LUZ JIMENEZ*

Llegaba ella por la tarde, una o dos veces por semana. Tendria poco
mas de sesenta afios, aunque parecia algo mayor. Habia tenido que
trabajar mucho. Lo seguia haciendo para vivir y ayudar a su hija y a sus
nietos. De baja estatura, delgada, vestia en forma sencilla, una blusa
de percal, falda oscura de algodén y un suéter, unas veces gris y otras
azul claro. Morena de tez, su semblante era apacible. El pelo, bastante
canoso, lo trafa peinado al modo tradicional, hacia atras, rematando en
un pequefio chongo. En su frente y sus mejillas abundaban ya las arru-
gas. En sus ojos se reflejaba la paz y la bondad de su corazén.

Contemplandola no pensaria uno que estaba ante una mujer in-
digena. Mas parecia una mexicana mestiza de condiciéon humilde, pero
a la vez de gran dignidad en su porte y sus modales.

Saludaba ella con su mirada apacible y dando la mano pero sélo
como tocando la del otro. Esperaba luego hasta que se la invitaba a
sentarse. Quien, semana a semana, la recibia en su casa era Fernando
Horcasitas (1924-1980), antropdlogo, estudioso y maestro de culturas
mesoamericanas, sobre todo la ndhuatl, tradiciones y lengua de aque-
llos que atin la mantenian viva.

Recibia él a dofia Luz Jiménez, éste era el nombre de la sefiora que
venia a su casa, precisamente porque ella hablaba el ndhuatl en una
variante muy cercana a la forma antigua, la que suele calificarse de
clasica. Dofia Luz habfa nacido pocos afios antes de que comenzara
este siglo. En su pueblo, Milpa Alta, situado al sur del Distrito Federal
entre los boscosos cerros del Cuauhtzin, “El aguilita” y el Teuhtli “El
Sefior”, se vivia entonces en calma. Halldndose cerca de la gran ciudad
de México, parecia estar en una pequefia provincia, con su cielo limpio,
alejada del barullo y las prisas de la capital. A principios de siglo todos
segufan hablando allf el ndhuatl, aunque no eran pocos los que cono-
cian también ya el espafiol.

Para dofia Luz los afios de su infancia y juventud estaban también
lejos pero los recordaba muy bien y asf hablaba de lo que habia ocurrido

* Estudios de Cultura Nihuatl, v. 23, 1993, p. 343-359.
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en ellos, en su pueblo, en su familia, lo que habia visto, lo que a ella le
habia sucedido. Le gustaba mucho hablar de eso, sobre todo referirlo en
nahuatl. Cuando lo hacia, alld por los afios cincuenta y principios de los
sesenta en casa de Fernando Horcasitas, ella se posesionaba de su papel.
Se expresaba cual si fuera maestra, la profesiéon que siempre quiso, pero
no pudo tener. Asi concurria, semana a semana, para hablar en ndhuatl
de sus cosas. De este modo ayudaba a otros aprender su lengua. Enton-
ces, de verdad, ella se sentia por fin maestra.

Fernando invitaba a veces a algunos amigos y colegas interesados
en el ndhuatl y en la etnologia de sus hablantes contemporaneos. Asi
fue como, hacia 1960, conoci a dofia Luz Jiménez. La recuerdo bien
aunque s6lo la vi en pocas ocasiones. Sabia yo que no era una persona
comun y corriente. En medio de su sencillez, tenia mucha prestancia.
Hacia afios habia posado nada menos que para Diego Rivera y su ayu-
dante Jean Charlot. La efigie de dofia Luz quedéd en los murales que
ellos pintaron nada menos que en la Secretaria de Educacién. De eso se
sentia muy orgullosa, ella que siempre habia querido ser maestra.

No era extrafio, por eso, que al llegar a la casa de Fernando y expre-
sar sus recuerdos en ndhuatl, explicando frases y palabras, a veces re-
pitiendo y contestando preguntas, se sintiera feliz. Es verdad que se le
remuneraba por ello, era su trabajo pero, aunque necesitada para vivir
y ayudar a su hija y a sus nietos, no lo hacia por dinero. La verdadera
razon, asi podia leerse en su mirada, era porque sentia ella que estaba
enseflando a otros, cumplia su deseo de ser maestra.

Fernando, distinguido antropdlogo y amigo muy apreciado, pensa-
ba de modo diferente. Como la mayoria de los etnélogos de esos afios,
consideraba a dofia Luz como “su informante indigena”. Asi lo decia y
asf lo dejo escrito:

Fue una indigena llamada Luz Jiménez. Tuve la suerte de conocer a dofia
Luz en casa del antropdélogo y mexicanista Roberto H. Barlow, en 1948,
donde ella dictaba una serie de textos en nédhuatl [...]. Después de esta fe-
cha fue mi fiel informante durante muchos afios para mi curso de nahuatl.

Pasé sus tltimos cinco afios en la ciudad de México con su hija y con
sus nietos, aunque conservaba su antigua casa de Milpa Alta. Muri6 acci-
dentalmente en la ciudad de México en 1965 [atropellada por un vehiculo]
y fue enterrada en el pantedn de Iztapalapa (Horcasitas, 1968, 13-14).

Resulta asi inevitable tener que reconocer que en la comunicacion,
sostenida semana a semana, y que hizo posible la perduracién de los
relatos de dofia Luz, hubo desde un principio un doble enfoque, una
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doble captacién. Lo que ella expresaba eran sus recuerdos; los comu-
nicaba, ensefiaba asi su lengua, los otros aprendian, venian a ser sus
estudiantes. Lo que el antropdlogo escuchaba eran las palabras de “su
informante indigena” que permitian conocer cémo era el ndhuatl en
esa variante; lo que ella decia eran textos que servian para un curso de
dicha lengua.

Sélo que la vida tiene muchas sorpresas. Con el paso del tiempo la
comunicacién entre el antropdlogo y la que él consideraba era su infor-
mante; lo que ella recordaba y expresd, y el antropdlogo copiaba, iba a
tener otras formas muy distintas de lectura.

Enterémonos acerca de los relatos de dofia Luz

Un dia a mediados de 1966, mi amigo Fernando me dijo que tenia trans-
crito en ndhuatl, con una primera traduccién al espanol, mucho de lo
que dofa Luz le habia expresado. Le pedi me dejara leer esos papeles.
Habia en ellos de todo, breves cuentos, algunos de tradicién popular,
otros al parecer de la inventiva de dofia Luz, que no carecia de ella.
También habia buen niimero de relatos, recordaciones de lo que habia
sido su infancia al lado de sus padres, sus afios de escuela y otras mu-
chas cosas hasta que, cuando era jovencita, se celebré ruidosamente en
México, incluyendo a Milpa Alta, el Centenario de la Independencia, el
del inicio de la lucha que encabezé Miguel Hidalgo.

Leyendo esos papeles, me parecia contemplar a dofia Luz, la veia
concentrada en sus recuerdos, casi me parecia escuchar sus palabras:

Nohtata, nonan —mi padre, mi madre— hablaban bien el espariol. En esa
época, no como ahora, nadie se avergonzaba de hablar el mexicano [el
nahuatl). Muchos no sabian el espafol. He visto mucho malo y mucho
bueno en mi vida, pero lo que méas me gusté fue cuando yo era chiquita y
comencé a ir a la escuela [...] (Horcasitas, 1968, 21).

Mezclando los recuerdos acerca de sus padres con otras muchas
cosas, su palabra revivia viejas leyendas como la de los fallidos amo-
rios del Popocatépetl, “Monte que humea” que:

También es un gran sefior. Alli estd durmiendo y su esposa esté a sus pies.
Se llama ella Iztaccihuatl, la Mujer blanca o Malintzin [...]. Era una mu-
chacha maravillosa, bella, su carita era preciosa.
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El sefior Popocatépetl le propuso matrimonio. Pero ella dijo: Ni ti ni
nadie. Me voy a dormir, tii me cuidaras. Y parece que se quedé dormida y
el Popocatépetl la estd cuidando [...] (Horcasitas, 1968, 25).

De otros personajes también hablaba dofia Luz, pero éstos de la
realidad en que vivia. A uno de ellos, el que gobernaba, llama “nuestro
padrecito reverenciado” —totahtzin— Porfirio Diaz. Del otro que era el
parroco de Milpa Alta, dijo:

El padre Juan Polo, capitalino, tenfa dos hermanas; una se llamaba Con-
chita, la otra Elenita. Estas eran las personas que vivian en la iglesia. Estas
buenas sefioritas regalaban comida a la gente méas pobre.

Nuestro padre Polo salvé a mucha gente. Decia muy buenas palabras.
Nos alegraba el corazén. Si alguien del pueblo se enfermaba, el sacerdote
lo curaba. No cobraba caro. Sélo veinticinco centavos. Y si era humilde no
cobraba ni un centavo.

Por esto no lo queria Basurto. Este hombre era el gran doctor de nues-
tro pueblo. Cobraba dos pesos, dos cincuenta, y hasta cinco y, si iba a la
casa, pedia diez pesos. Como era muy buen doctor, no dolia pagarle ese
dinero (Horcasitas, 1968, 45).

En otras hojas, de las muchas que me prest6 Fernando Horcasitas,
estaban las palabras de dofia Luz sobre el trabajo en el campo:

Desde el bosque de Milpa Alta hasta el cerro del Ajusco, los bosques de es-
tos montes estdn hiimedos. Asi es que todos los hombres y sus mujeres se
ganan la vida con ellos. Las mujeres que no tenfan marido iban al bosque
a buscar hongos y los vendian en la plaza [...].

También los hombres cazaban venados, conejos, teporingos, también
zorrillos con que curaban a los que estaban enfermos de la sangre [...].

También sembraban maiz, frijol y habas en los campos. Eso era para
vender [...]. Sembraban terrenos, milpas de chicharos y coles, y los lleva-
ban a Xochimilco (Horcasitas, 1968, 48-49).

Sus relatos, como la corriente sonora de un rio, se deslizaban con
entrantes y salientes que parecian desvios pero confluian siempre en
el curso de una historia, una vida, la de ella misma, dofia Luz, y su
pueblo. Las peregrinaciones anuales al santuario del Santo Sefior de
Chalma le encantaban y, por eso, con detalle las revive en sus pala-
bras. Paso por paso, recorre con su imaginacién la marcha de los pere-
grinos. La meta era llegar y hacer ofrenda y pedir tantas cosas: “Todas
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nosotras llordbamos e invocabamos al Sefior de Chalma y a Nuestra
Madre de Guadalupe” (Horcasitas, 1968, 59). Son ellos Totahtzin, To-
nantzin, deidad a la vez Padre y Madre, como en los tiempos antiguos,
pensaba yo al leer el relato.

- Otro tema de frecuente recordacion era el de las fiestas con sus dan-
zas y castillos de cohetes. Le atraian en particular las danzas de moros
y cristianos. Ella llamaba “los de Mahoma” a los primeros, pues asf se
decia en Milpa Alta. De la Noche Buena también hablaba:

Iqui in oyeya Nochibuena cualtzin oquiyaya teopa ilhuitl: Asi era la Nochebue-
na. Salia preciosa la fiesta, alli en la iglesia (Horcasitas, 1968, 81).

Las fiestas del Centenario en 1910, cuando ella tenia ya cerca de
quince, le dan ocasién para deshacerse en elogios de los que llama, “el
hombre maravilloso que era el presidente [Porfirio Diaz] y el Secretario
de Educacién [Justo Sierra]”. Héroes suyos fueron siempre ambos, a
pesar de que en sus recuerdos acerca de la Revolucién también mues-
tra muy grande admiracién sobre todo por Emiliano Zapata. A propé-
sito de Justo Sierra recordaba que, cuando las fiestas del Centenario:

Lleg6 la ropa que mandg Justo Sierra en un carro. Tenian escritos los nom-
bres de los nifios pobres en un papel y lo que les iban a regalar. Cuando
llegé el dia, les dieron sus camisas y sus vestidos [...].

Yo, Luz, estaba en el afio cinco de estudios, el que ahora llaman quinto
afio. Me regalaron mis zapatos, mis vestidos y mi blusa porque mis padres
también eran muy pobres.

Llegd el 16 de septiembre. Llegaron los nifios a la escuela. Todos los
jovencitos y las muchachas llegaron a la escuela con los zapatos que re-
chinaban [...]. El dia 16 todo el pueblo roded la bandera y, delante de la
bandera, cantaron los nifios [...].

Y se dijo: Bandera de México, joh bandera! Bandera verde, blanca y
roja, jpandera de México! En este dia, en este mes y en este afio, cumples
cien arios.

Ellos, los indios, recordarén la sangre que se regd hace un siglo cuan-
do nuestro padre Hidalgo nos liber6 de las plantas de los esparioles o gen-
te de piel blanca [...] (Horcasitas, 1968, 95-97).

Otras paginas hablaban no ya de fiestas sino de cémo preparaban
las gentes sus comidas en Milpa Alta, sus quehaceres y penares, enfer-
medades, entierros y penurias, en suma la existencia cotidiana, la de
dofia Luz, su gente y su pueblo.
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Otros relatos habia acerca de como se acabé la paz y sobrevino la Revolucion

A veces con tachaduras y correcciones, pues, al parecer, dofia Luz habia
respondido a una pregunta o hecho alguna aclaracién, habia péginas,
bastante numerosas, en las que la palabra en ndhuatl evocaba los dias
de la Revolucién. Una en particular me impresiond, porque recordaba
de algtin modo los presagios de la Conquista, segin los consignaron
los antiguos maestros de la palabra, s6lo que esta vez el anuncio fue un
silencio al que luego acompafié un estruendo de muerte:

No troné el cielo para avisarnos que venia la tempestad. No sabiamos de
la tormenta ni de los malvados hombres.

Un dia se oyeron balazos entre los montes Teuhtli y el Cuauhtzin. Se
nos dijo que eran soldados federales que peleaban contra los hombres del
estado de Morelos. Se oian balazos. Era la primera vez que escuchabamos
esto y todo Milpa Alta temblé.

Iban llegando més gentes de Morelos, se decia que iban hacia Xochi-
milco. No sé por qué estaban contra el presidente Porfirio Diaz.

Estos hombres de Cuernavaca y Tepoztlan hablaban nuestro idioma
[el ndhuatl]. Eran campesinos y no sabiamos por qué los federales les te-
nian miedo (Horcasitas, 1968, 103-105).

Llegaron noticias de que Emiliano Zapata y sus hombres se acer-
caban a Milpa Alta. Con emocién evoca ella su entrada al pueblo.

Un dia llegé un gran sefior de Morelos, Zapata. Y se distinguia por su
buen traje. Traia sombrero ancho, polainas y fue el primer gran hombre
que nos hablé en mexicano. Cuando entrd, toda su gente traia ropa blanca;
su camisa blanca, su calzén blanco y sus huaraches. Todos estos hombres
hablaban el mexicano. También el sefior Zapata hablaba mexicano. Cuan-
do todos estos hombres entraron a Milpa Alta, se entendia lo que decian.

Estos zapatistas traian sus sombreros; cada uno traia el santo que mas
amaba en su sombrero, para que lo cuidara. Venian todos con un santo en
su sombrero.

El sefior Zapata se puso al frente de sus hombres y asi le hablé a toda
la gente de Milpa Alta: jJuntense! Yo me levanté; me levanté en armas y
traigo a mis paisanos. Porque ya no queremos que nuestro padre Diaz nos
cuide. Queremos un presidente mucho mejor. Levantense con nosotros
porque no nos gusta lo que nos pagan los ricos. No nos basta para comer
ni para vestirnos. También quiero que toda la gente tenga su terreno, asi
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lo sembrara y cosecharé maiz, frijolitos, y otras semillas. ;Qué dicen uste-
des? ;Se juntan con nosotros?

No hubo quien contestara. Y pasaron los dias. Establecieron el cuartel
de Zapata y de Everardo Gonzalez. Este sefior se qued6 aqui a cuidar a
Milpa Alta (Horcasitas, 1968, 105).

Con frases paralelas, que reiteran con alguna variante lo que esta
expresando —al modo como hablaban los antiguos nahuas— deja ver
cuédnto admiraba y queria a los zapatistas, aunque reconoce que a veces,
para imponerse o defenderse, tenfan que hacer cosas terribles. Quema-
ban pueblos y haciendas, obligaban a los ricos a entregar grandes can-
tidades de dinero y, lo que le parecia més feo, “también se robaban a
las muchachas. Se decia que se las llevaban al monte y alli las violaban”
(Horcasitas, 1968, 111).

Papeles y més papeles. Mucho fue lo que dictaba ella al antropé-
logo Horcasitas. Dofia Luz sentia que estaba ensefiando no ya sélo na-
huatl sino también historia, la que habia vivido, la que como testigo po-
dia relatar. Fernando parecia aprender. Es cierto que se estaba dando
cuenta de como era el ndhuatl de Milpa Alta. También es verdad que
estaba reuniendo muchos “textos de su informante” para sus cursos de
antropologia en la Universidad de las Américas.

Los enfrentamientos entre zapatistas y tropas federales y también
luego con las de Venustiano Carranza y Alvaro Obregén fueron tema
que dofia Luz recordé con abundancia de detalles. Sabemos —aunque
ella nunca daba fechas— que en febrero de 1916 los carrancistas en-
traron en Milpa Alta. Lo que referia dofia Luz y Fernando transcribia
adquiere aqui un tono de profundo dramatismo.

iAy maestro, si usted supiera lo que pasé cuando Zapata nos abandond!
El pueblo de Milpa Alta no se lo sabrd perdonar. A la siguiente semana
comenzaron a llegar esos hombres, unos traian aretes, otros traian un gran
anillo de oro en su nariz. Hablaban espariol, creo, pero casi no les enten-
diamos nada. Hablaban con acentos muy toscos. jEran los carrancistas...!

Tiraban de balazos a lo tonto. Alli en el pueblo se asustaban los hom-
bres, las mujeres y los nifios, que ya nadie sabia qué hombres iban a entrar
[...]

Sélo los del pueblo murieron, los que se iban temprano al campo, esos
fueron muertos. Un tlachiquero [el que extrae el aguamiel de los mague-
yes], uno que se fue a recoger yerbas y un lefiador. jEsos son a los que
cogi6 la muerte en su camino [...]!
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Estos carrancistas no eran tan buenos, eran malvados. Eran capaces
de todo. Entraban en las casas, robaban gallinas, puercos, comidas. Si es-
taba uno comiendo, se llevaban toda la comida, tortillas, trastes [...]. Si un
hombre o una mujer llevaba buena ropa, se la quitaban [...] (Horcasitas,
1968, 119-121).

Hombres con aretes y con un anillo de oro en la nariz —los indigenas
yaquis que habian sido traidos de Sonora— y los otros carrancistas apa-
recen no s6lo como malvados sino también como profanadores de las
cosas sagradas. Se apoderaban de los ornamentos de las iglesias.

Las palabras de dofia Luz, de nuevo con frases paralelas, recuerdan
con horror los sacrilegios que los carrancistas perpetraban:

Un hombre de Milpa Alta estaba parado en la iglesia con otros hombres
del pueblo. Estaban parados viendo lo que iban a hacer los carrancistas.

Este endemoniado carrancista, dijo el hombre del barrio, ya se subi6 a
donde esta San Mateo [la imagen de éste en la iglesia]. Quiere ponerse su
manto. jTambién las ropas de San Marcos, hijo de San Mateo [...].

Y el carrancista bajo la capa de San Mateo. Empezé a hacerla pedazos
y luego le empezé la fiebre. El otro carrancista que estaba abajo decia: Yo
no te hago nada, Mateo!

Duré como quince dias el enfermo. Temblaba y no le servia ningtn
remedio. Y como habia guerra, no curaban los curanderos. Asi muri6 el
carrancista (Horcasitas, 1968, 123).

Personas de las que ya habia hablado dofia Luz aparecen de repente
una vez mds en sus relatos. Tal es el caso del padre Juan Polo, el cura
al que no querfa el médico Basurto. Este, aprovechando lo que ocurria,
denuncié como enemigo al viejo sacerdote.

Basurto se uni6 a los carrancistas y les dijo, jagarren al sacerdote!
Y asi se le hizo. Al padre lo agarraron, le abrieron las plantas de los
pies y asf lo hicieron caminar (Horcasitas, 1968, 127).

Paginas enteras describen otras muchas atrocidades de los carran-
cistas. La palabra de dofia Luz adquiere un acento épico cuando recuer-
da que los milpaltenses no pudieron resistir un dia més en su pueblo.
Muchos de sus hombres habian perdido la vida. Era necesario y urgen-
te salir de alli. Un lejano eco puede tal vez percibirse en lo que descri-
be respecto de lo que dejaran dicho quienes contemplaron la caida de
México-Tenochtitlan en los dias de la Conquista.
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Un dia sacaron los carrancistas a los hombres de sus casas, a los nifios de
quince afios, a los de doce o trece afios, a los viejos, a los jovencitos, a los
hombres fuertes, y los mataron a todos en el atrio de la iglesia.

Mataron a mi padre y a mis tios [...]. Los sacaron como a las seis de la
mafiana. S6lo una descarga eché la ametralladora. Asf los mataron (Hor-
casitas, 1968, 135).

Las mujeres viudas, las ancianas, los nifios y unos cuantos hombres
sobrevivientes emprendieron entonces el éxodo. Marchaban a pie, asi
lo recuerda ella, iban con rumbo a la ciudad de México. No conocian
alli a nadie que pudiera darles hospedaje.

La vida en la ciudad fue muy dura. Trabajaban como sirvientes
y poco era lo que recibian en pago. Buscaban en las afueras alguna
lefia y luego la vendian. A tanta desgracia se sumé un dia la noticia
desgarradora:

Cuando se fueron los soldados a la tierra fria, dejaron solo a Zapata en el
cerro del Jilguero, y se dice que Zapata fue engafiado. Fue un general lla-
mado Amaro el que engafié a Zapata. Dijo: Ya vine a unirme con ustedes.
Ya no soy carrancista. jHoy soy zapatista!

Zapata estaba muy confiado. Crey6é a Amaro y se uni6 a ellos como
si fuese un soldado. Y luego Amaro maté a Zapata (Horcasitas, 1968,
145-147).

Si fue o no el general Joaquin Amaro —en realidad fue otro— esto
no le importaba a dofia Luz. Lo terrible era que quienquiera que fuese,
omictic in Zapata, “él maté a Zapata”.

La facundia de la que Fernando siempre consideré como “su infor-
mante indigena” hizo posibles paginas y paginas. Recordaba ella el fin
de la Revolucién. Pasados cuatro afios, los milpaltenses decidieron re-
gresar a su pueblo. En €], las tierras de cultivo, las milpas, segiin con
sus 0jos lo contempld, se habian convertido en bosques. Como todo
habia quedado abandonado, se decia que los fantasmas se habian adue-
fiado del pueblo.

Dofa Luz vuelve a hablar, una y otra vez, acerca de la educacién en
la escuela y de sus deseos de ser maestra. Asi un dia los de su pueblo
podrén llegar a ser licenciados, hombres de negocios, profesores, sacer-
dotes y aun gobernantes. Desde nifia, asi lo decia, queria aprender: “mi
madre me platicé cémo yo lloraba porque queria entrar en la escuela;
todavia no habia muchos profesores [...]. Lloraba mucho porque que-
ria saber lo que decian los papeles, los escritos [...]".
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Tal vez, por eso, en una de las paginas en que se conservan sus pala-
bras acerca del regreso a Milpa Alta, entonces s6lo habitada por fantas-
mas, expresd que, con el paso del tiempo “de nuevo trabajan los hombres
del pueblo. Tienen hijos licenciados, maestros y sacerdotes. Ya abrieron
los 0jos”. A esto que refiere con fruicién, tan sélo anade: “Aqui terminan
mis palabras sobre Milpa Alta, el pueblo entre los cerros, entre el Teuhtli
y el Cuauhtzin, entre México y Tepoztlan” (Horcasitas, 1968, 151).

Esto y mucho mas es lo que pude leer en los papeles que me presté
Fernando Horcasitas. Lei lo que dofia Luz habia dicho en ndhuatl y tam-
bién cémo lo habia traducido Fernando al espariol. Esa fue mi primera
lectura de los relatos de dofia Luz. Al principio mi lectura estaba muy
cerca de la que habia hecho Fernando. Se trataba de textos “de su infor-
mante indigena”, ttiles para sus cursos de ndhuatl. Pero después se me
ocurrié que podian leerse, comprenderse, de otra forma muy distinta.

¢ Tan sélo material para un curso de ndhuatl?

Tuve conmigo un par de semanas los papeles portadores de la palabra
de dofia Luz. Después de leerlos y releerlos, hablé con Fernando Hor-
casitas. Le dije lo que pensaba. Gracias a él, dofia Luz habia logrado lo
que siempre estuvo anhelando. Habia sido maestra, pero sobre todo
maestra de la palabra. No pocos creadores de lo que llamamos litera-
tura, en vez de escribirla con su mano, la habian dictado. Eso es lo que
dofa Luz habia hecho. Se la habia invitado como “informante”, pero
ella, a lo largo de muchas tardes, sentada y con su mirada dulce daba
salida a sus recuerdos. Memoria del corazén eran sus relatos. Hablaba
de si misma, pero como dejandose siempre en la penumbra. Salia de
ella cuando el tema volvia a ser la escuela donde habia estudiado con
su deseo de saber para poder ser un dia maestra.

Con su palabra iba iluminando lo que habia sido la vida de una
comunidad ndhuatl, muy cercana a la capital del pais, pero en la que
perduraban no sélo la lengua indigena sino también muchas tradicio-
nes ancestrales. Cuadros magnificos, henchidos de vida, fue recreando
como el de lo que ocurria en su escuela, los quehaceres y trabajos de
hombres y mujeres, la peregrinacién al Santuario del Santo Sefior de
Chalma, los festejos del Centenario, la entrada de Emiliano Zapata a
Milpa Alta, la matanza perpetrada por los carrancistas, la huida gene-
ral y, por fin, el regreso al pueblo en el que ya sélo habia fantasmas.

Produccién literaria, en ocasiones magistral, testimonio de gran
fuerza sobre un pasado contrastante y al final terrible, la paz del
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pequeno pueblo trastocada por la Revolucién, enfrentamientos, pa-
nico, sufrimiento y agonia. Figuras que parecerian irreconciliables
aparecen en el recuerdo como buenas y admirables: nada menos que
“nuestro padrecito, Porfirio Diaz” y “Emiliano Zapata, el primer gran
hombre que nos hablé en ndhuatl”. La Revolucién contemplada, na-
rrada desde la perspectiva sin pretensiones de una mujer indigena.
Memoria ndhuatl de Milpa Alta, de Porfirio Diaz a Zapata, eso era lo
que Fernando Horcasitas habia copiado en esos papeles.

Convinimos él y yo que los relatos de dofia Luz merecian esta for-
ma de lectura. Como tales, debian ser publicados. Ya tenfamos el titulo
que habia que darles. La Universidad Nacional, nuestro Instituto de In-
vestigaciones Histéricas los iba a difundir en edicién bilingiie ndhuatl-
espanol. El grabador Alberto Beltran enriqueceria la palabra con la
imagen, como en los viejos cédices de Mesoamérica. ;

Asi se hizo. A peticiéon de Fernando escribi un prélogo. El redacté
la introduccién. En ella sefialé que, al publicar esta Memoria nihuatl
de Milpa Alta, buscaba tres fines. El primero era ofrecer los relatos de
una mujer nahua acerca de lo que fueron para ella los ultimos afios
del régimen de Porfirio Diaz y luego los de la Revolucién, lo que vio,
oy y sinti6 de Emiliano Zapata, sus hombres y sus enemigos, los ca-
rrancistas. Expresamente not6 Fernando que “no se busca presentar
datos histdricos exactos”, ya que “la informante” se interesaba poco en
fechas precisas; le interesaban los acontecimientos y sus consecuencias,
ante todo en su pueblo” (Horcasitas, 1968, 11).

Como segundo objetivo sefal6 luego que queria despertar el de-
seo de rescatar otras expresiones semejantes, puesto que “nunca se ha
publicado un relato autobiografico en lengua nativa de un indigena
que haya vivido en esa época”, la de la Revolucién. Y dio ejemplos de
lo que pensaba: “;Cémo afect6 la Revolucién al pueblo otomi, escon-
dido entre los nopales y mezquites del desierto del Mezquital? ;Qué
supo el tarahumara de Madero, Villa y de Pershing? Los yaquis que
vinieron con el movimiento carrancista, ;qué tendrian que contar?”
(Horcasitas, 1968, 11).

No pudiendo olvidar Fernando su propésito inicial, afadié que “el
tercer fin de estas pdginas es proporcionar al estudiante del ndhuatl
moderno [...] una serie de textos, material relativamente sencillo con
traduccion al casteilano adjunta” (Horcasitas, 1968, 12).

En 1968 se publicé el libro, De Porfirio Diaz a Zapata. Memoria ndhuatl de
Milpa Alta. Corri6 él con buena estrella. Varias reimpresiones ha tenido y
asimismo apareci6 luego en inglés, publicado en 1972 por la Universidad
de Oklahoma.
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Dos lecturas criticas de la palabra de dofia Luz

No todas las reacciones y comentarios fueron, sin embargo, hala-
glienos. Comenzaré con uno que, aunque acertado en buena parte, le
causé enorme disgusto a Fernando. Este, que no se habia liberado de
la idea de que dofia Luz Jiménez habia sido por encima de todo “su
informante”, al publicar el libro hizo poner en la portada simplemen-
te su nombre. En el interior afiadié como explicacién: “Recopilacién y
traduccién de Fernando Horcasitas”.

No se reparé en esto y asi sali6 el libro. Pues bien, el periodista e
historiador Gastén Garcia Cantu que lo ley6 y quedé impresionado por
la fuerza de expresion, lo apacible unas veces y otras lo terriblemente
dramaético de los relatos, hizo dura critica de Fernando. En ella lo acusé
de sacar bajo su nombre lo que en realidad era produccién literaria, tes-
timonio hondamente humano de Luz Jiménez. A juicio de Garcia Canti
era el nombre de ésta el que debié aparecer en la portada del libro. Fer-
nando Horcasitas, el antropdlogo que, segtin Garcia Cantti, desdefiosa-
mente habia calificado a la verdadera autora de “su informante”, habia
fungido como un escribano, un recopilador que publica la obra ajena,
sin haber obtenido autorizacion de aquélla a quien pertenecia.

No contest6 Fernando a la critica. Esta en realidad habia venido a co-
rroborar que la lectura de esos relatos estaba siendo ya otra. No se habian
leido “los textos” dictados por una “informante” para un empleo didacti-
co. El acercamiento habia sido a la expresién que daba vida a la memoria
de un pueblo, recuerdo y creacién a la vez de una maestra de la palabra.
El viejo concepto del “informante”, tan en boga entre los antropdlogos
de la época, comenzaba ya a ponerse en entredicho o al menos a quedar
sujeto a formas de uso en las que se precisaran sus connotaciones.

La otra lectura, también critica, en el fondo reveld cierta ingenui-
dad. Ya Horcasitas habia sefialado en su introduccién que:

[...] el sistema seguido para dictar el texto [como lo comunicé dofia Luz]
es algo diferente de la manera como aparece en esta publicacién. El inves-
tigador lo ha situado por su orden cronolégico, y es suya la puntuacién y
la distribucién de los parrafos (Horcasitas, 1968, 15).

De esto precisamente, de las modificaciones que pudo introducir
el que transcribi6 los relatos, se derivé la critica. Asi como Horcasitas
habia sido acusado de hacerse pasar como autor de lo que no era suyo,
ahora, por el contrario, se le achacaba haber alterado lo que debi6 dejar
en el orden y tal como habia sido relatado.
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Complemento de esta critica fue la de tener por inverosimil que
una misma persona pudiera mostrar respeto y admiracién a figuras tan
opuestas como Porfirio Diaz y Emiliano Zapata. A ello debia afiadirse
lo que se tuvo como “imprecisiéon histérica” y aun manifiesto error.
Una muestra seria el caso de afirmar que fue el general Joaquin Amaro
el que dio muerte a Zapata.

Horcasitas se habia adelantado a una y otra objeciones. Sefial6 que,
al publicar los relatos de dofia Luz, “no se busca presentar datos his-
téricos exactos”, sino “mostrar su punto de vista”. Lo que el critico
pudo tener como “arreglo” arbitrario de los materiales copiados, fue
en realidad situar, como Fernando lo dice en su introduccién, “por su
orden cronolégico” los relatos que en distintas ocasiones dofia Luz iba
refiriendo.

En fin, no es mi propésito “defender” la autenticidad de la palabra
que publicé Fernando atribuyéndola siempre a dofia Luz. Recordaré
que a fray Bernardino de Sahagtn, al dar a conocer a otros frailes los
huehuehtlahtolli, testimonios de la antigua palabra, los relatos nahuas
acerca de la Conquista y otros textos, hubo algunos que dijeron que
todo eso eran “ficciones y mentiras”, a lo cual Sahagtin simplemente
respondié que “no cabe en entendimiento humano el fingirlo ni hom-
bre viviente pudiera fingir el lenguaje que en él esta. Y todos los indios
entendidos, si fueren preguntados, afirmardn que este lenguaje es el
propio de sus antepasados y obras que ellos hacian” (Sahagtin, 1984,
1, 305-306).

La respuesta es aplicable a las palabras de dofia Luz. Otras cues-
tiones muy distintas cabe, en cambio, plantearse: ;ha habido alguna
forma de lectura que pueda describirse como hecha por gentes nahuas
de Milpa Alta? ;Se han interesado ellas por los relatos de dofia Luz
Jiménez? ;Qué piensan acerca de éstos?

¢ Una memoria de la propia identidad?

Desde hace ya més de diez afios han concurrido al Seminario de Cul-
tura Ndhuatl a mi cargo en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad Nacional varias personas oriundas de Milpa Alta. Con
antecedentes de maestros normalistas se propusieron conocer grama-
tical y literariamente la lengua que tienen como materna, el ndhuatl.
Varios de ellos, como Librado Silva Galeana y Francisco Morales, lo
han logrado de un modo admirable. Escriben hoy poesia y narrativa
en ndhuatl y con estilos en que se conjuga la vieja herencia y la nueva
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inspiracion. A través de ellos he establecido relacién con buen niimero
de milpaltenses, tanto de la cabecera de esa delegaciéon administrativa
como en particular del pueblo de Santa Ana Tlacotenco.

He podido comprobar asi que perdura vigoroso entre ellos el na-
huatl en una variante muy cercana a la forma antigua o clasica. Dirfamos
que muchos de ellos lo hablan igual o atiin mejor que dofia Luz Jiménez.

Entre otras cosas, como labor propia del Seminario, se han acer-
cado a los Huehuehtlahtolli, los Cantares Mexicanos, varios anales y di-
versas formas de narracién de la antigua tradicién nahuatl. Han leido
ademads en privado y en ocasiones reunidos para disfrute de muchos,
los Cuentos en ndhuatl de dofia Luz Jiménez (1979). Pero de modo especial
les ha interesado la Memoria nidhuatl de Milpa Alta. Muchas veces me lo
han comentado. Dicen que habian escuchado de sus padres y abuelos
recordaciones muy parecidas. Incluso afirman que han participado en
experiencias como las que alli se describen, entre otras en la recoleccion
de hongos, los trabajos de la siembra, las peregrinaciones al Santuario
de Chalma y las fiestas de Santa Marta.

Cuando les han leido a los ancianos esos relatos en el ndhuatl de
dofia Luz, sobre todo los que hablan de la Revolucién, ellos los comen-
tan y atin expresan afadidos. La lectura ha sido revivir la memoria de
lo que fue su pueblo, lo que ocurrié en él, lo que eran sus gentes, sus
maneras de vida, sus tradiciones. Es —asi lo dicen— como ver en un
espejo algo de uno mismo y reencontrarse.

La lectura que han hecho y contintian haciendo no pocos milpal-
tenses de estos relatos, sélo ellos la pueden practicar. Lo que dejé di-
cho dofia Luz conlleva su historia, dirfamos que alli tienen lo que muy
pocos otros pueblos indigenas poseen. Para saber més acerca de si mis-
mos, pensar y enriquecer la memoria de lo que ha sido y ver lo que son
ahora, estos relatos han venido a ser algo asi como su Biblia. Cuando
Horcasitas copi6 esos “textos” ciertamente no imaginé que con ellos
iba a reafirmar la identidad de un pueblo.

Un puente entre la antigua y la nueva palabra

Para los participantes de estirpe ndhuatl en el Seminario de Cultura
Nahuatl, los milpaltenses y los de otras procedencias —las Huastecas
veracruzana e hidalguense, la region de Xalitla en Guerrero y varios
lugares del estado de Puebla— la lectura de la palabra de dofia Luz,
les aport6 asimismo otra forma de significacién. Habian leido algunos
de ellos transcripciones de cuentos y canciones por varios folkloristas
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y etnélogos. También habian escuchado en sus pueblos composiciones
parecidas. Sabian que eran como un rescoldo, lo que atin quedaba de
su fuego con el que antes su gente habia podido alumbrarse y calen-
tarse un poco.

A sus ojos, los relatos de dofia Luz eran mas que eso. Es cierto que
en ellos afloraba también de varios modos la antigua tradicién, pero
ademas eran portadores de recuerdos bien definidos, reflexién y con-
ciencia del propio ser, el de una persona y el de la comunidad a la que
pertenecia. Eran produccion literaria en el mas pleno sentido de la pa-
labra: autobiografia en la que a la vez todo un pueblo se torna presente,
imagen viviente de sus costumbres, anhelos y sufrimientos, narrativa
histérica, prosa que se desliza apacible pero en ocasiones se encrespa y
resuena como un trueno, como un drama.

Estos hombres y mujeres de estirpe ndhuatl —varios de ellos es-
critores, creadores del Yancuic Tlahtolli,la “Nueva Palabra”—, se perca-
taron asimismo que los relatos de dofia Luz, asi como diferian de los
cuentos y tradiciones populares y crénicas, también se habian produci-
do de manera distinta a la de su propia narrativa y poesia, las que ellos
mismos estaban escribiendo. La palabra de dofia Luz habia brotado en
forma oral, habia sido como una ensefianza, una respuesta, que se daba
al que queria saber. Dofia Luz no pensaba que estaba escribiendo. No
imaginé tampoco que sus relatos integrarian un libro. Hablaba y, po-
sesionada de su papel, al recordar su propio pasado y el de su pueblo,
comunicaba, ensefiaba eso que ella conocia. Se habia convertido asi,
casi sin sentirlo, en lo que siempre habia querido ser, una maestra.

Sus relatos, no ya de informante pues fue mucho mas que eso, vi-
nieron a tender un puente entre la antigua palabra, la de la literatura
que habian creado sus ancestros y el Yancuic Tlahtolli, “Nueva Pala-
bra”, que varios afios después de la muerte de dofia Luz, empez6 a
ser producida por modernos tlahcuilos, escritores decididos a no dejar
perecer su lengua, fortaleciéndola con el renacer de su nueva literatura.
Acercarse asi a los relatos de dofia Luz ha sido otra forma de lectura. Se
leen, aprecian y aun estudian por lo que expresan y son en s{ mismos y
también como anticipo y primicia de la nueva palabra.

Decia dofia Luz, hablando de los tiempos de su padre y de su ma-
dre, “en esa época, no como ahora, nadie se avergonzaba de hablar
el mexicano” (Horcasitas, 1968, 21). Mucho le hubiera agradado saber
que treinta o mds afos después de que expresé eso, hay ya muchos
que no sélo no se avergiienzan de hablar nadhuatl sino que lo cultivan,
conocen los relatos que ella nos dejé y son, de nueva cuenta, forjadores
de cantos, maestros de la palabra.
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Relatos que seguirdn teniendo otras lecturas

La palabra de dofia Luz contintia difundiéndose en ndhuatl, espafiol
e inglés. Sus dos libros (Horcasitas, 1968 y 1979) se reimprimen una y
otra vez. Gentes nahuas y de otros origenes los disfrutan. Encuentran
en ellos una perspectiva que sittia de modo diferente lo que fueron los
tiempos y las obras de Porfirio Diaz y Justo Sierra; y asimismo los de la
Revolucién, con Emiliano Zapata y los carrancistas.

Correspondi6 a dofia Luz ser portadora de la palabra de un pue-
blo que se crefa ya silenciado para siempre, “los indios”, los nahuas.
No hizo ella otra cosa sino una recordaciéon de aconteceres que vivié
y sacudieron a su comunidad y a México entero. Y lo hizo a su modo,
sin pretensiones literarias. Con llaneza exponia su verdad, la de “esos
indios” que muchos seguian teniendo por torpes, perezosos e ignaros.
En esto estd su mérito y el valor de sus relatos.

Montafias, bosques, manantiales y rios, sementeras y animales,
todo cobra vida en su palabra. Los describe sabiendo que, sin ellos, no
habria existir humano. Le preocupan, una y otra vez, su propio des-
tino, el de su hija y sus nietos, el de su gente, el de México. Habla de
las cosas humanas y de las cosas divinas. Cree en una providencia:
Toteotahtzin Chalma, Tonantzin Guadalupe, “Nuestro padrecito divino de
Chalma, Nuestra Madrecita de Guadalupe” (Horcasitas, 1968, 58-59).

¢Podria decirse que, tomando todo esto en cuenta, se lograria “una
lectura justa o la mejor” de dofia Luz Jiménez? La pregunta carece de
sentido. Ya he descrito varias lecturas diferentes, de entre las que tengo
conocimiento. Me atreveré a afirmar algo que presupondria otra lec-
tura que pareceria a algunos fingida o pretendida captaciéon de lo que
ellos no perciben. Dicha lectura es la que veria un cldsico en ciernes, o
simplemente un cldsico, en la narrativa de dofia Luz. Tal persuasién
llevaria a pensar que su palabra habra de perdurar en el conjunto de
las creaciones literarias nahuas. Estas incluyen producciones tan bien
logradas como los veinte himnos a los dioses, la obra poética de Neza-
hualcéyotl y de otros antiguos forjadores de cantos, los huehuehtlahtolli,
testimonios de la antigua palabra, la narrativa épica que integra la Vi-
sion de los vencidos. En el mds amplio contexto de la literatura ndhuatl,
los relatos de dofia Luz aparecen como expresion tardia, casi fortuita-
mente lograda, pero de gran fuerza, precursora del renacer de la pala-
bra en ndhuatl.

Si de verdad estamos ante una obra clésica, tendré ella otras, quiza
muchas, formas de lectura. Por ahora sabemos de cierto que con ella la
idea de que podia renacer una literatura indigena, personal y rica en
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significaciones propias, se convirtié en realidad. Consta asimismo que
en ella han contemplado algo de si mismos quienes hoy reafirman su
identidad y escriben poesia y narrativa en nahuatl.

Ironia nos parece y lo fue que ni dofia Luz ni Fernando, cuando
ella relataba y él transcribia, se percataran de que estaban dando vida
a todo esto, memoria de un pueblo, creacién literaria, presagio y anti-
cipo palpable de la palabra que florecia una vez mas. La recordacién,
memoria del corazén, tendié un puente hacia el presente y el futuro.

En el presente abren ya su corola las nuevas flores; en el futuro,
(seguird habiendo nuevas creaciones? Sabemos al menos que cada dia
son mas numerosos los escritores en ndhuatl y en otras de las antiguas
lenguas de Mesoamérica.
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