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X. ROSTRO DEL MÉXICO ANTIGUO. VEINTE TEXTOS*

De muchas maneras, a lo largo de la historia, se ha intentado describir 
la identidad cultural de un pueblo. Unas veces se ha procedido con 
admiración y simpatía; otras con odio o con desprecio. En ocasiones 
se proclamó la adopción de los más rigurosos criterios objetivos. 

Para describir los elementos y rasgos más característicos en la iden­
tidad de un grupo -etnia, nación, estado ... - se ha acudido a diferen­
tes formas de señalamiento. Algunos pensadores franceses hicieron 
referencia al "genio de un pueblo". Otros, en el ámbito germánico, ha­
blaron de" el espíritu de los pueblos". Más frecuente, en el contexto 
de lengua inglesa, es acudir al concepto. de ethos, "el carácter y suma de 
valores, sentido de orientación cultural, creencias, motivaciones y otros 
rasgos compartidos por un grupo humano". 

En México, Samuel Ramos acuñó la frase que dio como título a un 
libro suyo muchas veces citado, "El perfil del hombre y la cultura ... " 
Por mi parte, acudiendo a las fuentes del saber prehispánico, he em­
pleado a veces la expresión "rostro y corazón", aplicable a una persona 
o a la que constituye la fisonomía, las motivaciones y comportamien­
to de una sociedad.

Mi intención es ensayar aquí un acercamiento a lo que se me mues­
tra como más consustancial en "el rostro y el corazón" del México 
prehispánico en su etapa mexica o azteca. Soy consciente de las difi­
cultades, enormes, que implica este intento. Creo, sin embargo, que 
importa acometerlo, aun cuando sea como mero ensayo. 

Señalaré cómo voy a proceder. Divido mi acercamiento en dos 
partes, aunque distintas, estrechamente enlazadas. La primera es una 
reflexión apoyada en lo que creo conocer sobre el pasado cultural pre­
hispánico de México. La segunda implica una confesión de las pro­
pias y muy grandes limitaciones. En busca de ese "rostro y corazón" 
acudo a un espejo en que el antiguo ser se ha reflejado. Este espejo es 
el conjunto de textos y códices indígenas. Sin duda allí se ha mostra-

• Revista de la Universidad de México, junio de 1982. v. XXXVIII, n. 14. 25-35.
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do el rostro y en función de él y de su expresión y obras, cabe percibir 
algo al menos del corazón. 

El gran problema es escoger los textos e imágenes de códices. He 
seleccionado veinte textos y aducido varias imágenes y glifos. Mi in­
tención ha sido atinar con el rostro y el corazón ... Pasemos ya a la pri­
mera parte: la reflexión sobre espíritu, genio, ethos o rostro del México 
antiguo en la época de los mexicas. 

1. EL ROSTRO Y EL CORAZÓN

Comencemos por recordar que mucho de lo que configuró el ser cul­
tural de los mexicas fue herencia recibida de otros pueblos de Me­
soamérica con un pasado de milenios. Los mexicas -a los que se 
preguntaba a lo largo de su famosa peregrinación- quiénes eran "por­
que nadie conocía su rostro" ( Códice Matritense), no fueron sin embar­
go, meros receptores de influencias externas. Si, por una parte, eran 
mesoamericanos, por otra, desarrollaron su propia identidad y, con 
ella, su sentido de orientación y sus símbolos y valores. 

Así, en su pensamiento, creencias y motivaciones llegaron a fun­
dirse elementos de la antigua visión tolteca del mundo -de la to!­
tecáyot! o conjunto de creaciones de esa etapa de esplendor cultural­
con lo que más específicamente tenían como suyo en función de sus 
propias experiencias e historia. De este modo ellos mismos forjaron 
su propio rostro y corazón. 

2. LA UNIVERSAL DUALIDAD

Al igual que otros pueblos nahuas, también los mexicas, individual y 
socialmente, concebían su existencia inmersa en la realidad de un uni­
verso dual en sí mismo. Por una parte, atisbando el misterio distin­
guían entre Topan, "lo que está por encima de nosotros" (los estratos 
superiores, las realidades luminosas de los astros y los dioses) y Mict!an 
"la región de los muertos" (los pisos inferiores, tenebrosos y, por tan­
to, objeto de temor). Pero ese universo del más allá, del que sólo se 
conocen sus manifestaciones en la tierra, se contrapone también, en 
repetida dualidad, al mundo en el que todo cambia y se destruye como 
las plumas del ave quetzal, T!a!tícpac, "lo que está sobre la tierra". 

Todo cuanto existe es dual en sí mismo. Así es la suprema reali­
dad divina, Ometéot!, "el Dios dual", y así son sus hijos, los dioses de 
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múltiples rostros cuyo ser también se desdobla y a veces se apropia 
de atributos ajenos, en la sucesión de las medidas y cargas de tiempo, 
que marcan teofanías, creaciones, enfrentamientos y destrucciones. 
Tezcatlipoca, "el espejo que ahuma" y tezcatlanextía, "el espejo que hace 
brillar a las cosas", desdoblan luego su ser y dan lugar a los cuatro 
Tezcatlipocas, rojo, negro, blanco y azul. Y justamente el Tezcatlipoca 
primordial, el que se nombró Tetzdhuitl, "Portento", adorado ya por 
los mexicas en su patria original de Aztlan-Chicomóztoc, habría de 
confundir sus atributos con los del ser de quien había sido tal vez su 
sacerdote, para resurgir como el dios tutelar de los mexicas, con el 
nombre y la figura de Huitzilopochtli. Y éste -nueva forma de duali­
dad- al ser adorado en el Templo Mayor de Tenochtitlan, tendría su 
adoratorio junto con el de T láloc, la deidad omnipresente y tan reque­
rida en Mesoamérica. El señor de la lluvia, implorado en las fiestas a 
lo largo del calendario. 

3. EL TONALLI, "DESTINO"

Huitzilopochtli había incorporado a su tonallt; "su destino", el de aque­
llos a quienes había vencido en su portentoso nacimiento en el Monte 
de la Serpiente, en Coatepec. Tonalli es concepto henchido de signifi­
caciones. Derivado este vocablo de tona, "hacer luz y calor", está en su 
raíz relacionado con lo que significa vida y energía por excelencia. 
Tonalli es así "duración de luz y calor", el día por excelencia. Ahora 
bien, según el tonal-pohuallt; "cómputo o cuenta de los tonal/is', cada 
día es portador de una presencia divina, deidad patrona del día. Cada 
uno de tales dioses trae consigo cargas y significaciones, luminosas u 
oscuras, trae consigo, en resumen, destinos. Por otra parte, a Tláloc 
correspondía -como se cantaba en un himno en su honor- el ser Aca­
tónal, "el del destino de la caña de maíz", ser fomentador de las se­
menteras y de aquello que es "Nuestra carne", Tonacdyotl, uno de los 
nombres del maíz. 

Todo lo que existe tiene como ingrediente esencial un tonall,; "un 
destino". Este puede ser bueno o malo. Dioses, hombres, animales, 
plantas y cuanto se mira en la tierra o se sabe que existe en Topan, "so­
bre nosotros" o en Mictlan, "en la región de los muertos", sólo pueden 
revelarnos algo de su secreto, si descubrimos su tona!lt; destino. Por 
eso, pobres y ricos, niños y ancianos, todos han de consultar a los 
tonalpou/11:¡ue, "los que conocen las cuentas de los destinos", los cóm­
putos de las unidades de tiempo, cada una de ellas portadora de un 
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destino. Lo calendárico es saber matemático pero también es revela­
ción de lo oculto, magia, salvación, necesidad inescapable, norma que 
todo lo rige. Lo social, económico, político, religioso, individual -del 
nacimiento a la muerte- se cumple y se comprende en función de 
sus destinos, los tonalh Estos tienen una cuenta, la del tonal-pohuallt; 
tal corno se muestra en los tonal-ámatl, los "libros de los destinos". 

4. LOS MERECIDOS Y LOS DE LINAJE

En un sentido todos los integrantes de la comunidad comparten un ser 
igual, el de macehualtin, "merecidos" por la penitencia de los dioses que 
con su sacrificio de sangre -autosacrificio y muerte en Teotihuacan al 
surgir el quinto sol-, hicieron de nuevo posible la vida en la tierra. Pero 
desde otro ángulo, no todos los hombres son iguales. Otra forma de dua­
lidad hay también en lo social. La gran mayoría debe conformarse con 
su condición de macehualtin, "merecidos", obligados por tanto a hacer 
merecimiento (tla-macehua), para pagar la propia deuda existencial, in­
cluso con su sangre y su vida. Hay, en cambio, unos pocos que tienen 
un destino diferente. Conocen ellos algo más acerca de su propio ori­
gen. Estos son los que tienen "un linaje", píllotl, y se nombraban pip1ltin, 
"los de linaje". El linaje verdaderamente importante, al que han de per­
tenecer los gobernantes, es el de To-ptl-tzin, "El que es de nuestro lina­
je", "Nuestro príncipe o nuestro hijo", el sabio señor Quetzalcóatl. 

Quetzalcóatl es nombre del dios dual y supremo. No sólo signifi­
ca "Serpiente de plumas de quetzal" sino también "cuate" (mellizo) "pre­
cioso corno las plumas de quetzal". Es el de ser doble por excelencia; 
corno tal ha creado realidades celestes y terrestres. El es quien da vida y 
destino, desde el seno materno, a los que han de nacer en la tierra. El 
aspecto femenino de Quetzalcóatl se llama, Cthuacóatl, "La serpiente 
femenina", o tal vez mejor "El mellizo femenino". 

A su vez también el gran sacerdote de los toltecas hizo suyo el 
nombre de Quetzalcóatl. De él provienen toda autoridad y toda in­
vestidura de mando. Quienes, de algún modo pueden vincularse a su 
píllotl, su linaje, el de piltzin, son los piptltin, los llamados nobles o de 
linaje en la tierra. Consta por los libros de pinturas y por textos corno 
el Popo! Vuh que, aun los quichés y los cakchiqueles de Guatemala, 
afirmaban que sus gobernantes habían recibido de Quetzalcóatl la no­
bleza y la investidura de mando. 

Atributo de los que tienen linaje es ser dueños de la sabiduría 
calendárica y de otras formas de conocimiento, clave para escudriñar 
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los destinos, gobernar al pueblo y regir todo lo que concierne a las 
cosas divinas y humanas. De entre "los de linaje", los pip1ltin, proceden 
los sacerdotes mexicas, los que saben acerca de los dioses y dirigen los 
ritos y todas las ceremonias en las fiestas. También son pipiltin los su­
premos gobernantes, los más altos jueces, los capitanes, los maestros, 
los sabios, los forjadores de cantos ... El pueblo, los macehua!tin, acatan 
el dictado de quienes son por todo esto señores. Los macehua!tin son 
"la cola y el ala", cuyo destino es obedecer, acudir al llamado en paz o 
en guerra, cultivar lo que es "nuestro sustento", hacer entrega del tri­
buto, estar prestos a pagar la gran deuda del hombre con el universo 
de los dioses. 

En extremo desprendidos respecto de bienes materiales -como 
con insistencia lo repitieron los frailes- los macehua!tin, proporciona­
ban ellos mismos, con su vida, su trabajo y su sangre, la fuerza reque­
rida para mantener no sólo a aquellos que los guiaban y les revelaban 
su destino, los pipiltin, sino al universo entero, amenazado siempre de 
muerte. Imagen casi cotidiana era contemplar los sacrificios de hom­
bres en todas las fiestas a lo largo del año. 

De lo que es la muerte -al igual que acerca de los dioses- ha­
blan los sacerdotes y los sabios. Ellos han heredado y enriquecido sin 
cesar un viejo legado. Pervive éste en sus libros henchidos de símbolos 
de colores; en sus monumentos, la mayoría de los cuales se destina al 
culto de los dioses; en sus templos, esculturas, pinturas, creaciones en 
barro o en metal precioso; en sus rituales y tradiciones comunicadas 
en las escuelas. Sabiduría es ésta, a veces con contrastes difíciles de 
comprender y aun de admitir desde fuera, que abarca temas como los 
de la guerra, inescapable medio de hacer cautivos y ofrecer sacrificios, 
y a la vez interrogantes como los de la posibilidad de decir palabras 
verdaderas en la tierra o de dar un rumbo al propio corazón. 

Los macehua!tin, sumisos, poseedores tan sólo de lo indispensable 
para subsistir, viven acostumbrados a estar al amparo de sus señores a 
quienes se dirigen siempre en voz baja y empleando las formas reve­
renciales tan frecuentes en su lenguaje. Los pip1ltin, dueños de elocuen­
te expresión, maestros de la palabra con flores y cantos, rico conjunto 
de símbolos, dicen lo que es recto y conveniente, lo que ayuda a dar 
plenitud y contento a rostros y corazones o aquello que por el contra­
rio, puede trastornar a la gente. Los macehua!tin cumplen con su oficio, 
aman la perfección del detalle. Conocen su propia condición, expuesta 
a sufrimientos, hambrunas, enfermedades y muerte. No olvidan que 
para morir se ha nacido y que sólo por breve tiempo se vive en la tie­
rra ... Todo es como salir a tomar el sol, dos o tres días, para marcharse 
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luego a la región del misterio. Saben, en resumen que a otros compete 
hablar de los dioses, sacar las fiestas y señalar el camino que hay que 
seguir en la tierra. 

5. LITERATURA Y DUALIDAD SOCIAL

No fueron los macehualtin los autores de las composiciones literarias 
que han llegado hasta nosotros. Los cuicapicque, "forjadores de can­
tos", los tlamatinime, "los que saben algo", eran pipi!tin. Ellos elucu­
braron y se expresaron por los caminos del canto y la palabra, a partir 
de su visión de un mundo de realidades opuestas pero complementa­
rias aceptando una dualidad trascendente, un universo cambiante, 
amenazado de muerte. Su grandeza se derivó en alto grado de esto: 
saber que, en su destino y en el de su universo, ingrediente inescapable 
era la muerte, pero no desmayar nunca por ello, mantenerse siempre 
en acción, con la conciencia cierta de que, si no podían suprimir el 
acabamiento, en su mano estaba posponerlo, ensanchando así el ám­
bito del existir humano en la tierra, el ámbito de la historia. 

Dueños de sus cómputos calendáricos, en posesión de un legado 
religioso, los pi¡nltin se vieron a sí mismos predestinados para gober­
nar y señalar el rumbo a su pueblo. Duros y previsores, emprendieron 
conquistas y realizaron obras extraordinarias. Además de aquellas cu­
yos vestigios materiales descubren los arqueólogos, perduran otras que 
nos revelan también algo de su sensibilidad y pensamiento: sus libros 
de pinturas y signos, sus textos en náhuatl, legado de la antigua tradi­
ción. Allí se percibe su visión del mundo, ideales y valores, normas de 
acción, su ethos, lo más característico en su raíz de cultura. 

En lo que hoy llamamos expresión literaria de tradición indígena 
anterior a la presencia española, surge y se nos muestra un mundo 
diferente, en ocasiones maravilloso y a veces también de muy dificul­
tosa comprensión. Allí está, como en fragmentos, la imagen de una 
cultura de la que son parte estas creaciones literarias. 

6. DESPUÉS DE LA CONQUISTA ...

La dominación hispánica y luego el transcurrir del México indepen­
diente, han alterado en mucho el carácter, rostro, corazón y destino 
de quienes descienden de los antiguos mexicanos. Sin embargo, no des­
apareció por completo su herencia de cultura. Tampoco murió la sen-
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sibilidad indígena. Perduró en los macehuales la aceptación de su des­
tino. Obediencia, trabajar para otros, escaso alimento y pertenencias 
casi nulas siguieron siendo su atributo. Necesario fue también hablar 
con sumisa reverencia al cacique o al patrón. Como refugio quedaron 
los ritos, las creencias y las fiestas, ahora ya cristianas, en apariencia o 
en realidad. También fue consuelo el amor a los hijos y las no siempre 
valoradas formas de creatividad de alfareros y otros artesanos. La ex­
presión literaria, aunque existió, se mantuvo en buena parte oculta. 
Da vergüenza hablar ante otros en la propia lengua ... 

Lo que principalmente se imprimió en náhuatl en los tres siglos de 
dominio español fue un gran conjunto de doctrinas cristianas, confesio­
narios, artes gramaticales, sermonarios, así como algunos ordenamientos 
y bandos de virreyes. Mucho más fue lo que, con diversos propósitos, 
se escribió en esta lengua: rescate de antiguas tradiciones, solicitudes 
de comunidades nativas, cartas alegatos en defensa de derechos, testa­
mentos, títulos de tierras ... Producción en estricto sentido literario fue­
ron algunos cantos, poemas, y varias crónicas y relatos. Ahora bien con 
pocas excepciones, la expresión en náhuatl de esta época denota ya la 
impronta de la cultura española y la introducción del cristianismo. 

El extremo abatimiento de algunos grupos nahuas a lo largo de 
los periodos novohispano e independiente de México, ha hecho pen­
sar que llegaron ellos a perder por completo su inclinación y capaci­
dades de expresión literaria, casi diría, simplemente de expresión ... La 
investigación etnológica y aun el acercamiento espontáneo pero directo 
a algunas comunidades muestra que esto no es siempre verdad. En 
tales grupos ha habido individuos que han conservado textos por tra­
dición oral e incluso, entre ellos, algunos que han puesto a veces por 
escrito los frutos de su propia inspiración. En casos contados algunas 
de estas producciones han alcanzado el privilegio de la letra impresa. 
En la temática y forma de expresión de la mayor parte de estas crea­
ciones la influencia de la cultura mestiza de México, y a veces tam­
bién de elementos del extranjero, son perceptibles. 

Es doloroso reconocer que, a pesar del indigenismo de la Revolu­
ción de 1910, el cultivo del náhuatl, y de todos los otros idiomas nati­
vos de México, para propiciar la expresión de las comunidades que 
los hablan, ha sido oficialmente desdeñado. Se ha estorbado así el flo­
recer de palabras y cantos. La identidad espiritual del hombre indíge­
na ha perdurado casi siempre en silencio. Por mi parte estoy seguro 
de que México será inmensamente más rico cuando sus lenguas nati­
vas, habladas en voz alta, vuelvan a ser portadoras de la expresión 
cultivada, el mensaje a la vez verdadero y hermoso. 
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7. LOS VEINTE TEXTOS

¿EL CAMINO HACIA EL DIOS DE LA DUALIDAD? 

¿A dónde iré? 
¿A dónde iré? 
El camino del dios de la dualidad. 
¿Acaso es tu casa en el sitio 
de los descarnados? 
¿en el interior del cielo?, 
¿o solamente aquí en la 
tierra es el sitio de los descarnados? 

(Cantares Mexicanos, fol. 35 v.) 

¿AMIGO DEL DADOR DE LA VIDA? 

No en parte alguna puede estar la casa del inventor de sí mismo 
Dios, el señor nuestro, por todas partes es invocado, 
por todas partes es también venerado. 
Se busca su gloria, su fama en la tierra. 
El es quien inventa las cosas, 
él es quien se inventa a sí mismo: Dios. 
Por todas partes es invocado, 
por todas partes es también venerado. 
Se busca su gloria, su fama en la tierra. 

Nadie puede aquí, 
nadie puede ser amigo 
del Dador de la vida; 
sólo es invocado, 
a su lado, 
junto a él, 
se puede vivir en la tierra. 

El que lo encuentra, 
tan sólo sabe bien esto: él es invocado, 
a su lado, junto a él 
se puede vivir en la tierra. 
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Nadie en verdad 
es tu amigo, 
¡oh Dador de la vida! 
Sólo como si entre las flores 
buscáramos a alguien, 
así te buscamos, 
nosotros que vivimos en la tierra, 
mientras estamos a tu lado. 
Se hastiará tu corazón, 
sólo por poco tiempo 
estaremos junto a tí y a tu lado. 

Nos enloquece el Dador de la vida, 
nos embriaga aquí. 

Nadie puede estar acaso a su lado, 
tener éxito, reinar en la tierra. 

Sólo tú alteras las cosas. 
Como lo sabe nuestro corazón: 
nadie puede estar acaso a su lado, 
tener éxito, reinar en la tierra. 

(Ms. Romances de los señores de la Nueva España, fols. 4 v. y 5 v.) 

HIMNOS A HUITZILOPOCHTLI Y A LA DIOSA MADRE 

¡Huitzilopochtli, el joven guerrero, 
el que obra arriba, va andando su camino ... ! 
-No en vano tomé el ropaje de plumas amarillas:
porque yo soy el que ha hecho salir el sol.
El Portentoso, el que habita en región de nubes:
¡uno es tu pie!
El habitador de fría región de alas:
¡se abrió tu mano!

Al muro de la región de ardores, 
se dieron plumas, se va disgregando, 
se dio grito de guerra ... ¡Ea, ea, ho ho! 
Mi dios se llama Defensor de hombres. 

483 
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Oh, ya prosigue, muy vestido va de papel, 
el que habita en la región de ardores, en el polvo, 
en el polvo se revuelve en giros. 

¡Los de Amantla son nuestros enemigos! 
¡ Ven a unirte a mí! 
¡Los de Pipiltlan son nuestros enemigos! 
¡Ven a unirte a mí! 
Con combate se hace la guerra: 
¡ Ven a unirte a mí! 

¡El Aguila, el Aguila, Quilaztli, 
con sangre tiene cercado el rostro, 
adornada está de plumas! 
¡Plumas-de-Aguila vino, 
vino a barrer los caminos! 
Ella, Sabino de Chalma, es habitante de Colhuacan. 

Donde se extienden los abetos, 
en el país de nuestro origen. 
La Mazorca, en divina tierra 
en palo de sonajas está apoyada. 
Espinas, espinas llenan mi mano, 
espinas, espinas llenan mi mano. 
La Mazorca, en divina tierra, 
en palo de sonajas está apoyada. 
Escoba, escoba llena mi mano, 
escoba, escoba llena mi mano. 
La Mazorca, en divina tierra 
en palo de sonajas está apoyada. 

Es 13-Aguila nuestra Madre, la Reina de los de Chalma: 
¡su cacto es su gloria! 
¡Que mi príncipe Mixcóatl me lleve ... ! 

Nuestra Madre, la Guerrera, 
nuestra Madre, la Guerrera, 
el Ciervo de Colhuacan ... 
¡de plumas es su atavío! 
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Ya el sol prosigue la guerra, 
ya el sol prosigue la guerra: 
sean arrastrados los hombres: 
¡acabarás eternamente! 
El Ciervo de Colhuacan ... 
¡de plumas es su atavío! 

Ah, Pluma-de Aguila, no máscara, 
el que sube no (tiene) máscara: 
... (El Ciervo de Colhuacan: 
¡de plumas es su atavío!) 

( Códice Matnfense del Real Palacio fols. 273 v. y ss.) 

EL DESCUBRIMIENTO DEL MAÍZ 

Así pues de nuevo dijeron (los dioses): 
¿Qué comerán (los hombres), oh dioses ?, 
¡que descienda el maíz, nuestro sustento! 

Pero entonces la hormiga va a coger 
el maíz desgranado, dentro del Monte de nuestro sustento. 

Quetzalcóatl se encuentra a la hormiga, 
le dice: 
¿Dónde fuiste a tornar el maíz?, 
dímelo 
Mas la hormiga no quiere decírselo. 
Quetzalcóatl con insistencia le hace preguntas. 
Al cabo dice la hormiga: 
En verdad allí. 

Entonces guía a Quetzalcóatl, 
éste se transforma enseguida en hormiga negra. 
La hormiga roja lo guía, 
lo introduce luego al Monte de nuestro sustento. 
Entonces ambos sacan y sacan maíz. 
Dizque la hormiga roja 
guió a Quetzalcóatl 
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hasta la orilla del monte, 
donde estuvieron colocando el maíz desgranado. 

Luego Quetzalcóatl lo llevó a cuestas a Tamoanchan. 
Allí abundantemente comieron los dioses; 
después en nuestros labios puso maíz Quetzalcóatl, 
para que nos hiciéramos fuertes. 
Y luego dijeron los dioses: 
¿Qué haremos con el Monte de nuestro sustento? 
Mas el monte allí quiere quedarse, 
Quetzalcóatl lo ata, 
pero no puede moverlo. 

Entre tanto echaba suertes Oxomoco, 
y también echaba suertes Cipactónal, 
la mujer de Oxomoco, 
porque era mujer Cipactónal. 
Luego dijeron Oxomoco y Cipactónal: 
Tan sólo si lanza un rayo Nanáhuatl, 
quedará abierto al Monte de nuestro sustento. 

Entonces bajaron los tlaloques (dioses de la lluvia), 
los tlaloques azules, 
los tlaloques blancos, 
los tlaloques amarillos, 
los tlaloques rojos. 

Nanáhuatl lanzó enseguida un rayo 
entonces tuvo lugar el robo 
del maíz, nuestro sustento, 
por parte de los tlaloques. 
El maíz blanco, el oscuro, el amarillo, 
el maíz rojo, los frijoles, 
la chía, los bledos, 
los bledos de pez, 
nuestro sustento, 
fueron robados para nosotros. 

( Códice Chimalpopoca, 40 v.) 
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NADA PERDURA EN LA TIERRA 

¿Acaso de verdad se vive en la tierra? 
No para siempre en la tierra: sólo un poco aquí. 
Aunque sea jade se quiebra. 
Aunque sea oro se rompe, 
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra, 
no para siempre en la tierra: sólo un poco aquí. 

¿Acaso hablamos algo verdadero aquí, Dador de la Vida? 
Sólo soñamos, sólo nos levantamos del sueño. 
Sólo es un sueño ... 
Nadie habla aquí de verdad ... 
¿Acaso son verdad los hombres? 
Por tanto ya no es verdad nuestro canto. 
¿Qué está por ventura en pie? 
¿Qué es lo que viene a salir bien? 

( Cantares Mexicanos, fols. 17 r., 5 v. y 10 v.) 

QUETZALCÓATL, EL DIOS DUAL Y EL DESTINO, TONALLI,

DE LOS HUMANOS 

Se decía que desde el doceavo cielo 
a nosotros los hombres nos viene el destino. 
Cuando se escurre el niñito 
de allá viene su suerte y destino, 
en el vientre se mete, 
lo manda el Señor de la dualidad, 

¿Es verdad acaso? ¿Lo mereció el señor, nuestro príncipe, 
Quetzalcóatl, el que inventa hombres, el que los hace? 
¿Acaso lo determinó el Señor, la Señora de la dualidad? 
¿Acaso fue trasmitida la palabra? 
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LOS TONALLI, "DESTINOS", FAVORABLES Y ADVERSOS 

El que nacía en esas fechas (Ce Xóchitl· Uno Flor ... ) 
fuese noble o puro plebeyo, 
llegaba a ser amante del canto, divertidor, comediante, 
artista. 
Tornaba esto en cuenta, merecía su bienestar y su dicha, 
vivía alegremente, estaba contento 
en tanto que tornaba en cuenta su destino, 
o sea, en tanto que se amonestaba a sí mismo, y se hacía
digno de ello.
Pero el que no se percata de esto,
si lo tenía en nada,
despreciaba su destino, corno dicen,
aun cuando fuera cantor
o artista, forjador de cosas,
por esto acaba con su felicidad, la pierde.
No la merece. Se coloca por encima de los rostros ajenos,
desperdicia totalmente su destino.
A saber, con esto se engríe, se vuelve petulante
Anda despreciando los rostros ajenos,
se vuelve necio y disoluto su rostro y su corazón,
su canto y su pensamiento,
¡poeta que imagina y crea cantos, artista del canto necio y
disoluto!

Y el signo Siete Flor 
se decía que era bueno y malo. 

En cuanto bueno: mucho lo festejaban 
lo tornabé).n muy en cuenta los pintores, 
le hacían la representación de su imagen, 
le hacían ofrendas. 

En cuanto a las bordadoras, 
se alegraban también con este signo. 
Primero ayunaban en su honor, 
unas por ochenta días, o por cuarenta, 
o por veinte ayunaban.
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Y he aquí por qué hacían estas súplicas y ritos: 
para poder hacer algo bien, 
para ser diestros, 
para ser artistas, como los toltecas, 
para disponer bien sus obras, 
para poder pintar bien, 
sea en su bordado o en su pintura. 

Por esto todos hacían incensaciones. 
Hacían ofrendas de codornices, 
Y todos se bañaban, se rociaban 
cuando llegaba la fiesta, 
cuando se celebraba el signo Siete Flor. 

Y en cuanto malo (este signo), 
decían que cuando alguna bordadora 
quebrantaba su ayuno, 
dizque, merecía 
volverse mujer pública, 
ésta era su fama y su manera de vida, 
obrar como mujer pública ... 

Pero la que hacía verdaderos merecimientos, 
la que se amonestaba a sí misma, 
le resultaba bien: 
era estimada, 
se hacía estimable 
donde quiera que estuviese, 
estaría bien al lado de todos 
sobre la tierra. 
Como se decía también, 
quien nacía en ese día, 
por esto será experto 
en las variadas artes de los toltecas, 
como tolteca obrará. 
Dará vida a las cosas, 
será muy entendido en su corazón, 
todo esto, si se amonesta bien a sí mismo. 

( Códice Matritense, fol. 285-286 y 300) 
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LO QUE ES BUENO EN LA TIERRA 

Así andan diciendo los viejos: "Para que no siempre 
andemos gimiendo, para que no estemos llenos de tristeza. 
el 
Señor Nuestro nos dio a los hombres la risa, el sueño, los 
alimentos, nuestra fuerza y nuestra robustez y finalmente 
el 
acto sexual, por el cual se hace siembra de gentes". 

Todo esto embriaga la vida en la tierra, de modo que 
no se ande siempre gimiendo. Pero, aun cuando así fuera, 
si 
saliera verdad que sólo se sufre, si así son las cosas en la 
tierra 
¿acaso por esto se habrá de estar siempre con miedo? 
¿Hay que 
estar siempre temiendo? ¿Habrá que vivir llorando? 

Porque, se vive en la tierra, hay en ella señores, hay 
mando, hay nobleza, águilas y tigres. ¿ Y quién anda diciendo 
siempre que así es en la tierra? ¿Quién anda tratando de darse 
la muerte? Hay afán, hay vida, hay lucha, hay trabajo. Se busca 
mujer, se busca marido. 

( Códice Florentino, libro V, fol) 

EL DON DE LOS HIJOS 

Es verdad que ahora 
se ha mostrado misericordioso el corazón del Señor Nuestro: 
una piedra preciosa, un plumaje de quetzal, 
ha querido colocarte en tu seno, 
el que es Señor de la tierra. 

Ha querido poner dentro de ti, 
ha puesto en tu interior la vida el Señor Nuestro ... 
Lo que nosotros soñamos, 
lo que vimos como en un sueño, 
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el portento, la maravilla, 
la realidad de una vida 
que quiso él poner dentro de ti ... 

( Códice Florentino, libro VI, fol. 128 v.-129 r.) 

QUIENES SON LOS PIPILTIN, 'LOS DE LINAJE' 
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Aquí también se apropian (de tu aliento, de tu preciosa palabra) los 
nobles hijos de nuestros señores, los que son de su linaje, realidades 
preciosas, jades, ajorcas, los nobles hijos de él, sus hechuras, sus des­
cendientes de nuestro príncipe Quetzalcóatl, los que poseen su arte, su 
encantamiento. Por esto han venido a vivir, por esto nacieron. Lo que 
les corresponde, su merecimiento, es la estera, la silla de mando, son 
ellos los que llevan a cuestas, los que llevan la carga del mando. Así 
luego vinieron a la vida, así nacieron, así fueron creados. Cuando aún 
era el amanecer, se dispuso, se determinó que ellos fueran señores que 
ellos gobernaran ... 

Así sólo vinieron a servir, así sólo nacieron, para que estuvieran 
en la estera, en la silla de mando. Tú has abierto sus ojos, tú les has 
abierto sus oídos. Tú has tomado posesión de ellos, los has inspirado. 
De este modo fueron creados, así vinieron acá. Nacieron en un tiem­
po, recibieron el baño ritual en un tiempo, de suerte que su destino 
fue que gobernaran, que fueran señores ... 

¡Oh vosotros que sois nobles! Los que tenéis a vuestro cargo el 
agua, el monte, la ciudad. ¿Cómo obráis haciendo prisioneros ... ? Ya lo 
habéis visto, conocéis bien las llanuras, los lugares cercanos al agua 
divina, los campos de batalla allí donde inscriben a la gente, consig­
nan el recuerdo de los hombres, donde introducen en la pintura negra 
y roja a la gente, donde guardan el recuerdo en los libros de pinturas, 
Nuestra madre, Nuestro padre, el Sol, el Señor de la tierra. 

Tú, que eres hijo de nobles, tú que eres águila, ocelote, ten deseo de 
ser como las águilas, los ocelotes, los guerreros valientes, los que mue­
ren en la guerra, los que se alegran, los que se regocijan, los que tienen 
placer, se enriquecen los que liban el perfume de las flores, los que siem­
pre y por siempre invocan, alegran al sol, el guerrero valiente, el que 
muere en la guerra, el que es como águila que asciende. Alégrate, rego­
cíjate, en la compañía de otros que entran al cielo, en la casa del sol... 

( Códice Florentino, libro VI, fol. 17 v.) 
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LA CONDICIÓN DE LOS MACEHUALTIN, LA GENTE DEL PUEBLO 

Y cuando todavía el año Ce-Tochtli (1-Conejo) no se había establecido, 
se abastecían, escondían, almacenaban, guardaba nuestro sustento, el 
maíz. Nada se arrojaba corno desperdicio, todo se guardaba ... 

Este era el tiempo en que se compraban gentes, se hacía adquisi­
ción de personas. Los compradores eran los ricos, los sagaces, los am­
biciosos, los bien comidos, los que nada dejaban ... 

Los que allegaban para su casa ... En sus casas metían al huérfano, 
al pobre, al necesitado, al misérrimo, al que casi muere de hambre, a 
los que, corno dormidos, cuando se levantan, nada encuentran y van 
a ninguna parte. Los que no hallan su descanso, remedio, auxilio. En­
tonces se venden a sí mismos, se comen a sí mismos, se tragan a sí 
mismos. O tal vez venden, entregan a su hijo, a su niño pequeño ... Así 
siempre se convierten en esclavos ... 

En verdad en tal tiempo hay mucha hambre, cuando se vuelve 
muy costoso el maíz seco, porque hay escasez de él y era difícil poder 
mantenerse, y muchos de los nuestros entonces morían de hambre. 

Los de la "cola, el ala" (los del pueblo bajo) un poco de hierbita, 
rnaderita, leñita recogen, un chilito molido, un labiecito de sal, un po­
quito de piedra caliza. Vagan en la tristeza, viven afligidos ante los mon­
tes, en el barranco, en la llanura. Se dejan ver junto a los muros de piedra, 
al lado de la casa, en ninguna parte se les ofrece un poco de fuego. 

En verdad su corazón conoce los pesares que punzan; su carne los 
dolores ... 

Sus lágrimas andan esparciendo, ante los piptltin, 'los nobles', an­
dan arrodillándose, sus manos de ellos andan adornando con joyas, 
junto a donde ellos comen ... 

La privación (iconopíllotl), la miseria (iconotlncóyotl), se hacen su 
vida, en el monte, en la sementera. 

Se fatigan por lograr, se ufanan por un chilito, un poco de sal, 
hierbitas, leñita, un pequeño nopal, un poco de agua. 

Aguardan, buscan coger para sí, hurgan, en vano esperan junto al 
mercado ... 

(Códice Florentino, lib. VI, fol. 15 v.) 
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PREPARACIÓN DE LA GUERRA 

El Tlacatécatl· comandante de hombres, 
el Tlacochcálcatl· señor de la casa de las flechas, 
jefe de águilas, 
que habla su lengua. 
Su oficio es la guerra que hace cautivos, 
gran águila y gran tigre. 

Aguila de amarillas garras 
y poderosas alas, 
rapaz, 
operario de la muerte. 

Al genuino Tlacatécatl, 

el Tlacochcá!catl: señor de la casa de las flechas, 
instruido, hábil, 
de ojos vigilantes, dispone las cosas, 
hace planes, ejecuta la guerra sagrada. 
Entrega las armas, las rige, 
dispone y ordena las provisiones, 
señala el camino, inquiere acerca de él, 
sigue sus pasos al enemigo. 
Dispone las chozas de guerra, 
sus casas de madera, 
el mercado de guerra. 
Busca a los que guardarán los cautivos, 
escoge los mejores. 
Ordena a los que aprisionarán a los hombres, 
disciplinados, conscientes de sí mismos. 
Da órdenes a su gente, 
les muestra 
por dónde saldrá nuestro enemigo. 

( Códice Matritense de la Real Academia, vol. VIII, fol. 115 v.) 
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UNA VISIÓN DE LA GUERRA 

Hacen estrépito los cascabeles, 
el polvo se alza cual si fuera humo: 
recibe deleite el Dador de la vida. 
Las flores del escudo abren sus corolas, 
se extiende la gloria, 
se enlaza en la tierra. 
¡Hay muerte aquí entre flores, 
en medio de la llanura! 
Junto a la guerra, 
al dar principio la guerra, 
en medio de la llanura, 
el polvo se alza cual si fuera humo, 
se enreda y da vueltas, 
con sartales floridos de muerte. 
¡Oh príncipes chichimecas! 
¡No temas, corazón mío! 
en medio de la llanura, 
mi corazón quiere 
la muerte al filo de obsidiana. 
Sólo esto quiere mi corazón: 
la muerte en la guerra ... 

(Cantares Mexicanos, fol. 9 r.) 

LLANTO POR LOS JÓVENES GUERREROS EN LA FIESTA 

DE OCHPANIZTLI, 'BARRIMIENTO' 

Y cuando se completó el atavío (de los jóvenes guerreros) luego. una 
vez más, se colocaron en fila delante de Motecuhzoma. Cada uno le 
hizo el saludo. Luego salieron, luego allí se marcharon. 

Y entonces, se hizo la danza, la del golpe del brazo y la mano, allá 
van quedando aquellos que recibieron insignias y atavíos. Allá lucen 
sus insignias, las que habían recibido. Eran como su premio, que se 
convertía en vínculo entre ellos. Así se hacía la danza del golpe del 
brazo y la mano. Iban en columnas, como se dijo. Se movían como 
flores. Iban esplendorosos al circundar la casa de dios. 
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Y aquellas que estaban allí mirando, las ancianas, las mujeres res­
petadas, estimadas, levantaban el llanto, sus corazones se entristecían. 
Decían: 

Estos son nuestros hijitos, aquí los vemos. Si en cinco o diez días 
viene a decirse, ¡agua, fuego, guerra! ¿Acaso habrán de volver? ¿Aca­
so regresarán? ¡Porque en verdad se van para siempre! 

( Códice Florentino, libro II, fol. 71 r.) 

DAR ALEGRIA A LA VÍCTIMA 

EN LA FIESTA DE LA MADRE DE LOS DIOSES 

Ella era la Madre de los dioses. La tenían como diosa los médicos, los 
sangradores, los que sanan las hemorroides, los que dan purgantes a 
la gente, los que curan los ojos. Y también las mujeres, las parteras, las 
que acomodan a la criatura en el seno materno, las que hacen abortar, 
las que dicen los destinos adivinan mirando el agua, las que lo hacen 
arrojando granos de maíz, las que auguran con cordeles, las que sacan 
objetos extraños de la gente, las que quitan gusanos de los dientes, de 
los ojos. 

También invocaban a la Madre de los dioses, los que tenían a su 
cargo los baños de vapor, por ello ponían su imagen en la fachada de 
los baños. La llamaban 'Abuela de los baños de vapor'. 

Y cuando ya iban a celebrar la fiesta (de la Madre de los dioses), 
cuando ya era el tiempo de la muerte de aquella que era la represen­
tación de la Madre de los dioses, los médicos trataban de que se des­
vaneciera en ella la tristeza, que no fuera a llorar. Le hacían salir la 
pesadumbre, le daban gusto, la halagaban, la apaciguaban, le pedían 
que no llorara, le ocultaban su destino, hacían entre sí burla de la 
muerte. 

Escaramuceaban, luchaban, daban gritos de guerra, aullaban como 
coyotes. Mostraban las insignias, las distribuían, se hacían regalos que 
se convertían en vínculos para los guerreros. Así se pintaban de blan­
co, se ponían plumas. 

A ella -a la que representaba a la Madre de los dioses- la rodea­
ban; con esto se mantenía ella erguida. 

Y cuando ella ha muerto, entonces un hombre se vestía con su piel. 
Se colocaba en medio de dos de sus huaxtecos, que lo llevaban, lo cir­
cundaban. Iban pintados de blanco, con cortes, señales de gavilanes. 
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Iban desnudos, sólo con un braguero de cordeles. Cargaban un cas­
quete de papel, con salientes en forma de espiral, sus flores de algo­
dón, sus plumas de quetzal. 

Allá dejaban al que llevaba el pellejo de la Madre de los dioses en 
Tocititlan, 'El lugar de la Abuela'. Colocaban su pellejo sobre una cama 
de tablas. 

( Códice Florentino, libro I, fol. 3v.-4r.) 

PALABRAS QUE SE DICEN AL DIFUNTO 

¡Oh hijo mío!, has conocido ya tu suspiro, has sufrido, el Señor Nues­
tro ha tenido compasión de ti. Porque en verdad no es aquí nuestra 
casa en la tierra, porque sólo por un momento, sólo por muy poco tiem­
po, nos hemos estado calentando aquí al sol. Tan sólo hemos venido a 
conocer nuestro rostro gracias al Señor Nuestro. 

Y ahora Mictlantecuhtli, el Señor de la región de los muertos, se te 
ha tornado presente, el que se llama Acolnahuácatl, Tzontémoc, 'El 
que cae de cabeza' y también Mictecacíhuatl, 'Señora de los muertos'. 
El ha venido a guardarte, ha venido a darte una silla, porque allá en 
verdad es nuestra casa, allá nuestro común lugar de perdernos, allá se 
ensancha la tierra, por allá se hace la salida completa. 

Has ido tú mismo al lugar donde de algún modo se existe, al sitio 
de los descarnados, a donde es la llegada, a donde no hay salida del 
humo, donde no hay una chimenea. Porque ya no podrás hacer una 
vez más tu regreso, tu retorno. Porque ya no vendrás a saber de lo 
que era tuyo aquí, de lo que quedó a tus espaldas. Por cinco, por diez, 
días o años has dejado huérfanos, has dejado en abandono a tu gente, 
tus hijos, tus nietos. Porque ahora ya no habrás de saber cómo acaso 
ellos habrán de perecer. Porque en verdad nosotros iremos a acercar­
nos a ti, nos iremos a juntar contigo, en cinco o en diez días o años ... 

Y cuando mueren los que gobernaban y los pipiltin, 'los del linaje', 
les ponían un jade en su boca. Pero si eran sólo mncehunltin, 'gente del 
pueblo', sólo les ponían piedras verdes o pedazos de obsidiana. Se de­
cía que se convertían en su corazón ... 

( Códice Florentino, libro III, fol. 27 r) 
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LOS VEINTE TEXTOS 

TLAHCUILO: EL PINTOR 

El pintor: la tinta negra y roja, 
artista, creador de cosas con el agua negra. 
Diseña las cosas con el carbón, las dibuja 
prepara el color negro, lo muele, lo aplica. 

El buen pintor: entendido, Dios en su corazón, 
diviniza con su corazón a las cosas, 
dialoga con su propio corazón. 

Conoce los colores, los aplica, sombrea; 
dibuja los pies, las caras, 
traza las sombras, logra un perfecto acabado. 

Todos los colores aplica a las cosas, 
como si fuera un tolteca, 
pinta los colores de todas las flores. 

El mal pintor: corazón amortajado, 
indignación de la gente, provoca fastidio, 
engañador, siempre anda engañando. 

No muestra el rostro de las cosas, 
da muerte a sus colores, 
mete a las cosas en la noche 

Pinta las cosas en vano, 
sus creaciones son torpes, las hace al azar, 
desfigura el rostro de las cosas. 

( Códice Matritense de la Real Academia, fol, 117 v.) 

AL TIEMPO DE LA CONQUISTA: 

UN POEMA DE CACAMATZIN 

Amigos nuestros, 
escuchadlo: 
que nadie viva con presunción de realeza. 
El furor, las disputas 
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sean olvidadas, 
desaparezcan 
en buena hora sobre la tierra. 

También a mí solo 
hace poco me decían, 
los que estaban en el juego de pelota, 
decían, murmuraban: 
¿Es posible obrar humanamente? 
¿Es posible actuar con discreción? 
Yo sólo me conozco a mí mismo. 
Todos decían eso, 
pero nadie dice verdad en la tierra. 

Se extiende la niebla, 
resuenan los caracoles, 
por encima de mí y de la tierra entera. 
Llueven las flores, se entrelazan, hace giros, 
vienen a dar alegría sobre la tierra. 
Es en verdad, tal vez como en su casa, 
obra nuestro padre, 
tal vez como plumajes de quetzal en tiempos de verdor, 
con flores se matiza, 
aquí sobre la tierra está el Dador de la vida. 
En el lugar donde suenan los tambores preciosos, 
donde se hacen oir las bellas flautas, 
del dios precioso, del dueño del cielo, 
collares de plumas rojas 
sobre la tierra se estremecen 

Envuelve la niebla los cantos del escudo, 
sobre la tierra cae lluvia de dardos, 
con ellos se obscurece el color de todas las flores, 
hay truenos en el cielo. 
Con escudos de oro 
allá se hace la danza. 

Yo sólo digo, 
yo, Cacamatzín, 
ahora sólo me acuerdo 
del señor Nezahualpilli. 
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¿Acaso allá se ven, 
acaso allá dialogan 
él y Nezahualcóyotl? 

En el lugar de los atabales 
yo de ellos ahora me acuerdo. 
¿ Quién en verdad no tendrá que ir allá? 
¿Si es jade, si es oro, 
acaso no tendrá que ir allá? 
¿Soy yo acaso escudo de turquesas, 
una vez más cual mosaico volveré a ser incrustado? 
¿ Volveré a salir sobre la tierra? 
¿Con mantas finas seré amortajado? 
Todavía sobre la tierra, cerca del lugar de los atabales, 
de ellos yo me acuerdo. 

(Romances de los señores de la Nueva España, Colección 
Latinoamericana de la Universidad de Texas, fol. Sv.-6 r.) 

NUESTRA HERENCIA: UNA RED DE AGUJEROS 

Y todo esto pasó con nosotros. 
Nosotros lo vimos, 
nosotros lo admiramos. 
Con esta lamentosa y triste suerte 
nos vimos angustiados. 

En los caminos yacen dardos rotos 
los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros. 

Gusanos pululan por calles y plazas, 
y en las paredes están salpicados los sesos. 
Rojas están las aguas, están como teñidas, 
y cuando las bebimos, 
es como si bebiéramos agua de salitre. 

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, 
y era nuestra herencia una red de agujeros. 
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Con los escudos fue su resguardo, 
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad. 

Hemos comido palos de colorín, 
hemos masticado grama salitrosa, 
piedras de adobe, lagartijas, 
ratones, tierra en polvo, gusanos ... 
Comimos la carne apenas, 
sobre el fuego estaba puesta. 
Cuando estaba cocida la carne, 
de allí la arrebataban, 
en el fuego mismo la comían. 

Se nos puso precio. 
Precio del joven, del sacerdote, 
del niño y de la doncella. 

Basta: de un pobre era el precio 
sólo dos puñados de maíz, 
sólo diez tortas de mosco; 
sólo era nuestro precio 
veinte tortas de grama salitrosa. 

Oro, jades, mantas ricas, 
plumajes de quetzal, 
todo eso que es precioso, 
en nada fue estimado ... 

(Ms. Anónimo de Tlntelo/co, 1528, Biblioteca Nacional 
de París, p. 33-34) 

EL MUNDO, LIBRO DE PINTURAS DEL DADOR DE LA VIDA 

Con flores escribes, Dador de la vida, 
con cantos das color, 
con cantos sombreas 
a los que han de vivir en la tierra. 
Después destruirás a águilas y tigres, 
sólo en tu libro de pinturas vivimos, 
aquí sobre la tierra. 
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Con tinta negra borrarás 
lo que fue la hermandad, 
la comunidad, la nobleza. 
Tú sombreas a los que han de vivir en la tierra. 
Sólo en tu libro de pintura vivimos, 
aquí sobre la tierra. 

(Ms. Romances de los señores de la Nueva España, fol. 35 r.) 

501 

2020. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/434.html 



2020. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/434.html 




