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X. ROSTRO DEL MEXICO ANTIGUO. VEINTE TEXTOS*

De muchas maneras, a lo largo de la historia, se ha intentado describir
la identidad cultural de un pueblo. Unas veces se ha procedido con
admiracién y simpatia; otras con odio o con desprecio. En ocasiones
se proclamé la adopcién de los mds rigurosos criterios objetivos.

Para describir los elementos y rasgos mas caracteristicos en la iden-
tidad de un grupo —etnia, nacién, estado...— se ha acudido a diferen-
tes formas de sefialamiento. Algunos pensadores franceses hicieron
referencia al “genio de un pueblo”. Otros, en el &mbito germanico, ha-
blaron de “ el espiritu de los pueblos”. Més frecuente, en el contexto
de lengua inglesa, es acudir al concepto. de e#ws, “‘el caracter y suma de
valores, sentido de orientacién cultural, creencias, motivaciones y otros
rasgos compartidos por un grupo humano”.

En México, Samuel Ramos acuié la frase que dio como titulo a un
libro suyo muchas veces citado, “El perfil del hombre y la cultura...”
Por mi parte, acudiendo a las fuentes del saber prehispanico, he em-
pleado a veces la expresién “rostro y corazén”, aplicable a una persona
o a la que constituye la fisonomia, las motivaciones y comportamien-
to de una sociedad.

Mi intencién es ensayar aqui un acercamiento a lo que se me mues-
tra como mas consustancial en “el rostro y el corazén” del México
prehispdnico en su etapa mexica o azteca. Soy consciente de las difi-
cultades, enormes, que implica este intento. Creo, sin embargo, que
importa acometerlo, aun cuando sea como mero ensayo.

Senalaré cémo voy a proceder. Divido mi acercamiento en dos
partes, aunque distintas, estrechamente enlazadas. La primera es una
reflexion apoyada en lo que creo conocer sobre el pasado cultural pre-
hispanico de México. La segunda implica una confesién de las pro-
pias y muy grandes limitaciones. En busca de ese “rostro y corazén”
acudo a un espejo en que el antiguo ser se ha reflejado. Este espejo es
el conjunto de textos y cédices indigenas. Sin duda alli se ha mostra-

* Revista de la Universidad de México, junio de 1982, v. XXXVIII, n. 14, 25-35.
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do el rostro y en funcién de él y de su expresién y obras, cabe percibir
algo al menos del corazén.

El gran problema es escoger los textos e imagenes de cédices. He
seleccionado veinte textos y aducido varias imédgenes y glifos. Mi in-
tencién ha sido atinar con el rostro y el corazén... Pasemos ya a la pri-
mera parte: la reflexion sobre espiritu, genio, ef4o0s o rostro del México
antiguo en la época de los mexicas.

1. EL ROSTRO Y EL CORAZON

Comencemos por recordar que mucho de lo que configurd el ser cul-
tural de los mexicas fue herencia recibida de otros pueblos de Me-
soamérica con un pasado de milenios. Los mexicas —a los que se
preguntaba a lo largo de su famosa peregrinacién— quiénes eran “por-
que nadie conocia su rostro” (Cddice Matritense), no fueron sin embar-
go, meros receptores de influencias externas. Si, por una parte, eran
mesoamericanos, por otra, desarrollaron su propia identidad y, con
ella, su sentido de orientacién y sus simbolos y valores.

Asfi, en su pensamiento, creencias y motivaciones llegaron a fun-
dirse elementos de la antigua visién tolteca del mundo —de la fo/-
tecdyot! o conjunto de creaciones de esa etapa de esplendor cultural—
con lo que mads especificamente tenfan como suyo en funcién de sus
propias experiencias e historia. De este modo ellos mismos forjaron
su propio rostro y corazon.

2. LA UNIVERSAL DUALIDAD

Al igual que otros pueblos nahuas, también los mexicas, individual y
socialmente, concebian su existencia inmersa en la realidad de un uni-
verso dual en si mismo. Por una parte, atisbando el misterio distin-
guian entre 7opan, “lo que estd por encima de nosotros” (los estratos
superiores, las realidades luminosas de los astros y los dioses) y Mictian
“la regién de los muertos” (los pisos inferiores, tenebrosos y, por tan-
to, objeto de temor). Pero ese universo del mas alla, del que sélo se
conocen sus manifestaciones en la tierra, se contrapone también, en
repetida dualidad, al mundo en el que todo cambia y se destruye como
las plumas del ave quetzal, 7/4/ticpac, “lo que esta sobre la tierra”.
Todo cuanto existe es dual en si mismo. Asi es la suprema reali-
dad divina, Ometéot/, “‘el Dios dual”, y asi son sus hijos, los dioses de
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multiples rostros cuyo ser también se desdobla y a veces se apropia
de atributos ajenos, en la sucesién de las medidas y cargas de tiempo,
que marcan teofanias, creaciones, enfrentamientos y destrucciones.
Tezcatlipoca, ‘el espejo que ahuma” y fezcat/anextia, “el espejo que hace
brillar a las cosas”, desdoblan luego su ser y dan lugar a los cuatro
Tezcatlipocas, rojo, negro, blanco y azul. Y justamente el Tezcatlipoca
primordial, el que se nombré 7etzdhuitl, “Portento”, adorado ya por
los mexicas en su patria original de Aztlan-Chicoméztoc, habria de
confundir sus atributos con los del ser de quien habia sido tal vez su
sacerdote, para resurgir como el dios tutelar de los mexicas, con el
nombre y la figura de Huitzilopochtli. Y éste —nueva forma de duali-
dad— al ser adorado en el Templo Mayor de Tenochtitlan, tendria su
adoratorio junto con el de Tlaloc, la deidad omnipresente y tan reque-
rida en Mesoamérica. El sefior de la lluvia, implorado en las fiestas a
lo largo del calendario.

3. EL TONALLI, “DESTINO”

Huitzilopochtli habia incorporado a su for4/lz, “su destino”, el de aque-
llos a quienes habia vencido en su portentoso nacimiento en el Monte
de la Serpiente, en Coatepec. 7074lli es concepto henchido de signifi-
caciones. Derivado este vocablo de o724, “hacer luz y calor”, esta en su
raiz relacionado con lo que significa vida y energia por excelencia.
Tonalli es asi “duracién de luz y calor”, el dia por excelencia. Ahora
bien, segun el fonal-pohualls, “cémputo o cuenta de los fonallis”, cada
dia es portador de una presencia divina, deidad patrona del dia. Cada
uno de tales dioses trae consigo cargas y significaciones, luminosas u
oscuras, trae consigo, en resumen, destinos. Por otra parte, a Tldloc
correspondia —como se cantaba en un himno en su honor— el ser Acz-
tonal, “el del destino de la cana de maiz”, ser fomentador de las se-
menteras y de aquello que es “Nuestra carne”, 7onaciyot/, uno de los
nombres del maiz.

Todo lo que existe tiene como ingrediente esencial un fona/li, “un
destino”. Este puede ser bueno o malo. Dioses, hombres, animales,
plantas y cuanto se mira en la tierra o se sabe que existe en Zopan, “so-
bre nosotros” o en Mictlan, “en la regién de los muertos”, sélo pueden
revelarnos algo de su secreto, si descubrimos su fona//i, destino. Por
eso, pobres y ricos, nifios y ancianos, todos han de consultar a los
tonalpouhgue, “los que conocen las cuentas de los destinos”, los cém-
putos de las unidades de tiempo, cada una de ellas portadora de un
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destino. Lo calenddrico es saber matematico pero también es revela-
cién de lo oculto, magia, salvacién, necesidad inescapable, norma que
todo lo rige. Lo social, econémico, politico, religioso, individual —del
nacimiento a la muerte— se cumple y se comprende en funcién de
sus destinos, los fonalli. Estos tienen una cuenta, la del fonal-pohualli,
tal como se muestra en los fonal-dmatl, los “libros de los destinos”.

4. LOS MERECIDOS Y LOS DE LINAJE

En un sentido todos los integrantes de la comunidad comparten un ser
igual, el de muacehualtin, “merecidos” por la penitencia de los dioses que
con su sacrificio de sangre —autosacrificio y muerte en Teotihuacan al
surgir el quinto sol—, hicieron de nuevo posible la vida en la tierra. Pero
desde otro dngulo, no todos los hombres son iguales. Otra forma de dua-
lidad hay también en lo social. La gran mayoria debe conformarse con
su condiciéon de uacehualtin, “merecidos”, obligados por tanto a hacer
merecimiento (f/z-rmacehua), para pagar la propia deuda existencial, in-
cluso con su sangre y su vida. Hay, en cambio, unos pocos que tienen
un destino diferente. Conocen ellos algo més acerca de su propio ori-
gen. Estos son los que tienen “un linaje”, pi/lot/, y se nombraban pzpiltin,
“los de linaje”. El linaje verdaderamente importante, al que han de per-
tenecer los gobernantes, es el de 7o-pi/-tzin, “El que es de nuestro lina-
je”, “Nuestro principe o nuestro hijo”, el sabio sefior Quetzalcéatl.

Quetzalcéatl es nombre del dios dual y supremo. No sélo signifi-
ca “Serpiente de plumas de quetzal” sino también “cuate” (mellizo) “pre-
cioso como las plumas de quetzal”. Es el de ser doble por excelencia;
como tal ha creado realidades celestes y terrestres. El es quien da vida y
destino, desde el seno materno, a los que han de nacer en la tierra. El
aspecto femenino de Quetzalcéatl se llama, Cihuacoat/, “La serpiente
femenina”, o tal vez mejor “El mellizo femenino”.

A su vez también el gran sacerdote de los toltecas hizo suyo el
nombre de Quetzalcéatl. De él provienen toda autoridad y toda in-
vestidura de mando. Quienes, de algtin modo pueden vincularse a su
pillot], su linaje, el de piltzin, son los pipiltin, los llamados nobles o de
linaje en la tierra. Consta por los libros de pinturas y por textos como
el Popol Vuh que, aun los quichés y los cakchiqueles de Guatemala,
afirmaban que sus gobernantes habian recibido de Quetzalcéatl la no-
bleza y la investidura de mando.

Atributo de los que tienen linaje es ser duefios de la sabiduria
calendérica y de otras formas de conocimiento, clave para escudrifiar
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los destinos, gobernar al pueblo y regir todo lo que concierne a las
cosas divinas y humanas. De entre “los de linaje”, los pzpiltin, proceden
los sacerdotes mexicas, los que saben acerca de los dioses y dirigen los
ritos y todas las ceremonias en las fiestas. También son pipiltin los su-
premos gobernantes, los mas altos jueces, los capitanes, los maestros,
los sabios, los forjadores de cantos... El pueblo, los macehualtin, acatan
el dictado de quienes son por todo esto sefiores. Los muacehualtin son
“la cola y el ala”, cuyo destino es obedecer, acudir al llamado en paz o
en guerra, cultivar lo que es “nuestro sustento”, hacer entrega del tri-
buto, estar prestos a pagar la gran deuda del hombre con el universo
de los dioses.

En extremo desprendidos respecto de bienes materiales —como
con insistencia lo repitieron los frailes— los 7uacehualtin, proporciona-
ban ellos mismos, con su vida, su trabajo y su sangre, la fuerza reque-
rida para mantener no sélo a aquellos que los guiaban y les revelaban
su destino, los pzprltzn, sino al universo entero, amenazado siempre de
muerte. Imagen casi cotidiana era contemplar los sacrificios de hom-
bres en todas las fiestas a lo largo del afo.

De lo que es la muerte —al igual que acerca de los dioses— ha-
blan los sacerdotes y los sabios. Ellos han heredado y enriquecido sin
cesar un viejo legado. Pervive éste en sus libros henchidos de simbolos
de colores; en sus monumentos, la mayoria de los cuales se destina al
culto de los dioses; en sus templos, esculturas, pinturas, creaciones en
barro o en metal precioso; en sus rituales y tradiciones comunicadas
en las escuelas. Sabiduria es ésta, a veces con contrastes dificiles de
comprender y aun de admitir desde fuera, que abarca temas como los
de la guerra, inescapable medio de hacer cautivos y ofrecer sacrificios,
y a la vez interrogantes como los de la posibilidad de decir palabras
verdaderas en la tierra o de dar un rumbo al propio corazén.

Los muacehualtin, sumisos, poseedores tan sélo de lo indispensable
para subsistir, viven acostumbrados a estar al amparo de sus sefiores a
quienes se dirigen siempre en voz baja y empleando las formas reve-
renciales tan frecuentes en su lenguaje. Los pzpiltin, duenios de elocuen-
te expresién, maestros de la palabra con flores y cantos, rico conjunto
de simbolos, dicen lo que es recto y conveniente, lo que ayuda a dar
plenitud y contento a rostros y corazones o aquello que por el contra-
rio, puede trastornar a la gente. Los mucehualtin cumplen con su oficio,
aman la perfeccién del detalle. Conocen su propia condicién, expuesta
a sufrimientos, hambrunas, enfermedades y muerte. No olvidan que
para morir se ha nacido y que sélo por breve tiempo se vive en la tie-
rra... Todo es como salir a tomar el sol, dos o tres dias, para marcharse
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luego a la regién del misterio. Saben, en resumen que a otros compete
hablar de los dioses, sacar las fiestas y sefialar el camino que hay que
seguir en la tierra.

5. LITERATURA Y DUALIDAD SOCIAL

No fueron los macehualtin los autores de las composiciones literarias
que han llegado hasta nosotros. Los cuzcapicque, “forjadores de can-
tos”, los flamatinime, “los que saben algo”, eran pipiltin. Ellos elucu-
braron y se expresaron por los caminos del canto y la palabra, a partir
de su visién de un mundo de realidades opuestas pero complementa-
rias aceptando una dualidad trascendente, un universo cambiante,
amenazado de muerte. Su grandeza se derivé en alto grado de esto:
saber que, en su destino y en el de su universo, ingrediente inescapable
era la muerte, pero no desmayar nunca por ello, mantenerse siempre
en accién, con la conciencia cierta de que, si no podian suprimir el
acabamiento, en su mano estaba posponerlo, ensanchando asi el 4m-
bito del existir humano en la tierra, el &ambito de la historia.

Duenos de sus cdmputos calendaricos, en posesién de un legado
religioso, los pipiltin se vieron a si mismos predestinados para gober-
nar y sefialar el rumbo a su pueblo. Duros y previsores, emprendieron
conquistas y realizaron obras extraordinarias. Ademaés de aquellas cu-
yos vestigios materiales descubren los arqueélogos, perduran otras que
nos revelan también algo de su sensibilidad y pensamiento: sus libros
de pinturas y signos, sus textos en nahuatl, legado de la antigua tradi-
cién. Alli se percibe su visién del mundo, ideales y valores, normas de
accion, su ethos, lo més caracteristico en su raiz de cultura.

En lo que hoy llamamos expresién literaria de tradiciéon indigena
anterior a la presencia espanola, surge y se nos muestra un mundo
diferente, en ocasiones maravilloso y a veces también de muy dificul-
tosa comprension. Alli estd, como en fragmentos, la imagen de una
cultura de la que son parte estas creaciones literarias.

6. DESPUES DE LA CONQUISTA...

La dominacién hispanica y luego el transcurrir del México indepen-
diente, han alterado en mucho el caracter, rostro, corazén y destino
de quienes descienden de los antiguos mexicanos. Sin embargo, no des-
aparecié por completo su herencia de cultura. Tampoco murié la sen-
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sibilidad indigena. Perduré en los macehuales la aceptacién de su des-
tino. Obediencia, trabajar para otros, escaso alimento y pertenencias
casi nulas siguieron siendo su atributo. Necesario fue también hablar
con sumisa reverencia al cacique o al patrén. Como refugio quedaron
los ritos, las creencias y las fiestas, ahora ya cristianas, en apariencia o
en realidad. También fue consuelo el amor a los hijos y las no siempre
valoradas formas de creatividad de alfareros y otros artesanos. La ex-
presion literaria, aunque existié, se mantuvo en buena parte oculta.
Da vergiienza hablar ante otros en la propia lengua...

Lo que principalmente se imprimié en néhuatl en los tres siglos de
dominio espafiol fue un gran conjunto de doctrinas cristianas, confesio-
narios, artes gramaticales, sermonarios, asi como algunos ordenamientos
y bandos de virreyes. Mucho maés fue lo que, con diversos propésitos,
se escribié en esta lengua: rescate de antiguas tradiciones, solicitudes
de comunidades nativas, cartas alegatos en defensa de derechos, testa-
mentos, titulos de tierras... Produccién en estricto sentido literario fue-
ron algunos cantos, poemas, y varias crénicas y relatos. Ahora bien con
pocas excepciones, la expresiéon en ndhuatl de esta época denota ya la
impronta de la cultura espafiola y la introduccién del cristianismo.

El extremo abatimiento de algunos grupos nahuas a lo largo de
los periodos novohispano e independiente de México, ha hecho pen-
sar que llegaron ellos a perder por completo su inclinacién y capaci-
dades de expresién literaria, casi dirfa, simplemente de expresién... La
investigacién etnolégica y aun el acercamiento espontaneo pero directo
a algunas comunidades muestra que esto no es siempre verdad. En
tales grupos ha habido individuos que han conservado textos por tra-
dicién oral e incluso, entre ellos, algunos que han puesto a veces por
escrito los frutos de su propia inspiraciéon. En casos contados algunas
de estas producciones han alcanzado el privilegio de la letra impresa.
En la temaética y forma de expresién de la mayor parte de estas crea-
ciones la influencia de la cultura mestiza de México, y a veces tam-
bién de elementos del extranjero, son perceptibles.

Es doloroso reconocer que, a pesar del indigenismo de la Revolu-
cién de 1910, el cultivo del ndhuatl, y de todos los otros idiomas nati-
vos de México, para propiciar la expresién de las comunidades que
los hablan, ha sido oficialmente desdefiado. Se ha estorbado asi el flo-
recer de palabras y cantos. La identidad espiritual del hombre indige-
na ha perdurado casi siempre en silencio. Por mi parte estoy seguro
de que México serd inmensamente mds rico cuando sus lenguas nati-
vas, habladas en voz alta, vuelvan a ser portadoras de la expresién
cultivada, el mensaje a la vez verdadero y hermoso.
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7. LOS VEINTE TEXTOS
¢EL CAMINO HACIA EL DIOS DE LA DUALIDAD?

(A donde iré?

(A dénde iré?

El camino del dios de la dualidad.

¢ Acaso es tu casa en el sitio

de los descarnados?

cen el interior del cielo?,

(o solamente aqui en la

tierra es el sitio de los descarnados?

(Cantares Mexicanos, fol. 35 v.)

¢{AMIGO DEL DADOR DE LA VIDA?

No en parte alguna puede estar la casa del inventor de si mismo
Dios, el sefior nuestro, por todas partes es invocado,

por todas partes es también venerado.

Se busca su gloria, su fama en la tierra.

El es quien inventa las cosas,

él es quien se inventa a si mismo: Dios.

Por todas partes es invocado,

por todas partes es también venerado.

Se busca su gloria, su fama en la tierra.

Nadie puede aqui,

nadie puede ser amigo
del Dador de la vida;

sélo es invocado,

a su lado,

junto a él,

se puede vivir en la tierra.

El que lo encuentra,

tan sélo sabe bien esto: él es invocado,
a su lado, junto a él

se puede vivir en la tierra.
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Nadie en verdad

es tu amigo,

joh Dador de la vida!

Sélo como si entre las flores
buscaramos a alguien,

asi te buscamos,

nosotros que vivimos en la tierra,
mientras estamos a tu lado.

Se hastiara tu corazon,

s6lo por poco tiempo
estaremos junto a ti y a tu lado.

Nos enloquece el Dador de la vida,
nos embriaga aqui.

Nadie puede estar acaso a su lado,
tener éxito, reinar en la tierra.

Sélo tu alteras las cosas.

Como lo sabe nuestro corazén:
nadie puede estar acaso a su lado,
tener éxito, reinar en la tierra.

(Ms. Romances de los seriores de la Nueva Esparia, fols. 4 v.y 5 v.)

HIMNOS A HUITZILOPOCHTLI Y A LA DIOSA MADRE

iHuitzilopochtli, el joven guerrero,

el que obra arriba, va andando su camino...!

—No en vano tomé el ropaje de plumas amarillas:
porque yo soy el que ha hecho salir el sol.

El Portentoso, el que habita en regién de nubes:
juno es tu pie!

El habitador de fria region de alas:

ise abri6é tu mano!

Al muro de la regién de ardores,

se dieron plumas, se va disgregando,
se dio grito de guerra... jEa, ea, ho ho!
Mi dios se llama Defensor de hombres.
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Oh, ya prosigue, muy vestido va de papel,
el que habita en la regién de ardores, en el polvo,
en el polvo se revuelve en giros.

iLos de Amantla son nuestros enemigos!
iVen a unirte a mi!

iLos de Pipiltlan son nuestros enemigos!
jVen a unirte a mi!

Con combate se hace la guerra:

ijVen a unirte a mi!

iEl Aguila, el Aguila, Quilaztli,

con sangre tiene cercado el rostro,

adornada estd de plumas!

iPlumas-de-Aguila vino,

vino a barrer los caminos!

Ella, Sabino de Chalma, es habitante de Colhuacan.

Donde se extienden los abetos,
en el pais de nuestro origen.

La Mazorca, en divina tierra

en palo de sonajas estd apoyada.
Espinas, espinas llenan mi mano,
espinas, espinas llenan mi mano.
La Mazorca, en divina tierra,

en palo de sonajas estd apoyada.
Escoba, escoba llena mi mano,
escoba, escoba llena mi mano.
La Mazorca, en divina tierra

en palo de sonajas estd apoyada.

Es 13-Aguila nuestra Madre, la Reina de los de Chalma:
jsu cacto es su gloria!
iQue mi principe Mixcéatl me lleve...!

Nuestra Madre, la Guerrera,
nuestra Madre, la Guerrera,
el Ciervo de Colhuacan...
jde plumas es su atavio!
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Ya el sol prosigue la guerra,
ya el sol prosigue la guerra:
sean arrastrados los hombres:
jacabaras eternamente!

El Ciervo de Colhuacan...

jde plumas es su atavio!

Ah, Pluma-de Aguila, no mascara,
el que sube no (tiene) mascara:
...(El Ciervo de Colhuacan:

jde plumas es su atavio!)

(Codice Matritense del Real Palacio fols. 273 v. y ss.)

EL DESCUBRIMIENTO DEL MA{Z

Asi pues de nuevo dijeron (los dioses):
(Qué comeran (los hombres), oh dioses ?,
ique descienda el maiz, nuestro sustento!

Pero entonces la hormiga va a coger
el maiz desgranado, dentro del Monte de nuestro sustento.

Quetzalcoéatl se encuentra a la hormiga,

le dice:

(Dénde fuiste a tomar el maiz?,

dimelo

Mas la hormiga no quiere decirselo.
Quetzalcéatl con insistencia le hace preguntas.
Al cabo dice la hormiga:

En verdad alli.

Entonces guia a Quetzalcdatl,

éste se transforma enseguida en hormiga negra.
La hormiga roja lo guia,

lo introduce luego al Monte de nuestro sustento.
Entonces ambos sacan y sacan maiz.

Dizque la hormiga roja

guid a Quetzalcoatl
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hasta la orilla del monte,
donde estuvieron colocando el maiz desgranado.

Luego Quetzalcéatl lo llevé a cuestas a Tamoanchan.
Allf abundantemente comieron los dioses;

después en nuestros labios puso maiz Quetzalcéatl,
para que nos hiciéramos fuertes.

Y luego dijeron los dioses:

;Qué haremos con el Monte de nuestro sustento?
Mas el monte alli quiere quedarse,

Quetzalcdatl lo ata,

pero no puede moverlo.

Entre tanto echaba suertes Oxomoco,

y también echaba suertes Cipacténal,

la mujer de Oxomoco,

porque era mujer Cipacténal.

Luego dijeron Oxomoco y Cipacténal:

Tan sélo si lanza un rayo Nandhuatl,

quedara abierto al Monte de nuestro sustento.

Entonces bajaron los tlaloques (dioses de la lluvia),
los tlaloques azules,

los tlaloques blancos,

los tlaloques amarillos,

los tlaloques rojos.

Nanahuatl lanzé enseguida un rayo
entonces tuvo lugar el robo

del maiz, nuestro sustento,

por parte de los tlaloques.

El maiz blanco, el oscuro, el amarillo,
el maiz rojo, los frijoles,

la chia, los bledos,

los bledos de pez,

nuestro sustento,

fueron robados para nosotros.

(Codice Chimalpopoca, 40 v.)
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NADA PERDURA EN LA TIERRA

(Acaso de verdad se vive en la tierra?

No para siempre en la tierra: sélo un poco aqui.
Aunque sea jade se quiebra.

Aunque sea oro se rompe,

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra,

no para siempre en la tierra: sélo un poco aqui.

(Acaso hablamos algo verdadero aqui, Dador de la Vida?
S6lo sonamos, sélo nos levantamos del sueno.

Sélo es un suefio...

Nadie habla aqui de verdad...

(Acaso son verdad los hombres?

Por tanto ya no es verdad nuestro canto.

¢Qué estd por ventura en pie?

(Qué es lo que viene a salir bien?

(Cantares Mexicanos, fols. 17r.,5v. y 10 v.)

QUETZALCOATL, EL DIOS DUAL Y EL DESTINO, TONALLI,
DE LOS HUMANOS

Se decia que desde el doceavo cielo

a nosotros los hombres nos viene el destino.
Cuando se escurre el nifito

de alla viene su suerte y destino,

en el vientre se mete,

lo manda el Senor de la dualidad,

¢Es verdad acaso? ;Lo mereci6 el sefior, nuestro principe,
Quetzalcéatl, el que inventa hombres, el que los hace?
(Acaso lo determind el Sefior, la Sefiora de la dualidad?
¢(Acaso fue trasmitida la palabra?

(Codice Matritense, Textos de los Informantes indigenas de Sahagtin,
t. VIII, fol. 175 v.)
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LOS TONALLI, “DESTINOS”, FAVORABLES Y ADVERSOS

El que nacia en esas fechas (Ce Xdc/:t/: Uno Flor...)

fuese noble o puro plebeyo,

llegaba a ser amante del canto, divertidor, comediante,
artista.

Tomaba esto en cuenta, merecia su bienestar y su dicha,
vivia alegremente, estaba contento

en tanto que tomaba en cuenta su destino,

o sea, en tanto que se amonestaba a si mismo, y se hacia
digno de ello.

Pero el que no se percata de esto,

si lo tenia en nada,

despreciaba su destino, como dicen,

aun cuando fuera cantor

o artista, forjador de cosas,

por esto acaba con su felicidad, la pierde.

No la merece. Se coloca por encima de los rostros ajenos,
desperdicia totalmente su destino.

A saber, con esto se engrie, se vuelve petulante

Anda despreciando los rostros ajenos,

se vuelve necio y disoluto su rostro y su corazén,

su canto y su pensamiento,

jpoeta que imagina y crea cantos, artista del canto necio y
disoluto!

Y el signo Siete Flor
se decia que era bueno y malo.

En cuanto bueno: mucho lo festejaban

lo tomaban muy en cuenta los pintores,
le hacian la representacién de su imagen,
le hacian ofrendas.

En cuanto a las bordadoras,

se alegraban también con este signo.
Primero ayunaban en su honor,

unas por ochenta dias, o por cuarenta,
o por veinte ayunaban.
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Y he aqui por qué hacian estas stplicas y ritos:
para poder hacer algo bien,

para ser diestros,

para ser artistas, como los toltecas,

para disponer bien sus obras,

para poder pintar bien,

sea en su bordado o en su pintura.

Por esto todos hacian incensaciones.
Hacian ofrendas de codornices,

Y todos se bafhaban, se rociaban
cuando llegaba la fiesta,

cuando se celebraba el signo Siete Flor.

Y en cuanto malo (este signo),

decian que cuando alguna bordadora
quebrantaba su ayuno,

dizque, merecia

volverse mujer publica,

ésta era su fama y su manera de vida,
obrar como mujer publica...

Pero la que hacia verdaderos merecimientos,
la que se amonestaba a si misma,

le resultaba bien:

era estimada,

se hacia estimable

donde quiera que estuviese,

estaria bien al lado de todos

sobre la tierra.

Como se decia también,

quien nacia en ese dfa,

por esto sera experto

en las variadas artes de los toltecas,
como tolteca obrara.

Dara vida a las cosas,

sera muy entendido en su corazoén,

todo esto, si se amonesta bien a si mismo.

(Codice Matritense, fol. 285-286 y 300)
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LO QUE ES BUENO EN LA TIERRA

Asi andan diciendo los viejos: “Para que no siempre
andemos gimiendo, para que no estemos llenos de tristeza.
el

Senior Nuestro nos dio a los hombres la risa, el suefio, los
alimentos, nuestra fuerza y nuestra robustez y finalmente
el

acto sexual, por el cual se hace siembra de gentes”.

Todo esto embriaga la vida en la tierra, de modo que

no se ande siempre gimiendo. Pero, aun cuando asi fuera.
si

saliera verdad que sélo se sufre, si asi son las cosas en la
tierra

(acaso por esto se habra de estar siempre con miedo?
(Hay que

estar siempre temiendo? ;Habrd que vivir llorando?

Porque, se vive en la tierra, hay en ella sefiores, hay

mando, hay nobleza, dguilas y tigres. ;Y quién anda diciendo
siempre que asi es en la tierra? ;Quién anda tratando de darse
la muerte? Hay afén, hay vida, hay lucha, hay trabajo. Se busca
mujer, se busca marido.

(Codice Florentino, libro V., fol)

EL DON DE LOS HIJOS

Es verdad que ahora

se ha mostrado misericordioso el corazén del Sefior Nuestro:
una piedra preciosa, un plumaje de quetzal,

ha querido colocarte en tu seno,

el que es Sefior de la tierra.

Ha querido poner dentro de ti,

ha puesto en tu interior la vida el Sefior Nuestro...
Lo que nosotros sofiamos,

lo que vimos como en un suefio,
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el portento, la maravilla,
la realidad de una vida
que quiso él poner dentro de ti...

(Codice Florentino, libro VI, fol. 128 v.-129 1.)

QUIENES SON LOS PIPILTIN, ‘LOS DE LINAJE’

Aqui también se apropian (de tu aliento, de tu preciosa palabra) los
nobles hijos de nuestros sefiores, los que son de su linaje, realidades
preciosas, jades, ajorcas, los nobles hijos de él, sus hechuras, sus des-
cendientes de nuestro principe Quetzalcéatl, los que poseen su arte, su
encantamiento. Por esto han venido a vivir, por esto nacieron. Lo que
les corresponde, su merecimiento, es la estera, la silla de mando, son
ellos los que llevan a cuestas, los que llevan la carga del mando. Asi
luego vinieron ala vida, asi nacieron, asi fueron creados. Cuando atin
era el amanecer, se dispuso, se determiné que ellos fueran sefiores que
ellos gobernaran...

Asf sélo vinieron a servir, asi sélo nacieron, para que estuvieran
en la estera, en la silla de mando. Tt has abierto sus ojos, tu les has
abierto sus oidos. Tt has tomado posesion de ellos, los has inspirado.
De este modo fueron creados, asi vinieron aca. Nacieron en un tiem-
po. recibieron el bafo ritual en un tiempo, de suerte que su destino
fue que gobernaran, que fueran sefiores...

iOh vosotros que sois nobles! Los que tenéis a vuestro cargo el
agua, el monte, la ciudad. ;Cémo obrais haciendo prisioneros...? Ya lo
habéis visto, conocéis bien las llanuras, los lugares cercanos al agua
divina, los campos de batalla alli donde inscriben a la gente, consig-
nan el recuerdo de los hombres, donde introducen en la pintura negra
y roja a la gente, donde guardan el recuerdo en los libros de pinturas,
Nuestra madre, Nuestro padre, el Sol, el Sefior de la tierra.

T, que eres hijo de nobles, ti que eres dguila, ocelote, ten deseo de
ser como las aguilas, los ocelotes, los guerreros valientes, los que mue-
ren en la guerra, los que se alegran, los que se regocijan, los que tienen
placer, se enriquecen los que liban el perfume de las flores, los que siem-
pre y por siempre invocan, alegran al sol, el guerrero valiente, el que
muere en la guerra, el que es como dguila que asciende. Alégrate, rego-
cijate, en la compaiiia de otros que entran al cielo, en la casa del sol...

(Codlice Florentino, libro VI, fol. 17 v.)
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LA CONDICION DE LOS MACEHUALTIN, LA GENTE DEL PUEBLO

Y cuando todavia el afio Ce-7ocktli (1-Conejo) no se habia establecido,
se abastecian, escondian, almacenaban, guardaba nuestro sustento, el
maiz. Nada se arrojaba como desperdicio, todo se guardaba...

Este era el tiempo en que se compraban gentes, se hacia adquisi-
cién de personas. Los compradores eran los ricos, los sagaces, los am-
biciosos, los bien comidos, los que nada dejaban...

Los que allegaban para su casa... En sus casas metian al huérfano,
al pobre, al necesitado, al misérrimo, al que casi muere de hambre, a
los que, como dormidos, cuando se levantan, nada encuentran y van
a ninguna parte. Los que no hallan su descanso, remedio, auxilio. En-
tonces se venden a si mismos, se comen a si mismos, se tragan a si
mismos. O tal vez venden, entregan a su hijo, a su nifio pequerio... Asi
siempre se convierten en esclavos...

En verdad en tal tiempo hay mucha hambre, cuando se vuelve
muy costoso el maiz seco, porque hay escasez de él y era dificil poder
mantenerse, y muchos de los nuestros entonces morian de hambre.

Los de la “cola, el ala” (los del pueblo bajo) un poco de hierbita,
maderita, lefiita recogen, un chilito molido, un labiecito de sal, un po-
quito de piedra caliza. Vagan en la tristeza, viven afligidos ante los mon-
tes, en el barranco, en lallanura. Se dejan ver junto a los muros de piedra,
al lado de la casa, en ninguna parte se les ofrece un poco de fuego.

En verdad su corazén conoce los pesares que punzan; su carne los
dolores...

Sus lagrimas andan esparciendo, ante los pzpiltin, ‘los nobles’, an-
dan arrodillindose, sus manos de ellos andan adornando con joyas,
junto a donde ellos comen...

La privacion (iconopillot]), la miseria (iconotlacdyot!), se hacen su
vida, en el monte, en la sementera.

Se fatigan por lograr, se ufanan por un chilito, un poco de sal,
hierbitas, lefiita, un pequefio nopal, un poco de agua.

Aguardan, buscan coger para si, hurgan, en vano esperan junto al
mercado...

(Codlice Florentino, lib. V1, fol. 15 v.)
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PREPARACION DE LA GUERRA

El Tlacatécat/: comandante de hombres,

el Tlacochcilcatl: sefior de la casa de las flechas,
jefe de dguilas,

que habla su lengua.

Su oficio es la guerra que hace cautivos,

gran aguila y gran tigre.

Aguila de amarillas garras
y poderosas alas,

rapaz,

operario de la muerte.

Al genuino Tlacatécatl,

el Tlacochcidlcatl: setior de la casa de las flechas,
instruido, hébil,

de ojos vigilantes, dispone las cosas,

hace planes, ejecuta la guerra sagrada.
Entrega las armas, las rige,

dispone y ordena las provisiones,

sefiala el camino, inquiere acerca de él,

sigue sus pasos al enemigo.

Dispone las chozas de guerra,

sus casas de madera,

el mercado de guerra.

Busca a los que guardaran los cautivos,
escoge los mejores.

Ordena a los que aprisionaran a los hombres,
disciplinados, conscientes de si mismos.

Da 6rdenes a su gente,

les muestra

por dénde saldra nuestro enemigo.

(Codice Matritense de la Real Academia, vol. V111, fol. 115 v.)
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UNA VISION DE LA GUERRA

Hacen estrépito los cascabeles,

el polvo se alza cual si fuera humo:
recibe deleite el Dador de la vida.
Las flores del escudo abren sus corolas,
se extiende la gloria,

se enlaza en la tierra.

jHay muerte aqui entre flores,

en medio de la llanura!

Junto a la guerra,

al dar principio la guerra,

en medio de la llanura,

el polvo se alza cual si fuera humo,
se enreda y da vueltas,

con sartales floridos de muerte.
iOh principes chichimecas!

iNo temas, corazén mio!

en medio de la llanura,

mi corazén quiere

la muerte al filo de obsidiana.

Sélo esto quiere mi corazon:

la muerte en la guerra...

(Cantares Mexicanos, fol. 9 r.)

LLANTO POR LOS JOVENES GUERREROS EN LA FIESTA
DE OCHPANIZTLI, ‘BARRIMIENTO’

Y cuando se completd el atavio (de los jévenes guerreros) luego. una
vez mas, se colocaron en fila delante de Motecuhzoma. Cada uno le
hizo el saludo. Luego salieron, luego alli se marcharon.

Y entonces, se hizo la danza, la del golpe del brazo y la mano, alla
van quedando aquellos que recibieron insignias y atavios. Alla lucen
sus insignias, las que habian recibido. Eran como su premio, que se
convertia en vinculo entre ellos. Asi se hacia la danza del golpe del
brazo y la mano. Iban en columnas, como se dijo. Se movian como
flores. Iban esplendorosos al circundar la casa de dios.
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Y aquellas que estaban alli mirando, las ancianas, las mujeres res-
petadas, estimadas, levantaban el llanto, sus corazones se entristecian.
Decian:

Estos son nuestros hijitos, aqui los vemos. Si en cinco o diez dias
viene a decirse, jagua, fuego, guerra! ;Acaso habrdn de volver? ;Aca-
so regresaran? jPorque en verdad se van para siempre!

(Codice Florentino, libro 11, fol. 71 r.)

DAR ALEGRIA A LA VICTIMA
EN LA FIESTA DE LA MADRE DE LOS DIOSES

Ella era la Madre de los dioses. La tenfan como diosa los médicos, los
sangradores, los que sanan las hemorroides, los que dan purgantes a
la gente, los que curan los ojos. Y también las mujeres, las parteras, las
que acomodan a la criatura en el seno materno, las que hacen abortar,
las que dicen los destinos adivinan mirando el agua, las que lo hacen
arrojando granos de maiz, las que auguran con cordeles, las que sacan
objetos extrafios de la gente, las que quitan gusanos de los dientes, de
los ojos.

También invocaban a la Madre de los dioses, los que tenian a su
cargo los bafnos de vapor, por ello ponian su imagen en la fachada de
los bafios. La llamaban ‘Abuela de los barios de vapor’.

Y cuando ya iban a celebrar la fiesta (de la Madre de los dioses),
cuando ya era el tiempo de la muerte de aquella que era la represen-
tacion de la Madre de los dioses, los médicos trataban de que se des-
vaneciera en ella la tristeza, que no fuera a llorar. Le hacian salir la
pesadumbre, le daban gusto, la halagaban, la apaciguaban, le pedian
que no llorara, le ocultaban su destino, hacian entre si burla de la
muerte.

Escaramuceaban, luchaban, daban gritos de guerra, aullaban como
coyotes. Mostraban las insignias, las distribuian, se hacian regalos que
se convertian en vinculos para los guerreros. Asf se pintaban de blan-
co, se ponian plumas.

A ella —a la que representaba a la Madre de los dioses— la rodea-
ban; con esto se mantenia ella erguida.

Y cuando ella ha muerto, entonces un hombre se vestia con su piel.
Se colocaba en medio de dos de sus huaxtecos, que lo llevaban, lo cir-
cundaban. Iban pintados de blanco, con cortes, sefiales de gavilanes.
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Iban desnudos, s6lo con un braguero de cordeles. Cargaban un cas-
quete de papel, con salientes en forma de espiral, sus flores de algo-
dén, sus plumas de quetzal.

All4 dejaban al que llevaba el pellejo de la Madre de los dioses en
Tocititlan, ‘El lugar de la Abuela’. Colocaban su pellejo sobre una cama
de tablas.

(Codice Florentino, libro 1, fol. 3v.-4r.)

PALABRAS QUE SE DICEN AL DIFUNTO

iOh hijo mio!, has conocido ya tu suspiro, has sufrido, el Sefior Nues-
tro ha tenido compasién de ti. Porque en verdad no es aqui nuestra
casa en la tierra, porque sélo por un momento, sélo por muy poco tiem-
po, nos hemos estado calentando aqui al sol. Tan sélo hemos venido a
conocer nuestro rostro gracias al Sefior Nuestro.

Y ahora Mictlantecuhtli, el Sefior de la regién de los muertos, se te
ha tornado presente, el que se llama Acolnahuacatl, Tzontémoc, ‘El
que cae de cabeza’ y también Mictecacihuatl, ‘Sefiora de los muertos’.
El ha venido a guardarte, ha venido a darte una silla, porque alld en
verdad es nuestra casa, alld nuestro comtn lugar de perdernos, alla se
ensancha la tierra, por alld se hace la salida completa.

Has ido ti mismo al lugar donde de algiin modo se existe, al sitio
de los descarnados, a donde es la llegada, a donde no hay salida del
humo, donde no hay una chimenea. Porque ya no podras hacer una
vez més tu regreso, tu retorno. Porque ya no vendrds a saber de lo
que era tuyo aqui, de lo que quedé a tus espaldas. Por cinco, por diez,
dias o afios has dejado huérfanos, has dejado en abandono a tu gente,
tus hijos, tus nietos. Porque ahora ya no habrés de saber cémo acaso
ellos habran de perecer. Porque en verdad nosotros iremos a acercar-
nos a ti, nos iremos a juntar contigo, en cinco o en diez dias o afios...

Y cuando mueren los que gobernaban y los pipi/tin, ‘los del linaje’,
les ponian un jade en su boca. Pero si eran s6lo muacehualtin, ‘gente del
pueblo’, sélo les ponian piedras verdes o pedazos de obsidiana. Se de-
cia que se convertian en su corazon...

(Codice Florentino, libro 111, fol. 27 r)
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TLAHCUILO: EL PINTOR

El pintor: la tinta negra y roja,

artista, creador de cosas con el agua negra.
Disena las cosas con el carbén, las dibuja
prepara el color negro, lo muele, lo aplica.

El buen pintor: entendido, Dios en su corazén,
diviniza con su corazén a las cosas,
dialoga con su propio corazén.

Conoce los colores, los aplica, sombrea;
dibuja los pies, las caras,
traza las sombras, logra un perfecto acabado.

Todos los colores aplica a las cosas,
como si fuera un tolteca,
pinta los colores de todas las flores.

El mal pintor: corazén amortajado,
indignacién de la gente, provoca fastidio,
enganador, siempre anda engafiando.

No muestra el rostro de las cosas,
da muerte a sus colores,
mete a las cosas en la noche

Pinta las cosas en vano,
sus creaciones son torpes, las hace al azar,
desfigura el rostro de las cosas.

(Codice Matritense de la Real Academia, fol, 117 v.)

AL TIEMPO DE LA CONQUISTA:
UN POEMA DE CACAMATZIN

Amigos nuestros,

escuchadlo:

que nadie viva con presuncién de realeza.
El furor, las disputas
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498 OBRAS DE MIGUEL LEON-PORTILLA

sean olvidadas,
desaparezcan
en buena hora sobre la tierra.

También a mi solo

hace poco me decian,

los que estaban en el juego de pelota,
decian, murmuraban:

¢Es posible obrar humanamente?
¢Es posible actuar con discrecién?
Yo sélo me conozco a mi mismo.
Todos decian eso,

pero nadie dice verdad en la tierra.

Se extiende la niebla,

resuenan los caracoles,

por encima de mi y de la tierra entera.

Llueven las flores, se entrelazan, hace giros,
vienen a dar alegria sobre la tierra.

Es en verdad, tal vez como en su casa,

obra nuestro padre,

tal vez como plumajes de quetzal en tiempos de verdor,
con flores se matiza,

aqui sobre la tierra estd el Dador de la vida.

En el lugar donde suenan los tambores preciosos,
donde se hacen oir las bellas flautas,

del dios precioso, del duefio del cielo,

collares de plumas rojas

sobre la tierra se estremecen

Envuelve la niebla los cantos del escudo,

sobre la tierra cae lluvia de dardos,

con ellos se obscurece el color de todas las flores,
hay truenos en el cielo.

Con escudos de oro

alla se hace la danza.

Yo sélo digo,

yo, Cacamatzin,

ahora sélo me acuerdo
del sefior Nezahualpilli.
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(Acaso alld se ven,
acaso alld dialogan
él y Nezahualcéyotl?

En el lugar de los atabales

yo de ellos ahora me acuerdo.

(Quién en verdad no tendra que ir alla?

¢Si es jade, si es oro,

acaso no tendrd que ir alla?

¢Soy yo acaso escudo de turquesas,

una vez méas cual mosaico volveré a ser incrustado?
¢Volveré a salir sobre la tierra?

¢Con mantas finas seré amortajado?

Todavia sobre la tierra, cerca del lugar de los atabales,
de ellos yo me acuerdo.

(Romances de los seriores de ln Nueva Esparia, Coleccién
Latinoamericana de la Universidad de Texas, fol. 5v.-6 r.)

NUESTRA HERENCIA: UNA RED DE AGUJEROS

Y todo esto pasé con nosotros.
Nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos
los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estan las casas,
enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estdn salpicados los sesos.
Rojas estdn las aguas, estdn como tefiidas,
y cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpedbamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
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Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.

Hemos comido palos de colorin,
hemos masticado grama salitrosa,
piedras de adobe, lagartijas,
ratones, tierra en polvo, gusanos...
Comimos la carne apenas,

sobre el fuego estaba puesta.
Cuando estaba cocida la carne,

de alli la arrebataban,

en el fuego mismo la comian.

Se nos puso precio.
Precio del joven, del sacerdote,
del nifio y de la doncella.

Basta: de un pobre era el precio
s6lo dos pufiados de maiz,

s6lo diez tortas de mosco;

s6lo era nuestro precio

veinte tortas de grama salitrosa.

Oro, jades, mantas ricas,
plumajes de quetzal,
todo eso que es precioso,
en nada fue estimado...

(Ms. Ancnimo de Tlatelolco, 1528, Biblioteca Nacional
de Paris, p. 33-34)

EL MUNDO, LIBRO DE PINTURAS DEL DADOR DE LA VIDA

Con flores escribes, Dador de la vida,
con cantos das color,

con cantos sombreas

a los que han de vivir en la tierra.
Después destruiras a dguilas y tigres,
sélo en tu libro de pinturas vivimos,
aqui sobre la tierra.
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Con tinta negra borraras

lo que fue la hermandad,

la comunidad, la nobleza.

Ti sombreas a los que han de vivir en la tierra.
Sélo en tu libro de pintura vivimos,

aqui sobre la tierra.

(Ms. Romances de los seriores de la Nueva Esparia, fol. 35 r.)

2020. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/434.html



2020. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histdricas
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/434.html





