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1. CHIAPAS EN EL DESTINO DE MEXICO*

Chiapas form¢ parte de otra entidad politica, la antigua Capitania de
Guatemala, y eligi6 libremente ser mexicana. Ello ocurrié poco des-
pués de consumada la independencia nacional. Puede afirmarse asi
que Chiapas se uni6 libremente al destino de México.

El territorio chiapaneco es bastante extenso, cerca de 74 mil km?.
En él existe una gran variedad de recursos naturales. Con Tabasco es
uno de los estados mas ricos desde el punto de vista hidrolégico. Tie-
ne abundantes lluvias y caudalosos rios. En sus sierras, en los Altos
de Chiapas y en la selva Lacandona hay grandes bosques. En sus me-
setas y planicie costera prolifera la agricultura. La ganaderia es otro
importante recurso. En el subsuelo chiapaneco hay grandes yacimien-
tos de petréleo y gas natural. Sus extensos litorales estan abiertos a la
pesca. En fin, sus bellezas naturales, zonas arqueolégicas y monumen-
tos coloniales hacen de Chiapas entidad privilegiada.

Pero, a pesar de tan abundantes recursos, perdura en Chiapas una
lacerante situacién de pobreza, marginacién y aun miseria. Ello es so-
bre todo verdad entre los tzotziles, tzeltales, tojolabales, mames, choles,
lacandones, zoques y otros. Las diferencias sociales y econémicas con
respecto a los terratenientes y privilegiados se antojan inverosimiles.

Aislada Chiapas en muchos sentidos, aunque en ella se han cons-
truido grandes presas y su capacidad de produccién de energia eléctrica
es la més grande de México, esto y la explotacién de otros recursos poco
benefician a la mayoria de los chiapanecos. Corrupcién, caciquismo, ais-
lamiento, pobreza y miseria de muchos hacen recordar las lacras que de-
nuncié alli mismo hace siglos fray Bartolomé de las Casas. ;Por qué la
unién de Chiapas a México no ha hecho posible superar tantos males?

Sus pueblos originarios han alzado varias veces su voz para libe-
rarse de la opresién en que han vivido. Asi durante, el periodo colo-
nial y luego en el siglo XIX, varias veces se levantaron en armas los
tzotziles, tzeltales y otros. Vicente Pineda habla de esto en su libro His-
toria de las sublevaciones indigenas en el Estado de Chiapas, publicado hace

* La Jornada, 21 de enero de 1998.
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mas de un siglo en 1888. Condenando siempre a los indios, muestra
cémo todos los levantamientos fueron sofocados a sangre y fuego.
Nunca hubo didlogo. Prevalecieron la violencia y el desprecio.

En Chiapas, una vez mas, sus pueblos originarios han levantado su
voz y han tomado las armas. Son miles los tzotziles, tzeltales, tojolabales
y otros que, como en tiempos pasados se alzaron, no quedandoles, al
parecer, otro camino para ser oidos. El gobierno federal ha sostenido
conversaciones con los alzados. Se dijo que se habian logrado unos
acuerdos, los de San Andrés Larrdinzar, pero éstos no han sido reco-
nocidos. Lo que los pueblos originarios demandan —autonomia en sus
territorios ancestrales, representacion en las cdmaras, respeto a sus len-
guas y costumbres, apoyo para su desarrollo sustentable— no es una
quimera. Tan no lo es que, como lo he mostrado en varias ocasiones, el
iniciador de la moderna antropologia en México, doctor Manuel Gamio,
sefial6 todo esto como requerida respuesta nada menos que desde 1916.

(Cual va a ser el destino de Chiapas y su influencia en el de México
entero? Veo dos posibles escenarios. Uno es muy sombrio y debe dar-
nos pavor. ;Se repetiran sucesos como la matanza de Acteal y la repre-
sién también sangrienta en Ocosingo, tan siniestros que han conmovi-
do al mundo? ;Sera destino de Chiapas provocar que en otros muchos
lugares de México proliferen los focos de rebelién? Los hay ya en Oaxaca
y Guerrero.

Chiapas estd haciendo una llamada de atencién que concierne al
destino de México. ;Podra reabrirse el didlogo? El mundo entero y
millones de mexicanos esperamos, exigimos ya una respuesta.

Esto nos lleva al otro posible escenario, el que ojald se convierta en
realidad. Es decir que cuanto estd ocurriendo en Chiapas desemboque
en una transformacién: al fin sean oidos los pueblos originarios y se re-
conozcan sus derechos. Autonomia no es soberania. Los pueblos origi-
narios tienen derecho a la autonomia y a ser atendidos en sus otras de-
mandas. Esto en modo alguno fragmentar4 al pais. Si el didlogo abre el
camino al acuerdo —y debemos actuar en su apoyo— Chiapas habra
puesto un ejemplo a todo México y también al mundo entero.
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2. CHIAPAS: LECCIONES DE URGENTE APRENDIZAJE*

Prescindo de lo que hasta ahora no entiendo en la rebelién de Chiapas
y me concentro en lo que si conocemos, porque alli encuentro leccio-
nes de urgente aprendizaje.

Los que hemos estado muchas veces en Chiapas a lo largo de mds
de treinta afios, sabemos acerca de la situacion que alli prevalece. Los
tzotziles, tzeltales, tojolabales y otros han sufrido, a través de siglos,
carencias y vejaciones casi inconcebibles, despojados de sus tierras, y
empobrecidos hasta niveles de inframiseria. Y han padecido algo que
todavia es peor. Se les ha querido imponer un conjunto de estructuras
politicas, sociales, religiosas, juridicas y econémicas que, ademas de
resultarles muchas veces incomprensibles, han lesionado traumati-
camente lo mas intimo de su ser como individuos, familias, comuni-
dades y como pueblos y naciones.

Lo extraordinario es que, a pesar de todo esto, en el alma y en las
comunidades de tzeltales, tzotziles, tojolabales, choles, mames, lacan-
dones, zoques y otros, hayan perdurado muchos elementos de sus an-
tiguas culturas, luz y raiz de su existencia. El meollo de su visién del
mundo se mantiene vivo y asimismo sus lenguas en las que algunos
estan creando hoy nuevas formas de literatura.

Pensando en esto, citaré aqui lo que escribi6é un tzeltal, Abelino
Guzmadn, en el pueblo de Bachajon, en 1975. Es un texto muy bello y
profundo, “la sapiencia del tzeltal”, que transcribi6 Eugenio Maurer
en su libro Los tzeltales, (Centro de Estudios Educativos, México, 1983).
En este texto, que es poesia pura, el tzeltal Abelino nos habla de la
relacién de su gente con el universo que la rodea y asimismo, de cada
uno, con su propio corazon:

El tzeltal sabe muchisimas cosas sin que nadie se las haya ensefiado.
Lleno de admiracién contempla las estrellas y todo lo que pasa por el
cielo, asi como también lo que se oculta en el interior de una gran poza.

* La Jornada, 6 de febrero de 1994.
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Sus sabios oidos entienden lo que dice el canto de los pajaritos
cuando amanece y cuando el sol se pone; sabe también lo que dicen
las cuerdas que atan los postes de su casa cuando las mece el viento.

Al despertar conversa con quien desee escuchar sus palabras, e
inclina sus oidos a quien le habla. Cuando despierta ha aprendido
muchas cosas, pero su boca permanece bien cerrada acerca de ello.

T puedes saber lo que hay en su cabeza y en su corazén, y quiza
logres darte cuenta de todo lo que encierran y de todo lo que guia sus
pasos. Sin embargo, nadie sabe quién le concedi6 ese hermoso regalo.

Cuando el tzeltal suspira, habla a solas con su corazén; cuando se
agacha para sembrar los granos de semilla, recoge pufiados de tierra
con sus manos encallecidas por el machete, y su corazén se regocija.

Terminadas sus labores, dirige sus pasos a casa y se tiende bocarriba
sobre la tierra, sabiendo que ella es su amiga del corazén...

Hombres y mujeres, como el que escribié estas palabras, se han
levantado en armas, y no es ésta la primera vez en su historia. Exigen
ser escuchados y demandan respuestas que no sean mendrugos ni va-
nas promesas. La rebelién, independientemente de ingerencias ajenas
de que con frecuencia se habla, aporta lecciones de urgente aprendi-
zaje. Nos las esta dando el hombre y la mujer que, como dice el texto
tzeltal, “conversa con quien desee escuchar sus palabras e inclina sus
oidos a quien le habla...”

La primera leccién de urgente aprendizaje es que seria demencia y
trauma en el ser mismo de la patria pensar que con mendrugos y pro-
mesas se va a silenciar la rebelién en Chiapas. El caso de Chiapas es
prototipico por varias razones. Muchos analistas las han sefialado: ais-
lamiento, escasa aplicacién de los logros de la Revolucién Mexicana, fre-
cuente violacién de derechos humanos, gobiernos locales a los que poco
o nada han interesado los requerimientos indigenas, enraizada actitud
de desprecio de los llamados ladinos respecto de los indigenas.

La leccién de urgente aprendizaje es, en esencia, que en Chiapas
mucho es lo que debe cambiar. Ello abarca desde lo tocante a las tie-
rras, salarios, servicios municipales y estatales, hasta cuanto haga po-
sible la salvaguarda y cultivo de las lenguas, que no son dialectos como
con desdén se las llama, asi como los valores culturales propios, tan-
tas veces también menospreciados.

Pero la leccién de urgente aprendizaje no debe circunscribirse a lo
que estd ocurriendo hoy en Chiapas. En otros muchos lugares de Méxi-
co hay comunidades, pueblos y naciones indigenas que viven en si-
tuaciones tan draméticas como las de los tzeltales y tzotziles. Pense-
mos lo que han tenido que hacer los mixtecos para sobrevivir. Muchos
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de ellos han emigrado a la Alta y Baja California. No olvidemos tam-
poco los casos igualmente traumaticos de mazahuas, otomies, triques,
mixes, totonacas, tepehuanes, tarahumaras y tantos otros, cuyos nom-
bres hay mexicanos que ni siquiera conocen. La leccién de urgente
aprendizaje es que todos debemos actuar, tomando conciencia plena
de esta realidad lacerante en un pais del que algunos pensaron estaba
ya muy cerca de pertenecer al primer mundo.

Al difundir los medios de comunicacién en todo el mundo lo que
estd ocurriendo en Chiapas, hay unallamada de atencién, grito que dan
los hermanos tzotziles, tzeltales, tojolabales y otros, para que se escu-
che en el gran ambito de la América nuestra, en la que hay también
centenares de comunidades y pueblos indigenas que penosamente so-
breviven en parecida situacién de inframiseria.

Y, para terminar, la leccién de urgente aprendizaje, —es necesario re-
petirlo puesto que en el mundo entero se sabe acerca de la insurreccién
en Chiapas— se convierte en mensaje y advertencia para otros muchos
pueblos y naciones, grupos minoritarios, etnias diferentes, gentes despla-
zadas de sus tierras ancestrales en innumerables lugares de Africa, Asia e
incluso de la misma Europa. El siglo XXI acentuara cada vez maés los pro-
cesos de globalizacién tecnolégica y econémica en el mundo. Pero si tal
globalizacién se concibe como una homogeneizacién cultural en la que
se pretenda imponer los estdndares de la cultura que se autonombra triun-
fadora, la del consumismo y el derroche en provecho de unos cuantos,
entonces seran cada vez mads frecuentes las rebeliones, las luchas étnicas,
los rechazos a la explotacién y el avasallamiento.

El gran reto del siglo XXI sera el reconocimiento de que es posible
y viable la existencia de estados con poblaciones de lenguas y tradi-
ciones culturales diferentes. El reconocimiento juridico, sélo serd rea-
lidad, si estd acompafiado de acciones como la restitucién de tierras,
asignacion de recursos para el desarrollo econémico, desde la apertu-
ra de comunicaciones, servicios médicos, asistencia técnica para el
aprovechamiento de recursos, etcétera, etcétera. También exige el res-
peto y el fomento de las lenguas indigenas, que incluye la ensefianza
gramatical de las mismas, su literatura, la propia visién del mundo,
valores ancestrales, asi como acceso a cuanto ofrecen las investigacio-
nes sobre el correspondiente legado cultural.

¢Seré todo esto posible? ;No parece un cuento, mera utopia? Quie-
nes a esto cierren sus oidos, estaran haciendo a un lado la leccién de
urgente aprendizaje que nos llega ahora de Chiapas. La debemos a
quienes son mexicanos como nosotros, y ademds poseedores de su rica
herencia de cultura, los tzotziles, tzeltales, tojolabales...
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3. ;HASTA CUANDO, FRAY BARTOLOME?*

Comenzaré recordando una singular experiencia. La tuvimos en San
Cristobal de las Casas, precisamente el 12 de octubre de 1984. Estaba-
mos reunidos varios lascasistas, entre ellos Lewis Hanke, Silvio Zavala,
Raymond Marcus y Arturo Warman, bajo el patrocinio de las Univer-
sidades Nacional Auténoma de México, y Auténoma de Chiapas. El
tema de la reunién fue “Fray Bartolomé de las Casas: Trascendencia
de su obra y doctrina”.

Aludiré al trabajo que presenté alli porque en relacién con él ocu-
rri6 la singular experiencia. Lef y comenté una carta escrita original-
mente en nahuatl, el 2 de mayo de 1556, por prominentes personas,
como don Pedro Motecuhzoma Tlacahuepantzin, don Juan Itztolinqui
de Coyoacén y otros varios. La carta fue dirigida a Felipe II que aca-
baba de suceder en el trono a Carlos V.

Su contenido es de queja y peticién. Los que suscriben la carta
manifiestan al soberano que “son muchos los agravios y molestias
que recibimos de los espafioles, por estar entre nosotros y nosotros
entre ellos...” Anaden que “padecemos cada dia tantas necesida-
des y somos tan agraviados que en breve tiempo nos acabaremos,
segin cada dia nos vamos consumiendo y acabando porque nos
echan de nuestras tierras y despojan de lo que es nuestro...” A esta
relacién de hechos acompania la peticion: “tenemos muy gran nece-
sidad de una persona que sea protector nuestro... la cual dé a Vues-
tra Majestad relacién de todas nuestras necesidades... Por tanto,
pedimos y suplicamos nos sefiale al Obispo de Chiapas, don fray
Bartolomé de las Casas, para que tome este cargo de ser nuestro pro-
tector... y si acaso el dicho Obispo estuviera impedido por muerte o
enfermedad, suplicamos a Vuestra Majestad que nos sefiale enton-
ces una principal persona de toda cristiandad y bondad a la cual re-
curramos...”

Este es el meollo de la carta que lei y comenté ese 12 de octubre
de 1984. Poco después, concluida otra intervencién, entré un grupo

* La Jornada, 21 de enero de 1994.
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de tzotziles que pidié ser escuchado. El publico y los que presidian
la sesién tuvieron un momento de duda. Era obvio que tenian que
ser escuchados.

Hablaron primeramente en tzotzil y después uno de ellos tradujo
sus palabras al castellano. Manifestaron que se veian agobiados por
multiples problemas e injusticias. Entre otras cosas habian sido expul-
sados de sus tierras. Afiadieron que sabian que estdbamos hablando de
fray Bartolomé de las Casas que habia sido defensor de los indigenas,
pero que tenian entendido que hacia mucho tiempo habia muerto. En-
seguida, dirigiéndose a quienes presidiamos la sesiéon, manifestaron que
querian saber a quién podian dirigirse ahora para que sus quejas fue-
ran escuchadas y atendidas.

La expresion de su queja se producia en el mismo lugar en que vivié
y actué como obispo Bartolomé de las Casas, haciendo denuncias de in-
justicias y crimenes en contra de los indigenas. Esto puede parecer anec-
dético. Lo he calificado de singular experiencia precisamente por la coin-
cidencia de hechos y actitudes a méas de cuatro siglos de distancia.

Desde otra perspectiva esta experiencia no resulta singular. Mds bien
ejemplifica situaciones que se han mantenido por siglos en Amerindia,
la América en la que perduran los indigenas. Habian florecido en ella a
través de milenios muchos pueblos de lenguas y culturas distintas. Pero,
a partir del desembarco de Cristébal Colén en una pequefia isla de las
Bahamas, se sucedieron encuentros que adquirieron el caracter de in-
vasiones. Unos tras otros, los invasores, invocando principios divinos y
humanos, fueron sojuzgando a los indios.

Prevalecieron desde entonces situaciones de relacién asimétrica.
Los invasores y sus descendientes y en cierto grado también quienes
se amestizaban con ellos, ejercian el poder, hacian suyas las riquezas
de la tierra, aprovechaban el trabajo de los vencidos, les imponian nue-
vas formas de existir y creer.

Epidemias, trabajos y sufrimientos diezmaron a los amerindios.
En algunos casos, hombres como Antén de Montesinos en Santo Do-
mingo, y Bartolomé de las Casas, Vasco de Quiroga y Bernardino de
Sahagtin en México, se abrieron al didlogo y escucharon a los indios.
En tanto que unos hacian su defensa, otros rescataban elementos va-
liosos de su cultura. Pero, lo méds comun y perdurable fue el someti-
miento y el duro trabajo al servicio de quienes se habian aduefiado de
la tierra. Sélo en ocasiones, cuando las cargas se volvian ya intolera-
bles, algunos se rebelaban. La represion era a sangre y fuego con mu-
chas pérdidas de vidas. Ejemplos de esto, en el periodo independien-
te de México, son lallamada “guerra de castas” de los mayas yucatecos
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y la lucha de los yaquis de Sonora. También lo son, por supuesto, las
varias rebeliones de los tzotziles y los tzeltales en dramaticas circuns-
tancias a lo largo de los periodos colonial e independiente, asimismo
reprimidas con inaudita violencia.

(Clam¢ en el desierto fray Bartolomé de las Casas? ;Hasta cuan-
do, como lo decian los firmantes de la carta de 1556, “padeceremos
cada dia tantas necesidades y seremos agraviados, porque nos echan
de nuestras tierras y despojan de lo que es nuestro”? El clamor de los
tzeltales, tzotziles, tojolabales y otros ha vuelto a escucharse. ;Lo si-
lenciarén el ruido de las armas y la muerte? ;O serd posible el didlogo
que haga verdad la justicia, como tantas veces el padre Las Casas lo
dijo, lo escribié y lo exigi6?
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4. CHIAPAS: HISTORIA'Y PRESENTE*

Fijémonos en Chiapas pero enmarcandola en el contexto de su histo-
ria. Chiapas es parte integrante y en muchos aspectos muy represen-
tativa de lo que ha sido y es Mesoamérica. Esta, segtin trataré de mos-
trarlo, lejos de haber muerto tiene mucha vida por delante, en México,
en Centroamérica y aun en Estados Unidos, sobre todo en el suroeste
de dicho pais, es decir en los territorios que antes fueron mexicanos.

Mesoamérica es uno de los nticleos originales civilizatorios. No ha
habido muchos nticleos originales, si ustedes recuerdan, en la historia
universal, grupos que han dado el salto de la vida en aldeas, incluso
de agricultores, a lo que llamamos una civilizacién. Esta supone un
conjunto de instituciones sociales, politicas, culturales, econémicas,
religiosas, que van a florecer en lo que es la vida de la ciudad, con
estructuras variantes pero también estables, con otros elementos como
lo que hoy llamamos su propia visién del mundo. En esos focos origi-
narios existié una conciencia de si mismos a través de la historia, con
escritura y computos calenddricos muy precisos.

Este tipo de focos originarios surgié en Egipto, surgié en Mesopo-
tamia, surgié —quizés influido por Mesopotamia— en el valle del Rio
Indo, también en el valle del Rio Amarillo en China, y me van a decir en
Grecia... No, en Grecia no. Grecia no es un foco originario, alli florecié
una cultura extraordinaria, pero no un foco originario. Grecia se explica
por Egipto; vean ustedes el arte griego arcaico, recuerda al egipcio.

El otro foco civilizatorio es Mesoamérica, en un cierto sentido el area
andina también. Mesoamérica es un foco originario civilizatorio que ha
existido por més de tres mil afios. Eso hace interesantisimo el caso de
Mesoamérica; ustedes recordaran perfectamente que Mesoamérica em-
pez6 a existir con los olmecas desde el segundo milenio antes de Cris-
to; dio lugar luego a variantes, asi como las que tuvieron las culturas
del Cercano Oriente, un conjunto de variantes. Aqui fueron, por un lado,

* Chiapas. Historia y Presente”, Jornada Académica Chiapas a partir de Acteal. ed. Ana
Luisa Izquierdo, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filoldgicas, 2000, p. 17-38.
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las culturas en las costas del Golfo, en el drea maya, en el altiplano, en
el Pacifico y en Oaxaca.

Una de esas dreas representativas de este foco originario civilizatorio
de Mesoamérica es el d&rea maya. Esta es muy extensa, abarca casi medio
millén de kilémetros cuadrados, si consideramos toda su presencia en
Centroamérica.

Dentro de esta drea esta Chiapas. Hay que entender el proceso de
Chiapas a partir de todo esto, si no lo hacemos asf, lo estamos mutilan-
do; estamos viendo un acontecer de hoy y olvidamos que esas gentes
de Chiapas, tojolabales, choles, tzotziles, tzeltales, mames, lacandones,
zoques y otros descienden de esos pueblos, de ese foco civilizatorio en
una de sus versiones mds extraordinarias que es la de la cultura maya.

Yo me dedico al ndhuatl sobre todo, y a veces les digo a mis alum-
nos que no digan que el ndhuatl es lo mas importante aunque lo sea
pero, realmente, lo maya es extraordinario. Los mayas desarrollaron una
escritura completa; los nahuas no la tuvimos; los mayas tienen un arte
esplendente, decenas de ciudades, no solamente centros ceremoniales.

Los milenios de existencia autonoma

En el caso de Chiapas encontramos que, desde antes de la era cristia-
na, se deja sentir la irradiacién olmeca. Ella fue el fermento del ulte-
rior florecer maya. ;Cudles son los elementos que nos permiten acer-
carnos a ella? Claro, la arqueologia es el primer camino, pero en el
caso de los pueblos mayas también tenemos textos, muchos textos, in-
cluso en vasos de cerdmica, en esos vasos cilindricos maravillosos, de
los cuales hay como treinta cuyo tema es el ah tz'ib, el escribano-pin-
tor. En Chiapas hubo cédices e incontables inscripciones en estelas y
otros monumentos. Y hoy, en Chiapas viven cientos de miles de des-
cendientes de los antiguos mayas.

Los mayas tienen una ventaja que no tenemos los nahuas. La ventaja
enorme es que ellos hablan cerca de treinta lenguas distintas —no dialec-
tos, lenguas— lo cual permite establecer comparaciones lingtiisticas y con-
ceptuales. Por ejemplo, en el caso del ndhuatl las lenguas més cercanas
serian el cora y el huichol, lenguas yutoaztecas. Son muchas también las
parientes del ndhuatl, pero nunca tan cercanas como en el caso de cual-
quiera de las lenguas mayanses. Ese es otro factor muy importante, y el
hecho de que hoy en dia vivan millones de descendientes de los antiguos
mayas es otra forma de presencia de esta variante de Mesoamérica.
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No quiero afirmar, naturalmente, que los actuales tzotziles, tzeltales,
tojolabales, los mayas yucatecos, chortis, quichés y otros sean idénticos a
los mayas del periodo clasico. Esto seria absurdo. Mesoameérica se ha se-
guido enriqueciendo, se enriquece hoy dia. No es una civilizacién estati-
ca. Es una de las pocas civilizaciones que se mantienen vivas, porque,
por ejemplo, no podemos decir que la civilizacién egipcia se mantega viva.
En Egipto viven otros pueblos muy diferentes de los que crearon la civili-
zacién egipcia. Reflexionemos un poco sobre esto.

Recordemos, por ejemplo, a Izapa. Alli tenemos la estela 5, con el
arbol césmico, con esas dos serpientes que circundan todo el escenario;
debajo las aguas del circunmundo. Hay una deidad masculina, una dei-
dad femenina. Imagenes muy semejantes aparecen en las paginas 75 y
76 del Cédice Matritense. Alli vemos otra vez el arbol césmico y la doble
deidad. En el libro de Mario Humberto Ruz, Copanahuaxtla en un espejo,
aduciendo testimonios del Vocabulario tzetal de fray Domingo de Ara,
se nos muestra a la pareja de deidades creadoras, Patol y Alaghon, que
guardan estrecha relacion con la abuela y el abuelo del Popol Vuh, con
Ometecutli y con Omecihuatl y con creencias de la Mesoamérica actual.!

En la Mesoamérica actual, ;a quién adoramos? Pregtintenle a
cualquier persona. Yo he hecho esta prueba: “;A quién venera us-
ted?”, “;ha visto usted en las iglesias a un viejito?” y “;quién es ese
viejito?” La respuesta suele ser: “pues San José”, y luego una palo-
ma, y esa paloma “;qué es?”, “pues la de la paz”; asi me han contes-
tado. Lo que es verdaderamente importante, lo que se adora en la
actual Mesoamérica es a Nuestra Madre Guadalupe y Nuestro Pa-
dre Jests, Tonantzin, Totahtzin. Desde Izapa y el Cédice de Madrid,
en lo expresado en el Diccionario de Domingo de Ara, en el Popol Vuh,
Mesoamérica sigue viva. Tonantzin, la Virgen de Guadalupe y Nues-
tro Padre Jests entraron al imaginario de Mesoamérica y son ya par-
te de Mesoamérica.

En Chiapas floreci6 de manera extraordinaria la cultura maya y
sus habitantes son sus herederos. Alli existe una serie de centros como
Yaxchildn, Bonampak, Chilén, Tonind, Palenque, asi como del otro lado
del Usumacinta, Piedras Negras y Uaxactin. Todo esto es parte de ese
escenario, de esa herencia, que es de tzotziles, tzeltales, tojolabales,
lacandones y de todos los demés mayas y de todos nosotros, siendo a
la vez parte del patrimonio mundial de la humanidad.

! Mario Humberto Ruz, Copanahuaxtla en un espejo. Un pueblo tzeltal en el Virreinato, San
Cristébal de las Casas, Universidad Auténoma de Chiapas, Centro de Estudios Indigenas,
1985, p. 212-213.
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El recordado profesor Alfonso Villa Rojas, en varios de sus traba-
jos muestra cémo perdura mucho de la antigua visién del mundo. En
mi libro Tiempo y realidad en el pensamiento maya le pedi que, por favor,
elaborara esa segunda parte que trata de la evolucién del pensamien-
to maya hasta hoy. Yo diria que en cierta manera es infinitamente me-
jor lo que él escribid, pues nos muestra cémo, en muchas regiones, per-
dura la concepcién del tiempo, la concepcién del espacio, la vision
maya del mundo.

El investigador Evon Vogt se admira de que en la distribuciéon de
los cargos en los pueblos de Chiapas se prevea a quién le corresponde-
ra en el afio 2003 hacerse cargo en lo que concierne a la fiesta y expresa:
“y después se dice que los mexicanos son impuntuales; el tzotzil esta
previendo para el afio 2003; es que desciende de los sefiores del tiempo
y eso perdura entre ellos hoy dia”. Podriamos seguir bordando sobre
este tema pero, obviamente, no es mi intencién hacer una presentaciéon
de lo que es la cultura maya clasica en su vinculacién con Mesoamérica.

Lo que quiero es poner de relieve toda esa maravilla, el esplendor de
esas ciudades que crearon, ese pensamiento tan preciso que tuvieron, esa
realidad que comparten los de Chiapas con Yucatdn, con parte de Centro-
américa, Guatemala, Belice, etcétera, y que constituye una de las mas
maravillosas versiones del foco civilizatorio original de Mesoamérica.

Demos un salto a la segunda parte: viene el encuentro, el encuen-
tro que fue choque, terrible también alli; el encuentro que significé, en
cierto sentido, la dislocacién de aquel mundo, la dislocacién total, un
trauma muy hondo.

Chiapas en los siglos coloniales

Encontramos en el libro de Jan de Vos sobre La Batalla del Sumidero
cémo, incluso sobre ese acontecer mitico de los chiapas que se arrojan
alli, al verse imposibilitados para hacer frente a la invasién, hay una
serie de puntos por precisar. El trata de precisarlos, sin que se exclu-
ya, naturalmente, que en el mito haya una base histérica. Me acuerdo
de un compafiero mio que dio una conferencia sobre ello en Chiapas
y por poco lo echan al Sumidero por poner en duda el episodio.?
Desde 1523 ya empieza a haber presencia de conquista en el ambito
chiapaneco. Pedro de Alvarado va a pasar por alli en su marcha hacia

2 Jan de Vos, La batalla del Sumidero. Antologia de documentos relativos a la rebelion de los
chiapanecas, 1524-1534. México Editorial Katin, 1985.

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/412.html



CHIAPAS: HISTORIA Y PRESENTE 213

Guatemala; por otro lado, también mas al norte, cuando se funda la Villa
del Espiritu Santo, en Coatzacoalcos, aparece Bernal Diaz del Castillo. La
expansion después de la conquista de Tenochtitlan fue rdpida. Cortés
tenia la pretensiéon de la biisqueda de un estrecho que comunicara los
dos océanos. Para ello envié gente hacia el sur y otros hacia el norte.
Asi, despacho hacia el Pacifico, a su primo Francisco Cortés de San Bue-
naventura. En esas blisquedas sus hombres llegaron a Centroamérica.

El hecho es que la presencia de la conquista en Chiapas se deja sen-
tir ya de una manera clara entre 1524 y 1532. Gundrum Lenkersdorf en
su Génesis historica de Chiapas, nos muestra como también, en lo que con-
cierne a Diego de Mazariegos, hay que hacer no pocas rectificaciones;
esto pareceria como una serie de paradojas un poco increibles pensan-
do en lo que tiene a veces de oscura para nosotros la historia de Chiapas.

Larrdinzar, no San Andrés, sino don Manuel, pone de relieve el
olvido, incluso de los monumentos arqueolégicos; cuando escribe esa
obra bastante interesante, en varios tomos, donde no solamente se ocu-
pa de Chiapas sino en general de la civilizacién que florece en México
Prehispénico, dice:

notable es el descuido en el que se ha visto todo lo relativo a antigtie-
dades, por los gobiernos que se han sucedido desde la Independen-
cia, no obstante su alta importancia y el nombre y la celebridad que
tienen los monumentos de Chiapas.?

Asi eran las cosas. Habian ido en la ultima parte del siglo XVIII
Ordéniez y Aguilar, Antonio Calderén, Antonio de Rio, y ya en el si-
glo XIX Guillermo Dupaix, Castafieda, Waldeck, Stephens, Caterwood,
Charnay, si, pero ya durante la Reptublica no interes6 mucho. Chiapas
fue como un traspatio.

Chiapas tuvo en su destino algo que fue muy problemaético, por
quedar relativamente alejada del centro del pais, digo relativamente
porque no lo estd tanto, mucho mds alejadas estdn, por ejemplo, Baja
California o Chihuahua. Sin embargo, estd relativamente apartada.
Oscil6, como ustedes saben, entre la Audiencia de Guatemala y la Au-
diencia de México, en el Virreinato de la Nueva Espafia y esto tam-
bién a veces ayuda a entender muchos de sus problemas.

Se imponen las encomiendas en Chiapas, hay resistencias desde fe-
chas muy tempranas, por un lado los chiapas, esos indigenas que des-

* Manuel Larrdinzar, Estudio sobre la historia de América y sus ruinas y antigiiedades, 5 v.,
México, 1878, 1, p. 139-140.

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/412.html



214 OBRAS DE MIGUEL LEON-PORTILLA

aparecieron y que nos dejaron solamente el recuerdo de algunos voca-
bularios, un grupo que, parece, era de origen centroamericano, y que
en un momento dado dominé también entre los sefiorios que queda-
ban al tiempo del contacto. Porque, desde luego, al tiempo del contacto
habia provincias, sefiorios. Napifiaca, Zinacantdn, Chamula, Huiztl4n,
Tecpatdn, Xoyanu, Votchil, eran sefiorios que existian en ese momento,
y todos estos sefiorios empezaron a quedar desquiciados. ;Por qué?,
porque se comenzaron a establecer encomiendas, y aquella gente se vio
forzada a cambiar sus formas de vida, aunque manteniendo mucho de
lo suyo, reinterpretando el cristianismo.

Yo estoy de acuerdo con lo que dice Eugenio Maurer, en su libro
sobre los tzeltales. El afirma que, mds que un sincretismo, fue una
reinterpretacién maya del cristianismo. No sé que piensen los ma-
yistas que estdn aqui, pero a mi me parece que su tesis es bastante
digna de atencién; es decir, no fue nada mas una amalgama, pense-
mos que por muy decaida que estuviera la poblacién maya, queda-
ban todavia sabios, quedaban todavia el ah dz’ib, el ah miatz. La me-
jor prueba de que perduraban es asomarse a los libros del Chilam
Balam. Diganme si no hay sabiduria alli. Los libros del Chilam Balam
fueron escritos por sacerdotes mayas y constituyen una historiografia
tnica, como también la hubo en Chiapas, una historia en permanen-
te renovacién. Nosotros pensamos en la historia como una flecha; no
escapamos a la creencia en el progreso; los mayas siempre entien-
den el pasado en funcién del presente y en funcién de lo por venir. Y
entienden a éste en funcién del pasado. En un juego que va y viene.
Los Chilam Balames aportan una concepcién increiblemente intere-
sante de la historia. Recordaré lo que sobre esto me conté Alfonso
Villa Rojas: “Estando en Tusik, empecé a leerles un Chilam Balam y
de pronto se levanté un viejo y trajo unos papeles y me dijo “ahora
me vas a oir td” Y ;saben lo que sacé?, un papel cuadriculado. Al-
guien que viera eso pensaria que lo escribieron ayer. Si, lo escribie-
ron ayer, pero copidndolo de otro més viejo, y ese de otro mds vie-
jo... Lo que el sabio maya leyé guardaba muy estrecha relacién con
el texto del Chilam Balam de Chumayel.

La historia de los mayas es un saber vivo y tinico que no hemos
aprendido nosotros, una historia en la que quien esta leyendo esos pa-
peles va a escuchar lo que digan los otros. Tal vez se levante por alla
uno y diga: “Ojo, yo creo que eso que esta alli puede dar lugar a tal
otra cosa.” La historia la hacia el pueblo en didlogo, el pueblo vivien-
do, jugando entre el tiempo hacia el pasado, hacia el presente y hacia
el futuro, historia tnica la de los Chilam Balames.
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A la Conquista siguieron muchas desgracias: las encomiendas, la
imposicién de servicios personales, trabajar en las salinas, mds tarde
en los campos de cultivo cuando se introdujo el café, pero alli ya ha-
bia cacaotales. Los indios se vefan llevados y traidos. Fue entonces
cuando en Chiapas, como hoy, curiosamente, aparece un obispo in-
cansable y ese obispo se llamaba fray Bartolomé de las Casas.

Cito aqui un memorial que envi6 al Rey el obispo de Chiapas so-
bre las muchas miserias que padecian los indios. Dice asi:

Péneseles a los indios, allende de lo que padecen por servir y conten-
tar al espariol que los tiene encomendados en cada pueblo, un carni-
cero, o verdugo cruel, que llaman estanciero —finquero latifundista
seria hoy— o calpixqui para que los tenga debajo de la mano y haga
trabajar y hacer todo lo que quiere el amo o encomendero. Este los
azota y apalea y empringa con tocino caliente. Este los aflige y ator-
menta con los continuos trabajos que les da. Este les viola y fuerza a
las mujeres y a las hijas, y las deshonra usando mal de ellas, y éste les
come las gallinas, el mayor tesoro que poseen, y éste les hace otras
increibles vejaciones. Y porque de tantos males no se vayan a quejar,
atemorizanlos con decirles que dird que los vido idolatrar y finalmen-
te, para cumplir con éste, tienen més que hacer que para cumplir con
veinte desordenados hombres.*

Y llega a decir el padre Las Casas : “y si la ciudad de Sevilla entera
quisiera pagar el tributo o el trabajo, que un encomendero les pide no
le alcanzaria a la ciudad de Sevilla para poder cumplir con todo esto”.
Y fijense ahora en esto que se parece a lo que hoy ocurre en Chiapas.
Fray Bartolomé expresa:

Como el fin del sefiorio de Vuestra Majestad [Carlos V] sobre aque-
llas gentes sea, y no otro, la predicacién y fundacién de la fe en ellas
y su conversién y conocimiento de Cristo y para alcanzar este fin se
haya tomado por medio el dicho sefiorio de Vuestra Majestad; por
tanto es obligado a quitar todos los impedimentos que puedan es-
torbar a que este fin se alcance y el mayor es que los indios estén
encomendados a los espafioles, porque, con su avaricia, no quieren
ni consienten que los religiosos entren en los pueblos de indios que
tienen encomendados.®

4 Fray Antonio de Remesal, Historia general de las Indias Occidentales y particular de la
gobernacion de Chiapas y Guatemala, edicién de Carmelo Sédenz de Santa Maria, 2 v., Madrid,
Ediciones Atlas, 1964, 11, p. 140.

5 Loc. cit.

6 Ibid., 11, 137.
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Y si entonces hubiera habido extranjeros, habrian dicho los encomen-
deros que no entren “y ha acaecido sacallos de la Iglesia para llevarlos a
trabajar. Y porque dicen que los indios después de ensefiados y adoc-
trinados, se hacen bachilleres y resabidos...” Eso dijeron también en el
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco: ;no deciaaquel informante espon-
tdéneo Gregorio Lopez, que habia venido con Narvdez que el Colegio
parecia la cueva de las sibilas? Afiade:

éstos saben ya que a los esparioles nos conquistaron los romanos y des-
pués vinieron los 4rabes y nos tuvieron sometidos. Ademas saben que
los profetas tenian muchas mujeres...

Aqui sucede lo mismo,

no quieren tampoco que entren los religiosos en sus pueblos, para que no
sepan y vean y conozcan las tiranias, vejaciones, fuerzas, violencias
y opresiones que hacen a los indios. Por esta causa tienen por verda-
deros enemigos a los religiosos, como estorbadores de sus intereses
temporales; por esta causa no pueden vellos ni oillos; por esta causa
murmuran de ellos.”

Podria yo seguir citando muchisimo de fray Bartolomé de las Ca-
sas y de otros frailes dominicos que también se expresaron acerca de
todo esto. Voy a recordar aqui a Jan de Vos cuando dice que:

Las rebeliones indigenas de Chiapas no se entienden ni se explican si
no se ven como la tltima fase de un proceso més amplio, tanto en el
tiempo como en el espacio. Hay que interpretarlas comolas consecuen-
cias dolorosas de un sistema de brutal opresién que ya estaba prefigu-
rado en la sociedad maya prehispéanica.

Los sefiores efectivamente tampoco trataban a sus macehuales
como hermanas de la caridad; hay que ser realistas. No idealicemos
lo que no fue, porque entonces estamos partiendo de una falsa ima-
gen, de una idea falsa.

Y prosigue Jan de Vos hablando de la opresién del pueblo indigena.

Esto fue desarrollandose poderosamente por el régimen colonial espa-
fiol; conocié su triste auge durante el siglo XIX bajo los gobiernos con-
servadores del México independiente y sigue sobreviviendo tenazmen-
te hasta el dia de hoy.?

7 Loc. cit.
8Jan de Vos, op. cit., p. 13.
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Jan de Vos en el libro que he citado retine una serie de textos muy
interesantes acerca de las rebeliones, incluso algunos textos de decla-
raciones de indigenas; de pleitos que habia entre indigenas, o con los
espafoles, por ejemplo, por el control de las minas de sal o por la po-
sesion de ciertas tierras de cultivo.

Los indios aprenden a defenderse

Una cosa muy interesante es ésta: en Mesoamérica los indigenas se die-
ron cuenta de muchas cosas y enriquecieron su ser de mesoamericanos;
aprendieron a pleitear en términos del derecho espaiol y de las Leyes de
Indias. En el &mbito ndhuatl esto ocurri6 con gran frecuencia. De esto ha-
bla el libro de James Lockhart The Nahuas after the Conquest.’ Si ustedes
van al Archivo General de la Nacién veran que entran indios con sus mo-
rrales y se preguntardn ;estardn preparando un libro? En realidad, estdn
buscando papeles para defenderse. Tales papeles en ndhuatl los prepara-
ron escribanos indigenas en Guatemala, en Campeche en la frontera con
Tabasco, hasta en Nombre de Dios, Durango.

Esto se expandi6é de manera asombrosa. Desde temprana fecha
hubo escribanos indigenas en el pais recién conquistado. Hay una pro-
banza que hizo el obispo electo Juan de Zumarraga, a propésito de la
preparacién de una gramética ndhuatl y de centenares de j6venes que
podian escribir en su lengua nada menos que desde 1531. Mesoamérica
fue siempre un pueblo libresco del que son testimonio sus cédices; esto
es también verdad respecto de Chiapas. Alli los indios empezaron a
defenderse en términos de las Leyes de Indias y muchas veces gana-
ron los pleitos.

El propio Jan de Vos transcribe documentos relativos a pleitos en-
tre indios chiapas versus tzotziles, por ejemplo, pero también versus
encomenderos, incluso versus autoridades. O sea que, en medio de sus
desgracias, los mesoamericanos no quedaron excluidos por completo
de la realidad social. Habia leyes que les daban su lugar, a pesar de
todos los pesares, a pesar de todas las vejaciones. Es cierto que muchas
veces no se cumplian las Leyes de Indias. Al menos siempre se podia
apelar a ellas y en ocasiones con éxito. Ya mencioné que, en el caso de
la regién central son miles los documentos que existen en el Archivo

¥ James Lockhart, The Nahuas after the Conquest. A Social and Cultural History of the Indians
of Central Mexico, Sixteen through Eighteen Centuries, Stanford University Press, Stanford
California, 1992.
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General de la Nacién en el Ramo de Indios, en Mercedes, en Tierras,
escritos en ndhuatl, muchas veces todavia con signos glificos en mate-
ria de pleitos, quejas, peticiones y otros asuntos.

Seguramente quienes han investigado en el Archivo de Indias, en
los archivos locales de Chiapas, en el de Centroamérica, en Guatemala,
saben esto. Yo publiqué en Estudios de Cultura Ndhuatl, un documento
sobre un pleito en nahua pipil de Guatemala.l® Hay que reiterar que
los indios no estuvieron excluidos, aunque las vejaciones de que fue-
ron objeto los orillaron a veces a una serie de rebeliones. Esta fue otra
forma de hacerse escuchar.

Hubo una rebelién muy prolongada, la de los lacandones; luego
la de 1712 de los tzeltales con la Virgen de Cancuc. Los indios habian
enriquecido su imaginario, porque Mesoamérica no es algo estatico.
Lo habian enriquecido con la figura de la Virgen Maria, y las presen-
cias de los encomenderos y los frailes. Publiqué hace afios una carta
en la que los indigenas piden a Felipe II que les nombre de protector
al padre Las Casas, y dicen que, si ha muerto, que se nombre a otro.
En su mente perduraba la figura de fray Bartolomé.

Estando en Chiapas, hace como doce afios, para la conmemoracién
de un centenario del padre Las Casas con la participaciéon de Lewis
Hanke, Silvio Zavala, Edmundo O’Gorman y otros, nos hallibamos en
una sesién y de repente entran alli unos tzotziles. Algunas gentes dije-
ron: “Ya vienen aqui estos indios a molestar”. Nuestra respuesta fue: “Si
estamos hablando del padre Las Casas, ;cémo no vamos a dejarlos?”,
“que hablen”. Los tzotziles, cual si repitieran la carta aquella, manifes-
taron: “Tenemos entendido que ustedes estdn hablando del padre Las
Casas; tenemos entendido que ya se murié” [y yo dije “pues si, hace
rato ya”], “y tenemos entendido que a ustedes les preocupan estas co-
sas, por eso queremos hablar”.

Era el asunto de los amenazados, perseguidos y expulsados de
Chamula, y segtin un escrito dirigido al gobernador Juan Sabines
en 1982, dijeron que no eran sélo evangélicos, sino también catdli-
cos los que habian sido lanzados por los caciques y autoridades de
Chamula.” O sea que se repetia la historia, después de méas de cuatro
siglos. Pareceria, como dirfan los Chilam Balames, que se repite el Kattin,
la veintena de afios, con su carga funesta.

1 Miguel Leon-Portilla, “Un texto en nahua pipil de Guatemala”, Estudios de Cultura
Ndhuatl, México, UNAM, 1978, v. 13, p. 35-47.

1 “Carta del Comité chamula al gobernador de Chiapas, Juan Sabines del 12 de octu-
bre, 1982” y otros textos en Amenazados, perseguidos y expulsados de Chamula, San Cristdbal
de las Casas, s.p.i.
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A otra rebelién, aludiré luego. Lo que tienen de interesante es-
tas rebeliones —y me parece que lo anota Maurer— es que éstas no
fueron anticristianas, no, son antiinstitucionales en muchas cosas,
pero en el fondo parten ya de ese cristianismo interpretado por los
indigenas.

Es un cristianismo, en el que son figuras principales Nuestra Ma-
dre y Nuestro Padre. Interesa notar que en una de las rebeliones, la
tzeltal, es la Virgen de Cancuc y en la otra va a ser el Cristo, el Cristo
indio, como dice Victoria Bricker. Importa insistir, son Nuestra Ma-
dre, Nuestro Padre. Los indigenas crean su sacerdocio, y van a crear
otras cosas reinterpretando el cristianismo. Esto es propio de una civi-
lizacién. El cristianismo ha sido reinterpretado varias veces en su his-
toria. La primera vez lo fue en el mundo helenistico: San Juan es el
primer intérprete del cristianismo, porque el cristianismo es una reli-
gion hebraica en su origen, Jests era un judio. Sin embargo, San Juan
dice: “En el principio era el Logos”, ;cudl logos?, un judio no sabia
nada de logos, eso lo sabrian los neoplaténicos.

La Dea Mater mediterrdnea influyé también en la reinterpreta-
ciéon del cristianismo. Pensemos en las virgenes, en Andalucia. Aqui
también tenemos a la Virgen de los Remedios contra la Virgen de
Guadalupe en la guerra de independencia. Después los protestantes
dirdn que todos estos mediterrdneos estdn medio chiflis con tanta vir-
gen y tantas imdgenes. Se proponen ellos un cristianismo diferente.
Los protestantes hacen a un lado las imédgenes, queman cuadros. Y,
como dice un amigo mio, ya que destruyeron todo eso, ahora los mi-
llonarios protestantes los compran en Sotheby’s ;verdad? Compran
lo que quedo.

Aqui hubo una interpretaciéon mesoamericana del cristianismo.
Hace afios Stanley Ross, cuando estaba yo dando un curso en la Uni-
versidad de Texas en Austin, me dijo: “;Te atreverias a dar una con-
ferencia en el Seminario Episcopaliano del Sureste de Estados Uni-
dos?” Yo le contesté, ;pero de qué?. Entonces se me ocurrié hablar
del cristianismo mesoamericano, y les propuse la idea de que es una
interpretacién tan valida como la de Lutero o como la de San Juan.
Los pastores y telogos episcopalianos se me quedaron viendo. Temi
pudieran tirarme una piedra o algo. Iba yo con mi esposa. Creo que
el tema les interes6 y terminamos todo muy bien. Nos invitaron a
comer, nos dieron vino y nos dijeron: “Si usted hubiera ido con otra
rama evangélica menos distinguida que la nuestra, le hubiera ido
mal, pero como nosotros somos muy abiertos, lo hemos escuchado
con interés”.
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En la época independiente de México

Hubo la rebelién de Cuzcat en la época independiente de México 1869-
1870, de la cual nos da muchos datos Vicente Pineda. El libro de Pine-
da es interesante pero refleja la mentalidad justamente de una perso-
na del grupo dominante, y no quiero decir nada que sea ofensivo, por
favor, de una persona vamos a decir obtusa que dice: “Estos indios
salvajes, estipidos, hay que acabar con ellos”, terrible descripcién, “es-
tos barbaros”.!?En esa rebelién hubo una inspiracién medio mesidnica
cristiana. Hay la idea, sea verdad o no verdad, de que crucificaron a
un nifio para tener a su Cristo tzotzil. Sea como sea, el hecho es que
quisieron encontrar, en lo que habian enriquecido de su imaginario,
que es el cristianismo, un elemento propio de ellos, en este caso su
Cristo. Los tzotziles, tzeltales, tojolabales, los demads, no son pueblos
cerrados. Cayeron, es verdad, en un desmantelamiento intelectual.
Entonces esas gentes se vieron urgidas de encontrar una forma de re-
estructurar su propia ubicaciéon. Al ver como se les cierran las puer-
tas, tienen que tomar las armas. Acuérdense de El Sumidero; y luego
de los lacandones, los tzeltales, los tzotziles y otros mds, como el mo-
vimiento de Jacinto Pérez Chistot Pajarito. Fue otra forma de rebelién,
aunque hay quien dice que el obispo Francisco Orozco y Jiménez apo-
y6 ese alzamiento. Yo creo que fue otra manera también de brote que
hubo en ese momento. Los indios pensaron que, afilidndose con los
carrancistas, de alguna manera tendrian esperanza de mejorar.

Antes de pasar ya a lo mds cercano a nosotros, quisiera atender a
dos obras, una, ya mencionada, Los Tzeltales de Eugenio Maurer,'® y
otra de Gonzalo Aguirre Beltrdn, Formas de gobierno indigena. La de
Maurer, Los Tzeltales, nos muestra con detalle, como hay dos maneras
de cristianismo, dos jerarquias, dos interpretaciones, dos formas de
organizacion de las fiestas. Alli Maurer -—que es jesuita, como ustedes
saben— habla mucho de los didconos, los intermediarios, el esfuerzo
de los jesuitas por tender un puente entre lo que seria la religion tra-
dicional y la interpretacion, es este caso tzeltal del cristianismo, pero
para los efectos seria lo mismo tzotzil, y la religién de los nuevos que
llegan, es decir, de los misioneros modernos.

12 Vicente Pineda, Historia de las sublevaciones indigenas en el Estado de Chiapas, Chiapas,
Tipografia del Gobierno, 1888.

3 Eugenio Maurer, Los Tzeltales ; Paganos o cristianos?, México, Centro de Estudios Edu-
cativos A. C., 1983.
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Los jesuitas tienen relativamente poco tiempo alli; Chiapas fue
evangelizada por dominicos; menos por el clero secular. Los jesuitas, que
estuvieron mucho tiempo ausentes de la Tarahumara, cuando regresa-
ron, se encontraron con que los tarahumaras también habian hecho una
reinterpretacion del cristianismo y habian, por ejemplo, celebrado la Pas-
cua, las “pascolas”, a su manera. Entonces los jesuitas se encontraron ante
una disyuntiva, ‘“vamos a quitar estas cosas medio errdticas y paganas
que se han metido, o mejor vamos a aprender de ellos”, y aprendieron de
ellos. Comenzaron a hacer la pascola ellos también y yo me imagino que
en Chiapas se han acercado también a esta postura tendiendo puentes,
como dice Maurer, a través de los catequistas, a través de los didconos,
a través de muchas de estas personas que actualmente aparecen men-
cionadas como participantes en lo que esta ocurriendo en Chiapas.

Por otro lado, Aguirre Beltran en Formas de gobierno indigena no so-
lamente estudia a los tzotziles, sino también a otros grupos. Lo interesan-
te de su libro, me parece fundamental, es que nos muestra que también
existe ahi un doble sistema: la superposicién de gobiernos, el de los prin-
cipales, el tradicional y el constitucional de los municipios, que tienen
como residencia la cabecera municipal, que no constituye en si ni un pa-
raje ni un pueblo sino un centro ceremonial, lugar donde se encuentran
los edificios que materializan el poder, la iglesia y la casa comunal.**

Me acuerdo que, estando en San Cristébal, Alfonso Villa Rojas me
decia “Mire usted, le voy a presentar al presidente municipal aqui de
Chamula, o de Chenalhd, es un muchacho de veinticinco afios, usted
cree que es el presidente de veras, ése es el que tiene que ver con el
partido, es el intermediario. Los que mandan aqui son los del sistema
tradicional, ése si se elige democraticamente aqui, y como requieren
un conducto para poder tratar hacia fuera pues ponen a ése (al presi-
dente municipal), asi que otra vez superposicién, porque la estructu-
ra antigua no es facil de borrar”.

James Lockhart, en su libro mencionado, hablando de los nahuas
después de la Conquista, dice que el establecimiento del municipio
por las autoridades espafiolas generalmente fracaso; es decir, por via
de eleccién —exactamente como hasta hace poco no lo teniamos, para
que nos entendamos— este tipo de municipio no prosperaba. Los in-
digenas querian, a su manera, mantener su régimen interno con sus
autoridades tradicionales y por consenso. El mundo indigena en ge-
neral busca el consenso; coincidiendo en esto con los organismos in-

4 Gonzalo Aguirre Beltran, Formas de gobierno indigena, México, Instituto Nacional
Indigenista, 1981.
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ternacionales buscan también el consenso porque, si no hay consenso,
entonces pueden sobrevenir grandes problemas.

Y ;cémo se busca el consenso?, discutiendo largamente y con prolon-
gados parlamentos. A veces, a través del consenso, no se elige al mejor, se
elige al que satisface de alguna manera a todos y esto se ve, por ejemplo,
en las formas de eleccién de los tlahtoque mexicas. Cuando moria un
tlahtoani, habia cuatro electores formales, jueces, pero también estaba el
Sefor de Tezcoco, el jefe de la Casa de las Flechas, alias SEDENA, los
grandes sacerdotes, alias el cardenal y los arzobispos, etcétera. El siste-
ma era ir a ver a lo dichos principales y hablar de posibles candidatos.

(Qué le pareceria a usted tal persona? Vamos a decir en la época de
Tizoc, iban con el de la Casa de las Flechas y éste decia: Me parece
muy bien, claro que en las tltimas batallas no es que se haya portado
mal, no, no; podia haberse portado un poquito mejor, siquiera como
Moctezuma I, no es que lo critique en lo mas minimo, seria magnifico.
Luego iban con los sacerdotes de Quetzalcéatl y les decian: ;Qué les
parece el tal sefior? Estos tal vez respondian: Es muy religioso, claro
que en alguna ocasién se dijo, jverdad?, no me consta a mi, pero pare-
ce que en la celebracién de la fiesta Giltima de Toxcatl, no se mostré
demasiado devoto, digo, no quiero decir tampoco que no estuviera alli.

Asi se continuaban las consultas, hasta que por fin decian “es
éste”. Era lo que se llamaba la te-pepenaliztli, “pepenar a alguien”. No
estoy inventando, hay textos que hablan de ello, cuando dicen ya se
hizo la te-pepenaliztli, afiaden “centlahtol-omochiuh”, “se hizo una la
palabra”. Entonces decian: “es éste, es éste”, era el destape; esto del
destape no crean que viene asi nada més de casualidad, es mesoame-
ricano y a lo mejor es bueno. Mejor no digo que sea bueno o malo,
simplemente existia. Entonces, si un despistado decia “no es éste”,
pues le iba mal, “mejor céllate —le reprochaban— te va a ir muy
mal”. Asi fue y ello ayuda a comprender la resistencia que mantie-
nen las formas tradicionales.

Atendamos ya a aconteceres més cercanos. Estamos en un presen-
te. Toda historia ocurre en un presente, en el que se produjo y en el que
la pensamos o investigamos. Manuel Gamio debe ser mencionado aqui.
Fue el iniciador de la arqueologia cientifica en México —si hay aqui al-
gun arquedlogo, que me contradiga si estoy equivocado, pero no lo
creo— fue quien realizé las primeras excavaciones estatigraficas en el
Valle de México alla por los afios de 1911.

Fue un arquedlogo mesoamericanista que después se fue entregan-
do a lo que se llama ahora Antropologia Social. Manuel Gamio, a quien
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algunos han acusado de que, como se formé con Franz Boas en la Co-
lumbia University, no superé una antropologia colonialista. Ustedes
juzgaran por si mismos. Pensando en la situacién actual de Chiapas y
en los planteamientos formulados, les voy a leer algunos trozos de sus
libros, por ejemplo, La poblacién del valle de Teotihuacin, Forjando patria,
Hacia un México nuevo; todo ello de los afios 1916-1918. Oigan esto:

Hasta la fecha las constituciones y legislaciones de México independiente
han sido derivadas del grupo de cultura europea [0 europeizante], y
tendieron a su mejoria, quedando abandonada la poblacién indigena
mas radicalmente de lo que fue por los legisladores de la monarquia
europea, quienes crearon por el indio y para el indio las famosas Leyes
de Indias que constituyeron una barrera poderosa a su triste realidad y
se adaptan plenamente a ellas.?

Después de esta y otras consideraciones, el mismo Gamio deduce
la siguiente conclusién :

Sugiérase a las reptblicas latinoamericanas en las que predomina la
poblacién indigena, la conveniencia de revisar las constituciones vi-
gentes, a fin de que respondan a la naturaleza y necesidades de todos
los elementos constitutivos de la poblacién.!®

Esto, como alli mismo lo sefial6é en un pérrafo anterior, teniendo
sobre todo presente “el considerable sumando constituido por la po-
blacién indigena”.

Oigan esto a ver si lo reconocen como una de las demandas de los
pueblos indigenas de Chiapas:

Las constituciones y leyes de caracter federal y estatal vigentes en los
respectivos paises de América Latina [estd bien que existan, dice] pero
al mismo tiempo deben respetarse las ideas y practicas genuinamente
democréticas que rigen su organizacion social interior [de los pueblos
indios] como, por ejemplo, asociaciones de carécter tribal, el gobierno
municipal constituido por ancianos o individuos que realmente sean
elegidos por la comunidad."

¢No es esta una manera de anticipo de la idea de autonomia, el mu-
nicipio regido por los pueblos indigenas a la manera tradicional o como

15 Manuel Gamio, Forjando patria (1916), México, Porruia, 1960, 71.
16 Gamio, Loc. cit.
'7 Gamio, op. cit., p. 199.
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prefieran ellos? Respecto del mecanismo electoral, Gamio toca otro pun-
to de grande importancia:

El mecanismo electoral, exceptuando aquellos lineamientos generales
relativos a recopilacién, envio de datos, etcétera, sera el que elijan di-
chas agrupaciones [los pueblos indios], aunque parezcan muy primi-
tivos los de algunos en relacién con los de otros; en efecto, las familias
indigenas conservan profundamente arraigado el sistema de las no-
minaciones electorales, para dirimir cuestiones internas, no teniendo
derecho la federacién ni los gobiernos de los estados para obstaculi-
zar tales procedimientos en tanto no perjudiquen a la colectividad.™®

Esta aqui esbozada la idea de la autodeterminacién de los pue-
blos indigenas. En estos, que son los originarios, afiade

Estan intima y dindmicamente arraigadas las ideas democréticas
pero, desgraciadamente, con rarisimas excepciones, a la gran ma-
yoria de tales grupos les ha estado vedada la aplicacién de dichas
ideas en su desarrollo social, y eso no sélo porque tales propodsitos
los obstaculiza la corrupcién politica sino porque se ha creido, erré-
neamente, aunque en muchos casos con buena voluntad, que las di-
versas legislaciones del continente se adaptaban a las necesidades
de los indigenas."

Expresa luego otro de los puntos incluidos en los Acuerdos de San
Andrés:

Para representar legitimamente a las diversas agrupaciones étnicas de
nuestra poblacién, los legisladores respectivos deben ser nombrados por
ellas y pertenecer a ellas, o cuando menos estar intimamente compe-
netrados con su manera de ser.?’

Gamio, jhace cerca de setenta afios!, se percaté de la justicia de aten-
der a lo que a su juicio eran requerimientos insoslayables de los pueblos
indigenas: formas de gobierno propio, reformas constitucionales para aca-
bar con la exclusién de los pueblos indigenas de la realidad social, econ6-
mica y politica del pais. Y también el que los dichos pueblos tengan re-
presentantes en las camaras estatales y en la federal. Y, por supuesto, la

% Op. cit., p. 76.

¥ Op. cit., p. 199.

2 Gamio, La poblacion del valle de Teotihuacin, 3 v., México, Talleres Gréficos de la Na-
cion, 1922, 1, p. XXXV.
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salvaguarda de las culturas originarias, sus lenguas, notando expresamen-
te la conveniencia de fomentar la creacién literaria de ellas.

No pensar mds a México sin la presencia
y participacion de sus pueblos indigenas

Ser tomados en cuenta, es lo que demandan los indigenas actualmente,
no ser excluidos. Y en verdad que en el México independiente los indige-
nas quedaron excluidos. Hagamos breve memoria: desde el Plan de Iguala
y luego en la Constitucién de 1824 se establece que no habrad mas indios,
ni castas, ni mulatos, ni nada, solamente hay mexicanos. Bella idea, belli-
sima idea. Es como si de repente estoy en una habitacién grande en la
cual hay veinte personas que no han comido en quince dias y de repente
entra un plato de exquisito jamén, y hay alli unos pobres cojos, unas mu-
jeres débiles, unos nifios y tres o cuatro fortachones, y yo les digo “aqui
no va a haber ninguna discriminacién, todos van a comer segtin puedan”.
Ya veran quién come. Asi sucedié mds o menos con la Constitucién de
1824. Todos somo iguales, pero como tti estés en la peor situacién en re-
giones de refugio, abandonado, pateado, excluido, pues a ver qué haces.

La Constitucién de 1857 fue mas adversa a los indios. Es terrible
decirlo y hay gentes que dicen “usted es antipatriota, lo vamos a llevar
al tribunal...” Yo no soy antipatriota, digo que fue fatal respecto de los
indios. Las Leyes de Reforma, con la mejor de las intenciones, les die-
ron un golpe mortal a los indios. ;Se acuerdan ustedes de que la idea
era desamortizar los bienes llamados de manos muertas, que muchos
dijeron que pasaron rdpidamente a manos vivas? Entonces se suprimié
la propiedad comunal. El articulo 27 dice que “ninguna corporacién civil
o eclesidstica, cualquiera que sea su cardcter, denominacién u objeto, ten-
dra capacidad legal para adquirir en propiedad o administrar por si bie-
nes raices...” Esto equivale a suprimir por completo la propiedad comunal.

El célebre constitucionalista Ignacio L. Vallarta noté al respecto:

Puedo afirmar que nada estuvo mas lejos en el animo del legislador
que desconocer los derechos de los indigenas, pues por el contrario,
fue su constante voluntad, su méas decidido empefio. No sélo respetar-
los, sino otorgarles otros nuevos que ellos mismos no pretendian; bene-
ficiarlos, poniendo, para hacerla fructifera, bajo la vigilancia del inte-
rés individual, la propiedad que tenian improductiva.?!

2 Ignacio L. Vallarta, Votos, que como presidente para la Suprema Corte de Justicia..., 4 v.,
Meéxico, 1980, 1V, p. 4.
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Equivale ello a decir que los indios estdin muy mal precisamente
porque tienen la tierra comunal, eso es arcaico, quitémosles ese dlti-
mo tapete.

Sélo en la Constitucién de 1917, y eso gracias a las presiones de
Zapata, se abre un resquicio y vuelve a restituirse la propiedad comu-
nal a los pueblos y a los ejidos y dice a “las tribus”. Hay gente que cree
que “tribus” deben ser las de los indios; se les olvida que es una palabra
romana. ;Qué ocurrié entonces en México en ese momento? Por un lado
lo indigena se exaltd; en la pintura mural y en los discursos. Se repetian
frases como éstas: “Nosotros, herederos de Cuauhtémoc, herederos de
la grandeza indigena...”

Gamio expuso las ideas que he citado pero no fue escuchado. En
la practica muchas cosas continuaron y contintian hoy como estaban.
Si yo les contara —y aqui hay testigos, personas de estirpe nahuatl—
que querian, en la Delegacién de Milpa Alta, que se les concediera por
la SEP, un poco de tiempo para poder distraerse de sus trabajos de
profesores normalistas y fomentar la ensefianza del ndhuatl entre quie-
nes quisieran, naturalmente. Hablé con quien era entonces oficial ma-
yor de la SEP. Prefiero no mencionar su nombre. Mis amigos nahuas
fueron recibidos por una secretaria: “Ah, ustedes son los indios esos
que iban a venir. ;Qué es lo que quieren?” “Venimos a ver al sefior
oficial mayor”. “No, el sefior estd ocupado, vengan otro dia”. “Pero
(cuando?” “Cuando quieran”. “Bueno, pues vengan el viernes a las
cinco.” Llegaron puntuales. La misma persona los recibié: “No, el se-
fior oficial mayor esta hablando por la red, no es posible” La tercera vez
que fueron, sali6 otra sefiora y les dijo: "Ustedes son los indios esos que
quieren no se qué sobre su dialecto indigena. Compafieros, esos dialec-
tos se van a acabar, aprendan inglés, eso si les va a servir de algo”.

Gamio, ya lo noté, expresé muchas veces a propésito de las lenguas
que importaba conocer cudles son y cémo son y qué medios adecuados
deben emplearse para que el idioma espafiol se use, como lengua gene-
ral, sin perjuicio de que se estudien y se cultiven las lenguas indigenas
fomentando incluso la creacién literaria en ellas. Hoy, menos mal, ya
tenemos la Casa de los Escritores en Lenguas Indigenas, después de bas-
tantes afios de luchar por crearla.

Vuelvo a las cuestiones que hoy mas preocupan, en Chiapas y en
México entero. Muchos se asustan al hablar de autonomia, territorios
indigenas, representacién indigena en las cimaras. No digo que no
haya problemas en la aplicacién de todo esto, imaginense en zonas en
que hay, por ejemplo, varias etnias indigenas, incluso algunas en pug-
na entre si o en su interior. Pienso que, en cada caso, habra que abo-
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carse a buscar una respuesta. Las leyes tienen que ser generales. No
se puede entrar al detalle tltimo porque eso es imposible.

Hay quienes se asustan porque piensan que autonomia equivale a
soberania. Esto es falso. Lean lo que dice el Diccionario de la Academia:

Autonomia: Potestad de la que, dentro del Estado, pueden gozar muni-
cipios, provincias, regiones u otras entidades de él —como universida-
des o los pueblos indigenas, afiadiré— para regir intereses particulares
de su vida interior, mediante normas y érganos de gobierno propios.

Autonomia no es soberania. Esta tltima, lo sefala el mismo Dic-
cionario, es: “Autoridad suprema del poder ptblico”, y en su acepcién
de “nacional”: la que reside en el pueblo y se ejerce por medio de sus
érganos constitucionales representativos.”

Aqui, en la UNAM, estamos en una zona auténoma y no en una
soberana. No creo que el rector quiera actuar como un tlahtoani. Pero
somos auténomos y ;por qué? Porque nos regimos por nuestras leyes y
estatutos, porque elegimos a nuestras autoridades, si sefior, las elegi-
mos, disefiamos nuestros programas de estudio e investigacién, admi-
nistramos, de acuerdo con el Consejo Universitario, el presupuesto.

Ahondemos un poco maés. Si se reconoce la presencia de los pue-
blos indigenas como entidades auténomas de derecho ptblico, el ser
del pais se enriquecerd. Nadie tiene mds derecho a esto que ellos, por-
que son los pueblos originarios. Demandan que el lugar donde viven
—su territorio— se reconozca como regién auténoma, y que tengan re-
presentantes para ser oidos; que puedan también disponer de recursos
propios y se les den créditos para su desarrollo sustentable, y que pue-
dan formar a sus hijos como quieran, con su lengua, con su cultura.

En la Casa de los Escritores en Lenguas Indigenas con la presencia
del presidente de los escritores de lenguas indigenas, que es un mazateco,
Juan Gregorio Regino, autor de un libro precioso que se llama La muerte
no es eterna, hubo un didlogo muy interesante con el sefior Javier Pérez de
Cuéllar, el que habia sido secretario general de la ONU. La UNESCO le en-
cargd coordinara un proyecto intitulado “La diversidad cultural como
fuente de creatividad”. En esto se halla la raiz de la demanda de los pue-
blos originarios: salvaguardar, fomentar como riqueza humana la diver-
sidad cultural. Esto es lo més contrario a la “clonizacién” de la humani-
dad, amenaza de la globalizacién rampante que se deja sentir. Claro, hay
una inevitable globalizacién técnica. Prefiero ir en avién, si tengo que ir a
Roma, y no en lancha y en burro. Sin embargo, no toda la técnica ni toda
la economia globalizadas son positivas. Las hay destructoras.
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Los pueblos indigenas no estdn pidiendo excluirse ni separarse.
Exactamente lo contrario es lo que demandan: tener una presencia
participativa. Ellos seguirdn usando el espanol. Si ustedes van a un
mercado en Oaxaca donde hay triques, mazatecos, mijes, zapotecos,
huaves, mixtecos verdn que hay que usar una lengua comtn, que an-
tes era el ndhuatl. Ya no podemos reimplantarlo, ahora es el espafiol
hablado por cerca de cuatrocientos millones de personas. Esto no se
contrapone al fomento de las lenguas indigenas. En la diversidad hay
una fuente de creatividad.

Una dltima palabra de reflexion: ;qué ocurre ahora? Estamos en
un momento crucial. En Chiapas pueden darse dos escenarios en el
futuro. Actualmente estamos viendo terribles matanzas. Estaba en
Europa cuando la matanza de Acteal, sentia casi vergiienza cuando
me preguntaban si era mexicano; me daba mucha tristeza. Otra cosa,
ni la militarizacién ni el uso de la violencia acaban con la violencia. Se
dice que no enciendas un fuego que no puedas apagar. La xenofobia,
como en el caso de los sacerdotes y otros que han sido expulsados, se
parece a lo que, segtin cité, expresaba el padre Las Casas a propésito de
sus enviados: Dicen que vienen a molestar, que se vayan y no vuelvan.

La historia nos muestra que Chiapas es parte de Mesoamérica, es
parte de los pueblos mayas, tiene una riquisima historia. Las gentes
indigenas son muy refinadas. Si entran ustedes a la casa de cualquier
campesino indigena veran cémo le sacan un banquito, la mujer pone
una mesita y encima un mantelito y dice: “Aqui somos probes, no te-
nemos mds que unas tortillitas con frijoles, que le vamos a dar”. Y si
tiene su pulquito también. Son pueblos de alta cultura. Les queda
mucho de eso, y lo han enriquecido en su imaginario, porque no esta
muerta Mesoamérica. Crecié éste con Tonantzin Guadalupe; con el
padre Las Casas, con la Constitucién buena, con la Constitucién mala;
con los que han favorecido, con los que han atacado, con los que han
destruido. Zapata se convirtié también en parte muy significativa de
su imaginario. Por eso en Chiapas su nombre ha reaparecido.

Decia al principio que Mesoamérica ha llegado a los Estados Uni-
dos: por supuesto que esta en veinte millones de mexicanos. Si entran
en la casa de algunos chicanos, ;qué es lo que encuentran? Vemos una
Virgen de Guadalupe, alli bien puesta, a lo mejor también un cuadro
de Zapata y la bandera que tiene su 4guila, su nopal y su serpiente,
hasta un sarape de Saltillo y un sombrerote de charro, que ya también
son parte del mismo imaginario.

Pensemos en el doble escenario de lo que puede ocurrir: uno es que
se sigan complicando las cosas, que no se llegue a un acuerdo; se trate
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de imponer reformas que no satisfagan lo convenido. Si no se logra la
pacificacién, sigue habiendo matanzas, expulsiones, militarizacién, ;no
piensan que en Chiapas, el escenario puede ser de mucha mayor vio-
lencia con el riesgo de que contagie a toda Mesoamérica? Entonces ya
no sera cuestion de dialogar con uno sino con muchos y hasta con una
revolucién. Eso serfa pavoroso.

Este es un escenario muy posible. Piensen que ha habido rebelio-
nes muy serias en Chiapas; levantamientos terribles, y en México en
general. Nosotros somos muy corteses hasta un punto, porque cuan-
do se derrama la tiltima gota, se olvida la cortesia y viene la violencia.
Si Huitzilopochtli levanta el brazo, pueden ocurrir muchas cosas en
las que la sangre lo tifia todo.

El otro escenario se dard si se encuentra el camino de la paz: que
los pueblos originarios vuelvan a estar presentes y actuantes en el ser
pleno de México. Esto es algo que, de diversas formas, se plantea en otros
muchos lugares del mundo. Los distintos pueblos, se hacen oir, por ejem-
plo, en Espafia: vascos, catalanes, gallegos; en Francia: bretones, corsos y
otros muchos; innumerables en lo que era la Unién Soviética; en Inglate-
rra, los escoceses y los galeses ya tienen parlamento.

Hoy, cada vez mas, la humanidad se opone a la globalizacién cloni-
zante. Volviendo al segundo escenario: si como se demanda en Chiapas,
los pueblos originarios, los que tienen méas derechos que nadie a esta
tierra, ocupan su lugar, asumen sus derechos y nos enriquecen con su
diversidad cultural y lingiiistica que es fuente de creatividad, entonces
Chiapas sera un simbolo para México, para América, para el mundo.
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5. CHIAPAS: EL DIALOGO NECESARIO*

Es cierto que ya ha habido didlogo entré el EZLN y el Gobierno Fede-
ral. Sélo que ese didlogo por mucho tiempo resulté intitil precisamente
porque el gobierno del presidente Ernesto Zedillo se rehusé a enviar
al Congreso los acuerdos suscritos en San Andrés Larrainzar. Se pen-
s6 que esos acuerdos, de convertirse en fundamento de reformas cons-
titucionales y en la formulacién de otras leyes, traerian consigo la
fragmentacién del pais. Con ese y otros argumentos durante cuatro
afos quedd cerrado el didlogo.

Ahora la situacién es otra. En el Congreso hay tres propuestas le-
gislativas. Una es la que envi6 el anterior gobierno, modificando sus-
tancialmente los acuerdo de San Andrés. Otra, presentada hace algin
tiempo por el Partido Accién Nacional, también se aleja de los dichos
acuerdos. Finalmente, la tercera propuesta, enviada por el presidente
Vicente Fox tiene como base lo acordado en San Andrés segtin la for-
mulacién de la Cocopa, es decir la Comisién de Concordia y Pacificacion,
integrada por miembros del Congreso. A esta tiltima por cierto, habra que
anadirle el tema de la educacién que en el articulo tercero constitucional
debe dar cabida a lo concerniente a la formacién de los nifios y jévenes
indigenas con el fomento de sus lenguas y valores culturales.

Otros hechos, muy significativos dentro de la nueva situacién son
la instalacién de un nuevo gobierno estatal en Chiapas, dispuesto a
escuchar las demandas indigenas. También el hecho de la anunciada
venida a México de Marcos y varios representantes de los indigenas
afiliados al EZLN. Y, desde luego son también otro hecho importante
las declaraciones y deseos de participacién expresados —en pro o en
contra de los acuerdos y de la mencionada venida— por distintos gru-
pos de la sociedad civil y por determinadas personas.

Como signos muy positivos en lo que esta ocurriendo recordaré que
un estudioso de estirpe ndhuatl, el licenciado Marcos Matias Alonso,
ha sido nombrado director del Instituto Nacional Indigenista y una
dama de origen fiahfiti (otomi), la maestra X6chitl Gélvez, es titular

* La Jornada, 28 de enero de 2001.
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de la Oficina de Desarrollo de los Pueblos Indigenas, muy cercana a
la Presidencia de la Reptiblica.

Dirfamos que este es el escenario y estos son actores que se perfi-
lan en lo que va a ocurrir. Una pregunta clave parece desprenderse de
todo ello: ;se producira el didlogo que todos deseamos, es decir el que
conduzca a expresiones de consenso en las que las demandas indigenas
encuentren las respuestas que por afos y siglos se les han rehusado?

No reiteraré aqui los puntos centrales de esas demandas. En ulti-
ma instancia se resumen ellas en el derecho a una presencia plena de
los pueblos indigenas en un proyecto de nacién para México y en el
establecimiento de un nuevo marco juridico que hagan posible su con-
siguiente participacion en la vida del pais en el disfrute de sus recur-
sos y con el respeto a sus lenguas y diferencias culturales.

Para lograr esto, el didlogo sera necesario. ;Didlogo entre quiénes?
Si de verdad queremos democracia, el didlogo necesario debe darse
entre cuantos se interesan por el ser y destino de los pueblos indige-
nas, la raiz mas honda de nuestro ser nacional.

Desde luego que més que nadie deberan participar en el didlogo
los representantes de los pueblos indigenas y quienes deberdn escu-
char sus demandas para darles respuesta, reformando lo que haya que
reformar en el orden juridico y legislando de nueva cuenta en todo lo
que se requiera.

Una posibilidad serd que el Congreso, en periodo extraordinario
de sesiones si fuere menester, dialogue con los indigenas en ocasién
de su préxima visita. Entonces podran analizarse, punto por punto,
los desatendidos acuerdos. En el didlogo —obviamente llevado a cabo
con normas que habré que establecer para proceder con orden-— po-
dran participar también los asistentes que lo soliciten, en especial los
representantes de diversos grupos indigenas.

El didlogo necesario serd entonces realidad. Trasmitido por televi-
sién, el pais podra seguirlo de cerca. El Congreso, los indigenas y en
fin todos los participantes dedicardn al mismo cuanto tiempo se re-
quiera. El pais todo y también muchos hombres y mujeres en el ancho
mundo estardn atentos a lo que alli se debata. Es el destino de los pue-
blos indigenas y de la nacién entera lo que esta en juego, el de las gen-
tes que, a pesar de todos los pesares, se han mantenido de pie, preser-
vando sus lenguas y diferencias culturales. Si el didlogo necesario se
realiza y llega a buen término, muchos en el mundo tendran en él un
ejemplo de democracia y justicia. México habra reconocido al fin la
riqueza més grande de su propio ser: la sinfonia viviente de sus mu-
chas lenguas y de sus variadas formas de creatividad cultural.
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6. LA PALABRA NO SE COMPRA*

Tiene en sus manos el Congreso la iniciativa enviada por el presidente
Vicente Fox, sobre derechos y cultura indigenas. Coincide ella con la
propuesta formulada por la Comisién de Concordia y Pacificacién
(Cocopa), con base en los acuerdos suscritos en San Andrés Larrainzar
entre representantes del EZLN y el comisionado para la paz.

¢Cuando se abocard el Congreso a la consideracién de esta pro-
puesta? ;Tomara en cuenta la muy préxima presencia en la ciudad de
México de los miembros del EZLN para escuchar de ellos y de otros
representantes de distintos pueblos indigenas -——en un didlogo necesa-
rio— sus puntos de vista al respecto? ;Escuchara en fin su palabra, la
de hoy con antigua raiz, de la que un antiguo texto en néhuatl dijo:
“la palabra no se compra”?

Si se escucha esa palabra y hay muiltiples voces que lo estan solici-
tando, habra que atender a los enunciados de todos y cada uno de los
articulos de la Constitucién que requieren ser reformados o adiciona-
dos para dar cumplimiento a lo acordado en Larrainzar. Sin &nimo de
enmendar la plana de la propuesta en cuestién, sera pertinente tal vez
una consideracién dado que en dicha propuesta no se menciona ex-
presamente lo relacionado con el articulo tercero constitucional, o con
cuanto concierne a la lengua y la cultura de los pueblos indigenas.

En los acuerdos de San Andrés se estipulé de manera directa que
el Estado no sélo debe impulsar politicas culturales nacionales y loca-
les de reconocimiento y ampliacién de los espacios de los pueblos in-
digenas para la reproduccién, recreacién y difusién de sus culturas y
lenguas, sino que también habra que fomentar un més amplio conoci-
miento de las culturas indigenas entre toda la poblacién del pais, como
paso necesario para eliminar incomprensiones y discriminaciones. Esto
supone obviamente que la educacién que el Estado debe impartir ha-
bra de ser intercultural dando cabida a la ensefianza de las lenguas
indigenas que se hablen en el correspondiente municipio o regién den-
tro de las distintas entidades federativas.

* La Jornada, 15 de febrero de 2002.
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Ahora bien, en la propuesta de la Cocopa lo tocante a educacién,
lengua y cultura de los pueblos indigenas se incluye en lo concernien-
te el articulo cuarto constitucional, siendo que deberia centrarse, como
es obvio, en el articulo tercero constitucional. El que los indigenas vean
que sus lenguas y culturas son al fin objeto de atencién en el campo
educativo fortalecera la conciencia de suidentidad tantas veces en pe-
ligro ante incomprensiones y discriminaciones. De manera explicita
tendran entonces plena conciencia de que ellos y sus antepasados han
creado expresiones literarias, formas de pensamiento, manifestaciones
artisticas y codigos de conducta tan estimables como los de cuales-
quier otros pueblos.

Respecto de los no-indigenas, si en el sistema educativo nacional
se ofrece una presentacién bien fundamentada de lo que ha significa-
do la presencia indigena en el pais, los estudiantes podran apreciar
entonces como los pueblos originarios fueron creadores de una civili-
zacién extraordinaria. Podran valorar lo que fue su arte, con grandes
monumentos, esculturas y pinturas, en lo que queda de sus centros
urbanos, muchos de ellos antecedente de las modernas ciudades. Se
enterardn de que los mesoamericanos descubrieron el concepto de cero
antes que ningunos otros en el mundo; tuvieron sistemas cronolégicos
de gran precision, escritura, libros y ricas literaturas.

Contrastando todo eso con su situacion presente, se percataran de
la verdad notada por el pionero de la antropologia, fray Bernardino
de Sahagun: “no les qued6 sombra de lo que fueron”, afirmacién que
por el sometimiento y exclusiéon de que han sido victimas, sigue sien-
do cierta. Ademas, los no-indigenas habran de tener a su alcance, si
asi lo desean, la posibilidad de acercarse a una lengua indigena que
bien podra ser la mds hablada por los indigenas de la regién donde
viven. Acercarse a esa lengua serd descubrir como puede concebirse
el mundo de una forma distinta, llena de sorpresas y atisbos, propios
de quienes integran la raiz mas honda en el ser de México.

De esto mismo se derivara otro beneficio cuya ausencia ha sido
lamentable y ha propiciado la incomprensién. Se refiere éste a la cap-
tacion por parte de los no-indigenas de lo que es el modo de ser de los
descendientes de los pueblos originarios. Muchas veces, al tratar con
ellos determinados asuntos, se ha supuesto que debian reaccionar de
maneras diferentes, interpretando su comportamiento como resulta-
do bien sea de torpeza o indolencia o hasta de mal intencionados, que
se escudan buscando procedimientos dilatorios. Quien haya ahonda-
do un poco en la que podria llamarse psicologia social de los pueblos
indigenas se habra percatado de que estos en sus negociaciones con
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otros y entre si mismos buscan por encima de todo el consenso. No
toman ellos decisiones individualistas ni se precipitan comprometién-
dose ante aquello que no les parece suficientemente claro.

La busqueda del consenso, si es necesario a través de prolongadas
consideraciones, muy lejos esta de ser sintoma de atraso o primitivismo.
Bastara con recordar que precisamente en los modernos organismos in-
ternacionales se busca también, como algo de primordial significacion, el
consenso entre los representantes de los diferentes paises. Muy bueno
serd que en esa educacion se den a conocer expresiones del pensamiento
indigena como los huehuehtlahtolli, antiguos discursos que en muchos lu-
gares se siguen reiterando o sus cantos y poemas de gran belleza y hon-
dura. En ellos son patentes las formas de expresion caracteristicas de
hombres y mujeres indigenas, con sus frases paralelas, sus metéforas
y otras figuras de diccién. Los pueblos originarios y sus descendien-
tes de hoy han sido y son gente muy refinada. Asi como se dirigen a
sus interlocutores con respeto y cuidado, asi también merecen ser es-
cuchados. Como ya lo mencioné, dejaron ellos dicho que “la palabra
no se compra”. Ciertamente su palabra, la que habra que escucharse
en el Congreso, no serd venal, versara sobre el propio destino indige-
na que, en fin de cuentas, es también el de México.
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7. REFORMA INDIGENA: DIALOGO Y COHERENCIA*

Es cierto que el didlogo sobre derechos y cultura indigenas se ha dado
en varios tiempos y lugares. Sin embargo, hasta ahora no ha alcanza-
do consecuencias en verdad coherentes y efectivas. Hubo didlogo entre
los representantes del EZLN y los sucesivos comisionados del ejecuti-
vo federal. Resultado de esos encuentros fueron los acuerdos de San
Andrés Larrdinzar. Mucho después vinieron las iniciativas de refor-
mas constitucionales, la del PAN y la de la Cocopa. A su vez, el presi-
dente Vicente Fox, atendiendo a las tres condiciones del EZLN para
sentarse a discutir la paz, hizo suya la iniciativa de la Cocopa y la tur-
né al Congreso.

Buen sintoma pareci6 ser que los diputados y algunos senadores
recibieran a la comandante Esther y escucharan sus palabras, no sélo
sensatas sino también muy respetuosas, propias del hablar de los pue-
blos indigenas. El cielo, sin embargo, se nublé cuando el Senado de la
Repiblica modificé en muchos puntos la iniciativa de la Cocopa y del
Presidente, la que satisfacia en principio las demandas indigenas.

¢Hubo coherencia en las modificaciones introducidas que, poco
después, se aprobaron por mayoria en la Cdmara de diputados? La res-
puesta es que debid existir coherencia primeramente con el articulo 4°
constitucional cuyo contenido habra de conservarse. En él se reconoce
que: “La Nacién mexicana tiene una composicién pluricultural, susten-
tada originalmente en sus pueblos indigenas”. En dichos pueblos, con
sus “lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas de organi-
zacion social”, esta el sustrato més hondo del ser de México.

Ahora bien, si esto lo reconoce la Constitucién de la Reptiblica,
(por qué, en la propuesta del Senado del 25 de abril, tras reiterar que
“la nacién tiene una composicién pluricultural sustentada originalmen-
te en sus pueblos indigenas”, al referirse a “la libre determinacién” de
dichos pueblos, en vez de legislar, cual compete a la Constitucién con
alcances nacionales, se remite su reconocimiento a “las constituciones

* La Jornada, 9 de mayo de 2001.
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y leyes de las entidades federativas”? De esto cabe inferir que el dicho
reconocimiento podra ser diferente en cada entidad, al no existir un
marco de universalidad.

Cuestién afin es la tocante a la personalidad juridica que se reco-
noce a los pueblos indigenas. Si se expresa que constituyen el susten-
to mds profundo del ser pluricultural de México, ;por qué no se les
reconoce el caracter de sujetos de derecho ptblico, como, lo expresa-
ba la propuesta de la Cocopa que hizo suya el presidente Fox? ;Por
qué se les reduce a “entidades de interés publico”, figura juridica poco
o nada compatible con el atributo de su autonomia, es decir de la ca-
pacidad de gobernarse en sus propios territorios? Cabe recordar aqui
que, en cambio, en la Ley de derechos de los pueblos y comunidades
indigenas del estado de Oaxaca, expedida el 17 de junio de 1998, ar-
ticulo 3°, parrafo II, se establece: “El Estado reconoce a dichos pueblos
indigenas el cardcter de personas morales de derecho ptblico”.

En lo que toca al empleo del concepto de “territorio” prevalece
ambigiiedad en la propuesta. Al principio del mismo articulo que se
propone, y en otros varios lugares, aflora un temor derivado, al pare-
cer, de confundir los conceptos de autonomia y soberania. Asi se decla-
ra que “la nacién mexicana es unica e indivisible”, y que “las formas
propias de gobierno interno” [...] deberan ejercerse en un marco que
respete “el pacto federal y la soberania de los estados”. Recordemos
aqui que los indigenas han repetido muchas veces la frase: “Nunca
mads un México sin nosotros”. Volviendo a la mencionada ley oaxaqueia,
encontramos que en ella se define adecuadamente el concepto de “te-
rritorio”.

Al tratar del derecho al “acceso pleno de los pueblos indigenas a
la jurisdiccién del Estado en todos los juicios y procedimientos que
involucran individual o colectivamente a indigenas” —segtin se expre-
saba en la propuesta de la Cocopa y del presidente— el dictamen intro-
duce otro cambio que vuelve nugatorio tal derecho, remitiendo el pro-
cedimiento a las constituciones y leyes de las entidades federativas, las
que “establecerdn las caracteristicas de libre determinaciéon y autono-
mia que mejor expresen las situaciones y aspiraciones de los pueblos
indigenas”. Ademas de la oscuridad que implica la frase “expresar si-
tuaciones”, reaparece en el texto la negacioén de ser los pueblos indi-
genas sujetos de derecho publico, al declararse alli expresamente que
son “entidades de interés publico”.

Sélo aduciré ya una incoherencia mas. En el parrafo V del articulo
que se propone se incluye entre los derechos indigenas “conservar y
mejorar el habitat y preservar la integridad de sus tierras”. Hasta un
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nino de primaria se percataria de que esto, en vez de ser un derecho,
es una obligacién de todos los mexicanos.

Los ejemplos dados muestran que el dictamen aprobado por el
Senado y, por mayoria, por la Cdmara de diputados, debe ser revisa-
do. Se requiere la renovacién del didlogo, reconociendo como un de-
recho primordial de los pueblos indigenas el de ser escuchados. Las
reformas constitucionales que se pretende hacer no pueden dictami-
narse al vapor. Convendrd que tanto los legisladores como los repre-
sentantes indigenas —los del EZLN y de otros pueblos indigenas—
estén asesorados por juristas competentes que contribuyan a esclare-
cer conceptos fundamentales en la elaboracién del dictamen.

Es del interés primordial de los pueblos indigenas, de los legisla-
dores y de México entero, que queden bien claros los alcances y con-
notaciones de conceptos como los de autonomia, territorio, derechos
que la Constitucion de la Reptiblica reconoce a los pueblos indigenas
y remision a las constituciones y leyes de las varias entidades federa-
tivas. Esto tltimo puede tener sentido si se dirige a tomar en cuenta
las diferencias culturales que presentan los distintos pueblos indige-
nas. S6lo reanudando el didlogo y buscando la formulacién de un nue-
vo dictamen —de sabios es cambiar de opinion— podrd enmarcarse
la reforma que todos anhelamos para dar sustento firme al reconoci-
miento impostergable de los derechos de los pueblos indigenas.
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