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l. CHIAPAS EN EL DESTINO DE MEXICO*

Chiapas formó parte de otra entidad política, la antigua Capitanía de 
Guatemala, y eligió libremente ser mexicana. Ello ocurrió poco des­
pués de consumada la independencia nacional. Puede afirmarse así 
que Chiapas se unió libremente al destino de México. 

El territorio chiapaneco es bastante extenso, cerca de 74 mil km2
. 

En él existe una gran variedad de recursos naturales. Con Tabasco es 
uno de los estados más ricos desde el punto de vista hidrológico. Tie­
ne abundantes lluvias y caudalosos ríos. En sus sierras, en los Altos 
de Chiapas y en la selva Lacandona hay grandes bosques. En sus me­
setas y planicie costera prolifera la agricultura. La ganadería es otro 
importante recurso. En el subsuelo chiapaneco hay grandes yacimien­
tos de petróleo y gas natural. Sus extensos litorales están abiertos a la 
pesca. En fin, sus bellezas naturales, zonas arqueológicas y monumen­
tos coloniales hacen de Chiapas entidad privilegiada. 

Pero, a pesar de tan abundantes recursos, perdura en Chiapas una 
lacerante situación de pobreza, marginación y aun miseria. Ello es so­
bre todo verdad entre los tzotziles, tzeltales, tojolabales, mames, chales, 
lacandones, zaques y otros. Las diferencias sociales y económicas con 
respecto a los terratenientes y privilegiados se antojan inverosímiles. 

Aislada Chiapas en muchos sentidos, aunque en ella se han cons­
truido grandes presas y su capacidad de producción de energía eléctrica 
es la más grande de México, esto y la explotación de otros recursos poco 
benefician a la mayoría de los chiapanecos. Corrupción, caciquismo, ais­
lamiento, pobreza y miseria de muchos hacen recordar las lacras que de­
mmció allí mismo hace siglos fray Bartolomé de las Casas. ¿Por qué la 
unión de Chiapas a México no ha hecho posible superar tantos males? 

Sus pueblos originarios han alzado varias veces su voz para libe­
rarse de la opresión en que han vivido. Así durante, el periodo colo­
nial y luego en el siglo XIX, varias veces se levantaron en armas los 
tzotziles, tzeltales y otros. Vicente Pineda habla de esto en su libro His­
toria de las sublevaciones indígenas en el Estado de Chiapas, publicado hace 

* La Jornada, 21 de enero de 1998. 
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más de un siglo en 1888. Condenando siempre a los indios, muestra 
cómo todos los levantamientos fueron sofocados a sangre y fuego. 
Nunca hubo diálogo. Prevalecieron la violencia y el desprecio. 

En Chiapas, una vez más, sus pueblos originarios han levantado su 
voz y han tomado las armas. Son miles los tzotziles, tzeltales, tojolabales 
y otros que, como en tiempos pasados se alzaron, no quedándoles, al 
parecer, otro camino para ser oídos. El gobierno federal ha sostenido 
conversaciones con los alzados. Se dijo que se habían logrado unos 
acuerdos, los de San Andrés Larráinzar, pero éstos no han sido reco­
nocidos. Lo que los pueblos originarios demandan -autonomía en sus 
territorios ancestrales, representación en las cámaras, respeto a sus len­
guas y costumbres, apoyo para su desarrollo sustentable- no es una 
quimera. Tan no lo es que, como lo he mostrado en varias ocasiones, el 
iniciador de la moderna antropología en México, doctor Manuel Camio, 
señaló todo esto como requerida respuesta nada menos que desde 1916. 

¿Cuál va a ser el destino de Chiapas y su influencia en el de México 
entero? Veo dos posibles escenarios. Uno es muy sombrío y debe dar­
nos pavor. ¿Se repetirán sucesos como la matanza de Acteal y la repre­
sión también sangrienta en Ocosingo, tan siniestros que han conmovi­
do al mundo? ¿Será destino de Chiapas provocar que en otros muchos 
lugares de México proliferen los focos de rebelión? Los hay ya en Oaxaca 
y Guerrero. 

Chiapas está haciendo una llamada de atención que concierne al 
destino de México. ¿Podrá reabrirse el diálogo? El mundo entero y 
millones de mexicanos esperamos, exigimos ya una respuesta. 

Esto nos lleva al otro posible escenario, el que ojalá se convierta en 
realidad. Es decir que cuanto está ocurriendo en Chiapas desemboque 
en una transformación: al fin sean oídos los pueblos originarios y se re­
conozcan sus derechos. Autonomía no es soberanía. Los pueblos origi­
narios tienen derecho a la autonomía y a ser atendidos en sus otras de­
mandas. Esto en modo alguno fragmentará al país. Si el diálogo abre el 
camino al acuerdo -y debemos actuar en su apoyo- Chiapas habrá 
puesto un ejemplo a todo México y también al mundo entero. 
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2. CHIAPAS: LECCIONES DE URGENTE APRENDIZAJE*

Prescindo de lo que hasta ahora no entiendo en la rebelión de Chiapas 
y me concentro en lo que sí conocemos, porque allí encuentro leccio­
nes de urgente aprendizaje. 

Los que hemos estado muchas veces en Chiapas a lo largo de más 
de treinta años, sabemos acerca de la situación que allí prevalece. Los 
tzotziles, tzeltales, tojolabales y otros han sufrido, a través de siglos, 
carencias y vejaciones casi inconcebibles, despojados de sus tierras, y 
empobrecidos hasta niveles de inframiseria. Y han padecido algo que 
todavía es peor. Se les ha querido imponer un conjunto de estructuras 
políticas, sociales, religiosas, jurídicas y económicas que, además de 
resultarles muchas veces incomprensibles, han lesionado traumáti­
camente lo más íntimo de su ser como individuos, familias, comuni­
dades y como pueblos y naciones. 

Lo extraordinario es que, a pesar de todo esto, en el alma y en las 
comunidades de tzeltales, tzotziles, tojolabales, choles, mames, lacan­
dones, zoques y otros, hayan perdurado muchos elementos de sus an­
tiguas culturas, luz y raíz de su existencia. El meollo de su visión del 
mundo se mantiene vivo y asimismo sus lenguas en las que algunos 
están creando hoy nuevas formas de literatura. 

Pensando en esto, citaré aquí lo que escribió un tzeltal, Abelino 
Guzmán, en el pueblo de Bachajón, en 1975. Es un texto muy bello y 
profundo, "la sapiencia del tzeltal", que transcribió Eugenio Maurer 
en su libro Los tzeltales, (Centro de Estudios Educativos, México, 1983). 
En este texto, que es poesía pura, el tzeltal Abelino nos habla de la 
relación de su gente con el universo que la rodea y asimismo, de cada 
uno, con su propio corazón: 

El tzeltal sabe muchísimas cosas sin que nadie se las haya enseñado. 
Lleno de admiración contempla las estrellas y todo lo que pasa por el 
cielo, así como también lo que se oculta en el interior de una gran poza. 

* La Jornada, 6 de febrero de 1994. 
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Sus sabios oídos entienden lo que dice el canto de los pajaritos 
cuando amanece y cuando el sol se pone; sabe también lo que dicen 
las cuerdas que atan los postes de su casa cuando las mece el viento. 

Al despertar conversa con quien desee escuchar sus palabras, e 
inclina sus oídos a quien le habla. Cuando despierta ha aprendido 
muchas cosas, pero su boca permanece bien cerrada acerca de ello. 

Tú puedes saber lo que hay en su cabeza y en su corazón, y quizá 
logres darte cuenta de todo lo que encierran y de todo lo que guía sus 
pasos. Sin embargo, nadie sabe quién le concedió ese hermoso regalo. 

Cuando el tzeltal suspira, habla a solas con su corazón; cuando se 
agacha para sembrar los granos de semilla, recoge puñados de tierra 
con sus manos encallecidas por el machete, y su corazón se regocija. 

Terminadas sus labores, dirige sus pasos a casa y se tiende bocarriba 
sobre la tierra, sabiendo que ella es su amiga del corazón ... 

Hombres y mujeres, como el que escribió estas palabras, se han 
levantado en armas, y no es ésta la primera vez en su historia. Exigen 
ser escuchados y demandan respuestas que no sean mendrugos ni va­
nas promesas. La rebelión, independientemente de ingerencias ajenas 
de que con frecuencia se habla, aporta lecciones de urgente aprendi­
zaje. Nos las está dando el hombre y la mujer que, corno dice el texto 
tzeltal, "conversa con quien desee escuchar sus palabras e inclina sus 
oídos a quien le habla ... " 

La primera lección de urgente aprendizaje es que sería demencia y 
trauma en el ser mismo de la patria pensar que con mendrugos y pro­
mesas se va a silenciar la rebelión en Chiapas. El caso de Chiapas es 
prototípico por varias razones. Muchos analistas las han señalado: ais­
lamiento, escasa aplicación de los logros de la Revolución Mexicana, fre­
cuente violación de derechos humanos, gobiernos locales a los que poco 
o nada han interesado los requerimientos indígenas, enraizada actitud
de desprecio de los llamados ladinos respecto de los indígenas.

La lección de urgente aprendizaje es, en esencia, que en Chiapas 
mucho es lo que debe cambiar. Ello abarca desde lo tocante a las tie­
rras, salarios, servicios municipales y estatales, hasta cuanto haga po­
sible la salvaguarda y cultivo de las lenguas, que no son dialectos corno 
con desdén se las llama, así corno los valores culturales propios, tan­
tas veces también menospreciados. 

Pero la lección de urgente aprendizaje no debe circunscribirse a lo 
que está ocurriendo hoy en Chiapas. En otros muchos lugares de Méxi­
co hay comunidades, pueblos y naciones indígenas que viven en si­
tuaciones tan dramáticas corno las de los tzeltales y tzotziles. Pense­
mos lo que han tenido que hacer los rnixtecos para sobrevivir. Muchos 
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de ellos han emigrado a la Alta y Baja California. No olvidemos tam­
poco los casos igualmente traumáticos de mazahuas, otomíes, triques, 
mixes, totonacas, tepehuanes, tarahumaras y tantos otros, cuyos nom­
bres hay mexicanos que ni siquiera conocen. La lección de urgente 
aprendizaje es que todos debemos actuar, tomando conciencia plena 
de esta realidad lacerante en un país del que algunos pensaron estaba 
ya muy cerca de pertenecer al primer mundo. 

Al difundir los medios de comunicación en todo el mundo lo que 
está ocurriendo en Chiapas, hay una llamada de atención, grito que dan 
los hermanos tzotziles, tzeltales, tojolabales y otros, para que se escu­
che en el gran ámbito de la América nuestra, en la que hay también 
centenares de comunidades y pueblos indígenas que penosamente so­
breviven en parecida situación de inframiseria. 

Y, para terminar, la lección de urgente aprendizaje, -es necesario re­
petirlo puesto que en el mundo entero se sabe acerca de la insurrección 
en Chiapas- se convierte en mensaje y advertencia para otros muchos 
pueblos y naciones, grupos minoritarios, etnias diferentes, gentes despla­
zadas de sus tierras ancestrales en innumerables lugares de África, Asia e 
incluso de la misma Europa. El siglo XXI acentuará cada vez más los pro­
cesos de globalización tecnológica y económica en el mundo. Pero si tal 
globalización se concibe como una homogeneización cultural en la que 
se pretenda imponer los estándares de la cultura que se autonombra triun­
fadora, la del consumismo y el derroche en provecho de unos cuantos, 
entonces serán cada vez más frecuentes las rebeliones, las luchas étnicas, 
los rechazos a la explotación y el avasallamiento. 

El gran reto del siglo XXI será el reconocimiento de que es posible 
y viable la existencia de estados con poblaciones de lenguas y tradi­
ciones culturales diferentes. El reconocimiento jurídico, sólo será rea­
lidad, si está acompañado de acciones como la restitución de tierras, 
asignación de recursos para el desarrollo económico, desde la apertu­
ra de comunicaciones, servicios médicos, asistencia técnica para el 
aprovechamiento de recursos, etcétera, etcétera. También exige el res­
peto y el fomento de las lenguas indígenas, que incluye la enseñanza 
gramatical de las mismas, su literatura, la propia visión del mundo, 
valores ancestrales, así como acceso a cuanto ofrecen las investigacio­
nes sobre el correspondiente legado cultural. 

¿Será todo esto posible? ¿No parece un cuento, mera utopía? Quie­
nes a esto cierren sus oídos, estarán haciendo a un lado la lección de 
urgente aprendizaje que nos llega ahora de Chiapas. La debemos a 
quienes son mexicanos como nosotros, y además poseedores de su rica 
herencia de cultura, los tzotziles, tzeltales, tojolabales ... 
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3. ¿HASTA CUÁNDO, FRAY BARTOLOMÉ?*

Comenzaré recordando una singular experiencia. La tuvimos en San 
Cristóbal de las Casas, precisamente el 12 de octubre de 1984. Estába­
mos reunidos varios lascasistas, entre ellos Lewis Hanke, Silvio Zavala, 
Raymond Marcus y Arturo Warman, bajo el patrocinio de las Univer­
sidades Nacional Autónoma de México, y Autónoma de Chiapas. El 
tema de la reunión fue "Fray Bartolomé de las Casas: Trascendencia 
de su obra y doctrina". 

Aludiré al trabajo que presenté allí porque en relación con él ocu­
rrió la singular experiencia. Leí y comenté una carta escrita original­
mente en náhuatl, el 2 de mayo de 1556, por prominentes personas, 
como don Pedro Motecuhzoma Tlacahuepantzin, don Juan Itztolinqui 
de Coyoacán y otros varios. La carta fue dirigida a Felipe II que aca­
baba de suceder en el trono a Carlos V. 

Su contenido es de queja y petición. Los que suscriben la carta 
manifiestan al soberano que "son muchos los agravios y molestias 
que recibimos de los españoles, por estar entre nosotros y nosotros 
entre ellos ... " Añaden que "padecemos cada día tantas necesida­
des y somos tan agraviados que en breve tiempo nos acabaremos, 
según cada día nos vamos consumiendo y acabando porque nos 
echan de nuestras tierras y despojan de lo que es nuestro ... " A esta 
relación de hechos acompaña la petición: "tenemos muy gran nece­
sidad de una persona que sea protector nuestro ... la cual dé a Vues­
tra Majestad relación de todas nuestras necesidades ... Por tanto, 
pedimos y suplicamos nos señale al Obispo de Chiapas, don fray 
Bartolomé de las Casas, para que tome este cargo de ser nuestro pro­
tector ... y si acaso el dicho Obispo estuviera impedido por muerte o 
enfermedad, suplicamos a Vuestra Majestad que nos señale enton­
ces una principal persona de toda cristiandad y bondad a la cual re­
curramos ... " 

Éste es el meollo de la carta que leí y comenté ese 12 de octubre 
de 1984. Poco después, concluida otra intervención, entró un grupo 

* La Jornada, 21 de enero de 1994.
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de tzotziles que pidió ser escuchado. El público y los que presidían 
la sesión tuvieron un momento de duda. Era obvio que tenían que 
ser escuchados. 

Hablaron primeramente en tzotzil y después uno de ellos tradujo 
sus palabras al castellano. Manifestaron que se veían agobiados por 
múltiples problemas e injusticias. Entre otras cosas habían sido expul­
sados de sus tierras. Añadieron que sabían que estábamos hablando de 
fray Bartolomé de las Casas que había sido defensor de los indígenas, 
pero que tenían entendido que hacía mucho tiempo había muerto. En­
seguida, dirigiéndose a quienes presidíamos la sesión, manifestaron que 
querían saber a quién podían dirigirse ahora para que sus quejas fue­
ran escuchadas y atendidas. 

La expresión de su queja se producía en el mismo lugar en que vivió 
y actuó como obispo Bartolomé de las Casas, haciendo denuncias de in­
justicias y crímenes en contra de los indígenas. Esto puede parecer anec­
dótico. Lo he calificado de singular experiencia precisamente por la coin­
cidencia de hechos y actitudes a más de cuatro siglos de distancia. 

Desde otra perspectiva esta experiencia no resulta singular. Más bien 
ejemplifica situaciones que se han mantenido por siglos en Amerindia, 
la América en la que perduran los indígenas. Habían florecido en ella a 
través de milenios muchos pueblos de lenguas y culturas distintas. Pero, 
a partir del desembarco de Cristóbal Colón en una pequeña isla de las 
Bahamas, se sucedieron encuentros que adquirieron el carácter de in­
vasiones. Unos tras otros, los invasores, invocando principios divinos y 
humanos, fueron sojuzgando a los indios. 

Prevalecieron desde entonces situaciones de relación asimétrica. 
Los invasores y sus descendientes y en cierto grado también quienes 
se amestizaban con ellos, ejercían el poder, hacían suyas las riquezas 
de la tierra, aprovechaban el trabajo de los vencidos, les imponían nue­
vas formas de existir y creer. 

Epidemias, trabajos y sufrimientos diezmaron a los amerindios. 
En algunos casos, hombres como Antón de Montesinos en Santo Do­
mingo, y Bartolomé de las Casas, Vasco de Quiroga y Bernardino de 
Sahagún en México, se abrieron al diálogo y escucharon a los indios. 
En tanto que unos hacían su defensa, otros rescataban elementos va­
liosos de su cultura. Pero, lo más común y perdurable fue el someti­
miento y el duro trabajo al servicio de quienes se habían adueñado de 
la tierra. Sólo en ocasiones, cuando las cargas se volvían ya intolera­
bles, algunos se rebelaban. La represión era a sangre y fuego con mu­
chas pérdidas de vidas. Ejemplos de esto, en el periodo independien­
te de México, son la llamada "guerra de castas" de los mayas yucatecos 
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y la lucha de los yaquis de Sonora. También lo son, por supuesto, las 
varias rebeliones de los tzotziles y los tzeltales en dramáticas circuns­
tancias a lo largo de los periodos colonial e independiente, asimismo 
reprimidas con inaudita violencia. 

¿Clamó en el desierto fray Bartolomé de las Casas? ¿Hasta cuán­
do, como lo decían los firmantes de la carta de 1556, "padeceremos 
cada día tantas necesidades y seremos agraviados, porque nos echan 
de nuestras tierras y despojan de lo que es nuestro"? El clamor de los 
tzeltales, tzotziles, tojolabales y otros ha vuelto a escucharse. ¿Lo si­
lenciarán el ruido de las armas y la muerte? ¿O será posible el diálogo 
que haga verdad la justicia, como tantas veces el padre Las Casas lo 
dijo, lo escribió y lo exigió? 
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4. CHIAPAS: HISTORIA Y PRESENTE*

Fijémonos en Chiapas pero enmarcándola en el contexto de su histo­
ria. Chiapas es parte integrante y en muchos aspectos muy represen­
tativa de lo que ha sido y es Mesoamérica. Ésta, según trataré de mos­
trarlo, lejos de haber muerto tiene mucha vida por delante, en México, 
en Centroamérica y aun en Estados Unidos, sobre todo en el suroeste 
de dicho país, es decir en los territorios que antes fueron mexicanos. 

Mesoamérica es uno de los núcleos originales civiliza torios. No ha 
habido muchos núcleos originales, si ustedes recuerdan, en la historia 
universal, grupos que han dado el salto de la vida en aldeas, incluso 
de agricultores, a lo que llamamos una civilización. Ésta supone un 
conjunto de instituciones sociales, políticas, culturales, económicas, 
religiosas, que van a florecer en lo que es la vida de la ciudad, con 
estructuras variantes pero también estables, con otros elementos como 
lo que hoy llamamos su propia visión del mundo. En esos focos origi­
narios existió una conciencia de sí mismos a través de la historia, con 
escritura y cómputos calendáricos muy precisos. 

Este tipo de focos originarios surgió en Egipto, surgió en Mesopo­
tamia, surgió -quizás influido por Mesopotamia- en el valle del Río 
Indo, también en el valle del Río Amarillo en China, y me van a decir en 
Grecia ... No, en Grecia no. Grecia no es un foco originario, allí floreció 
una cultura extraordinaria, pero no un foco originario. Grecia se explica 
por Egipto; vean ustedes el arte griego arcaico, recuerda al egipcio. 

El otro foco civilizatorio es Mesoamérica, en un cierto sentido el área 
andina también. Mesoamérica es un foco originario civiliza torio que ha 
existido por más de tres mil años. Eso hace interesantísimo el caso de 
Mesoamérica; ustedes recordarán perfectamente que Mesoamérica em­
pezó a existir con los olmecas desde el segundo milenio antes de Cris­
to; dio lugar luego a variantes, así como las que tuvieron las culturas 
del Cercano Oriente, un conjunto de variantes. Aquí fueron, por un lado, 

* Chiapas. Historia y Presente", Jornada Académica Chiapas a partir de Actea/. ed. Ana
Luisa Izquierdo, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Filológicas, 2000, p. 17-38. 
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las culturas en las costas del Golfo, en el área maya, en el altiplano, en 
el Pacífico y en Oaxaca. 

Una de esas áreas representativas de este foco originario civiliza torio 
de Mesoamérica es el área maya. Esta es muy extensa, abarca casi medio 
millón de kilómetros cuadrados, si consideramos toda su presencia en 
Centroamérica. 

Dentro de esta área está Chiapas. Hay que entender el proceso de 
Chiapas a partir de todo esto, si no lo hacemos así, lo estamos mutilan­
do; estamos viendo un acontecer de hoy y olvidamos que esas gentes 
de Chiapas, tojolabales, choles, tzotziles, tzeltales, mames, lacandones, 
zoques y otros descienden de esos pueblos, de ese foco civilizatorio en 
una de sus versiones más extraordinarias que es la de la cultura maya. 

Yo me dedico al náhuatl sobre todo, y a veces les digo a mis alum­
nos que no digan que el náhuatl es lo más importante aunque lo sea 
pero, realmente, lo maya es extraordinario. Los mayas desarrollaron una 
escritura completa; los nahuas no la tuvimos; los mayas tienen un arte 
esplendente, decenas de ciudades, no solamente centros ceremoniales. 

Los milenios de existencia autónoma 

En el caso de Chiapas encontramos que, desde antes de la era cristia­
na, se deja sentir la irradiación olmeca. Ella fue el fermento del ulte­
rior florecer maya. ¿Cuáles son los elementos que nos permiten acer­
carnos a ella? Claro, la arqueología es el primer camino, pero en el 
caso de los pueblos mayas también tenemos textos, muchos textos, in­
cluso en vasos de cerámica, en esos vasos cilíndricos maravillosos, de 
los cuales hay como treinta cuyo tema es el ah tz'ib, el escribano-pin­
tor. En Chiapas hubo códices e incontables inscripciones en estelas y 
otros monumentos. Y hoy, en Chiapas viven cientos de miles de des­
cendientes de los antiguos mayas. 

Los mayas tienen una ventaja que no tenemos los nahuas. La ventaja 
enorme es que ellos hablan cerca de treinta lenguas distintas -no dialec­
tos, lenguas- lo cual permite establecer comparaciones lingüísticas y con­
ceptuales. Por ejemplo, en el caso del náhuatl las lenguas más cercanas 
serían el cora y el huichol, lenguas yutoaztecas. Son muchas también las 
parientes del náhuatl, pero nunca tan cercanas como en el caso de cual­
quiera de las lenguas mayanses. Ese es otro factor muy importante, y el 
hecho de que hoy en día vivan millones de descendientes de los antiguos 
mayas es otra forma de presencia de esta variante de Mesoamérica. 
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No quiero afirmar, naturalmente, que los actuales tzotziles, tzeltales, 
tojolabales, los mayas yucatecos, chortís, quichés y otros sean idénticos a 
los mayas del periodo clásico. Esto sería absurdo. Mesoamérica se ha se­
guido enriqueciendo, se enriquece hoy día. No es una civilización estáti­
ca. Es una de las pocas civilizaciones que se mantienen vivas, porque, 
por ejemplo, no podemos decir que la civilización egipcia se mantega viva. 
En Egipto viven otros pueblos muy diferentes de los que crearon la civili­
zación egipcia. Reflexionemos un poco sobre esto. 

Recordemos, por ejemplo, a Izapa. Allí tenemos la estela 5, con el 
árbol cósmico, con esas dos serpientes que circundan todo el éscenario; 
debajo las aguas del circunmundo. Hay una deidad masculina, una dei­
dad femenina. Imágenes muy semejantes aparecen en las páginas 75 y 
76 del Códice Matritense. Allí vemos otra vez el árbol cósmico y la doble 
deidad. En el libro de Mario Humberto Ruz, Copanahuaxtla en un espejo, 
aduciendo testimonios del Vocabulario tzetal de fray Domingo de Ara, 
se nos muestra a la pareja de deidades creadoras, Patol y Alaghon, que 
guardan estrecha relación con la abuela y el abuelo del Popal Vuh, con 
Ometecutli y con Omecihuatl y con creencias de la Mesoamérica actual. 1 

En la Mesoamérica actual, ¿a quién adoramos? Pregúntenle a 
cualquier persona. Yo he hecho esta prueba: "¿A quién venera us­
ted?", "¿ha visto usted en las iglesias a un viejito?" y "¿quién es ese 
viejito?" La respuesta suele ser: "pues San José", y luego una palo­
ma, y esa paloma "¿qué es?", "pues la de la paz"; así me han contes­
tado. Lo que es verdaderamente importante, lo que se adora en la 
actual Mesoamérica es a Nuestra Madre Guadalupe y Nuestro Pa­
dre Jesús, Tonantzin, Totahtzin. Desde Izapa y el Códice de Madrid, 
en lo expresado en el Diccionario de Domingo de Ara, en el Popal Vuh, 
Mesoamérica sigue viva. Tonantzin, la Virgen de Guadalupe y Nues­
tro Padre Jesús entraron al imaginario de Mesoamérica y son ya par­
te de Mesoamérica. 

En Chiapas floreció de manera extraordinaria la cultura maya y 
sus habitantes son sus herederos. Allí existe una serie de centros como 
Yaxchilán, Bonampak, Chilón, Toniná, Palenque, así como del otro lado 
del Usumacinta, Piedras Negras y Uaxactún. Todo esto es parte de ese 
escenario, de esa herencia, que es de tzotziles, tzeltales, tojolabales, 
lacandones y de todos los demás mayas y de todos nosotros, siendo a 
la vez parte del patrimonio mundial de la humanidad. 

1 Mario Humberto Ruz, Copanahuaxtla en un espejo. Un pueblo tzeltal en el Virreinato, San 
Cristóbal de las Casas, Universidad Autónoma de Chiapas, Centro de Estudios Indígenas, 
1985, p. 212-213. 
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El recordado profesor Alfonso Villa Rojas, en varios de sus traba­
jos muestra cómo perdura mucho de la antigua visión del mundo. En 
mi libro Tiempo y realidad en el pensamiento maya le pedí que, por favor, 
elaborara esa segunda parte que trata de la evolución del pensamien­
to maya hasta hoy. Yo diría que en cierta manera es infinitamente me­
jor lo que él escribió, pues nos muestra cómo, en muchas regiones, per­
dura la concepción del tiempo, la concepción del espacio, la visión 
maya del mundo. 

El investigador Evon Vogt se admira de que en la distribución de 
los cargos en los pueblos de Chiapas se prevea a quién le corresponde­
rá en el año 2003 hacerse cargo en lo que concierne a la fiesta y expresa: 
"y después se dice que los mexicanos son impuntuales; el tzotzil está 
previendo para el año 2003; es que desciende de los señores del tiempo 
y eso perdura entre ellos hoy día". Podríamos seguir bordando sobre 
este tema pero, obviamente, no es mi intención hacer una presentación 
de lo que es la cultura maya clásica en su vinculación con Mesoamérica. 

Lo que quiero es poner de relieve toda esa maravilla, el esplendor de 
esas ciudades que crearon, ese pensamiento tan preciso que tuvieron, esa 
realidad que comparten los de Chiapas con Yucatán, con parte de Centro­
américa, Guatemala, Belice, etcétera, y que constituye una de las más 
maravillosas versiones del foco civilizatorio original de Mesoamérica. 

Demos un salto a la segunda parte: viene el encuentro, el encuen­
tro que fue choque, terrible también allí; el encuentro que significó, en 
cierto sentido, la dislocación de aquel mundo, la dislocación total, un 
trauma muy hondo. 

Chiapas en los siglos coloniales 

Encontramos en el libro de Jan de Vos sobre La Batalla del Sumidero 
cómo, incluso sobre ese acontecer mítico de los chiapas que se arrojan 
allí, al verse imposibilitados para hacer frente a la invasión, hay una 
serie de puntos por precisar. Él trata de precisarlos, sin que se exclu­
ya, naturalmente, que en el mito haya una base histórica. Me acuerdo 
de un compañero mío que dio una conferencia sobre ello en Chiapas 
y por poco lo echan al Sumidero por poner en duda el episodio.2 

Desde 1523 ya empieza a haber presencia de conquista en el ámbito 
chiapaneco. Pedro de Alvarado va a pasar por allí en su marcha hacia 

2 Jan de Vos, La batalla del Sumidero. Antología de documentos relativos a la rebelión de los 
chiapanecas, 1524-1534. México Editorial Katún, 1985. 
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Guatemala; por otro lado, también más al norte, cuando se funda la Villa 
del Espíritu Santo, en Coatzacoalcos, aparece Bernal Díaz del Castillo. La 
expansión después de la conquista de Tenochtitlan fue rápida. Cortés 
tenía la pretensión de la búsqueda de un estrecho que comunicara los 
dos océanos. Para ello envió gente hacia el sur y otros hacia el norte. 
Así, despachó hacia el Pacífico, a su primo Francisco Cortés de San Bue­
naventura. En esas búsquedas sus hombres llegaron a Centroamérica. 

El hecho es que la presencia de la conquista en Chiapas se deja sen­
tir ya de una manera clara entre 1524 y 1532. Gundrum Lenkersdorf en 
su Génesis histórica de Chiapas, nos muestra como también, en lo que con­
cierne a Diego de Mazariegos, hay que hacer no pocas rectificaciones; 
esto parecería como una serie de paradojas un poco increíbles pensan­
do en lo que tiene a veces de oscura para nosotros la historia de Chiapas. 

Larráinzar, no San Andrés, sino don Manuel, pone de relieve el 
olvido, incluso de los monumentos arqueológicos; cuando escribe esa 
obra bastante interesante, en varios tomos, donde no solamente se ocu­
pa de Chiapas sino en general de la civilización que florece en México 
Prehispánico, dice: 

notable es el descuido en el que se ha visto todo lo relativo a antigüe­
dades, por los gobiernos que se han sucedido desde la Independen­
cia, no obstante su alta importancia y el nombre y la celebridad que 
tienen los monumentos de Chiapas.3 

Así eran las cosas. Habían ido en la última parte del siglo XVIII 
Ordóñez y Aguilar, Antonio Calderón, Antonio de Río, y ya en el si­
glo XIX Guillermo Dupaix, Castañeda, Waldeck, Stephens, Caterwood, 
Charnay, sí, pero ya durante la República no interesó mucho. Chiapas 
fue como un traspatio. 

Chiapas tuvo en su destino algo que fue muy problemático, por 
quedar relativamente alejada del centro del país, digo relativamente 
porque no lo está tanto, mucho más alejadas están, por ejemplo, Baja 
California o Chihuahua. Sin embargo, está relativamente apadada. 
Osciló, como ustedes saben, entre la Audiencia de Guatemala y la Au­
diencia de México, en el Virreinato de la Nueva España y esto tam­
bién a veces ayuda a entender muchos de sus problemas. 

Se imponen las encomiendas en Chiapas, hay resistencias desde fe­
chas muy tempranas, por un lado los chiapas, esos indígenas que des-

'Manuel Larráinzar, Estudio sobre la historia de América y sus minas y antigüedades, 5 v .. 

México. 1878, l, p. 139-140. 
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aparecieron y que nos dejaron solamente el recuerdo de algunos voca­
bularios, un grupo que, parece, era de origen centroamericano, y que 
en un momento dado dominó también entre los señoríos que queda­
ban al tiempo del contacto. Porque, desde luego, al tiempo del contacto 
había provincias, señoríos. Napiñaca, Zinacantán, Charnula, Huiztlán, 
Tecpatán, Xoyanu, Votchil, eran señoríos que existían en ese momento, 
y todos estos señoríos empezaron a quedar desquiciados. ¿Por qué?, 
porque se comenzaron a establecer encomiendas, y aquella gente se vio 
forzada a cambiar sus formas de vida, aunque manteniendo mucho de 
lo suyo, reinterpretando el cristiánisrno. 

Yo estoy de acuerdo con lo que dice Eugenio Maurer, en su libro 
sobre los tzeltales. Él afirma que, más que un sincretismo, fue una 
reinterpretación maya del cristianismo. No sé que piensen los rna­
yistas que están aquí, pero a mí me parece que su tesis es bastante 
digna de atención; es decir, no fue nada más una amalgama, pense­
mos que por muy decaída que estuviera la población maya, queda­
ban todavía sabios, quedaban todavía el ah dz'ib, el ah miatz. La me­
jor prueba de que perduraban es asomarse a los libros del Chilam 
Balam. Díganme si no hay sabiduría allí. Los libros del Chilam Balam 
fueron escritos por sacerdotes mayas y constituyen una historiografía 
única, corno también la hubo en Chiapas, una historia en permanen­
te renovación. Nosotros pensarnos en la historia corno una flecha; no 
escaparnos a la creencia en el progreso; los mayas siempre entien­
den el pasado en función del presente y en función de lo por venir. Y 
entienden a éste en función del pasado. En un juego que va y viene. 
Los Chilarn Balarnes aportan una concepción increíblemente intere­
sante de la historia. Recordaré lo que sobre esto me contó Alfonso 
Villa Rojas: "Estando en Tusik, empecé a leerles un Chilam Balam y 
de pronto se levantó un viejo y trajo unos papeles y me dijo "ahora 
me vas a oír tú" Y ¿saben lo que sacó?, un papel cuadriculado. Al­
guien que viera eso pensaría que lo escribieron ayer. Sí, lo escribie­
ron ayer, pero copiándolo de otro más viejo, y ese de otro más vie­
jo ... Lo que el sabio maya leyó guardaba muy estrecha relación con 
el texto del Chilam Balam de Chumayel. 

La historia de los mayas es un saber vivo y único que no hemos 
aprendido nosotros, una historia en la que quien está leyendo esos pa­
peles va a escuchar lo que digan los otros. Tal vez se levante por allá 
uno y diga: "Ojo, yo creo que eso que está allí puede dar lugar a tal 
otra cosa." La historia la hacía el pueblo en diálogo, el pueblo vivien­
do, jugando entre el tiempo hacia el pasado, hacia el presente y hacia 
el futuro, historia única la de los Chilarn Balarnes. 
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A la Conquista siguieron muchas desgracias: las encomiendas, la 
imposición de servicios personales, trabajar en las salinas, más tarde 
en los campos de cultivo cuando se introdujo el café, pero allí ya ha­
bía cacaotales. Los indios se veían llevados y traídos. Fue entonces 
cuando en Chiapas, como hoy, curiosamente, aparece un obispo in­
cansable y ese obispo se llamaba fray Bartolomé de las Casas. 

Cito aquí un memorial 'que envió al Rey el obispo de Chiapas so-
bre las muchas miserias que padecían los indios. Dice así: 

Póneseles a los indios, allende de lo que padecen por servir y conten­
tar al español que los tiene encomendados en cada pueblo, un carni­
cero, o verdugo cruel, que llaman estanciero -finquero latifundista 
sería hoy- o calpixqui para que los tenga debajo de la mano y haga 
trabajar y hacer todo lo que quiere el amo o encomendero. Este los 
azota y apalea y empringa con tocino caliente. Este los aflige y ator­
menta con los continuos trabajos que les da. Este les viola y fuerza a 
las mujeres y a las hijas, y las deshonra usando mal de ellas, y éste les 
come las gallinas, el mayor tesoro que poseen, y éste les hace otras 
increíbles vejaciones. Y porque de tantos males no se vayan a quejar, 
atemorízanlos con decirles que dirá que los vida idolatrar y finalmen­
te, para cumplir con éste, tienen más que hacer que para cumplir con 
veinte desordenados hombres.4 

Y llega a decir el padre Las Casas : "y si la ciudad de Sevilla entera 
quisiera pagar el tributo o el trabajo, que un encomendero les pide no 
le alcanzaría a la ciudad de Sevilla para poder cumplir con todo esto".5 

Y fíjense ahora en esto que se parece a lo que hoy ocurre en Chiapas. 
Fray Bartolomé expresa: 

Como el fin del señorío de Vuestra Majestad [Carlos V) sobre aque­
llas gentes sea, y no otro, la predicación y fundación de la fe en ellas 
y su conversión y conocimiento de Cristo y para alcanzar este fin se 
haya tomado por medio el dicho señorío de Vuestra Majestad; por 
tanto es obligado a quitar todos los impedimentos que puedan es­
torbar a que este fin se alcance y el mayor es que los indios estén 
encomendados a los españoles, porque, con su avaricia, no quieren 
ni consienten que los religiosos entren en los pueblos de indios que 
tienen encomendados.6 

4 Fray Antonio de Remesa!, Historia general de las Indias Occidentales y particular de la
gobernación de Chiapas y Guatemala, edición de Carmelo Sáenz de Santa María, 2 v., Madrid, 
Ediciones Atlas. 1964, II, p. 140. 

5 Loe. cit. 
" !bid .. II, 137. 
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Y si entonces hubiera habido extranjeros, habrían dicho los encomen­
deros que no entren "y ha acaecido sacallos de la Iglesia para llevarlos a 
trabajar. Y porque dicen que los indios después de enseñados y adoc­
trinados, se hacen bachilleres y resabidos ... " Eso dijeron también en el 
Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco: ¿no decía aquel informante espon­
táneo Gregario López, que había venido con Narváez que el Colegio 
parecía la cueva de las sibilas? Añade: 

éstos saben ya que a los españoles nos conquistaron los romanos y des­
pués vinieron los árabes y nos tuvieron sometidos. Además saben que 
los profetas tenían muchas mujeres ... 

Aquí sucede lo mismo, 

no quieren tampoco que entren los religiosos en sus pueblos, para que no 
sepan y vean y conozcan las tiranías, vejaciones, fuerzas, violencias 
y opresiones que hacen a los indios. Por esta causa tienen por verda­
deros enemigos a los religiosos, como estorbadores de sus intereses 
temporales; por esta causa no pueden vellos ni oillos; por esta causa 
murmuran de ellos.7 

Podría yo seguir citando muchísimo de fray Bartolomé de las Ca­
sas y de otros frailes dominicos que también se expresaron acerca de 
todo esto. Voy a recordar aquí a Jan de Vos cuando dice que: 

Las rebeliones indígenas de Chiapas no se entienden ni se explican si 
no se ven como la última fase de un proceso más amplio, tanto en el 
tiempo como en el espacio. Hay que interpretarlas como las consecuen­
cias dolorosas de un sistema de brutal opresión que ya estaba prefigu­
rado en la sociedad maya prehispánica. 

Los señores efectivamente tampoco trataban a sus macehuales 
como hermanas de la caridad; hay que ser realistas. No idealicemos 
lo que no fue, porque entonces estamos partiendo de una falsa ima­
gen, de una idea falsa. 

Y prosigue Jan de Vos hablando de la opresión del pueblo indígena. 

Esto fue desarrollándose poderosamente por el régimen colonial espa­
ñol; conoció su triste auge durante el siglo XIX bajo los gobiernos con­
servadores del México independiente y sigue sobreviviendo tenazmen­
te hasta el día de hoy.8 

7 Loe. cit. 
8 Jan de Vos, op. cit., p. 13. 
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Jan de Vos en el libro que he citado reúne una serie de textos muy 
interesantes acerca de las rebeliones, incluso algunos textos de decla­
raciones de indígenas; de pleitos que había entre indígenas, o con los 
españoles, por ejemplo, por el control de las minas de sal o por la po­
sesión de ciertas tierras de cultivo. 

Los indios aprenden a defenderse 

Una cosa muy interesante es ésta: en Mesoamérica los indígenas se die­
ron cuenta de muchas cosas y enriquecieron su ser de mesoamericanos; 
aprendieron a pleitear en términos del derecho español y de las Leyes de 
Indias. En el ámbito náhuatl esto ocurrió con gran frecuencia. De esto ha­
bla el libro de James Lockhart The Nahuas after the Conquest.9 Si ustedes 
van al Archivo General de la Nación verán que entran indios con sus mo­
rrales y se preguntarán ¿estarán preparando un libro? En realidad, están 
buscando papeles para defenderse. Tales papeles en náhuatl los prepara­
ron escribanos indígenas en Guatemala, en Campeche en la frontera con 
Tabasco, hasta en Nombre de Dios, Durango. 

Esto se expandió de manera asombrosa. Desde temprana fecha 
hubo escribanos indígenas en el país recién conquistado. Hay una pro­
banza que hizo el obispo electo Juan de Zumárraga, a propósito de la 
preparación de una gramática náhuatl y de centenares de jóvenes que 
podían escribir en su lengua nada menos que desde 1531. Mesoamérica 
fue siempre un pueblo libresco del que son testimonio sus códices; esto 
es también verdad respecto de Chiapas. Allí los indios empezaron a 
defenderse en términos de las Leyes de Indias y muchas veces gana­
ron los pleitos. 

El propio Jan de Vos transcribe documentos relativos a pleitos en­
tre indios chiapas versus tzotziles, por ejemplo, pero también versus 
encomenderos, incluso versus autoridades. O sea que, en medio de sus 
desgracias, los mesoamericanos no quedaron excluidos por completo 
de la realidad social. Había leyes que les daban su lugar, a pesar de 
todos los pesares, a pesar de todas las vejaciones. Es cierto que muchas 
veces no se cumplían las Leyes de Indias. Al menos siempre se podía 
apelar a ellas y en ocasiones con éxito. Ya mencioné que, en el caso de 
la región central son miles los documentos que existen en el Archivo 

9 James Lockhart, The Nahuas a/ter the Conquest. A Social and Cultural History of the lndians 
of Central Mexico, Sixteen through Eighteen Centuries, Stanford University Press, Stanford 
California, 1992. 
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General de la Nación en el Ramo de Indios, en Mercedes, en Tierras, 
escritos en náhuatl, muchas veces todavía con signos glíficos en mate­
ria de pleitos, quejas, peticiones y otros asuntos. 

Seguramente quienes han investigado en el Archivo de Indias, en 
los archivos locales de Chiapas, en el de Centroamérica, en Guatemala, 
saben esto. Yo publiqué en Estudios de Cultura Náhuatl, un documento 
sobre un pleito en nahua pipil de Guaternala. 10 Hay que reiterar que 
los indios no estuvieron excluidos, aunque las vejaciones de que fue­
ron objeto los orillaron a veces a una serie de rebeliones. Ésta fue otra 
forma de hacerse escuchar. 

Hubo una rebelión muy prolongada, la de los lacandones; luego 
la de 1712 de los tzeltales con la Virgen de Cancuc. Los indios habían 
enriquecido su imaginario, porque Mesoarnérica no es algo estático. 
Lo habían enriquecido con la figura de la Virgen María, y las presen­
cias de los encomenderos y los frailes. Publiqué hace años una carta 
en la que los indígenas piden a Felipe II que les nombre de protector 
al padre Las Casas, y dicen que, si ha muerto, que se nombre a otro. 
En su mente perduraba la figura de fray Bartolorné. 

Estando en Chiapas, hace corno doce años, para la conmemoración 
de un centenario del padre Las Casas con la participación de Lewis 
Hanke, Silvia Zavala, Edrnundo O'Gorrnan y otros, nos hallábamos en 
una sesión y de repente entran allí unos tzotziles. Algunas gentes dije­
ron: "Ya vienen aquí estos indios a molestar". Nuestra respuesta fue: "Si 
estarnos hablando del padre Las Casas, ¿cómo no vamos a dejarlos?", 
"que hablen". Los tzotziles, cual si repitieran la carta aquella, manifes­
taron: "Tenernos entendido que ustedes están hablando del padre Las 
Casas; tenernos entendido que ya se murió" [y yo dije "pues sí, hace 
rato ya"], "y tenernos entendido que a ustedes les preocupan estas co­
sas, por eso querernos hablar". 

Era el asunto de los amenazados, perseguidos y expulsados de 
Charnula, y según un escrito dirigido al gobernador Juan Sabines 
en 1982, dijeron que no eran sólo evangélicos, sino también católi­
cos los que habían sido lanzados por los caciques y autoridades de 
Chamula.11 O sea que se repetía la historia, después de más de cuatro 
siglos. Parecería, corno dirían los Chilam Balames, que se repite el Katún, 
la veintena de años, con su carga funesta. 

111 Miguel León-Portilla, "Un texto en nahua pipí! de Guatemala", Estudios de Cultura
Náhuatl, México, UNAM, 1978, v. 13, p. 35-47. 

11 "Carta del Comité chamula al gobernador de Chiapas, Juan Sabines del 12 de octu­
bre, 1982" y otros textos en Amenazados, perseguidos y expulsados de Chan11da, San Cristóbal 
de las Casas, s.p.i. 
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A otra rebelión, aludiré luego. Lo que tienen de interesante es­
tas rebeliones -y me parece que lo anota Maurer- es que éstas no 
fueron anticristianas, no, son antiinstitucionales en muchas cosas, 
pero en el fondo parten ya de ese cristianismo interpretado por los 
indígenas. 

Es un cristianismo, en el que son figuras principales Nuestra Ma­
dre y Nuestro Padre. Interesa notar que en una de las rebeliones, la 
tzeltal, es la Virgen de Cancuc y en la otra va a ser el Cristo, el Cristo 
indio, como dice Victoria Bricker. Importa insistir, son Nuestra Ma­
dre, Nuestro Padre. Los indígenas crean su sacerdocio, y van a crear 
otras cosas reinterpretando el cristianismo. Esto es propio de una civi­
lización. El cristianismo ha sido reinterpretado varias veces en su his­
toria. La primera vez lo fue en el mundo helenístico: San Juan es el 
primer intérprete del cristianismo, porque el cristianismo es una reli­
gión hebraica en su origen, Jesús era un judío. Sin embargo, San Juan 
dice: "En el principio era el Logos", ¿cuál logos?, un judío no sabía 
nada de logos, eso lo sabrían los neoplatónicos. 

La Dea Mater mediterránea influyó también en la reinterpreta­
ción del cristianismo. Pensemos en las vírgenes, en Andalucía. Aquí 
también tenemos a la Virgen de los Remedios contra la Virgen de 
Guadalupe en la guerra de independencia. Después los protestantes 
dirán que todos estos mediterráneos están medio chiflis con tanta vir­
gen y tantas imágenes. Se proponen ellos un cristianismo diferente. 
Los protestantes hacen a un lado las imágenes, queman cuadros. Y, 
como dice un amigo mío, ya que destruyeron todo eso, ahora los mi­
llonarios protestantes los compran en Sotheby's ¿verdad? Compran 
lo que quedó. 

Aquí hubo una interpretación mesoamericana del cristianismo. 
Hace años Stanley Ross, cuando estaba yo dando un curso en la Uni­
versidad de Texas en Austin, me dijo: "¿Te atreverías a dar una con­
ferencia en el Seminario Episcopaliano del Sureste de Estados Uni­
dos?" Yo le contesté, ¿pero de qué?. Entonces se me ocurrió hablar 
del cristianismo mesoamericano, y les propuse la idea de que es una 
interpretación tan válida como la de Lutero o como la de San Juan. 
Los pastores y teólogos episcopalianos se me quedaron viendo. Temí 
pudieran tirarme una piedra o algo. Iba yo con mi esposa. Cr-eo que 
el tema les interesó y terminamos todo muy bien. Nos invitaron a 
comer, nos dieron vino y nos dijeron: "Si usted hubiera ido con otra 
rama evangélica menos distinguida que la nuestra, le hubiera ido 
mal, pero como nosotros somos muy abiertos, lo hemos escuchado 
con interés". 
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En la época independiente de México 

Hubo la rebelión de Cuzcat en la época independiente de México 1869-
1870, de la cual nos da muchos datos Vicente Pineda. El libro de Pine­
da es interesante pero refleja la mentalidad justamente de una perso­
na del grupo dominante, y no quiero decir nada que sea ofensivo, por 
favor, de una persona vamos a decir obtusa que dice: "Estos indios 
salvajes, estúpidos, hay que acabar con ellos", terrible descripción, "es­
tos bárbaros" . 12 En esa rebelión hubo una inspiración medio mesiánica 
cristiana. Hay la idea, sea verdad o no verdad, de que crucificaron a 
un niño para tener a su Cristo tzotzil. Sea como sea, el hecho es que 
quisieron encontrar, en lo que habían enriquecido de su imaginario, 
que es el cristianismo, un elemento propio de ellos, en este caso su 
Cristo. Los tzotziles, tzeltales, tojolabales, los demás, no son pueblos 
cerrados. Cayeron, es verdad, en un desmantelamiento intelectual. 
Entonces esas gentes se vieron urgidas de encontrar una forma de re­
estructurar su propia ubicación. Al ver cómo se les cierran las puer­
tas, tienen que tomar las armas. Acuérdense de El Sumidero; y luego 
de los lacandones, los tzeltales, los tzotziles y otros más, como el mo­
vimiento de Jacinto Pérez Chistot Pajarito. Fue otra forma de rebelión, 
aunque hay quien dice que el obispo Francisco Orozco y Jiménez apo­
yó ese alzamiento. Yo creo que fue otra manera también de brote que 
hubo en ese momento. Los indios pensaron que, afiliándose con los 
carrancistas, de alguna manera tendrían esperanza de mejorar. 

Antes de pasar ya a lo más cercano a nosotros, quisiera atender a 
dos obras, una, ya mencionada, Los Tzeltales de Eugenio Maurer, 13 y 
otra de Gonzalo Aguirre Beltrán, Formas de gobierno indígena. La de 
Maurer, Los Tzeltales, nos muestra con detalle, como hay dos maneras 
de cristianismo, dos jerarquías, dos interpretaciones, dos formas de 
organización de las fiestas. Allí Maurer --que es jesuita, como ustedes 
saben- habla mucho de los diáconos, los intermediarios, el esfuerzo 
de los jesuitas por tender un puente entre lo que sería la religión tra­
dicional y la interpretación, es este caso tzeltal del cristianismo, pero 
para los efectos sería lo mismo tzotzil, y la religión de los nuevos que 
llegan, es decir, de los misioneros modernos. 

12 Vicente Pineda, Historia de las sublevaciones indígenas en el Estado de Chiapas, Chiapas,
Tipografía del Gobierno, 1888. 

13 Eugenio Maurer, Los Tzeltales ¿Paganos o cristianos?, México, Centro de Estudios Edu­
cativos A. C., 1983. 
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Los jesuitas tienen relativamente poco tiempo allí; Chiapas fue 
evangelizada por dominicos; menos por el clero secular. Los jesuitas, que 
estuvieron mucho tiempo ausentes de la Tarahurnara, cuando regresa­
ron, se encontraron con que los tarahurnaras también habían hecho una 
reinterpretación del cristianismo y habían, por ejemplo, celebrado la Pas­
cua, las "pascolas", a su manera. Entonces los jesuitas se encontraron ante 
una disyuntiva, "vamos a quitar estas cosas medio erráticas y paganas 
que se han metido, o mejor vamos a aprender de ellos", y aprendieron de 
ellos. Comenzaron a hacer la pascola ellos también y yo me imagino que 
en Chiapas se han acercado también a esta postura tendiendo puentes, 
corno dice Maurer, a través de los catequistas, a través de los diáconos, 
a través de muchas de estas personas que actualmente aparecen men­
cionadas corno participantes en lo que está ocurriendo en Chiapas. 

Por otro lado, Aguirre Beltrán en Formas de gobierno indígena no so­
lamente estudia a los tzotziles, sino también a otros grupos. Lo interesan­
te de su libro, me parece fundamental, es que nos muestra que también 
existe ahí un doble sistema: la superposición de gobiernos, el de los prin­
cipales, el tradicional y el constitucional de los municipios, que tienen 
corno residencia la cabecera municipal, que no constituye en sí ni un pa­
raje ni un pueblo sino un centro ceremonial, lugar donde se encuentran 
los edificios que materializan el poder, la iglesia y la casa cornunal. 14 

Me acuerdo que, estando en San Cristóbal, Alfonso Villa Rojas me 
decía "Mire usted, le voy a presentar al presidente municipal aquí de 
Charnula, o de Chenalhó, es un muchacho de veinticinco años, usted 
cree que es el presidente de veras, ése es el que tiene que ver con el 
partido, es el intermediario. Los que mandan aquí son los del sistema 
tradicional, ése sí se elige democráticamente aquí, y corno requieren 
un conducto para poder tratar hacia fuera pues ponen a ése (al presi­
dente municipal), así que otra vez superposición, porque la estructu­
ra antigua no es fácil de borrar". 

James Lockhart, en su libro mencionado, hablando de los nahuas 
después de la Conquista, dice que el establecimiento del municipio 
por las autoridades españolas generalmente fracasó; es decir, por vía 
de elección ---exactamente corno hasta hace poco no lo teníamos, para 
que nos entendamos- este tipo de municipio no prosperaba. Los in­
dígenas querían, a su manera, mantener su régimen interno con sus 
autoridades tradicionales y por consenso. El mundo indígena en ge­
neral busca el consenso; coincidiendo en esto con los organismos in-

14 Gonzalo Aguirre Beltrán, Formas de gobierno indígena, México, Instituto Nacional 
Indigenista. 1981. 
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ternacionales buscan también el consenso porque, si no hay consenso, 
entonces pueden sobrevenir grandes problemas. 

Y ¿cómo se busca el consenso?, discutiendo largamente y con prolon­
gados parlamentos. A veces, a través del consenso, no se elige al mejor, se 
elige al que satisface de alguna manera a todos y esto se ve, por ejemplo, 
en las formas de elección de los tlahtoque mexicas. Cuando moría un 
tlahtoani, había cuatro electores formales, jueces, pero también estaba el 
Señor de Tezcoco, el jefe de la Casa de las Flechas, alias SEDENA, los 
grandes sacerdotes, alias el cardenal y los arzobispos, etcétera. El siste­
ma era ir a ver a lo dichos principales y hablar de posibles candidatos. 

¿ Qué le parecería a usted tal persona? Vamos a decir en la época de 
T ízoc, iban con el de la Casa de las Flechas y éste decía: Me parece 
muy bien, claro que en las últimas batallas no es que se haya portado 
mal, no, no; podía haberse portado un poquito mejor, siquiera como 
Moctezuma I, no es que lo critique en lo más mínimo, sería magnífico. 
Luego iban con los sacerdotes de Quetzalcóatl y les decían: ¿Qué les 
parece el tal señor? Estos tal vez respondían: Es muy religioso, claro 
que en alguna ocasión se dijo, ¿verdad?, no me consta a mí, pero pare­
ce que en la celebración de la fiesta última de Toxcatl, no se mostró 
demasiado devoto, digo, no quiero decir tampoco que no estuviera allí. 

Así se continuaban las consultas, hasta que por fin decían "es 
éste". Era lo que se llamaba la te-pepenaliztli, "pepenar a alguien". No 
estoy inventando, hay textos que hablan de ello, cuando dicen ya se 
hizo la te-pepenaliztli, añaden "centlahtol-omochiuh", "se hizo una la 
palabra". Entonces decían: "es éste, es éste", era el destape; esto del 
destape no crean que viene así nada más de casualidad, es mesoame­
ricano y a lo mejor es bueno. Mejor no digo que sea bueno o malo, 
simplemente existía. Entonces, si un despistado decía "no es éste", 
pues le iba mal, "mejor cállate -le reprochaban- te va a ir muy 
mal". Así fue y ello ayuda a· comprender la resistencia que mantie­
nen las formas tradicionales. 

Atendamos ya a aconteceres más cercanos. Estamos en un presen­
te. Toda historia ocurre en un presente, en el que se produjo y en el que 
la pensamos o investigamos. Manuel Gamio debe ser mencionado aquí. 
Fue el iniciador de la arqueología científica en México -si hay aquí al­
gún arqueólogo, que me contradiga si estoy equivocado, pero no lo 
creo- fue quien realizó las primeras excavaciones estatigráficas en el 
Valle de México allá por los años de 1911. 

Fue un arqueólogo mesoamericanista que después se fue entregan­
do a lo que se llama ahora Antropología Social. Manuel Gamio, a quien 
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algunos han acusado de que, como se formó con Franz Boas en la Co­
lumbia University, no superó una antropología colonialista. Ustedes 
juzgarán por sí mismos. Pensando en la situación actual de Chiapas y 
en los planteamientos formulados, les voy a leer algunos trozos de sus 
libros, por ejemplo, La población del valle de Teotihuacán, Forjando patria, 
Hacia un México nuevo; todo ello de los años 1916-1918. Oigan esto: 

Hasta la fecha las constituciones y legislaciones de México independiente 
han sido derivadas del grupo de cultura europea [o europeizante], y 
tendieron a su mejoría, quedando abandonada la población indígena 
más radicalmente de lo que fue por los legisladores de la monarquía 
europea, quienes crearon por el indio y para el indio las famosas Leyes 
de Indias que constituyeron una barrera poderosa a su triste realidad y 
se adaptan plenamente a ellas. 15 

Después de esta y otras consideraciones, el mismo Gamio deduce 
la siguiente conclusión : 

Sugiérase a las repúblicas latinoamericanas en las que predomina la 
población indígena, la conveniencia de revisar las constituciones vi­
gentes, a fin de que respondan a la naturaleza y necesidades de todos 
los elementos constitutivos de la población. 16 

Esto, como allí mismo lo señaló en un párrafo anterior, teniendo 
sobre todo presente "el considerable sumando constituido por la po­
blación indígena". 

Oigan esto a ver si lo reconocen como una de las demandas de los 
pueblos indígenas de Chiapas: 

Las constituciones y leyes de carácter federal y estatal vigentes en los 
respectivos países de América Latina [está bien que existan, dice] pero 
al mismo tiempo deben respetarse las ideas y prácticas genuinamente 
democráticas que rigen su organización social interior [de los pueblos 
indios] como, por ejemplo, asociaciones de carácter tribal, el gobierno 
municipal constituido por ancianos o individuos que realmente sean 
elegidos por la comunidad. 17 

¿No es esta una manera de anticipo de la idea de autonomía, el mu­
nicipio regido por los pueblos indígenas a la manera tradicional o como 

15 Manuel Gamio, Forjando patria (1916), México, Porrúa, 1960, 71.
16 Gamio, Loe. cit. 
17 Gamio, op. cit., p. 199. 
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prefieran ellos? Respecto del mecanismo electoral, Gamio toca otro pun­
to de grande importancia: 

El mecanismo electoral, exceptuando aquellos lineamientos generales 
relativos a recopilación, envío de datos, etcétera, será el que elijan di­
chas agrupaciones [los pueblos indios], aunque parezcan muy primi­
tivos los de algunos en relación con los de otros; en efecto, las familias 
indígenas conservan profundamente arraigado el sistema de las no­
minaciones electorales, para dirimir cuestiones internas, no teniendo 
derecho la federación ni los gobiernos de los estados para obstaculi­
zar tales procedimientos en tanto no perjudiquen a la colectividad. 18 

Está aquí esbozada la idea de la autodeterminación de los pue-
blos indígenas. En estos, que son los originarios, añade 

Están íntima y dinámicamente arraigadas las ideas democráticas 
pero, desgraciadamente, con rarísimas excepciones, a la gran ma­
yoría de tales grupos les ha estado vedada la aplicación de dichas 
ideas en su desarrollo social, y eso no sólo porque tales propósitos 
los obstaculiza la corrupción política sino porque se ha creído, erró­
neamente, aunque en muchos casos con buena voluntad, que las di­
versas legislaciones del continente se adaptaban a las necesidades 
de los indígenas. 19 

Expresa luego otro de los puntos incluidos en los Acuerdos de San 
Andrés: 

Para representar legítimamente a las diversas agrupaciones étnicas de 
nuestra población, los legisladores respectivos deben ser nombrados por 
ellas y pertenecer a ellas, o cuando menos estar íntimamente compe­
netrados con su manera de ser.20 

Gamio, ¡hace cerca de setenta años!, se percató de la justicia de aten­
der a lo que a su juicio eran requerimientos insoslayables de los pueblos 
indígenas: formas de gobierno propio, reformas constitucionales para aca­
bar con la exclusión de los pueblos indígenas de la realidad social, econó­
mica y política del país. Y también el que los dichos pueblos tengan re­
presentantes en las cámaras estatales y en la federal. Y, por supuesto, la 

'" Op. cit., p. 76. 
19 Op. cit., p. 199. 
211 Camio, La población del valle de Teotihuacán, 3 v., México, Talleres Gráficos de la Na­

ción, 1922, I, p. XXXV. 
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salvaguarda de las culturas originarias, sus lenguas, notando expresamen­
te la conveniencia de fomentar la creación literaria de ellas. 

No pensar más n México sin la presencia 
y participación de sus pueblos indígenas 

Ser tomados en cuenta, es lo que demandan los indígenas actualmente, 
no ser excluidos. Y en verdad que en el México independiente los indíge­
nas quedaron excluidos. Hagamos breve memoria: desde el Plan de Iguala 
y luego en la Constitución de 1824 se establece que no habrá más indios, 
ni castas, ni mulatos, ni nada, solamente hay mexicanos. Bella idea, bellí­
sima idea. Es como si de repente estoy en una habitación grande en la 
cual hay veinte personas que no han comido en quince días y de repente 
entra un plato de exquisito jamón, y hay allí unos pobres cojos, unas mu­
jeres débiles, unos niños y tres o cuatro fortachones, y yo les digo "aquí 
no va a haber ninguna discriminación, todos van a comer según puedan". 
Ya verán quién come. Así sucedió más o menos con la Constitución de 
1824. Todos somo iguales, pero como tú estás en la peor situación en re­
giones de refugio, abandonado, pateado, excluido, pues a ver qué haces. 

La Constitución de 1857 fue más adversa a los indios. Es terrible 
decirlo y hay gentes que dicen "usted es antipatriota, lo vamos a llevar 
al tribunal..." Yo no soy antipatriota, digo que fue fatal respecto de los 
indios. Las Leyes de Reforma, con la mejor de las intenciones, les die­
ron un golpe mortal a los indios. ¿Se acuerdan ustedes de que la idea 
era desamortizar los bienes llamados de manos muertas, que muchos 
dijeron que pasaron rápidamente a manos vivas? Entonces se suprimió 
la propiedad comunal. El artículo 27 dice que "ninguna corporación civil 
o eclesiástica, cualquiera que sea su carácter, denominación u objeto, ten­
drá capacidad legal para adquirir en propiedad o administrar por sí bie­
nes raíces ... " Esto equivale a suprimir por completo la propiedad comunal.

El célebre constitucionalista Ignacio L. Vallarta notó al respecto: 

Puedo afirmar que nada estuvo más lejos en el ánimo del legislador 
que desconocer los derechos de los indígenas, pues por el contrario, 
fue su constante voluntad, su más decidido empeño. No sólo respetar­
los, sino otorgarles otros nuevos que ellos mismos no pretendían; bene­
ficiarlos, poniendo, para hacerla fructífera, bajo la vigilancia del inte­
rés individual, la propiedad que tenían improductiva.21 

21 Ignacio L. Vallarta, Votos, que como presidente para la Suprema Corte de Justicia ... , 4 v.,

México. 1980, IV, p. 4. 
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Equivale ello a decir que los indios están muy mal precisamente 
porque tienen la tierra comunal, eso es arcaico, quitémosles ese últi­
mo tapete. 

Sólo en la Constitución de 1917, y eso gracias a las presiones de 
Zapata, se abre un resquicio y vuelve a restituirse la propiedad comu­
nal a los pueblos y a los ejidos y dice a "las tribus". Hay gente que cree 
que "tribus" deben ser las de los indios; se les olvida que es una palabra 
romana. ¿Qué ocurrió entonces en México en ese momento? Por un lado 
lo indígena se exaltó; en.la pintura mural y en los discursos. Se repetían 
frases como éstas: "Nosotros, herederos de Cuauhtémoc, herederos de 
la grandeza indígena ... " 

Gamio expuso las ideas que he citado pero no fue escuchado. En 
la práctica muchas cosas continuaron y continúan hoy como estaban. 
Si yo les contara -y aquí hay testigos, personas de estirpe náhuatl­
que querían, en la Delegación de Milpa Alta, que se les concediera por 
la SEP, un poco de tiempo para poder distraerse de sus trabajos de 
profesores normalistas y fomentar la enseñanza del náhuatl entre quie­
nes quisieran, naturalmente. Hablé con quien era entonces oficial ma­
yor de la SEP. Prefiero no mencionar su nombre. Mis amigos nahuas 
fueron recibidos por una secretaria: "Ah, ustedes son los indios esos 
que iban a venir. ¿Qué es lo que quieren?" "Venimos a ver al señor 
oficial mayor". "No, el señor está ocupado, vengan otro día". "Pero 
¿cuándo?" "Cuando quieran". "Bueno, pues vengan el viernes a las 
cinco." Llegaron puntuales. La misma persona los recibió: "No, el se­
ñor oficial mayor está hablando por la red, no es posible" La tercera vez 
que fueron, salió otra señora y les dijo: "Ustedes son los indios esos que 
quieren no se qué sobre su dialecto indígena. Compañeros, esos dialec­
tos se van a acabar, aprendan inglés, eso sí les va a servir de algo". 

Gamio, ya lo noté, expresó muchas veces a propósito de las lenguas 
que importaba conocer cuáles son y cómo son y qué medios adecuados 
deben emplearse para que el idioma español se use, como lengua gene­
ral, sin perjuicio de que se estudien y se cultiven las lenguas indígenas 
fomentando incluso la creación literaria en ellas. Hoy, menos mal, ya 
tenemos la Casa de los Escritores en Lenguas Indígenas, después de bas­
tantes años de luchar por crearla. 

Vuelvo a las cuestiones que hoy más preocupan, en Chiapas y en 
México entero. Muchos se asustan al hablar de autonomía, territorios 
indígenas, representación indígena en las cámaras. No digo que no 
haya problemas en la aplicación de todo esto, imagínense en zonas en 
que hay, por ejemplo, varias etnias indígenas, incluso algunas en pug­
na entre sí o en su interior. Pienso que, en cada caso, habrá que abo-
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carse a buscar una respuesta. Las leyes tienen que ser generales. No 
se puede entrar al detalle último porque eso es imposible. 

Hay quienes se asustan porque piensan que autonomía equivale a 
soberanía. Esto es falso. Lean lo que dice el Diccionario de la Academia: 

Autonomía: Potestad de la que, dentro del Estado, pueden gozar muni­
cipios, provincias, regiones u otras entidades de él --como universida­
des o los pueblos indígenas, añadiré-- para regir intereses particulares 
de su vida interior, mediante normas y órganos de gobierno propios. 

Autonomía no es soberanía. Esta última, lo señala el mismo Dic-
cionario, es: "Autoridad suprema del poder público", y en su acepción 
de "nacional": la que reside en el pueblo y se ejerce por medio de sus 
órganos constitucionales representativos." 

Aquí, en la UNAM, estamos en una zona autónoma y no en una 
soberana. No creo que el rector quiera actuar como un tlahtoani. Pero 
somos autónomos y ¿por qué? Porque nos regimos por nuestras leyes y 
estatutos, porque elegimos a nuestras autoridades, sí señor, las elegi­
mos, diseñamos nuestros programas de estudio e investigación, admi­
nistramos, de acuerdo con el Consejo Universitario, el presupuesto. 

Ahondemos un poco más. Si se reconoce la presencia de los pue­
blos indígenas como entidades autónomas de derecho público, el ser 
del país se enriquecerá. Nadie tiene más derecho a esto que ellos, por­
que son los pueblos originarios. Demandan que el lugar donde viven 
-su territorio- se reconozca como región autónoma, y que tengan re­
presentantes para ser oídos; que puedan también disponer de recursos
propios y se les den créditos para su desarrollo sustentable, y que pue­
dan formar a sus hijos como quieran, con su lengua, con su cultura.

En la Casa de los Escritores en Lenguas Indígenas con la presencia 
del presidente de los escritores de lenguas indígenas, que es un mazateco, 
Juan Gregario Regino, autor de un libro precioso que se llama La muerte 

no es eterna, hubo un diálogo muy interesante con el señor Javier Pérez de 
Cuéllar, el que había sido secretario general de la ONU. La UNESCO le en­
cargó coordinara un proyecto intitulado "La diversidad cultural como 
fuente de creatividad". En esto se halla la raíz de la demanda de los pue­
blos originarios: salvaguardar, fomentar como riqueza humana la diver­
sidad cultural. Esto es lo más contrario a la "clonización" de la humani­
dad, amenaza de la globalización rampante que se deja sentir. Claro, hay 
una inevitable globalización técnica. Prefiero ir en avión, si tengo que ir a 
Roma, y no en lancha y en burro. Sin embargo, no toda la técnica ni toda 
la economía globalizadas son positivas. Las hay destructoras. 
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Los pueblos indígenas no están pidiendo excluirse ni separarse. 
Exactamente lo contrario es lo que demandan: tener una presencia 
participativa. Ellos seguirán usando el español. Si ustedes van a un 
mercado en Oaxaca donde hay triques, mazatecos, mijes, zapotecos, 
huaves, mixtecos verán que hay que usar una lengua común, que an­
tes era el náhuatl. Ya no podemos reimplantarlo, ahora es el español 
hablado por cerca de cuatrocientos millones de personas. Esto no se 
contrapone al fomento de las lenguas indígenas. En la diversidad hay 
una fuente de creatividad. 

Una última palabra de reflexión: ¿qué ocurre ahora? Estamos en 
un momento crucial. En Chiapas pueden darse dos escenarios en el 
futuro. Actualmente estamos viendo terribles matanzas. Estaba en 
Europa cuando la matanza de Actea}, sentía casi vergüenza cuando 
me preguntaban si era mexicano; me daba mucha tristeza. Otra cosa, 
ni la militarización ni el uso de la violencia acaban con la violencia. Se 
dice que no enciendas un fuego que no puedas apagar. La xenofobia, 
como en el caso de los sacerdotes y otros que han sido expulsados, se 
parece a lo que, según cité, expresaba el padre Las Casas a propósito de 
sus enviados: Dicen que vienen a molestar, que se vayan y no vuelvan. 

La historia nos muestra que Chiapas es parte de Mesoamérica, es 
parte de los pueblos mayas, tiene una riquísima historia. Las gentes 
indígenas son muy refinadas. Si entran ustedes a la casa de cualquier 
campesino indígena verán cómo le sacan un banquito, la mujer pone 
una mesita y encima un mantelito y dice: "Aquí somos probes, no te­
nemos más que unas tortillitas con frijoles, que le vamos a dar". Y si 
tiene su pulquito también. Son pueblos de alta cultura. Les queda 
mucho de eso, y lo han enriquecido en su imaginario, porque no está 
muerta Mesoamérica. Creció éste con Tonantzin Guadalupe; con el 
padre Las Casas, con la Constitución buena, con la Constitución mala; 
con los que han favorecido, con los que han atacado, con los que han 
destruido. Zapata se convirtió también en parte muy significativa de 
su imaginario. Por eso en Chiapas su nombre ha reaparecido. 

Decía al principio que Mesoamérica ha llegado a los Estados Uni­
dos: por supuesto que está en veinte millones de mexicanos. Si entran 
en la casa de algunos chicanos, ¿qué es lo que encuentran? Vemos una 
Virgen de Guadalupe, allí bien puesta, a lo mejor también un cuadro 
de Zapata y la bandera que tiene su águila, su nopal y su serpiente, 
hasta un sarape de Saltillo y un sombrerote de charro, que ya también 
son parte del mismo imaginario. 

Pensemos en el doble escenario de lo que puede ocurrir: uno es que 
se sigan complicando las cosas, que no se llegue a un acuerdo; se trate 
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de imponer reformas que no satisfagan lo convenido. Si no se logra la 
pacificación, sigue habiendo matanzas, expulsiones, militarización, ¿no 
piensan que en Chiapas, el escenario puede ser de mucha mayor vio­
lencia con el riesgo de que contagie a toda Mesoamérica? Entonces ya 
no será cuestión de dialogar con uno sino con muchos y hasta con una 
revolución. Eso sería pavoroso. 

Este es un escenario muy posible. Piensen que ha habido rebelio­
nes muy serias en Chiapas; levantamientos terribles, y en México en 
general. Nosotros somos muy corteses hasta un punto, porque cuan­
do se derrama la última gota, se olvida la cortesía y viene la violencia. 
Si Huitzilopochtli levanta el brazo, pueden ocurrir muchas cosas en 
las que la sangre lo tiña todo. 

El otro escenario se dará si se encuentra el camino de la paz: que 
los pueblos originarios vuelvan a estar presentes y actuantes en el ser 
pleno de México. Esto es algo que, de diversas formas, se plantea en otros 
muchos lugares del mundo. Los distintos pueblos, se hacen oír, por ejem­
plo, en España: vascos, catalanes, gallegos; en Francia: bretones, corsos y 
otros muchos; innumerables en lo que era la Unión Soviética; en Inglate­
rra, los escoceses y los galeses ya tienen parlamento. 

Hoy, cada vez más, la humanidad se opone a la globalización cloni­
zante. Volviendo al segundo escenario: si como se demanda en Chiapas, 
los pueblos originarios, los que tienen más derechos que nadie a esta 
tierra, ocupan su lugar, asumen sus derechos y nos enriquecen con su 
diversidad cultural y lingüística que es fuente de creatividad, entonces 
Chiapas será un símbolo para México, para América, para el mundo. 
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5. CHIAPAS: EL DIÁLOGO NECESARIO*

Es cierto que ya ha habido diálogo entré' el EZLN y el Gobierno Fede­
ral. Sólo que ese diálogo por mucho tiempo resultó inútil precisamente 
porque el gobierno del presidente Ernesto Zedillo se rehusó a enviar 
al Congreso los acuerdos suscritos en San Andrés Larráinzar. Se pen­
só que esos acuerdos, de convertirse en fundamento de reformas cons­
titucionales y en la formulación de otras leyes, traerían consigo la 
fragmentación del país. Con ese y otros argumentos durante cuatro 
años quedó cerrado el diálogo. 

Ahora la situación es otra. En el Congreso hay tres propuestas le­
gislativas. Una es la que envió el anterior gobierno, modificando sus­
tancialmente los acuerdo de San Andrés. Otra, presentada hace algún 
tiempo por el Partido Acción Nacional, también se aleja de los dichos 
acuerdos. Finalmente, la tercera propuesta, enviada por el presidente 
Vicente Fox tiene como base lo acordado en San Andrés según la for­
mulación de la Cocopa, es decir la Comisión de Concordia y Pacificación, 
integrada por miembros del Congreso. A esta última por cierto, habrá que 
añadirle el tema de la educación que en el artículo tercero constitucional 
debe dar cabida a lo concerniente a la formación de los niños y jóvenes 
indígenas con el fomento de sus lenguas y valores culturales. 

Otros hechos, muy significativos dentro de la nueva situación son 
la instalación de un nuevo gobierno estatal en Chiapas, dispuesto a 
escuchar las demandas indígenas. También el hecho de la anunciada 
venida a México de Marcos y varios representantes de los indígenas 
afiliados al EZLN. Y, desde luego son también otro hecho importante 
las declaraciones y deseos de participación expresados -en pro o en 
contra de los acuerdos y de la mencionada venida- por distintos gru­
pos de la sociedad civil y por determinadas personas. 

Como signos muy positivos en lo que está ocurriendo recordaré que 
un estudioso de estirpe náhuatl, el licenciado Marcos Matías Alonso, 
ha sido nombrado director del Instituto Nacional Indigenista y una 
dama de origen ñahñú (otomí), la maestra Xóchitl Gálvez, es titular 

• La Jornada, 28 de enero de 2001.
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de la Oficina de Desarrollo de los Pueblos Indígenas, muy cercana a 
la Presidencia de la República. 

Diríamos que este es el escenario y estos son actores que se perfi­
lan en lo que va a ocurrir. Una pregunta clave parece desprenderse de 
todo ello: ¿se producirá el diálogo que todos desearnos, es decir el que 
conduzca a expresiones de consenso en las que las demandas indígenas 
encuentren las respuestas que por años y siglos se les han rehusado? 

No reiteraré aquí los puntos centrales de esas demandas. En últi­
ma instancia se resumen ellas en el derecho a una presencia plena de 
los pueblos indígenas en un proyecto de nación para México y en el 
establecimiento de un nuevo marco jurídico que hagan posible su con­
siguiente participación en la vida del país en el disfrute de sus recur­
sos y con el respeto a sus lenguas y diferencias culturales. 

Para lograr esto, el diálogo será necesario. ¿Diálogo entre quiénes? 
Si de verdad querernos democracia, el diálogo necesario debe darse 
entre cuantos se interesan por el ser y destino de los pueblos indíge­
nas, la raíz más honda de nuestro ser nacional. 

Desde luego que más que nadie deberán participar en el diálogo 
los representantes de los pueblos indígenas y quienes deberán escu­
char sus demandas para darles respuesta, reformando lo que haya que 
reformar en el orden jurídico y legislando de nueva cuenta en todo lo 
que se requiera. 

Una posibilidad será que el Congreso, en periodo extraordinario 
de sesiones si fuere menester, dialogue con los indígenas en ocasión 
de su próxima visita. Entonces podrán analizarse, punto por punto, 
los desatendidos acuerdos. En el diálogo -obviamente llevado a cabo 
con normas que habrá que establecer para proceder con orden-- po­
drán participar también los asistentes que lo soliciten, en especial los 
representantes de diversos grupos indígenas. 

El diálogo necesario será entonces realidad. Trasmitido por televi­
sión, el país podrá seguirlo de cerca. El Congreso, los indígenas y en 
fin todos los participantes dedicarán al mismo cuanto tiempo se re­
quiera. El país todo y también muchos hombres y mujeres en el ancho 
mundo estarán atentos a lo que allí se debata. Es el destino de los pue­
blos indígenas y de la nación entera lo que está en juego, el de las gen­
tes que, a pesar de todos los pesares, se han mantenido de pie, preser­
vando sus lenguas y diferencias culturales. Si el diálogo necesario se 
realiza y llega a buen término, muchos en el mundo tendrán en él un 
ejemplo de democracia y justicia. México habrá reconocido al fin la 
riqueza más grande de su propio ser: la sinfonía viviente de sus mu­
chas lenguas y de sus variadas formas de creatividad cultural. 
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Tiene en sus manos el Congreso la iniciativa enviada por el presidente 
Vicente Fox, sobre derechos y cultura indígenas. Coincide ella con la 
propuesta formulada por la Comisión de Concordia y Pacificación 
(Cocopa), con base en los acuerdos suscritos en San Andrés Larráinzar 
entre representantes del EZLN y el comisionado para la paz. 

¿Cuándo se abocará el Congreso a la consideración de esta pro­
puesta? ¿Tomará en cuenta la muy próxima presencia en la ciudad de 
México de los miembros del EZLN para escuchar de ellos y de otros 
representantes de distintos pueblos indígenas --en un diálogo necesa­
rio- sus puntos de vista al respecto? ¿Escuchará en fin su palabra, la 
de hoy con antigua raíz, de la que un antiguo texto en náhuatl dijo: 
"la palabra no se compra"? 

Si se escucha esa palabra y hay múltiples voces que lo están solici­
tando, habrá que atender a los enunciados de todos y cada uno de los 
artículos de la Constitución que requieren ser reformados o adiciona­
dos para dar cumplimiento a lo acordado en Larráinzar. Sin ánimo de 
enmendar la plana de la propuesta en cuestión, será pertinente tal vez 
una consideración dado que en dicha propuesta no se menciona ex­
presamente lo relacionado con el artículo tercero constitucional, o con 
cuanto concierne a la lengua y la cultura de los pueblos indígenas. 

En los acuerdos de San Andrés se estipuló de manera directa que 
el Estado no sólo debe impulsar políticas culturales nacionales y loca­
les de reconocimiento y ampliación de los espacios de los pueblos in­
dígenas para la reproducción, recreación y difusión de sus culturas y 
lenguas, sino que también habrá que fomentar un más amplio conoci­
miento de las culturas indígenas entre toda la población del país, como 
paso necesario para eliminar incomprensiones y discriminaciones. Esto 
supone obviamente que la educación que el Estado debe impartir ha­
brá de ser intercultural dando cabida a la enseñanza de las lenguas 
indígenas que se hablen en el correspondiente municipio o región den­
tro de las distintas entidades federativas. 

* La Jornada, 15 de febrero de 2002.
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Ahora bien, en la propuesta de la Cocopa lo tocante a educación, 
lengua y cultura de los pueblos indígenas se incluye en lo concernien­
te el artículo cuarto constitucional, siendo que debería centrarse, como 
es obvio, en el artículo tercero constitucional. El que los indígenas vean 
que sus lenguas y culturas son al fin objeto de atención en el campo 
educativo fortalecerá la conciencia de su identidad tantas veces en pe­
ligro ante incomprensiones y discriminaciones. De manera explícita 
tendrán entonces plena conciencia de que ellos y sus antepasados han 
creado expresiones literarias, formas de pensamiento, manifestaciones 
artísticas y códigos de conducta tan estimables como los de cuales­
quier otros pueblos. 

Respecto de los no-indígenas, si en el sistema educativo nacional 
se ofrece una presentación bien fundamentada de lo que ha significa­
do la presencia indígena en el país, los estudiantes podrán apreciar 
entonces cómo los pueblos originarios fueron creadores de una civili­
zación extraordinaria. Podrán valorar lo que fue su arte, con grandes 
monumentos, esculturas y pinturas, en lo que queda de sus centros 
urbanos, muchos de ellos antecedente de las modernas ciudades. Se 
enterarán de que los mesoamericanos descubrieron el concepto de cero 
antes que ningunos otros en el mundo; tuvieron sistemas cronológicos 
de gran precisión, escritura, libros y ricas literaturas. 

Contrastando todo eso con su situación presente, se percatarán de 
la verdad notada por el pionero de la antropología, fray Bernardino 
de Sahagún: "no les quedó sombra de lo que fueron", afirmación que 
por el sometimiento y exclusión de que han sido víctimas, sigue sien­
do cierta. Además, los no-indígenas habrán de tener a su alcance, si 
así lo desean, la posibilidad de acercarse a una lengua indígena que 
bien podrá ser la más hablada por los indígenas de la región donde 
viven. Acercarse a esa lengua será descubrir cómo puede concebirse 
el mundo de una forma distinta, llena de sorpresas y atisbos, propios 
de quienes integran la raíz más honda en el ser de México. 

De esto mismo se derivará otro beneficio cuya ausencia ha sido 
lamentable y ha propiciado la incomprensión. Se refiere éste a la cap­
tación por parte de los no-indígenas de lo que es el modo de ser de los 
descendientes de los pueblos originarios. Muchas veces, al tratar con 
ellos determinados asuntos, se ha supuesto que debían reaccionar de 
maneras diferentes, interpretando su comportamiento como resulta­
do bien sea de torpeza o indolencia o hasta de mal intencionados, que 
se escudan buscando procedimientos dilatorios. Quien haya ahonda­
do un poco en la que podría llamarse psicología social de los pueblos 
indígenas se habrá percatado de que estos en sus negociaciones con 
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otros y entre sí mismos buscan por encima de todo el consenso. No 
toman ellos decisiones individualistas ni se precipitan comprometién­
dose ante aquello que no les parece suficientemente claro. 

La búsqueda del consenso, si es necesario a través de prolongadas 
consideraciones, muy lejos está de ser síntoma de atraso o primitivismo. 
Bastará con recordar que precisamente en los modernos organismos in­
ternacionales se busca también, como algo de primordial significación, el 
consenso entre los representantes de los diferentes países. Muy bueno 
será que en esa educación se den a conocer expresiones del pensamiento 
indígena como los huehuehtlahtolli, antiguos discursos que en muchos lu­
gares se siguen reiterando o sus cantos y poemas de gran belleza y hon­
dura. En ellos son patentes las formas de expresión características de 
hombres y mujeres indígenas, con sus frases paralelas, sus metáforas 
y otras figuras de dicción. Los pueblos originarios y sus descendien­
tes de hoy han sido y son gente muy refinada. Así como se dirigen a 
sus interlocutores con respeto y cuidado, así también merecen ser es­
cuchados. Como ya lo mencioné, dejaron ellos dicho que "la palabra 
no se compra". Ciertamente su palabra, la que habrá que escucharse 
en el Congreso, no será venal, versará sobre el propio destino indíge­
na que, en fin de cuentas, es también el de México. 
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7. REFORMA INDÍGENA: DIÁLOGO Y COHERENCIA*

Es cierto que el diálogo sobre derechos y cultura indígenas se ha dado 
en varios tiempos y lugares. Sin embargo, hasta ahora no ha alcanza­
do consecuencias en verdad coherentes y efectivas. Hubo diálogo entre 
los representantes del EZLN y los sucesivos comisionados del ejecuti­
vo federal. Resultado de esos encuentros fueron los acuerdos de San 
Andrés Larráinzar. Mucho después vinieron las iniciativas de refor­
mas constitucionales, la del PAN y la de la Cocopa. A su vez, el presi­
dente Vicente Fox, atendiendo a las tres condiciones del EZLN para 
sentarse a discutir la paz, hizo suya la iniciativa de la Cocopa y la tur­
nó al Congreso. 

Buen síntoma pareció ser que los diputados y algunos senadores 
recibieran a la comandante Esther y escucharan sus palabras, no sólo 
sensatas sino también muy respetuosas, propias del hablar de los pue­
blos indígenas. El cielo, sin embargo, se nubló cuando el Senado de la 
República modificó en muchos puntos la iniciativa de la Cocopa y del 
Presidente, la que satisfacía en principio las demandas indígenas. 

¿Hubo coherencia en las modificaciones introducidas que, poco 
después, se aprobaron por mayoría en la Cámara de diputados? La res­
puesta es que debió existir coherencia primeramente con el artículo 4° 

constitucional cuyo contenido habrá de conservarse. En él se reconoce 
que: "La Nación mexicana tiene una composición pluricultural, susten­
tada originalmente en sus pueblos indígenas". En dichos pueblos, con 
sus "lenguas, culturas, usos, costumbres, recursos y formas de organi­
zación social", está el sustrato más hondo del ser de México. 

Ahora bien, si esto lo reconoce la Constitución de la República, 
¿por qué, en la propuesta del Senado del 25 de abril, tras reiterar que 
"la nación tiene una composición pluricultural sustentada originalmen­
te en sus pueblos indígenas", al referirse a "la libre determinación" de 
dichos pueblos, en vez de legislar, cual compete a la Constitución con 
alcances nacionales, se remite su reconocimiento a "las constituciones 

* La Jornada, 9 de mayo de 2001.

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/412.html



238 OBRAS DE MIGUEL LEÓN-PORTILLA 

y leyes de las entidades federativas"? De esto cabe inferir que el dicho 
reconocimiento podrá ser diferente en cada entidad, al no existir un 
marco de universalidad. 

Cuestión afín es la tocante a la personalidad jurídica que se reco­
noce a los pueblos indígenas. Si se expresa que constituyen el susten­
to más profundo del ser pluricultural de México, ¿por qué no se les 
reconoce el carácter de sujetos de derecho público, como, lo expresa­
ba la propuesta de la Cocopa que hizo suya el presidente Fox? ¿Por 
qué se les reduce a "entidades de interés público", figura jurídica poco 
o nada compatible con el atributo de su autonomía, es decir de la ca­
pacidad de gobernarse en sus propios territorios? Cabe recordar aquí
que, en cambio, en la Ley de derechos de los pueblos y comunidades
indígenas del estado de Oaxaca, expedida el 17 de junio de 1998, ar­
tículo 3º, párrafo II, se establece: "El Estado reconoce a dichos pueblos
indígenas el carácter de personas morales de derecho público".

En lo que toca al empleo del concepto de "territorio" prevalece 
ambigüedad en la propuesta. Al principio del mismo artículo que se 
propone, y en otros varios lugares, aflora un temor derivado, al pare­
cer, de confundir los conceptos de autonomía y soberanía. Así se decla­
ra que "la nación mexicana es única e indivisible", y que "las formas 
propias de gobierno interno" [ ... ]deberán ejercerse en un marco que 
respete "el pacto federal y la soberanía de los estados". Recordemos 
aquí que los indígenas han repetido muchas veces la frase: "Nunca 
más un México sin nosotros". Volviendo a la mencionada ley oaxaqueña, 
encontramos que en ella se define adecuadamente el concepto de "te­
rritorio". 

Al tratar del derecho al "acceso pleno de los pueblos indígenas a 
la jurisdicción del Estado en todos los juicios y procedimientos que 
involucran individual o colectivamente a indígenas" -según se expre­
saba en la propuesta de la Cocopa y del presidente- el dictamen intro­
duce otro cambio que vuelve nugatorio tal derecho, remitiendo el pro­
cedimiento a las constituciones y leyes de las entidades federativas, las 
que "establecerán las características de libre determinación y autono­
mía que mejor expresen las situaciones y aspiraciones de los pueblos 
indígenas". Además de la oscuridad que implica la frase "expresar si­
tuaciones", reaparece en el texto la negación de ser los pueblos indí­
genas sujetos de derecho público, al declararse allí expresamente que 
son "entidades de interés público". 

Sólo aduciré ya una incoherencia más. En el párrafo V del artículo 
que se propone se incluye entre los derechos indígenas "conservar y 
mejorar el hábitat y preservar la integridad de sus tierras". Hasta un 
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niño de primaria se percataría de que esto, en vez de ser un derecho, 
es una obligación de todos los mexicanos. 

Los ejemplos dados muestran que el dictamen aprobado por el 
Senado y, por mayoría, por la Cámara de diputados, debe ser revisa­
do. Se requiere la renovación del diálogo, reconociendo como un de­
recho primordial de los pueblos indígenas el de ser escuchados. Las 
reformas constitucionales que se pretende hacer no pueden dictami­
narse al vapor. Convendrá que tanto los legisladores como los repre­
sentantes indígenas -los del EZLN y de otros pueblos indígenas­
estén asesorados por juristas competentes que contribuyan a esclare­
cer conceptos fundamentales en la elaboración del dictamen. 

Es del interés primordial de los pueblos indígenas, de los legisla­
dores y de México entero, que queden bien claros los alcances y con­
notaciones de conceptos como los de autonomía, territorio, derechos 
que la Constitución de la República reconoce a los pueblos indígenas 
y remisión a las constituciones y leyes de las varias entidades federa­
tivas. Esto último puede tener sentido si se dirige a tomar en cuenta 
las diferencias culturales que presentan los distintos pueblos indíge­
nas. Sólo reanudando el diálogo y buscando la formulación de un nue­
vo dictamen -de sabios es cambiar de opinión- podrá enmarcarse 
la reforma que todos anhelamos para dar sustento firme al reconoci­
miento impostergable de los derechos de los pueblos indígenas. 
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