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1. TESTIMONIOS NAHUAS SOBRE LA CONQUISTA ESPIRITUAL*

Sabemos que, entre los sobrevivientes a la conquista, hubo sabios in-
digenas que con vigorosa expresion pusieron por escrito sus propios
testimonios acerca de ella. En el caso de las gentes de idioma nahuatl
tales textos son particularmente abundantes: algunos los hemos inclui-
do en Vision de los vencidos, relaciones indigenas de la conquista.!

Nos interesa ahora investigar lo que también manifestaron varios
tlamatinime, sabios o antiguos sacerdotes, respecto de la religién cris-
tiana que comenzé a implantarse a través de la llamada “conquista
espiritual”. Nuestro estudio se circunscribe a la regién del antiplano
central durante el siglo XVI y principios del XVII. Reconocemos que la
investigacion sobre este tema presenta especiales dificultades. En lo
que toca a manifestaciones de aceptacion o rechazo de la nueva reli-
gioén entre los indigenas, son abundantes los testimonios de los cro-
nistas espafioles, en especial de los religiosos. En cuanto se refiere a
expresiones netamente indigenas, bien sea en favor o de critica y re-
pulsa, las fuentes, aunque mas limitadas, no son escasas. De hecho he-
mos reunido un conjunto de textos sobre este asunto, algunos de ellos
hasta ahora inéditos y bastante reveladores.

Al ofrecer la transcripcién y andlisis de los materiales que de di-
versas formas reflejan los varios puntos de vista indigenas acerca del
cristianismo, adoptamos el siguiente procedimiento:

1. Como paso preliminar, nos fijaremos en lo que manifestaron
sobre esto varios frailes misioneros, sobre todo a lo largo del siglo
XVI. Como veremos, a través de algunas de sus afirmaciones més re-
presentativas, la idea prevalente, en especial durante la primera mi-
tad del siglo XVI, es la de una amplia aceptacién del cristianismo por
parte de los nativos. De tiempos posteriores (segunda mitad del XVI
y principios del XVII), provienen opiniones muy distintas, debidas
también a misioneros, que denotan serias dudas sobre la conversién

* Estudios de Cultura Ndhuatl, México, UNAM, 1974, v. 11, p. 11-36.
! Ledn-Portilla, Visién de los vencidos, UNAM, 1959.
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formal de no pocos indigenas y que describen incluso algunas de las
actitudes y puntos de vista de éstos frente a la nueva religion.

2. A continuacién atenderemos al andlisis de los testimonios nati-
vos. Adoptando un criterio lo més objetivo que nos ha sido posible,
damos cabida a muy amplia gama de expresiones indigenas en rela-
cién con el cristianismo. Por una parte hemos encontrado textos que
implican diversas maneras de aceptacion. Por otra, aducimos asimis-
mo las expresiones, relativamente frecuentes, de nativos sobrevivien-
tes a la conquista que se muestran hostiles a la nueva religién y aun
llegan a hacer criticas especificas de la misma.

Por razones de espacio, hemos tenido que prescindir aqui de algu-
nos de los materiales que tenemos reunidos sobre esta materia. Repeti-
mos, en consecuencia, que los ejemplos que habremos de valorar consti-
tuyen s6lo una muestra. La complejidad del tema que nos ocupa y la
relativa abundancia de las fuentes, abren la posibilidad de una investiga-
cién mas amplia que posteriormente deseamos llevar a cabo. Pensamos
al menos que esta exposicién sumaria sera prueba de la existencia de di-
versos puntos de vista indigenas ante el hecho de la conquista espiritual.

1. Opiniones de misioneros sobre actitudes indigenas ante el cristianismo

De las primeras décadas que siguieron a la conquista militar provie-
nen no pocos testimonios que reflejan la que nos atrevemos a llamar
euforia de los misioneros a propésito de las conversiones que piensan
haber logrado. Citaremos aqui sélo tres pareceres, debidos a fray Pedro
de Gante, a Motolinia y a otro grupo de franciscanos, entre los que es-
tuvieron Jacobo de Tastera, Martin de Valencia, Francisco Jiménez y Luis
de Fuensalida.

Comencemos por lo que escribié Gante, el 27 de junio de 1529, a los
padres y hermanos de la provincia de Flandes. Entre otras cosas dice:

Mas ahora, gracias a Dios han comenzado muchos a seguir el orden
natural, y convertidos ya al cristianismo, piden con grande ansia el
bautismo y confiesan sus pecados.

En esta provincia de México he bautizado, con otro compariero,
mas de doscientos mil, y aun tantos, que yo mismo no sé el niimero.
Con frecuencia nos acontece bautizar en un dia catorce mil personas,
a veces diez, a veces ocho mil...2

2 Gante, en Garcia Icazbalceta, Bibliografia mexicana del siglo XVI, 1954: 103.
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Bien conocido es, por otra parte, lo que sobre igual tema, con par-
ticular énfasis en el nimero de bautizados, consigné Motolinia en su
Historia de los indios de Nueva Espafia. Asi, en un lugar de ella, encon-
tramos lo siguiente:

Yo creo que, después que la tierra se gano, que fue el afio de 1521,
hasta el tiempo que esto escribo, que es en el afio de 1536, mas de cua-
tro millones de dnimas se bautizaron y, por dénde yo lo sé, adelante
se dird.?

Justamente unos cuantos parrafos después discurre fray Toribio
sobre los hechos que, a su juicio, dan fundamento a su anterior afir-
macién. Recuerda alli que por esa misma fecha habia en la Nueva Es-
pafia cerca de sesenta sacerdotes franciscanos, a los que afiade otros
veinte, que habian muerto, e igual niimero de los que habian regresa-
do a Espafia. Admite a su vez que “de los sesenta que al presente son
este afio de 1536”, hay que sacar veinte que no han bautizado por ser
nuevos en la tierra o por no saber la lengua. De los cuarenta que que-
dan debe reconocerse, segtin Motolinia, haber bautizado cada uno cien
mil o mas, “porque algunos de ellos hay que han bautizado cerca de
trescientos mil...” Su conclusién es que en verdad “seran hasta hoy en
dia bautizados cerca de cinco millones”.*

Pero mas abajo, extendiendo su consideracién a los que llama “pue-
blos del Mar del sur”, no se muestra satisfecho con la cifra anterior y,
ampliando otra vez sus computos, sin titubeos llega a escribir lo siguien-
tes: “Por manera que a mi juicio y verdaderamente seran bautizados en
este tiempo que digo, que seran quince afios, mas de nueve millones de
animas de indios”.

Una ultima muestra de esta que hemos llamado euforia de los pri-
meros evangelizadores nos la proporciona la carta de fray Jacobo de
Tastera y de otros religiosos —algunos de cuyos nombres ya menciona-
mos—, dirigida al emperador Carlos, desde el convento de Huexotzinco,
el 6 de mayo de 1533. En este caso, mads que alusiones a cifras, encontra-
mos nuevas ponderaciones de la forma extraordinaria en que los natu-
rales, sobre todo los més jovenes, han recibido el cristianismo:

;Qué diremos de los hijos de los naturales de esta tierra? Escriben, leen,
cantan canto llano e de érgano e contrapunto, hacen libros de cantos,

¥ Motolinia, Historia de los indios de Nueva Esparia, México, 1941, p. 188.
¢ Motolinia, op. cit., p. 121
* Motolinia, ibid., p. 121.
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ensefian a otros la musica, el regocijo del canto eclesiastico en ellos esta
principalmente; e predican al pueblo los sermones que les ensefiamos,
e dicenlo con muy buen espiritu; la frecuencia de las confesiones con
sollozos e lagrimas, la confesién pura y simplicisima, la enmienda junta
a ella, nos qui contractavimus de verbo vitae [nosotros que hicimos pacto
de la palabra de salvacién] lo sabemos, y ese soberano Dios, que obra
milagros escondidos en sus corazones, lo sabe, e aun en los actos de fuera
lo podran ver aquellos a quien ignorancia o malicia no ciega.®

No nos alargaremos aqui en comentarios sobre estos tres testimo-
nios. A las claras muestran que efectivamente existia en el animo de
aquellos primeros frailes una actitud a todas luces optimista, tanto en
lo referente al niimero de conversos, como a las formas de aceptaciéon
del cristianismo. Veamos ahora, segtin el procedimiento adoptado, lo
que afios mas tarde manifestaron otros varones igualmente distingui-
dos sobre lo que ellos habian podido constatar en esta materia.

Los textos que presentamos, de entre otros muchos que podrian
traerse a colacion, datan de la segunda mitad del siglo XVI y de prin-
cipios del XVII. Sus autores son Bernardino de Sahagtin, Diego Duran
y Jacinto de la Serna.

En el proélogo al libro 1V de la Historia general de las cosas de Nueva
Espafia, que versa sobre el arte adivinatorio de los antiguos mexica-
nos, hallamos como en sintesis lo que pensaba Sahagtin de la conver-
sion de los naturales. Y de paso diremos que resulta casi inexplicable
que dicho prélogo, bastante extenso, no aparezca incluido en las mo-
dernas ediciones de la obra de Sahagtin. Por ello tenemos que citarlo
en la transcripciéon que de él hizo Garcia Icazbalceta y que hemos con-
frontado con el manuscrito que se conserva en la Biblioteca Nacional
de México:

No se olvidaron [los primeros evangelizadores] en su predicacién, del
aviso que el Redemptor encomendé a sus discipulos y apéstoles cuan-
do les dijo: estote prudentes sicut serpentes et simplices sicut culumbae: sed
prudentes como serpientes y simples como palomas. Y aunque proce-
dieron con recato en lo segundo, en lo primero faltaron, y aun los mis-
mos iddlatras cayeron en que les faltaba algo de aquella prudencia ser-
pentina y asi, con su humildad vulpina, se ofrecieron muy prontos al
recebimiento de la fe que se les predicaba. Pero quedaronse solapados
en que no detestaron ni renunciaron a todos sus dioses con toda su
cultura, y asi fueron baptizados no como perfectos creyentes, como

¢ Cartas de Indias, 2 v., Madrid, Ministerio de Fomento, 1877, p. 65.
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ellos mostraban, sino como fictos, que recibian aquella fe sin dejar la
falsa que tenian de muchos dioses. Esta paliaciéon no se entendi6 a los
principios, y la causa potisima de ella fue la opinién que los dichos pre-
dicadores tomaron de su perfecta fe, y asi lo afirmaron a todos los mi-
nistros del Evangelio que sobrevinieron a predicar a esta gente...

A todos nos fue dicho (como ya se habia dicho a los padres domi-
nicos) que esta gente habia venido a la fe tan de veras, y estaban casi
todos baptizados y tan enteros en la fe catélica de la Iglesia Romana,
que no habia necesidad alguna de predicar contra la idolatria, porque
la tenian dejada ellos muy de veras. Tuvimos esta informacién por muy
verdadera y milagrosa, porque en tan poco tiempo y con tan poca len-
gua y predicacion, y sin milagro alguno, tanta muchedumbre de gente
que se habia convertido... Hallése después de pocos afios muy eviden-
temente la falta que de la prudencia serpentina hubo en la fundacién
de esta nueva Iglesia, porque se ignoraba la conspiracién que habian
hecho entre si los principales y satrapas de recibir a Jesucristo entre sus
dioses como uno de ellos y honrarle como los mismos espafioles le hon-
ran, conforme a la costumbre antigua que tenian, que cuando venia algu-
na gente forastera a poblar cerca de los que estaban ya poblados, cuando
les parecia, tomaban por dios al dios que traian los recién llegados, y de
esta manera dicen que Tezcatlipuca es el dios de los de Tlalmanalco,
porque le trujeron consigo, y Huitzilopochtli es el dios de los mexica-
nos, porque le trujeron consigo...

De esta manera se inclinaron con facilidad a tomar por dios al Dios
de los espaiioles, pero no para que dejasen los suyos antiguos, y esto
ocultaron en el catecismo cuando se baptizaron, y al tiempo del cate-
cismo, preguntados si creian en Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, con
los demas articulos de la fe, respondian quemachca, que si, conforme a
la conspiracién y costumbre que tenian; y preguntados si renegaban
de todos los otros dioses que habian adorado, respondian también
quemachca, que si, paliadamente y mentirosamente...

... y asi esta Iglesianueva qued6 fundada sobre falso, y aun con ha-
berle puesto algunos estribos, esta todavia bien lastimada y arruinada.’

No es ciertamente éste el tinico lugar en que Sahagtin se expresa en
términos como éstos. No siendo posible recargar de citas este trabajo,
hacemos referencia al menos a su “Adicién sobre supersticiones”, in-
cluida, a modo de apéndice, al final del libro X de su Historia.?

Amplia es igualmente la cosecha de expresiones de duda sobre una
entera conversion de muchos de los nativos en la obra del dominico Diego
Durdn. Los parrafos que aqui transcribimos son un ejemplo. Tratando del

7 Sahagun, en Garcia Icazbalceta, op. cit., 1954: p. 382-383.
% Sahagun, Historia general..., 1956: 1V, p. 350-361.
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modo como celebraban los naturales algunas fiestas de la religién cristia-
na, insiste en que con ocasién de ellas perduraban solapadamente los an-
tiguos ritos. A este respecto escribe:

Hoy en dia los usan [el ritual pagano] en algunas solemnidades, par-
ticularmente en la fiesta de la Ascension y en la del Espiritu Santo,
que caen por mayo, y en algunas que corresponden a sus antiguas fies-
tas. Véolo y callo porque veo pasar a todos por ello, y también tomo
mi baculo de rosas como los demaés y voy considerando la mucha ig-
norancia nuestra...’

Y hablando mds en general sobre la que considera actitud fingida
de los indios en las festividades del cristianismo nota:

Informaré de lo mas esencial y més necesario al oficio de los minis-
tros, lo cual es nuestro principal intento advertirles la mezcla que pue-
da haber acaso de nuestras fiestas con las suyas que, fingiendo éstos
celebrar las fiestas de nuestro Dios y de los santos, entremeten y mez-
clan y celebran las de sus idolos, cayendo el mismo dia. Y en las cere-
monias mezclaran su antiguo rito, lo cual no sera maravilla si se hicie-
se agora... Fingiendo ser a Dios aquel regocijo, como su objeto sea el
idolo. No me osaria determinar en un juicio tan temerario si no tuvié-
semos mucho temor de ello y aviso de algunos... No estamos ya tan
ciegos e ignorantes como lo hemos estado hasta aqui."

Después de tales consideraciones de Durdn, podrian citarse algu-
nas explicaciones que, de la supervivencia de las idolatrias y la poca
raiz del cristianismo entre los indios, dieron hombres como Jerénimo
de Mendieta y Bartolomé de las Casas. Si para el primero una de las
causas debia hallarse en el pésimo ejemplo y en los abusos de no pocos
de los espaiioles que convivian con los naturales, para el segundo, en
cambio, la razén principal estaba en las formas que se habian adoptado
en el proceso de traer a los nativos a la nueva religién. A juicio de fray
Bartolomé, el que tenia por “tinico modo de conversion” distaba por
completo de la casi metedrica imposicion de la nueva fe y suponia
en realidad un lento camino de ensefianza y persuasién, invitando y
atrayendo, segun sus propias palabras, “como la lluvia y la nieve ba-
jan del cielo, no impetuosa, no violenta, no repentinamente, con sua-
vidad y blandura...”!

¥ Durén, 1867-1880: 11, 102.
1 Duran, 1867-1880: 11, 79-80.
' Las Casas, 1942: 95.
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Alejados de tal forma de pensar se encontraban ciertamente no
pocos de los contempordneos de Las Casas, al igual que otros ecle-
sidsticos, ya entrado el siglo XVII, que llegaron a escribir obras dirigi-
das —como sus mismos titulos lo indican—, a lograr la méds completa
“extirpacién de las idolatrias”. Tal es el caso, entre otros, de Jacinto de
la Serna que concluyé hacia 1636 un Manual de ministros de indios para
el conocimiento de sus idolatrias y extirpacion de ellas. Este, que habia sido
cura de Xalatlaco, en el Valle de Toluca, al insistir en que atn enton-
ces, después de mas de un siglo de vida novohispana, persistian las
antiguas creencias, dio principio al primer capitulo de su libro con la
siguiente apreciacion:

...habiendo tantos afios que, con la venida de los espafioles, que fue el
afio de 1521, aport6 a esta Nueva Espafia la luz del Evangelio, se pudie-
ra con razén pensar que, asi como las tinieblas de la noche se destierran
con la venida del sol a nuestro hemisferio, asi las tinieblas obscuras de
la infidelidad e idolatria se habian totalmente desterrado con la luz y
conocimiento del verdadero sol de justicia, Cristo Sefior Nuestro.

Pues, después de tanta luz, de tanta predicacién y trabajos, ha-
biendo de estar llenos de luz, estdn metidos en tan obscuras tinieblas...
Y habiéndose de esperar de ellos que eran ya hijos de la luz, se ve por
experiencia que lo son de tinieblas; pues brotan en ellos las tinieblas de la
idolatria, que tienen y han tenido encubierta, que ésta nunca la han deja-
do, sino que desde, que a los principios se les predicé la fe, la tienen...

Y pasan mas adelante, que tienen sus tinieblas por luz; pues tie-
nen por tan necesarias sus supersticiones e idolatrias que, sin ellas, no
les sucedera ninguna cosa bien; y la razén, que de esto dan es: Can iuh
otechilhuitiaque in huehuetque, totahuan, tocalhuan. Porque no los deja-
ron dicho asi los viejos antiguos, padre y abuelos nuestros. Y hacen
tanta fuerza en esta tradicién, que viene de padres a hijos, que mues-
tran gran sentimiento cuando ven que se va olvidando, y dicen: ;Auh
quen? ;Cuix ilcahuiz, cuix polihuiz in otechmachtitiaque huehuetque? ;Pues,
cémo? ;Hase de olvidar y perder lo que nos dejaron ensefiando los vie-
jos antiguos? Pareciéndoles que es ésta bastante razén y, convencidos
de ella, aprenden las ceremonias, y supersticiones que son tantas que
no hay cosa, oficio, o granjeria para la qual no haya que aprender..."

Con la mirada puesta en la extirpacién de las idolatrias, Jacinto de
la Serna no sélo reconoci6 la supervivencia de las que llamé “tan obs-
curas tinieblas” sino que recogi6 incluso expresiones en ndhuatl que
son en si formas de expresién del pensamiento indigena empefiado

2 De la Serna, s. f.: 62.
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en preservar lo antiguo. Y no fue De la Serna, ya entrado el siglo XVII,
el tnico en percibir semejante realidad. Testimonios parecidos hay en
los trabajos de autores como fray Juan de Torquemada, Hernando Ruiz
de Alarcén y Pedro Ponce.

La serie de pareceres presentados hasta aqui, implica de hecho una
cierta manera de confrontacién. Por una parte estan los testimonios
de hombres como Gante, Motolinia y el grupo de los otros francisca-
nos que hablaron con euforia de la portentosa conversién de millones
de indios. Por otra, tenemos las afirmaciones de aquellos que, duran-
te la segunda mitad del XVI y principios del XVII, no sélo pusieron en tela
de juicio haberse alcanzado tales frutos sino que resueltamente afir-
maron que atin estaba vivo el viejo paganismo. Como lo noté fray
Bernardino de Sahagtin, habia faltado en gran medida “la prudencia
serpentina”, y paliadamente habian perdurado los ritos y creencias,
inspiraciéon del demonio. Su juicio, aunque podrd parecer extremo a
muchos, debe, sin embargo, ser tomado en cuenta: “Asi esta iglesia
nueva quedé fundada sobre falso, y aun con haberle puesto algunos
estribos, estd todavia muy lastimada y arruinada”.’®

Teniendo delante estas apreciaciones, pasaremos ya al analisis v
valoracién de lo que llegaron a expresar los propios indigenas acerca
de la religién que, a partir de la conquista, con tanta fuerza se les vol-
via realidad presente.

11. Las expresiones indigenas en relacion con el cristianismo

Incansable habia sido ciertamente la actividad de quienes, como Gante y
los doce primeros franciscanos, se entregaron a aprender las lenguas in-
digenas, al establecimiento de escuelas, hospitales, iglesias y conventos
para hacer posible la implantacién de la fe cristiana en un mundo que,
inevitablemente, se presentaba a sus ojos, no exentos de medievalismo,
como antiguo campo de idolatrias inspiradas por el demonio. Si se toma
en cuenta ademds que muchos de esos apostélicos varones fueron de-
fensores natos de los indios frente a los abusos de que con frecuencia
eran victimas, cualquier forma de condenacién aprioristica de sus tra-
bajos seria ciertamente resultado de radical ignorancia del momento his-
térico en que les tocé vivir. En este sentido creemos que podemos hacer
nuestras las palabras de Robert Ricard que, en las conclusiones de su
libro La conquista espiritual de México, escribié: “Muy extraviado andaria

13 Sahagun, en Garcia Icazbalceta, 1954: 383.
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quien nos atribuyera el designio de denigrar una obra tal, llena de ele-
mentos dignos de admiracién en tantos puntos”.

Obvio parece, por tanto, que deban reconocerse con criterio obje-
tivo los logros que, de un modo o de otro, se alcanzaron de hecho en
las tareas de evangelizacién. Aduciremos asi, primeramente, algunos
testimonios, a través de los que pueden inferirse determinadas formas
de aceptacién nativa del cristianismo. No parece una suposicién ad-
mitir, por ejemplo, que buena parte de los jévenes indigenas que estu-
diaron en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, habian abrazado con
sinceridad la nueva fe. Encontramos asimismo, citando ya una fuente
en particular, que en las colecciones de cantares en idioma indigena
hay algunos poemas, obra de nativos, en los que se hace exaltacién de
determinados misterios del cristianismo. Tal es el caso de un “Canto
acerca de la Resurreccién de Cristo”, compuesto por el gobernador de
Colhuacén, don Baltazar, en la Pascua de 1536. De dicho poema trans-
cribimos algunas lineas bastante representativas:

Ya durante dos cuentas de dias,

por ocho veces, se ha hecho el ayuno,

se ha cumplido la penitencia.

Han estado apesadumbrados,

han estado afligidos,

cuantos son hechura Tuya,

aqui en la tierra, rodeada por todas partes de agua.

Mas ahora ya pronto vayamos,

vosotras mis pequefias hermanas, doncellitas,
vayamos ya a ver, vayamos a contemplar:
resucito, tiene vida, ya se yergue,

ya tiene vida su corazén: Jesucristo.

Que salga hacia aca,

el corazén lo haga salir,

tu canto precioso, a nuestro Dios.
Elevemos ya nuestro canto,

con él, con él

se alegraran nuestros corazones...!®

Otros ejemplos, parecidos al anterior, se conservan en el mismo
manuscrito de Cantares Mexicanos de la Biblioteca Nacional, como el
fragmento de un himno sobre la “Redencién de los hombres” debido

4 Ricard, 1947: 499.
> Manuscritos de Cantares Mexicanos, fol. 42 v.
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a don Francisco Placido, gobernador de Xiquipilco.!® Tampoco son
infrecuentes, sobre todo en comunicaciones dirigidas a las autorida-
des reales por algunos indigenas principales, las reiteraciones de su
aceptacion del cristianismo y aun la proclamacién de haber colabora-
do con los frailes en sus tareas misioneras. Y si bien en algunos casos
podria pensarse que dichas expresiones de aceptacién estuvieron in-
fluidas por veladas formas de interés, no creemos que en rigor deban
ser pasadas por alto, tenidas siempre como mero reflejo de actitudes
puramente acomodaticias.

Una muestra de tal tipo de escritos indigenas es la carta de don
Pablo Nazareo de Xaltocan a Felipe II, del 17 de marzo de 1566. En
ella hay ciertamente una no oculta solicitud de mercedes e igualmen-
te una recordacion de lo que el propio don Pablo, que se ostenta como
sincero cristiano, habia realizado en pro de la evangelizacion:

Del mismo modo, yo el sobredicho don Pablo Nazareo, habiendo he-
cho desaparecer con no pocos y diversos trabajos muchos males oca-
sionados por los idélatras, pacifiqué durante més de cuarenta anos,
en compaiiia de otros, y mas por medio de la doctrina cristiana que
por la espada de los espafioles, estas provincias mexicanas, ensefian-
do a los hijos de los indios la doctrina cristiana, asi como a leer, escribir,
cantar en las iglesias y asimilarse las costumbres cristianas, pacificando
asi las provincias mexicanas..."”

Reconociendo que testimonios como éste ameritan sin duda ulte-
riores formas de andlisis y valoracién, aludiremos finalmente a otra
forma de escritos en los que asimismo se proclama abiertamente la
aceptacion del cristianismo. Nos referimos a algunos de los testamen-
tos que se conservan, hechos sobre todo por indigenas principales. A
modo de ejemplo citaremos el que, en fecha algo tardia, el 28 de julio
de 1623, hizo en Tlatelolco la indigena Maria Alonso, natural de San
Martin Izquitlan. Profesando explicitamente la fe cristiana, Maria Alonso
manifiesta, entre otras cosas, lo siguiente:

En primer lugar dejo para siempre mi alma en las manos de Nuestro
Sefior Dios, del cual soy hechura, rescatada por la sangre preciosa de
nuestro respetado Sefior Jesuscristo en cuya fe habré de morir...

En segundo lugar digo tener una casa situada en la orilla del agua,
hacia el rumbo de Xochimilco... Digo que, cuando muera, sea vendi-

6 Manuscrito de Cantares Mexicanos, fol. 41r-42r.
17 Pablo Nazareo, en Paso y Troncoso, 1940: X, 116.
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da y que su precio se destine en favor de nuestras almas, la mia, la de
mi estimado esposo, Domingo Herndndez y la de mi suegra Maria
Xtchil y la de mi suegro Agustin de Escalona...'®

Aunque es cierto que en determinados testimonios, en los que apa-
recen indigenas haciendo profesién de fe cristiana, cabe entrever al-
gunas formas de temor, de interés o de actitudes acomodaticias, no pue-
de negarse la existencia de expresiones que, segtin todos los indicios, se
muestran como sinceras. Un ejemplo de esto tltimo lo ofrece, segin
pensamos, el testamento que acabamos de citar.

Pero asi como hemos atendido a las palabras que denotan acep-
tacién, nos interesan igualmente otros textos, muy distintos, en los
que la postura intelectual del indigena es de abierto antagonismo
contra la predicaciéon de los frailes y la nueva religiéon que preten-
dian imponer. En la documentacién a nuestro alcance saltan a la vista
las actitudes de no pocos antiguos sabios y sacerdotes que, con mas
explicita conciencia que la gente del pueblo, se arriesgan a enfrentarse
a la sistematica extirpacién de lo que consideraban raiz mas profunda
de su propia cultura.

El mdas temprano de estos testimanios antecede incluso a la caida
de México-Tenochtitlan. La fuente es el Cddice Ramirez, que conserva
fragmentos de antigua relacién indigena hoy desaparecida. Alli entre
otras cosas, se habla de la acogida que recibié Herndn Cortés de parte
del principe Ixtlilx6chitl de Tetzcoco, todavia antes de que hiciera su
primera entrada en la capital mexica, en noviembre de 1519. Ixtlil-
x6chitl, que se encontraba en pugna con su hermano Cacamatzin y con
Motecuhzoma, quiso sellar suamistad con Cortés, aceptando desde lue-
go ser bautizado. Y para dar ulterior prueba de su buena disposicién
hacia los forasteros, no se contenté con esto sino que pretendié tam-
bién que su madre, la sefiora Yacotzin, se sometiera por igual al rito
de la nueva religién. La violenta reaccién de Yacotzin, al enterarse de
tales propésitos, tipificé6 entonces de algiin modo la actitud de quie-
nes, como ella, habria de rechazar, como algo incomprensible, el cam-
bio que se les pretendia imponer:

Ixtlilxtchitl fue luego a su madre Yacotzin, diciéndole lo que habia
pasado, y que iba por ella para bautizarla. Ella le respondié que debia
haber perdido el juicio, pues tan presto se habia dejado vencer de unos
pocos barbaros como eran los cristianos..."

' Texto ndhuatl y comentario de Durand-Forest, 1962: 129-158.
1% Cédice Ramirez, 1944: 188.
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Otro ejemplo de parecido punto de vista ante el cristianismo lo
ofrece el texto en ndhuatl, recogido por Sahagtn, de los “coloquios”
que tuvieron algunos de los sabios nativos con los doce franciscanos
recién llegados a Nueva Espaia. Tras escuchar la radical impugna-
cién hecha por los misioneros respecto de la religion nativa, los
tlamatinime, sabios y sacerdotes en la antigua cultura, se muestran
hondamente perturbados y, contradiciendo el dicho de los frailes,
muestran que su pensamiento y sus précticas en relacién con la di-
vinidad pueden y deben ser respetados. He aqui las palabras, en
verdad dramadticas, de los tlamatinime:

Sefiores nuestros, muy estimados sefiores:

Habéis padecido trabajos para llegar a esta tierra. Aqui ante vosotros,
os contemplamos, nosotros gente ignorante... Y ahora ;jqué es lo que
diremos? ;Qué es lo que debemos dirigir a vuestros oidos? Somos tan
sélo gente vulgar...

Por medio del intérprete respondemos, devolvemos el aliento y la
palabra del Sefior del cerca y del junto (Tloque Nahuaque). Por razén
de él nos arriesgamos, por esto nos metemos en peligro... Tal vez a
nuestra perdicién, tal vez a nuestra destruccién, es sélo a donde sere-
mos llevados [Mas] ;a dénde debemos ir atin? Somos gente vulgar,
somos perecederos, somos mortales, déjennos pues ya morir, déjennos
ya perecer, puesto que ya nuestros dioses han muerto.

[Pero] tranquilicese vuestro corazén y vuestra carne, jSefiores
nuestros! Porque romperemos un poco ahora, un poquito abriremos
el secreto, el arca del Sefior, nuestro [dios]. Vosotros dijisteis que noso-
tros no conocemos al Sefior del cerca y del junto (Tlogque Nahuaque), a
aquel de quien son los cielos y la tierra. Dijisteis que no eran verdade-
ros nuestros dioses. Nueva palabra es ésta, la que habldis, por ella es-
tamos perturbados, por ella estamos molestos. Porque nuestros pro-
genitores, los que han sido, los que han vivido sobre la tierra, no solian
hablar asi. Ellos nos dieron sus normas de vida, ellos tenian por ver-
daderos, daban culto, honraban a los dioses. Ellos nos estuvieron en-
sefiando todas sus formas de culto, todos sus modos de honrar [a los
dioses]. Asi, ante ellos acercamos la tierra a la boca, [por ellos] nos san-
gramos, cumplimos las promesas, quemamos copal [incienso] y ofre-
cemos sacrificios.

Era doctrina de nuestros mayores que sonlos dioses por quien se vive,
ellos nos merecieron [con su sacrificio nos dieron vida]. ;En qué forma,
cuando, dénde? Cuando atin era de noche. Era su doctrina que ellos nos
dan nuestro sustento, todo cuanto se bebe y se come, lo que conserva la
vida, el maiz, el frijol, los bledos, la chia. Ellos son a quienes pedimos
agua, lluvia, por las que se producen las cosas en la tierra. Ellos mis-
mos son ricos, son felices, poseen las cosas, de manera que siempre y
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por siempre las cosas estan germinando y verdean en su casa... alla,
donde de algiin modo se existe, en el lugar de Tlalocan. Nunca hay alli
hambre, no hay enfermedad, n6 hay pobreza, ellos dan a la gente el
valor y el mando...

Y jen qué forma, cuando, dénde, fueron los dioses invocados, fueron
suplicados, fueron tenidos por tales, fueron reverenciados? De esto hace
ya muchisimo tiempo, fue alla en Tula, fue alld en Huapalcalco, fue all4
en Xuchitlapan, fue all4 en Tlamohuanchan, fue all4 en Yohualichan, fue
alla en Teotihuacan. Ellos sobre todo el mundo habian fundado su domi-
nio. Ellos dieron el mando, el poder, la gloria, la fama.

Y ahora, nosotros, jdestruiremos la antigua regla de vida? ;La de
los chichimecas, de los toltecas, de los acolhuas, de los tecpanecas? No-
sotros sabemos a quién se debe la vida, a quién se debe el nacer, a
quién se debe el ser engendrado, a quién se debe el crecer, cémo hay
que invocar, cémo hay que rogar.

Oid, sefiores nuestros, no hagdis algo a vuestro pueblo que le acarre
la desgracia, que lo haga perecer... Tranquila y amistosamente consi-
derad, sefiores nuestros, lo que es necesario. No podemos estar tran-
quilos, y ciertamente no creemos atin, no lo tomamos por verdad, aun
cuando os ofendamos. Aqui estan los sefiores, los que gobiernan, los que
llevan, tienen a su cargo el mundo entero. Es ya bastante que hayamos
perdido, que se nos haya quitado, que se nos haya impedido nuestro
gobierno. Si en el mismo lugar permanecemos, s6lo seremos prisione-
ros. Haced con nosotros lo que queradis. Esto es todo lo que responde-
mos, lo que contestamos, a vuestro aliento, a vuestra palabra, joh Sefio-
res Nuestros!?

No creemos necesario hacer aqui largos comentarios a esta dra-
matica respuesta de los sabios indigenas Consideramos, en cambio,
pertinente recordar lo que también a modo de contestacién —segtin
el testimonio ya citado de Jacinto de la Serna— expresaban otros na-
tivos del rumbo de Xalatlaco, en el Valle de Toluca, aproximadamente
un siglo mas tarde. La razén que daban de por qué seguian apegados
a sus antiguas ideas, resuena como un eco de lo que habian dicho
los tlamatinime en los Coloquios:

Ca iuh otechilhuitiaque in huehuetque, totahuan, tocolhuann.

Porque asi nos lo dijeron los ancianos, nuestros padres, nuestros abuelos.

¢(Auh, quen? ;Cuix ilcahuiz, cuix polihuiz in otechmachtitiaque
huehuetque?

2 Libro de los Coloquios, en Ledn-Portilla, 1966: 130-133.
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¢Pero, como? ;Acaso tendra que olvidarse, que perecer, lo que nos de-
jaron ensefiado los ancianos? !

Confrontacion de lo que es propio, y ha dado raiz a la propia exis-
tencia, con aquello que se considera imposicién incomprensible, es el
meollo de estas respuestas: una primera forma de punto de vista indi-
gena ante la nueva religién. Y encierran a la vez estos textos una espe-
cie de advertencia de lo que llegaria a suceder si al fin se abandona-
ran las creencias y ritos antiguos sin que pudieran sustituirse por una
sincera aceptaciéon de las doctrinas de los frailes: “No hagdis algo a
nuestro pueblo que le acarree la desgracia, que lo haga perecer... Es
ya bastante que hayamos perdido, que se nos haya quitado, que se
nos haya impedido nuestro gobierno...”?

Lo que podia ocurrir al abandonar lo antiguo y no asimilar lo nue-
vo, mas explicitamente atin lo expresé otro indio con una sola palabra,
atisbo de una auténtica filosofia sobre los eventuales efectos de cual-
quier choque violento entre culturas diferentes. El testimonio lo debe-
mos a fray Diego Duradn que conservo la respuesta del sabio nativo:

Reprendiendo yo a un indio de ciertas cosas y en particular de que
habia andado arrastrado, recogiendo dineros con malas noches y peo-
res dias, y al cabo de haber allegado tanto dinero y con tanto trabajo,
hace una boda y convida a todo el pueblo y gastalo todo y asi rifiéndole
el mal que habia hecho, me respondié:

Padre, no te espantes pues todavia estamos nepantla. Y como enten-
diese lo que queria decir por aquel vocablo y metafora que, quiere decir
estar en medio, torné a insistir me dijese qué medio era aquel en que esta-
ban. Me dijo que, como no estan atin bien arraigados en la fe, que no
me espantase de manera que atn estaban neutros, que ni bien acu-
dian a la una ley ni a la otra, o por mejor decir que creian en Dios y
que juntamente acudian a sus costumbres antiguas y ritos del demo-
nio. Y esto quiso decir aquel en su abominable excusa de que atn per-
manecian en medio y estaban neutros.?

Una especie de teoria del nepantlismo cultural —quedarse en me-
dio, ofuscado lo antiguo y no asimilado lo nuevo— fue en tltima ins-
tancia la respuesta dada por el indio. En sus palabras implicitamente
hubo ademds una apreciacién de lo que habia sido para el mundo indi-

2 De la Serna, s. f.: 62.
22 Coloquios, en Ledn-Portilla, 1966: 132-133.
2 Duran, 1867-1880: 11, 268.
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gena la distorsion de sus raices como consecuencia de las predicaciones
de los frailes. Algunos de éstos, de modo muy particular Durédn y
Sahagtin, aunque sin formular tan lapidariamente la teoria del nepan-
tlismo, también habian percibido la magnitud del problema. Por ello
precisamente insistieron en la necesidad de conocer a fondo las practi-
cas y creencias paganas para sustituirlas de verdad por el cristianismo.

Pero si a tal fin debia dirigirse la empresa misionera, antagénicos fue-
ron los propésitos de algunos de los sacerdotes indigenas que ocultamente
preservaban la tradicién prehispénica. A los ojos de estos tltimos habia
que reavivar en el pueblo la religién de sus padre y abuelos. Necesario
era obrar también como predicadores, imitando en esto a los misioneros.
De tal forma de actuacién —en la que inevitablemente se exponia la
propia existencia— tenemos prueba en las fuentes que se conservan.
Hablan éstas de no pocos casos en que algunos sacerdotes y otros prin-
cipales indigenas oculta y aun ptblicamente se empefiaron —desde
muy temprana fecha—, en hacer rescate de los que habian aceptado
ya las aguas del bautismo. Las palabras que, de diversas formas, han
llegado hasta nosotros, de aquellos cuya meta fue restaurar la vigen-
cia de la religién prehispanica, son sin duda revelacién de los mas sig-
nificativos puntos de vista indigenas frente al cristianismo.

Comencemos por recordar brevemente algunos de los casos mas
antiguos de esta forma de actuacién de los viejos sacerdotes nativos.
Pocos afios después de la conquista —segtin lo refiere Motolinia— apa-
reci6 en la provincia de Tlaxcala uno de los teopixque del culto de
Ometochtli. Llegado al tianquizco, lugar del mercado, entre otras cosas,
manifest6 alli lo siguiente: “Que presto se moririan todos porque le te-
nian enojado y habian dejado su casa e idose a la de Santa Maria”.2*

El sacerdote de Ometochtli que de esta manera hablé, pagé con la
vida —como lo consigna el mismo Motolinia— su afdn de volver a
sus creencias a los que comenzaban a ganarse para si los misioneros.
Otra relacion de un hecho semejante, acaecido en el afio de 1526, ofre-
ce el cronista indigena Juan Ventura Zapata. La versién de su relato
en nahuatl es la siguiente:

Fue entonces también cuando vino a parecerse Nécoc Yduhtl, el de una
parte y de otra enemigo [un sacerdote de Tezcatlipoca]. Decia, andaba
enganando a la gente, andaba traicionando: nadie debe adoctrinarse,
nadie debe bautizarse. Les preguntaba por los antiguos libros, por el
copal. Una vez vino a ser cogido Nécoc Yduhtl alld en San Sebastidn,

2 Motolinia, 1941: 248.

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/412.html



120 OBRAS DE MIGUEL LEON-PORTILLA

en una trampa a modo de huacal. En el lugar del mercado lo azotaron, en
presencia de fray Luis [de Fuensalida], delante de la gente. Entonces co-
menzd a hacerse la biisqueda de los hechiceros, alld en Tlaxcalan. La em-
prendieron los discipulos de los sacerdotes.

Plenamente conscientes debieron ser del peligro que corrian los que
asi se exponian a toda clase de castigos y aun a la muerte por continuar
profesando y predicando las creencias que los frailes condenaban como
inspiracién del demonio. Con claridad lo habian reconocido ya los sa-
bios al responder a los doce franciscanos: “Por razén del duefio del
cerca y del junto, nos arriesgamos, nos metemos en peligro... Tal vez
a nuestra perdicion, tal vez a nuestra destruccion es a donde seremos
llevados... Mas, ;a donde debemos ir atin?”?

Aventurada en extremo fue la empresa que se echaron a cuestas
los que optaron por continuar siendo portadores del mensaje religio-
so prehispanico. No ya sélo los frailes sino las autoridades reales, y
también en sus comienzos, el Santo Oficio de la Inquisicién, habrian
de lanzarse en su contra. Conocido es el caso de Martin Océlotl, natu-
ral de Tetzcoco, que, en 1536, tenido por hechicero, fue puesto en pri-
sién, despojado de sus bienes y expulsado de su tierra. A través de las
denuncias, en el proceso que le siguié la Inquisicién, algo sabemos de
lo que fueron sus prédicas. Al parecer habia apelado entre otras cosas
a la idea de un inminente acabamiento del mundo como consecuencia
del abandono de la antigua religién. Hablando con un principal de
Acatzinco, se habia expresado asi veladamente:

Yo he enviado a llamar a todos los de esta comarca, y lo que quiero
hacer a ellos es que se den prisa a poner todas las manos que puedan
de arboles frutales, asi como magueyes, tunales e cerezos e manzanos
y todos otros arboles frutales, porque por falta de agua ha de venir
mucha hambre e no se dara el maiz...”

Y anunciando igualmente portentos en el cielo, pasaba luego a rela-
cionar la creencia en el posible fin del mundo con la suerte que debian
correr entonces los frailes que “se habian de tornar en chichimicle...”,
es decir en tzitzimime. Clara alusion era ésta a lo que ocurriria cuando,
en la fiesta del fuego nuevo,

% Juan Ventura Zapata, Crénica de Tlaxcala, ms. inédito, fol. 4v.
% Coloquios, en Le6n-Portilla, 1966: 130.
% Procesos de indios iddlatras y hechiceros, 1912: 20.
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...s1 no se puediese sacar lumbre, que habria fin el linaje humano, y
que aquella noche y aquellas tinieblas serian perpetuas... y que de arri-
ba vendrian y descenderian los tzitzimime, que eran unas figuras feisi-
mas y terribles y que comerian a los hombre y mujeres.?®

Asi para Martin Océlotl, los frailes que se empefiaban en destruir
lo que habia dado raiz al pueblo, no eran en el fondo sino disfrazados
tzitzimime, devoradores de todo lo que es bueno. Mas atin, los misio-
neros eran seres enemigos de toda alegria como verdaderos ignoran-
tes de que “nacimos para morir e que después de muertos no hemos
de tener placer ni regocijo”.?’

Muy parecida forma de critica, en lo que toca al dltimo punto, fue
la que asimismo hicieron de los frailes otros antiguos sefiores princi-
pales de Tlaxcala. A sus ojos la profesién del cristianismo implicaba
precisamente negar aquello que da placer al hombre en la tierra:

Estos pobres deben de ser enfermos o estar locos, dejadlos vocear a
los miserables; tomadoles ha su mal de locura; dejadles estar, que pa-
sen su enfermedad como pudieren. No les hagéis mal, que al cabo és-
tos y los demas han de morir de esta enfermedad de locura. Y mirad,
si habéis notado, cémo a mediodia, a medianoche y al cuarto del alba,
cuando todos se regocijan, éstos dan voces y lloran. Sin duda ninguna
es mal grande el que deben de tener porque son hombres sin sentido,
pues no buscan placer ni contento sino tristeza y soledad.*

Criticas como ésta, en el sentido de que los seguidores del cristia-
nismo “no buscan placer ni contento”, constituyen de hecho otro de
los puntos de vista que pueden documentarse en las fuentes. Y aun-
que desde luego cabria argiiir que también en la religioén prehispénica
los sacerdotes nativos insistian de manera constante en la necesidad
de los sacrificios y abstinencias, resulta interesante tomar en cuenta el
modo como se juzgo especificamente la actitud de los frailes, califica-
da aqui de “enfermedad de locura”. Nuevamente parece reflejar tal
apreciacion extrafieza y rechazo respecto de lo que se considera in-
comprensible y aun absurdo, a pesar de su aparente semejanza con
usos y tradiciones de la propia cultura indigena.

Otro caso, en el que salieron también a relucir argumentos dirigi-
dos a impugnar las nuevas doctrinas, lo ofrece el conocido proceso

2 Sahagun, 1956: 111, 271.
2 Procesos... 1912: 21.
¥ Muioz Camargo, 1892: 165.
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que sigui6 la Inquisicién contra el cacique de Tetzcoco, don Carlos
Ometochtzin Chichimecatecuhtli. En esa causa, que alcanz6 gran re-
sonancia, intervinieron notorios personajes: fray Juan de Zumarraga
como obispo e inquisidor apostoélico, y Alonso de Molina, Bernardino
de Sahagun y Antonio de Ciudad Rodrigo, en calidad de intérpretes.

Son las declaraciones de los varios nativos que depusieron en con-
tra de don Carlos, las que nos permiten conocer cuales fueron los car-
gos que entonces se le hicieron. Prescindiendo de las acusaciones de
que, tras haberse bautizado, seguia idolatrando ocultamente e invi-
taba a otros a hacer lo mismo, nos fijaremos en las argumentaciones
que, segln los declarantes, habia formulado a propésito de la reli-
gion cristiana. Como en varios de esos testimcnios existe plena coin-
cidencia, nos limitamos a transcribir las palabras que en mas de una
ocasién se repitieron como dichas por él.

Hermanos, dad acd, ;quién son éstos que nos mandan y estan so-
bre nosotros y nos vedan y deshacen, pues aqui estoy yo, que soy
sefior de Tezcuco, y alli esta Yoanizi [Huanitzin], sefior de México,
y alli estd mi sobrino Tetzapilli, que es sefior de Tacuba; y no he-
mos de consentir que ninguno se ponga entre nosotros ni se nos
iguale; después que fuéramos muertos, bien podra ser, pero agora
aqui estamos y esta tierra es nuestra y nuestros agtielos y antepa-
sados nos la dexaron...

(Qué andas haciendo, qué quieres hacer, quiéreste hacer padre por
ventura? ;Esos padres, qué, son nuestros parientes o nacieron entre
nosotros? Si yo viese que lo que mis padres y antepasados tuvieron
conformaba con esta ley de Dios, por ventura la goardaria y la respe-
tarfa. Pues, hermanos, goardaremos y tengamos lo que nuestros ante-
pasados tuvieron e goardaron...

Y cada uno siga lo que quisiere, porque asi lo dicen también los
predicadores padres, y esto que los predicadores nos ensefian,
oyamoslo y echémoslo atrds, y no curemos de ellos, y ninguno no
ponga su corazén en esta ley de Dios ni ame a este Dios. ;Qué certi-
dumbre véis e halldis en esta ley? Yo no lo entiendo...*

En pocas palabras hay aqui reiteracién del ya conocido argumento:
no se han de dejar ni las propias creencias ni la antigua forma de existen-
cia a cambio de algo que no se comprende. Alegato distinto fue luego
aducir el testimonio de los sabios ya idos en particular de Nezahualcéyotl
y Nezahualpilli que, segtin don Carlos Ometochtzin, nada habian dicho
de una nueva fe como la que ahora venian a predicar los misioneros:

31 Proceso criminal... contra Don Carlos, 1910: 49.

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/412.html



TESTIMONIOS NAHUAS SOBRE LA CONQUISTA ESPIRITUAL 123

Mira, oye, que mi agiielo Nezahualcéyotl y mi padre Nezahualpilli
ninguna cosa nos dixeron cuando murieron, ni nombraron a ningu-
nos ni quiénes habian de venir; entiende hermano que mi agtielo y mi
padre miraban a todas partes, atras y delante... y sabian lo que se ha-
bia de hacer en largos tiempos y lo que se hizo, como dicen los padres
e nombran los profetas, que de verdad te digo que profetas fueron mi
aglielo y mi padre que sabian lo que se habia de hacer y lo que estaba
hecho. Por tanto hermano, entiéndeme, y ninguno ponga su corazén
en esta ley de Dios e divinidad... ;Qué es esta Divinidad, cémo es, de
dénde vino?*

Si los més sabios de entre los antepasados nada habjan dicho acerca
de la nueva ley y la nueva divinidad, por mucho que insistieran los
frailes acerca de ellas en sus escuelas y en sus cartillas, no habia razén
para cambiar la forma de pensar. Por encima de todo importaba man-
tenerse firme en lo que por la propia tradicién se conocia como cierto:

Pues oye hermano que de verdad te digo que eso que se ensefia en el
colegio, todo es burla... Ni tampoco haran creer ellos con lo que alli
deprendieren, como vos e otros, esa ley, y eso que ti dices y ensefias
de las cartillas y doctrinas. ;Por ventura es verdad o es ya acabado...?
Pues oye, hermano, que nuestros padres y agtlielos dixeron, cuando
murieron, que de verdad se dixo que los dioses, que ellos tenian y ama-
ban, fueron hechos en el cielo y en la tierra, por tanto, hermano, sélo
aquello sigamos que nuestros agtlielos y nuestros padres tuvieron y
dixeron cuando murieron...*

Otra manera, bastante sutil, de critica consistié en destacar que,
aun entre los mismos frailes, habia distintas maneras de religién, de
lo cual se seguia que también las creencias y las practicas prehispanicas
debian tener su propio lugar y validez.

Mira que los frayles y clérigos cada uno tiene su manera de penitencia;
mira que los frayles de San Francisco tienen una manera de dotrina y
una manera de vida y una manera de vestido y una manera de oracién;
y los de Sant Agustin tienen otra manera; y los de Santo Domingo tie-
nen de otra; y los clérigos de otra, como todos lo veemos, y asi mismo
era entre los que goardaban a los dioses nuestros, que los de México
tenian una manera de vestido y una manera de orar e ofrescer y ayu-
nar, y en otros pueblos de otra; en cada pueblo tenian su manera de

*2 Proceso criminal... 1910: 40.
3 Proceso criminal... 1910: 40-41.
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sacrificios, y su manera de orar y de ofrescer, y asi lo hacen los frayles
y clérigos, que ninguno concierta con otros...*

A todo esto afadia también don Carlos, segtn los declarantes, la
idea de que la nueva doctrina interferia de modo directo con lo que
cada uno, para su contento y solaz, podia hacer en su vida personal.
Asi entre otras cosas, decia:

¢Qué hace la mujer y el vino a los hombres? ;Por ventura los cristia-
nos no tienen muchas mujeres y se emborrachan sin que les puedan
impedir los padres religiosos? ;Pues qué es esto que a nosotros nos
hacen los padres? Que no es nuestro oficio ni nuestra ley impedir a
nadie lo que quisiere hacer. Dejémoslo y echémoslo por las espaldas
lo que nos dicen...*

Tales fueron —segtin el testimonio coincidente de varios declarantes—
las principales formas de argumentar de don Carlos Ometochtzin. En
pocas palabras, habia objetado lo que tenia como manifiesta imposicién,
y lo que ademds contradecia las ensefianzas de los sabios antiguos,
entre otros de Nezahualcéyotl y Nezahualpilli. Por otra parte insistia en
que el culto y las tradiciones propias al menos debian tener un lugar al
lado de las también distintas formas de religién que practicaban los fran-
ciscanos, dominicos, agustinos y los otros clérigos. Finalmente se referia
a la actitud condenatoria del cristianismo, opuesto a mucho de lo que
da placer en la vida. Y reforzaba esto ultimo insistiendo en que las
prohibiciones parecian dirigidas no tanto a los espafioles sino sobre
todo a los nativos.

Don Carlos Ometochtzin —como es bien conocido— pagé con su
vida la libertad que habia dado a su pensamiento. Mas ni su muerte
—como castigo ejemplar— ni la cada vez mads intensa persecucién de
las précticas y creencias religiosas de origen prehispanico, impidieron
que otros, no pocos, indigenas, se esforzaran por preservar y aun di-
fundir lo que tenian como raiz de su cultura.

Un dltimo ejemplo citaremos aqui. Proviene éste del Diario inédi-
to, en ndhuatl, del indio Juan Bautista, conservado en el Archivo Ca-
pitular de la Basilica de Guadalupe. Escrito durante la segunda mitad
del XVI, su autor recogi6é en él multitud de noticias de gran interés.
Precisamente al hablar de lo ocurrido en el afio de 1558, describe la ac-
tuacién de otro de esos predicadores nativos a los que ya hemos hecho

34 Proceso criminal... 1910: 41.
3% Proceso criminal... 1910: 42.
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referencia. El nombre de éste era Juan Teton, vecino de Michmaloyan,
en el Valle de México. Como vamos a verlo, Juan Teton, insistia en la
necesidad de volver a la antigua fe. Para ello exigia que se renegara
del bautismo, lavandose las cabezas, suprimiendo asi la influencia del
rito cristiano. Y como argumento de especial fuerza, anunciaba Teton
que estaba muy préxima la fecha en que debia hacerse “la atadura de
los afios”, al final de un ciclo de 52, que precisamente caia entonces ya
que el de 1558 correspondia al de 1-Conejo segtin el calendario pre-
hispanico. Los que no se hubieran “lavado las cabezas”, habrian de
transformarse entonces en toda suerte de animales. He aqui la rela-
cién de Juan Bautista con las palabras atribuidas a Juan Teton:

...Juan Teton, vecino de Michmaloyan embaucé y engatusé a los de
Coahuatépec y a los de Atlapolco, les hizo burla de su bautismo. Y la
forma en que losembaucé y engatusé Juan para lavarles la cabeza [ha-
cerles renunciar al bautismo], fue ésta... Los de Coahuatépec prime-
ramente renegaron del bautismo, lavando su cabeza. Y cuando ellos
hubieran lavado la cabeza, luego en seguida les mandaron un papel a
los de Atlapolco: con esto ya engarié a la gente de dos lugares...

Primero les dice, les embauca a los de Coahuatépec: “Oigan uste-
des, ;qué dicen? ;Ya saben lo que andan diciendo nuestros abuelos?
Cuando sea nuestra atadura de afios, habra completa oscuridad, baja-
ran los tzitzime, nos comeran y habrd transformacién. Los que se bau-
tizaron, los que creyeron en Dios, se mudaran en otra cosa. El que come
carne de vaca, en eso mismo se convertira; el que come carne de puerco,
en eso mismo se convertira; el que come carne de carnero, en eso mis-
mo se convertird y andara vestido de su zalea; el que como carne de
gallo, en eso se convertird. Todos, en aquello que es su comida, en aque-
llo de que viven, en las (bestias) que comen, en todo eso se convertiran,
pereceran, ya no existiran, porque habra llegado a término su vida, su
cuenta de afios...

Miren a los de Xalatlauhco, los que primero creyeron, don Alonso:
tres capas y tres sombreros se hicieron sus hijos y los principales. Todos
se transformaron en otra cosa, todos anduvieron pastando. Ya no apare-
cen en el pueblo donde estaban, sino en los llanos, en los bosques estan
de pie: son vacas. Ahora, yo cumplo con ustedes; ya no tarda mucho
tiempo en que se haga la maravilla: si no creen ustedes lo que les digo
yo, juntamente con ellos se transformaran ustedes... Yo me burlaré de
ustedes, porque se bautizaron. Yo les perdonaré a ustedes, para que no
mueran y con eso puede acabar todo. También habra hambre: guarden
sus colgajos de calabaza, y el tlalamate, el jaltomate, el hongo de arbol,
las barbas de elote, las hojas de jilote, las espigas. ..

Cuando les den a ustedes gritos en Chapultepec, irdn ustedes cami-
nando de panza por la arena: entonces los vera la Vieja de dientes duros
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y con esto les tendra miedo, con esto no se los comera a ustedes, sino que
los dejara. Asi es esto, como lo oyen. Y sucedera que solamente alla hara
crecer el Duefio de la tierra nuestro sustento. En todas partes del mundo
se secara todo lo comestible. ..

Esto sucedié en Coahuatépec, Atlapolco, y aqui estan los nombres
de los que se lavaron la cabeza [renegando del bautismo]: gobernador
de Coahuatépec, don Pedro de Luna; Francisco Zacay®datl, alcalde de
Huexotla... Nicolas, fiscal; gobernador de Atlapolco; don Pedro Xico,
fiscal; Juan Técol. Y fueron aprendidos alla en Xalatlauhco, cuando alla
estuvo presente nuestro padrecito Pedro Hernandez; luego los trajo aqui
a México, los presenté al Arzobispo y al Provisor Francisco Manjarréez.
Y sucedi en el afio mil quinientos cincuenta y ocho...3

Actuaciones y prédicas como éstas de Juan Teton, en las que se
apela a las antiguas creencias como argumento en contra del cristia-
nismo, no son raras en la documentacién que ha llegado hasta noso-
tros. En un estudio mas amplio, valoracién a fondo de las respuestas
del hombre indigena a la nueva religién, habra que aducir y analizar
esos otros testimonios. Mas, a pesar de haber presentado aqui tan sélo
unos pocos ejemplos, creemos que éstos permiten enunciar ya algu-
nas formas de conclusion.

Como lo percibieron, entre otros, Sahagtin y Duran, la euforia de los
primeros misioneros que proclamaron la sincera conversion de millones
de indigenas, provenia en gran parte de su olvido de la “prudencia ser-
pentina”. Candidamente se crey6 haber edificado sobre bases firmes,
cuando en realidad la cristiandad, segtn las palabras de fray Bernardino,
“quedd fundada sobre falso, y aun con haberle puesto algunos estribos,
estd todavia bien lastimada y arruinada”.

Asi el sentido critico de algunos de los mismos frailes los 1levé ya,
durante la segunda mitad del XVI y principios del XVII, a percibir que
en el alma indigena subsistia mucho del antiguo paganismo, encubier-
to a veces con la apariencia de elementos del ritual cristiano. Es cierto
que algunos de esos varones apostélicos pudieron consolarse con deter-
minados hechos que denotaban una auténtica conversién, como en el caso
de los jévenes educados en el Colegio de Tlatelolco que entonaban can-
tos cristianos compuestos a veces por ellos mismos. Sin embargo, las ex-
presiones antagénicas, que también salian al paso, provocaban serias du-
das sobre los alcances de la obra que se crefa haber realizado.

Los testimonios indigenas que aqui hemos presentado son ya una
muestra de algunos puntos de vista abiertamente hostiles a la acep-

% Diario de Juan Bautista, en Garibay, 1645: 160-161.
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tacion de la nueva fe. Hemos encontrado expresiones de sorpresa y
disgusto frente a la idea de abandonar aquello que se considera raiz
de la propia cultura. Actitud muy frecuente fue también acoger sélo de
manera externa las creencias y préacticas cristianas. Hubo también for-
mas de argumentacién en las que se parangoné la doctrina de los an-
tepasados con las prédicas incomprensibles de los frailes, tenidas a
veces como dignas de burla. Se recordaron las palabras de los sabios y
surgieron la advertencia y la amenaza: terminaran las cuentas de afios,
prevalecera la oscuridad, descenderdn los tzitzimime.

El hombre indigena, desde otro punto de vista, piensa que puede
quedar nepantla, “en medio”, perdido lo antiguo y no asimilado lo nue-
vo. Atribuye también a los frailes ser gente cuya religién se opone a
todo lo que da alegria sobre la tierra. Y acerca de esto mismo se afiade
que tal parece que sus prédicas van dirigidas sélo a los indios y no a
los esparfioles pues su comportamiento en nada se ajusta a ellas. Y res-
pecto de los mismos frailes, al descubrir que no todos son de una mis-
ma orden religiosa, se arguye que hay diversas formas de religiosidad
y que, por consiguiente, la de origen prehispdnico tiene también su
propio sentido.

La presentacién de textos con las palabras del hombre indigena
permite conocer algo de su pensamiento frente a la que tuvo como
agobiante imposicién del cristianismo. Aparece asi el trauma de un
pueblo cuyas raices se empefiaba en extirpar el vencedor porque las
consideraba fincadas en la obra del demonio. Hubo ciertamente con-
versiones, pero también muchos se quedaron sin rumbo, nepantla. Sélo
menguado triunfo de los sacerdotes y sabios nativos fue hacer posible
el ocultamiento y la preservacién parcial de lo propio bajo la aparien-
cia de los nuevos ritos y creencias que el corazén rechazaba como in-
comprensibles.

Los testimonios aqui aducidos en modoalguno agotan el tema. Como
ya lo hemos dicho, las fuentes que se conservan permitiran ciertamente
ahondar mucho maés en el ya viejo trauma. Analizar y valorar el conteni-
do de esos otros textos serd esfuerzo de comprensién de un pasado cuya
realidad pervive de muiltiples formas en el ser mismo de México.
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2.MADRE Y PADRE, REY Y FRAILE,
¢(UNA PERDURABLE TUTELA EN MESOAMERICA?*

En la historia cultural de Mesoamérica se desarrollaron formas de re-
lacién social, econémica, politica y religiosa que, en algunos casos, han
perdurado con variantes a lo largo de mucho tiempo. Decir esto no
implica suponer que el desarrollo histérico mesoamericano haya tenido
un ritmo particularmente lento. Significa sélo que en su historia cabe iden-
tificar formas de relacién social y de otros géneros que, entre otras cosas,
por su perduracion, se tornan de particular interés.

Un conjunto de tales formas de relacion, perceptible en el todo social
mesoamericano, que después, con matices diferentes, subsistié en el pe-
riodo colonial y perdura de varios modos en el contexto contemporaneo
de numerosas comunidades indigenas, es lo que aqui me propongo con-
siderar. Al hacerlo, opto por circunscribirme al caso de los pueblos nahuas
de la regién central de México.

Numerosos testimonios de la tradicién prehispanica —cédices, repre-
sentaciones escultdricas acompafiadas a veces de inscripciones glificas,
asi como textos en ndhuatl transcritos a raiz de la Conquista— muestran
que entre los nahuas se desarrollaron acentuadas formas de diversifi-
cacion en el interior de su realidad socioeconémica, politica y religiosa.
Consecuencia de esto fue que, entre distintos segmentos o grupos in-
tegrantes de la sociedad nahua, llegara a prevalecer una situacién de
relaciones asimétricas. Para los estudiosos de esta cultura, tales for-
mas de relacién han sido objeto de particular investigacién y mucho
es lo que se ha debatido acerca de ellas. En tanto que, segtin algunos,
implican diferencias como las que puede haber en contextos tribales,
en opinién de otros reflejan la consolidacién de estratos sociales que co-
rresponden ya a una organizacion estatal, la de “un reino” o incluso “un
imperio”.

El debate, hasta ahora no cabalmente superado, se ha centrado a
veces en la cuestion de si entre los nahuas habia o no “clases sociales”.

* De Palabras y Obra en el Nuevo Mundo, Gary H. Gossen et alii editores, 4 v., Madrid,
Siglo XXI de Espaiia, 1993, v. 3, p. 5-30.
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El objetivo de este trabajo no es participar en ese debate, que desde lue-
go sblo se encaminara adecuadamente acudiendo a los testimonios in-
digenas que puedan aducirse con sentido critico, y que exigird ademads
precisar qué significacién se atribuye al concepto de “clase social”.

Aduciendo testimonios que muestran la vigencia en el seno de la
sociedad nahua (mexica o azteca en particular), de relaciones asimétricas
entre distintos integrantes de ella —prescindiendo aqui de si esto supo-
ne o no la existencia de “clases sociales”, “‘estratos”, “estamentos”, etc.,
claramente identificables—, interesa precisar las caracteristicas de tales
relaciones. Adopto para ello una hipétesis de trabajo que considero ade-
cuado presentar desde un principio. Consiste en plantear si, en el caso
de los mexicas, esas relaciones asimétricas que conllevaban una prevalente
situaciéon de dependencia de unos (los mds) con respecto de otros (los
menos), ademas de tener una funcionalidad en el todo social, implicaron
también vigilancia y proteccion por parte de la minoria dominante con
respecto de la gran mayoria de la poblacién.

La cuestion se centra en las palabras incluidas en el titulo de este tra-
bajo: jeran los gobernantes para la masa del pueblo nahua —como lo re-
piten numerosos textos de la tradicién indigena— “madre y padre™? Y,
consumada la conquista, ;qué fueron para el pueblo indigena el rey y el
fraile? La pregunta puede proseguirse, aplicindola al periodo indepen-
diente: ;en qué actitud suelen acudir los nahuas y otros indigenas a las
autoridades sobre todo mestizas y blancas, alcaldes, gobernadores y pre-
sidente de la Reptiblica? La hipétesis de trabajo queda también al descu-
bierto en el mismo titulo: ;una perdurable tutela en Mesoamérica?

Emplear en este contexto el concepto de tutela, de obvio origen ju-
ridico, requiere explicacién. Define el Diccionario de la Academia la
palabra tutela como: “Autoridad que, en defecto de la paterna o ma-
terna, se confiere para curar [cuidar] de la persona y los bienes de aquel
que, por minoria de edad o por otra causa, no tiene completa capaci-
dad civil”. Como otras acepciones se ofrecen éstas: “Direccién, ampa-
ro, protecciéon o defensa”. En el lenguaje corriente se usa también el
vocablo “tutelaje” como situacioén de estar al cargo de otro al que, asi
como se le protege, se le sefiala y aun manda lo que debe hacer.

Ampliando las connotaciones de este concepto con un sentido
antropolégico, refiriéndolo al todo cultural de una sociedad, me val-
dré de él para enmarcar un género de relacién asimétrica, claramente
heterénoma, en la que un grupo o estamento dominante, que se atri-
buye a si mismo autoridad con plena capacidad de decisién respecto
a otros que constituyen la mayoria, ejerce a la vez proteccién sobre
ellos, habiendo obtenido implicitamente o explicitamente su acepta-
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cién. Desde luego que tal género de relaciéon asimétrica —en la que el
poder politico, econémico y religioso quedan en manos del grupo do-
minante— puede haberse originado y mantenido debido a multiples
factores, a veces muy distintos en las diferentes sociedades.

Lo que aqui particularmente interesa, respecto de los pueblos nahuas,
constituidos ya en estados como fue el caso de los mexicas o aztecas, es
valorar si hubo entre ellos una tal situaciéon de “tutelaje”. En la pesquisa
se buscard identificar creencias, ideas y actitudes que pudieron con-
tribuir a conformar las imagenes que los del grupo dominante llega-
ron a tener e imponer respecto a si mismos y de “los otros”, es decir, de
los sometidos a ellos, hasta alcanzar que éstos las aceptaran y tuvieran
como propias. Cuestién complementaria serd la que lleve a inquirir acer-
ca de los medios de que se valieron los del grupo que ejercia el poder
para arraigar y fortalecer entre sus propios descendientes, y también
entre sus dominados, las creencias y respectivas imagenes en funcién
de las cuales se habian desarrollado dichas relaciones asimétricas.

Continuando con la hipétesis de trabajo, interesa ver si esas ima-
genes de si mismos y “del otro”, en una especie de proceso de retroali-
mentacién y con todas las modificaciones que supone el paso del tiem-
po y las distintas influencias culturales, han perdurado y de qué modo
entre los nuevos estratos dominantes y “los de abajo” durante las eta-
pas histéricas que siguieron a la prehispanica de los nahuas. La cues-
tion es, en otras palabras, inquirir acerca de si esas iméagenes de si mis-
mos y “del otro”, con todas las alteraciones que trajeron consigo la
época colonial y el periodo independiente, han sido un factor impor-
tante o aun decisivo en la perduracién entre los indigenas, incluso los
contemporéneos, de una actitud de relacién asimétrica que, implicita
y aun a veces explicitamente, han aceptado y que puede comprender
o no formas de tutelaje en el desarrollo cotidiano de su existencia.

La asimétrica relacion entre los pipiltin, “los de linaje”,
y los macehualtin, “los del pueblo”

Un considerable niimero de fuentes indigenas y varios cronistas espa-
noles muestran que, entre los nahuas —y de modo especial entre los
mexicas— habia una fundamental diferenciacién social, politica y eco-
némica en dos grupos o estamentos principales. Es cierto que, con un
hondo sentido religioso, todos los seres humanos se consideraban a si
mismos macehualtin, “merecidos” por el sacrificio de los dioses que con
su sangre restauraron al Sol y al mundo en la presente edad césmica.
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Sin embargo, paralelamente a esta creencia, se reconocia también una
diferencia. Conllevaba ésta una significacién fundamental. Habia gen-
tes cuyo linaje (pillot]) tenia larga historia. Su estirpe era de origen tolteca.
En dltima instancia se vinculaba con Quetzalcdatl, el sabio sacerdote y
supremo gobernante de los toltecas. De él procedian el poder y el man-
do e igualmente la nobleza de linaje (pillot]). Quienes pertenecian a esta
estirpe eran los pipiltin.

Pocos eran éstos si se comparan en ntimero con el de todos los
otros que formaban también parte de la sociedad. Esos otros no te-
nian un linaje vinculado con Quetzalcéatl. Los libros pictoglificos en
los que se registraban los linajes nada referian acerca de ellos. Integra-
ban la masa del pueblo. Sélo podia decirse genéricamente que eran
macehualtin, “merecidos” por el sacrificio de los dioses. De este modo,
el vocablo macehualtin vino a denotar a los del estamento sin linaje,
parecidos tal vez a los que mucho mas tarde, en tiempos de la Revo-
lucién mexicana de 1910, un célebre escritor, Mariano Azuela, llamé
“los de abajo”.

Las fuentes nos revelan cudles eran los atributos de los pipiltin y
cudles los de los macehualtin. Por una parte estan los cédices o libros
al modo prehispanico en los que con pinturas y glifos se registran
los linajes de los pipiltin, sus rangos como gobernantes y su riqueza
manifiesta ya en sus atavios, en los tributos que recibian y en las tie-
rras en las que ejercian su poder. Por otra parte se hallan los textos en
nahuatl transvasados del contenido pictoglifico de cédices y de la tra-
dicién oral, a la escritura alfabética aprendida en las escuelas de los
frailes como las que se establecieron desde 1524. Esos textos descri-
ben con pormenor lo que correspondia en exclusiva a los pipiltin y los
que era destino de los macehualtin. Entre tales testimonios sobresalen
los Huehuehtlahtolli, expresiones de la “Antigua palabra”. En ellos se
incluyen los discursos de los dignatarios que hablan acerca de lo que
es propio de los pipiltin, su origen y su destino por obra de los dioses.
En contraste aparece lo que corresponde a los que son “la cola y el
ala”, que nacieron para servir, labrar la tierra, pagar tributo, luchar en
la guerra vy, si fuere necesario, compensar con su sangre el sacrificio
primordial de los dioses. Daré algunas muestras de estos testimonios.

Importa percatarse desde un principio que, con minimas excep-
ciones, son miembros del estamento de los pipiltin los que expresan
sus testimonios. De hecho, éste es uno de sus atributos. Huey tlahtoani,
“el grande que habla”, era el titulo que ostentaba el supremo gober-
nante que, por supuesto, descendia de un prominente linaje de pipiltin.
Y también pertenecian a este estamento los sacerdotes de alto rango,
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los grandes capitanes, los sabios y maestros, entre ellos quienes tenian a
su cargo los libros calendéricos, los referentes al saber acerca de los dio-
ses, los hechos del pasado, los linajes de los pipiltin y los tributos que de-
bian pagar los macehualtin, es decir, los del pueblo. Tlahtoqueh, “los que
hablan”, era el nombre con que se designaba a todos los que, con el Huey
tlahtoani, ‘el grande que habla”, participaban en el gobierno. Veamos un
testimonio ndhuatl que describe lo que era tonalli, “destino”, de esos pipiltin
que actuaban como tlahtogueh:

Y esto asi se decia,

todo era destino de los tlahtoqueh,

cuanto hay de precioso en el Andhuac.

Las plumas preciosas,

las del xiuhtototl, del tlauhquéchol, del tzacuan...,
todas pertenecen al destino de los tlahtoqueh.

Y también asi los jades, las turquesas,

las piedras verdes, las blancas,

la amatista, los jades como cafias...

todo ello pertenece al destino de los tlahtoqueh.

Y asi también alla donde se recoge el cacao,
pertenece al destino de los tlahtoqueh,

alla donde se extienden

las sementeras de cacao,

se decia que era parte de su destino.

Y también asi

en cualquier parte donde se yergue nuestro sustento,
el maiz,

todo pertenece a su destino,

por todas partes se extienden sus sementeras,

asi se dice que pertenecen todas a su destino,

alla donde crece todo nuestro sustento,

el maiz, la chia, el frijol,

el huauhtli [los bledos] asi se dice:

pertenece al destino de los tlahtoqueh.!

La lista incluye luego las sementeras de algodén, los tejidos, las
mantas de plumas... En ocasiones se afiade que, “porque todo ello es

! Cédice Matritense del Real Palacio, edicion facsimilar de Francisco del Paso y Troncoso,
Madrid, Hauser y Menet, VI, 1906, f. 60r.
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parte del destino de los sefiores, nadie pueda aduenarse de ello, acer-
carse a eso”. Una gran variedad de utensilios, adornos y joyas, vesti-
dos, divisas e insignias, esteras, pieles, armas para la caceria, sandalias,
cinturones, guantes, se afiaden al elenco de objetos que corresponden al
destino de los tlahtoqueh. En su destino estaba asimismo usufructuar las
tierras que otros, macehualtin, trabajaban para ellos.

De modo radicalmente distinto participaban pipiltin y macehualtin
en los beneficios de la produccién. Los primeros gozaban en abundan-
cia de los frutos de la tierra y de cuanto la tecnologia alcanzada per-
mitia elaborar. Los macehualtin, en cambio, s6lo tenian acceso a lo es-
trictamente necesario para sobrevivir. Plena conciencia de ello tenian
cuantos integraban la nobleza mexica y consideraban que su propio
estatus era justo y conveniente. Sobre ellos descansaba la enorme res-
ponsabilidad de cumplir los designios del dios Huitzilopochtli. Quie-
nes integraban “la cola y el ala”, el pueblo entero, los macehualtin, les
estaban sometidos para alcanzar tales designios. En una palabra, la
misién de los pipiltin abarcaba preservar el orden césmico a través del
servicio y culto de los dioses y por medio de la conquista de pueblos
en el Cemandhuac, las tierras cuyo tnico limite eran las aguas inmen-
sas que todo lo circundan.

Abundantes son las expresiones de la tradicién indigena en las que
se describe la grandeza de los pipiltin. Otra muestra la tenemos en el
conjunto de textos recogidos por fray Bernardino de Sahagtin e inclui-
dos por él como libro VIII en el Cédice Florentino. Alli, ademads de trans-
cribir las genealogias de los sefiores de México, Tlatelolco, Tezcoco y
Huexotla, se habla con pormenor de los atavios y aderezos propios de
los pipiltin, sus formas de pasatiempo, sus comidas, sus casas y pala-
cios, el lujo de sus mujeres, las armas, aparato y orden para acometer
en la guerra, los diversos cargos que podian ocupar como jueces, sa-
cerdotes, maestros, gobernantes y Capitanes.

A diferencia de éstos, los macehualtin casi nada pudieron dejar dicho
acerca de si mismos. Hay sélo unas pocas referencias en que aparecen
algunos de ellos hablando. Una, digna de recordacién, la encontramos
en el libro 11 del ya citado Cédice Florentino. Al describirse alli la fiesta
de la Ochpaniztli, “La accién ritual de barrer”, se evoca una gran dan-
za en la que participaban los jévenes que, adiestrados ya, saldrian
pronto a la guerra.

Todos los que bailaban parecian flores, y todos los que miraban, se
maravillaban de sus atavios [...] las mujeres [del pueblo] que estaban
a la mira de este baile, lloraban y decian: Estos nuestros hijos, que van
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ahora tan ataviados, si de aqui a poco pregonan guerra, ya quedan
obligados de ir a ella. ;Penséis que volverdn mas? Quizas nunca mas
los veamos.?

Palabras de profunda tristeza son éstas, de las madres macehualtin,
preocupadas ante el incierto destino de sus hijos que, obedeciendo a
capitanes pipiltin, habrian de marchar a una de las frecuentes guerras
que emprendian los mexicas.

En contraste con la extremada escasez de testimonios dejados acer-
ca de si mismos por quienes labraban la tierra, pagaban tributos y sa-
lian como simples soldados a la batalla, son abundantes las palabras
expresadas por pipiltin sobre el destino y situacién de los macehualtin.
Una muestra la tenemos en lo que manifiesta un pilli a otro que ha
recibido un cargo de gobierno:

Los de la cola, el ala [los del pueblo bajo] un poco de hierbita, maderita,
lefiita recogen, un chilito molido, un labiecito de sal, un poquito de
tequesquite [tierra salitrosa]. Vagan en la tristeza, viven aflijidos en los
montes, en el barranco, en la llanura. Se dejan ver juntos a los muros
de piedra, al lado de la casa, en ninguna parte se les ofrece un poco de
fuego. En verdad su corazén conoce los pesares que punzan; su car-
ne los dolores [...].

Sus lagrimas andan esparciendo, ante los pipiltin andan arrodillan-
dose, sus manos de estos andan adornando con joyas, junto a donde
los pipiltin comen...

La privacion [icnopillotl], la miseria [icnotlacéyotl] se hacen su vida,
en el monte, en la sementera.

Se fatigan por lograr, se afanan por un chilito, un poco de sal,
hierbitas, lefiita, un pequefio nopal, un poco de agua.

Aguardan, buscan coger para si, hurgan, en vano esperan junto al
mercado. Viven atormentados, como punzando su corazén, su cuer-
po. Sus labios apenas prueban comida [...].3

Un testimonio mds sobre las radicales diferencias entre pipiltin y
macehualtin —estos dltimos, los que en sentido estricto integraban la
masa del pueblo, no los pochtecas o mercaderes que, sin ser pipiltin, per-
tenecian ya a un sector opulento en la sociedad nahua—, lo proporciona
un relato que evoca lo que ocurria al sobrevenir una hambruna:

2 Cédice Florentino, manuscrito 218-220 de la Coleccion Palatina, Biblioteca Medicea
Laurenziana, Florencia, reproduccion facsimilar por el gobierno mexicano, Secretaria de
Gobernacion, 1979, vol. 1, lib. 11, f. 71r.

3 Huehuehtlahtolli, manuscrito, México, Biblioteca Nacional, ff.236v.-237r.
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Y cuando todavia el afio Ce-tochtli (1-Conejo) no se habia establecido, se
abastecian los pipiltin, escondian, almacenaban, guardaban nuestro sus-
tento, el maiz. Nada se arrojaba como desperdicio, todo se guardaba [....].

Este era el tiempo en que se compraban gentes, se hacia adquisi-
cién de personas. Los compradores eran los ricos, los sagaces, los am-
biciosos, los bien comidos, los que nada dejaban [...]. Los que allega-
ban para su casa [...]. En sus casas metian al huérfano, al pobre, al
necesitado, al misérrimo, al que casi muere de hambre, a los que, como
dormidos, cuando se levantan, nada encuentran y van a ninguna par-
te. Los que no hallan su descanso, remedio, auxilio. Entonces éstos se
venden a si mismos, se comen a si mismos, se tragan a si mismos. O
tal vez venden, entregan a su hijo, a su nifio pequeiio [...]. Asi siem-
pre se convierten en esclavos [...].*

De un lado los ricos, pipiltin que, aprovechando la ocasién, escondian
sus reservas de granos y compraban esclavos de entre los macehualtin. De
otro, la imagen de éstos, los pobres, misérrimos, que casi morian de ham-
bre y que tenian que venderse a si mismos o a sus hijos. Dos extremos
entre los cuales, como vamos a verlo, se establecié mds explicita que
implicitamente una relacién asimétrica que habria de perdurar incluso
en contextos histéricos y culturales muy diferentes, sustituido en todo
o en parte uno de los estamentos involucrados.

Origen legendario de esta relacion entre pipiltin y gente del pueblo

Como en busca de una legitimacién relativamente cercana y no sujeta
a dudas, se inscribié en los cédices y se repetia en los relatos, materia
de ensefianza en las escuelas, lo que habia ocurrido en la guerra de
los mexicas contra los tepanecas de Azcapotzalco en 1428-1429. Se re-
cuerda alli al que se tiene como un tirano, Maxtla el tepaneca, al que
hasta entonces habian seguido pagando tributo los mexicas, estableci-
dos en la isla propiedad de Azcapotzalco. Maxtla, alarmado por la fuer-
za y valentia que demostraban los mexicas, habia decidido acabar con
ellos, dispersandolos por apartadas regiones.

Fue entonces cuando el Huey Tlahtoani Itzcéatl, aliado con Nezahual-
coyotl y asesorado por el astuto consejero Tlacaélel, todos ellos del gru-
po de los pipiltin, decidieron enfrentarse a Maxtla y los tepanecas. Paso
previo e indispensable para realizar esto fue celebrar un pacto solemne
con el conjunto de los macehualtin, a través de los que eran cabeza de

4 Cédice Florentino, op. cit., 1979, vol. 11, 1. VII, f. 15v.
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los distintos calpulli, grupos de gentes habitantes de distintos barrios.
Estos, temerosos de que la guerra contra Maxtla les acarreara su propia
ruina, habian declarado que preferian someterse por completo a los
tepanecas. Fue entonces cuando los pipiltin, aconsejados por Tlacaélel,
hablaron a la gente del pueblo. Segtin la versién de una crénica indige-
na que transcribié fray Diego Durdn, esto fue lo que los pipiltin propu-
sieron a los macehualtin:

Si no saliéramos con nuestro intento [vencer a Azcapotzalco], nos pon-
dremos en vuestras manos [las de los macehualtin] para que nuestras
carnes sean mantenimiento vuestro y alli os venguéis de nosotros [...].

La contestacion de los macehualtin, tras largas deliberaciones, fue ésta:

Pues mirad que asi lo hemos de hacer y cumplir, pues vosotros mis-
mos os dais la sentencia; y asinosotros nos obligamos, si salis con vues-
tro intento, de os servir y tributar y ser vuestros terrazgueros y de edi-
ficar vuestras casas y de os servir como a verdaderos sefiores nuestros,
y de os dar nuestras hijas y hermanas y sobrinas para que os sirvais
de ellas, y cuando fuéredes a las guerras de os llevar vuestras cargas y
bastimentos y armas a cuestas y de os servir por todos los caminos
por donde fuéredes y finalmente, vendemos y subjetamos nuestras
personas y bienes en vuestro servicio para siempre.®

La victoria sobre Azcapotzalco determiné que las promesas de los
macehualtin tuvieran que cumplirse. En virtud del ficticio o real pacto,
los macehualtin hubieron de aceptar su condicién de grupo dominado.
El dominante, los pipiltin, a partir de entonces comenz6 a realizar lo que
consideraba su destino: imponerse por los cuatro rumbos del mundo.

Pero no sélo este relato, interpretacion de hechos relativamente
cercanos, legitimaba la relacién asimétrica que existia entre pipiltin y
macehualtin. Perduraba también, de tiempo atras, en la tradicién de
los mexicas y de otros muchos pueblos de Mesoamérica, la ya aludi-
da persuasion de que el poder y el mando eran tonalli, “destino” de
quienes, de un modo o de otro, estaban vinculados con el linaje pri-
vilegiado de Quetzalcéatl. Por eso a éste se le recordaba en los gran-
des momentos como To-piltzin, entendiendo este vocablo no sélo
como “Nuestro reverenciado hijo”, sino también como “El reveren-
ciado de nuestro linaje”.

5 Véase fray Diego Durdn, Historia de las Indias de Nueva Espafia e Islas de Tierra Firme,
México, 1867-1880, vol. 1, p. 65.
& Ibid., p. 75.
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De diversas formas se habia buscado emparentarse con gentes de estir-
pe tolteca, el antiguo pueblo de Quetzalcéatl, tenido como dechado de per-
feccion. Esto hicieron los principales de los mexicas cuando obtuvieron de
los sefiores de Culhuacén, considerados como de noble estirpe tolteca, les
concedieran como su primer gobernante supremo, Huey tlahtoani, al sefior
Acamapichtli. A través de éste y de otros enlaces matrimoniales, quienes se
tuvieron a partir de entonces como pipiltin mexicas, fueron aceptados como
un florecimiento de la antigua raiz tolteca. Cimentada y fortalecida por el
pacto cuando la guerra contra Maxtla de Azcapotzalco, se consolid6 asi la
relacién asimétrica entre los dos estamentos sociales aceptados como distin-
tos, uno dominante y el otro dominado.

Las imigenes de “si mismos” y de “los otros”

Es en este contexto en el que interesa analizar algunos testimonios,
obviamente expresioén de pipiltin, en los que aparecen ya conformadas
las imagenes que tienen de si mismos y de los macehualtin. Dichas ima-
genes, por obra de la educacién y su reiteraciéon en discursos y otras
formas de comunicacion, se impusieron asimismo en las conciencias
de la gente del pueblo. Esta aprendi6 asi quién era ella misma, escu-
chando la palabra de los pipiltin.

Una muestra de este género de expresion es el discurso con que
un pilli de alto rango se dirige a otro funcionario de linaje. Primera-
mente le hace notar la responsabilidad que tiene.

Yérguete en el sitio donde quizds por un momento, por un dia, en el
lugar de sus sandalias, al lado izquierdo del Duefio de la cercania y la
proximidad, de quien es el hogar, la casa, tu le sirves de sandalia. A
cuya izquierda estds, a quien asistes, a quien prestas servicio. Tt lo
representas, tu eres su imagen, sus ojos, su mandibula; tt su rostro, su
oido te haces porque le sirves de intérprete, haces que broten su voz,
sus palabras. No en vano va, no en vano cae, va floreciendo, va bri-
llando, va enalteciéndose, va recibiendo honra su aliento, su palabra
del Sefior Nuestro; junto a ti, en tus manos la colocé. En tu interior, en
tus entrafias, en tu seno, en tu garganta escondio, puso su libro, la pala-
bra, lo que es negro, lo que es rojo [la sabiduria], en donde aparecen los
dardos del aguila, del ocelote, que asi estas lanzando, devolviendo.

Y alla existe el gran espejo, el de dos caras, el que alborea en la
region de los muertos, en el cielo, asi alla observas [...]. Asi miras a
todos los lugares de la tierra; y alla se yergue la gruesa antorcha, la
que no ahuma, la que no contiene bruma para que alboree en todas
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las regiones del mundo, para que sea observada su luz, su resplandor
de tu agua, de tu monte [tu ciudad].”

Tras pintar asilo que son destino y atributos de los pipiltin, la aten-
cién se fija en su relacién con los macehualtin:

El Sefior nuestro te ha dado manos, pies; te dio el ala, la cola [el pueblo],
el cual en tu agua, en tu monte [en tu ciudad] esta disperso, se esparce.
T lo guias, lo conduces, le ordenas. Por eso te dio figura, te puso color el
Serior Nuestro; y te puso labios, dientes; te dio dignidad, te dio honra, te
fortalecio, te dio vestidura, te puso bamiz blanco, te atavié con plumas,
te sobrepuso, te ha dado firmeza [...].

Porque ya eres madre de la gente, padre de la gente; porque ya
educas a los hombres, ya los instruyes. Eres protector, amparador;
grande es lo que cargas, grande es tu responsabilidad, porque eres
ceiba, sabino; porque das sombra, das proteccién; porque eres apoyo,
das abrigo; eres alivio, eres remedio. Junto a ti, a tu lado entran tus
macehualtin, los que son tu ala, tu cola; los que son tus manos, tus pies;
todos los que bajo tu sombra, bajo tu proteccién entran [...].

Asilavas ala gente, labafias; y en tus manos yace la gruesa escobeta,
el ancho peine con que aderezas a la gente, con que peinas a las perso-
nas. Y en tus manos yace el alacrén, la ortiga, el agua fria; la vara delga-
da se la hace morder a la gente; asi educas a los hombres, los instruyes.
Y en tus manos yace la cafia, la arena fina, el junco grueso con el que
raspas, con el que adelgazas, con el que pules [...].

Los cuidas, los guardas; en su propio lugar los colocas, en su mis-
mo refugio los pones, en donde estan los ofreces. Porque pintas, colo-
reas, los libros, lo que se escribe, porque dispones el color negro, el
rojo, el modelo, la medida, el ejemplo, el dechado, la pauta [...].2

Ser asi 0jo, boca, rostro y oido del supremo Tlogue Nahuaque, Due-
fio de la cercania y proximidad, es atributo del Tlahtoani, linaje de
pipiltin. Y también estos atributos le corresponden en relacién con los
macehualtin: ser guia, conductor, ser madre, padre, instruirlos, prote-
gerlos, ampararlos, sacudirlos para que caminen recto, bafiarlos para
que estén limpios, educarlos y castigarlos con el alacran y la ortiga
cuando no cumplan con su destino y obligacién. Los macehualtin son
como minusvalidos. Esto una y otra vez se les repite:

7 Huehuehtlahtolli, Testimonios de la antigua palabra, reproduccién facsimilar de la edicién
de fray Juan Bautista (Tlatilulco, 1600). Estudio introductorio de M. Leén-Portilla, versién de
Librado Silva Galeana. Comisién del V Centenario del Encuentro de Dos Mundos, México,
1985, p. 377-379.

8 Ibid., 1985, p. 379-385.
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Al anciano, a la anciana, y al indigente, al desdichado al que no esta
contento, al que no esté alegre; en quien anda adherido su intestino
[aquel que esta en la miseria], alli donde anda saliendo lo que causa
dolor, lo que hace sufrir, lo que hace padecer. El que no mira por su
mantenimiento, su sustento, y ha quedado en la miseria. Los que sus
lagrimas andan derramando, los que sus ufias andan mordiendo, se an-
dan atando las manos; en donde hay fieras, entre las cercas de piedra.
Los que en los rincones la miseria, la indigenciaandan sufriendo; en los
hierbazales, en los bosques se cansan, se fatigan con el chile, la sal,
las hierbas comestibles, el nopal, la lefia, el agua que buscan, que re-
cogen. Los que se ven afligidos en el mercado, en la plaza. Andan
sufriendo, anda padeciendo su corazén, su cuerpo; sus labios estan
resecos. Alla anda saliendo la miseria, la indigencia; anda brotando
lo picante [el dolor, las penas], lo aflictivo; cerca anda irguiéndose lo
que enferma, lo que atemoriza [...].

Completando las referencias que han ido configurando la imagen
de los macehualtin, que han de ser guiados, educados vy, si es necesa-
rio, reprendidos, la palabra del que es de linaje pone de relieve la ra-
z6n de todo esto. Son los macehualtin, seres que no miran por si mis-
mos, por su mantenimiento y quedan asi en la miseria. Sacarlos de
esa situacion, a la que se hallan sujetos, es precisamente la misién
de los pipiltin. Estos, con su accién orientada por su propio destino,
tienen que esforzarse, incluso con desvelo y sacrificio, para “estable-
cer la gruesa ceiba, el sabino”, simbolo de la proteccién que, como
“madre”, como “padre”, deben otorgar a quienes son “la cola y el
ala”. En este sentido, a la vez que se inculca a los pipiltin que a ellos
corresponde el poder y el mando, se les reitera cudles son las obliga-
ciones que de ello se derivan en su relacién con los macehualtin. A los
ojos de si mismos y de los macehualtin, los de linaje justificaban de este
modo su poder y prerrogativas. He aqui como describen ellos su obli-
gaciéon y destino:

Porque por ello [los pipiltin] pasaron a llorar, por ello pasaron a sufrir,
pasaron a derramar su llanto, sus lagrimas en la estera, en el sitial [el
lugar del mando]. No supieron sélo de alegrias; en todas partes se iba
consumiendo su rostro, su corazén. Asi vinieron a conducir, vinieron
a otorgar. No descuidaron su agua, su monte [la ciudad], su estera, su
sitial. S6lo por ellos [por la gente del pueblo] sufria, padecia su cora-
z6n de dia, de noche. Con gran dificultad, intranquilos pasaron a hacer
su suefio, su reposo. El modelo, el ejemplo, la pauta, el dechado, el co-

Y Ibid., 1985, p. 389-391.
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lor negro, el color rojo, los libros, lo que se escribe, los dibujaron, los
pintaron. Nunca se olvida, nunca se pierde su fama, su gloria, su nom-
bre, su historia; como la piedra, el madero fueron tallados, dejaron pin-
tura de si, dejaron la luz, la antorcha, el espejo...

No con pereza lleves tu carga; no la descuides. No dejes a la zaga
a tu agua, a tu monte [tu ciudad, tu pueblo]. Hazle el bien [...]"

En este Huehuehtlahtolli—y en otros de tematica parecida— se rei-
tera con florido lenguaje lo que implica la relacién asimétrica. Los
pipiltin, del linaje de Quetzalcdatl, mandan y protegen. Los macehualtin,
gente del pueblo, obedecen y son conducidos y protegidos. Tal relacién
se justifica histéricamente en “el pacto” entre pipiltin y macehualtin cuan-
do la guerra de Azcapotzalco. La relacién asimétrica se consolida por el
hecho de que los pipiltin son del linaje tolteca (de Quetzalcéatl), del que
dimana todo poder y mando. Los desvelos de quienes gobiernan y pro-
tegen hacen funcional esta relacion a los ojos de todos. A la luz de esto,
cabe ya preguntarse formalmente si en tal relacién asimétrica, ademds
del aspecto dominante-dominado, existié realmente un cierto género de
“tutela” o “tutelaje”.

;Una relacion de mera asimetria heterénoma o a la vez de tutela?

El analisis de los textos aducidos y de otros que podrian citarse mues-
tra que entre los nahuas que vivian en sefiorios o reinos, como los de
los mexicas, tezcocanos y otros, existieron claramente diferenciados
grupos o estamentos sociales en una permanente situacién de relacién
asimétrica. Un grupo cuantitativamente menor —los pipiltin o gente
de linaje— ejercia el poder y gozaba de multiples privilegios, entre
otros el de ser servido por otro grupo, mucho mas numeroso, el de los
macehualtin o gente del pueblo. Es cierto que, de entre éstos, habia al-
gunos dedicados al comercio y a la produccién de diversas artes y
artesanias, que habian alcanzado un nuevo estatus econémico y so-
cial. Sin embargo, aun en medio de su considerable prosperidad, esta-
ban también sometidos a la autoridad del Huey Tlahtoani y de los
pipiltin que ejercian cargos de gobierno.

Através de la educaciéon —en las escuelas, fiestas religiosas, discur-
sos de los dignatarios...—, se habian consolidado imdgenes muy dife-

Y Ibid., 1985, p. 391.
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renciadas del ser de los pipiltin y del que se consideraba correponder a
los macehualtin. Estos tltimos aceptaban su condicién, persuadidos de
que ella era su tonalli, destino en la tierra. Al ser “merecidos” por los
dioses, les correspondié ser “la cola y el ala”, al servicio de quienes
precisamente representaban en la tierra a esos mismos dioses. De he-
cho en su relaciéon asimétrica con los pipiltin, aparecen no s6lo como
servidores en todo obedientes sino como temerosos de poder ofender
a sus sefiores.

Ahora bien, en los textos en que los pipiltin hablan de si mismos,
configurando o transmitiendo la imagen que tienen de si, hay no po-
cas referencias a lo que debe ser su comportamiento con respecto de
los macehualtin. Deben ser cuidadosos de ellos, y “llevarlos en su rega-
zo como Madre, como Padre”; es obligacién suya guiarlos, conducirlos,
cobijarlos como la sombra de la ceiba y el sabino; prever situaciones de
hambruna y de guerra y, si fuere necesario, aplicarles el castigo en caso
de quebrantamiento de cualquiera de sus obligaciones.

Interesa aqui valorar este aspecto de la imagen que de si mismos in-
culcaban los pipiltin a sus descendientes y hacian también del conocimien-
to del pueblo. ;Puede equipararse tal aspecto de la relacién asimétrica
con lo que implica el concepto de “tutela”? Obviamente que entre la con-
cepcién juridica de origen romano de lo que es “tutela” y la idea y la prac-
tica de los pipiltin respecto de los macehualtin hay marcadas diferencias.
Sin embargo, son perceptibles semejanzas.

Hay una autoridad que, si no “en defecto de la paterna o materna”,
si al modo de ésta, mas que conferirse a los pipiltin, consideran ellos
tener en virtud de varios hechos. Uno, segtin lo vimos es el de pertene-
cer al linaje de Quetzalcéatl, del que proviene toda autoridad. Otro, en
el caso de los mexicas, es “el pacto” de sumisién de los macehualtin cuan-
do la guerra de Azcapotzalco.

Establecida asi la autoridad, y aceptada por los macehualtin, los que
se ostentan como del linaje de Quetzalcéatl aparecen ante sus propios
0jos y los “de los otros” como destinados para cuidarlos, guiarlos, am-
pararlos, en sus personas y recursos, no sélo como a subordinados sino
como a seres débiles —que, “por minoria de edad o por otra causa, no
tienen completa capacidad...”— requeridos de una madre, un padre.
En este sentido, con todas las diferencias del caso, puesto que la rela-
cién de proteccién se basa en creencias que justifican a la vez el man-
do y el dominio, nos valemos analogamente del concepto de “tutela”
en el contexto de los pueblos nahuas.

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/412.html



MADRE Y PADRE, REY Y FRAILE 143

Cuando el antiguo orden se rompio

La aparicién de extrafios personajes por el rumbo del oriente, venidos
de més alla de las aguas inmensas, se enmarcé en un principio en la
antigua tradicién acerca del retorno de Quetzalcoatl. Es él, como se ha
visto, raiz del linaje de los que gobiernan. De él proviene toda investi-
dura de mando. Tal es su destino, su merecimiento. Pensando en esto,
asi hablé Motecuhzoma a Hernan Cortés cuando salié a su encuentro
el 8 de noviembre de 1519:

Sefor nuestro te has fatigado, te has dado cansancio, ya a tu tierra has
llegado. Has arribado a tu ciudad, México. Aqui has venido a sentarte
en tu solio, en tu sitial. Oh, por cudnto tiempo te lo reservaron, te lo
conservaron los que ya se fueron, los que han sido tus sustitutos.

Los sefiores Itzcéatl, Motecuhzoma el Viejo, Axayacatl, Tizoc,
Ahuitzotl, por breve tiempo lo guardaron para ti, gobernaron en México.
Bajo su espalda, bajo su abrigo estaba el pueblo [...].

T has venido entre nubes, entre nieblas, asi lo dejaron dicho los
sefores, los que gobernaban [...].

Llegas ya a tu tierra, ven y descansa, toma posesién de tus pala-
cios, da descanso a tu cuerpo.

Habéis llegado a vuestra tierra, sefiores nuestros.'

Quetzalcéatl-Cortés, concebido como Topiltzin, “el que es de nues-
tro linaje”, el que tiene como destino, como merecimiento, ejercer el
mando, llevar al pueblo a cuestas, en su regazo, ha regresado y recu-
pera el poder.

La ilusion durd poco tiempo. Los hechos la desgarraron. Después
de la matanza perpetrada por Pedro de Alvarado en el Templo Ma-
yor, los teteoh, dioses, como se llamé en un principio a los espafioles,
pasaron a ser tenidos como popolocas, barbaros. Motecuhzoma murié
poco después. La ceiba, el sabino, el que es Madre, Padre, cay6 por
tierra. Literalmente su cadaver fue arrojado desde su palacio por los
espafioles antes de emprender su huida, ese dia que terminé en la que
llamaron “noche triste”.

Hubo resistencia. Cuauhtémoc dirigié una lucha encarnizada en
contra de los popolocas. A la postre, él, sus dignatarios y su pueblo fue-
ron vencidos. Descansé la flecha, descansé el escudo. Cayé la ceiba,
quedé derribado el sabino. Asi lo manifesté un antiguo dignatario

" Cddice Florentino, op. cit., vol. 111, 1. XIL, ff. 25r.-V.
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nadhuatl respondiendo a los doce primeros franciscanos, llegados a
México en 1524, que habian impugnado sus antiguas creencias:

Es ya bastante que hayamos perdido, que se nos haya quitado, que se
nos haya impedido nuestro gobiemno, la estera, el sitial. Si en este lu-
gar permanecemos provocaremos que a los sefiores nos pongan en pri-
sién. Haced con nosotroslo que querais [...].»?

Los doce frailes, entre los que estaba Toribio de Benavente Motolinia,
tenfan conciencia de su mision y, con base en su propia experiencia y en
los testimonios que fueron allegando, pronto se formaron también una
imagen de quiénes eran los indios —sobre todo los macehualtin— y cémo
habia que proceder con ellos. Desde luego que les reconocen ser hom-
bres racionales e incluso sobresalientes por su capacidad en las artes y
en determinados oficios. Pero los ven como nifios, son cera blanda que
puede ser moldeada como se quiera: “humildes, a todos obedientes, no
saben sino servir y trabajar [...]” (Motolinia, 1987, p. 125). Por ello re-
quieren proteccién. Como lo noté afios adelante fray Bernardino de
Sahagtin, “los indios, son como timidos conejos, en tanto que los espa-
fioles son como leones feroces [...]”.13

Asimismo, entre los indigenas perduraban diferencias, en realidad las
que prevalecian desde los tiempos prehispanicos. Los descendientes de
los antiguos sefiores, los pipiltin o de linaje, convertidos en caciques, pre-
tendfan mantener sujetos a ellos a la gente del pueblo sobre la que antes
imperaban. Consultando la documentacién al alcance, se percibe que
muchos macehualtin, gente del pueblo, quisieron emanciparse de sus
antiguos sefiores. Preferian de hecho la tutela de los frailes o de los
corregimientos, es decir, de las jurisdicciones civiles dependientes de
la Corona. A esto, que algunos espafioles encomenderos y no pocos
descendientes de pipiltin consideraban como un peligro, se refiere, en-
tre otros, un memorial que remitié a Carlos V, un extremefio, Juan
Cano, casado con dofia Isabel, hija de Motecuhzoma. En dicho memo-
rial de modo muy especial se insiste en que debe conocer Su Majestad
quiénes son entre los indios gente de linaje, pues los tales merecen ser
favorecidos por sus antiguos méritos, a diferencia de otros muchos,
obviamente macehualtin que, aprovechando la confusién, formulaban

12 B. de Sahagn, Colloquios y doctrina christiana, reproduccion facsimilar, estudio intro-
ductorio, paleografia, versién del ndhuatl, y notas de M. Leén-Portilla, México, Universidad
Nacional-Fundacién de Ciencias Sociales, 1986, p. 155.

13 B. de Sahagtin, Apostilla, apéndice al manuscrito en ndhuatl, nim. 1424, preservado
en la coleccion Ayer de la Newberry Library, Chicago, s.f.
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también peticiones, no teniendo razén para hacerlo. He aqui las pala-
bras de Juan Cano, tardio reflejo del orgullo de los pipiltin, entre los
que su mujer, la hija de Motecuhzoma, ocupaba lugar principal:

[...] y aviso a Vuestra Majestad que hay gente de linaje e cuél es, e
cémo los mexicanos [entiéndase los macehualtin] han querido siempre
sobrepujar a los caballeros que ellos llamaban piles, y nunca han podi-
do. Y agora que ven desfavorecidos a los hombres de linaje, como fue-
ron vencidos y con temor que se ha tenido de ellos, no se hagan a una
e intenten de querer levantarse. Los que han regido la tierra en nombre
de Vuestra Majestad los han tenido so la mano, no les dado favor ni
cargo de mandar [se refiere a los pipiltin ya bajo las autoridades espaiio-
las]. Los mexicanos [macehualtin] estan en mas honra y estado que antes
e tienen mucho odio e malquerencia a los predichos piles, que son sus
principales [...].

Onde si vuestra majestad manda favorecer a éstos que son de li-
naje, parécenos que conviene a su real conciencia.!*

De este modo, sefialando lo que se dice conviene a la real con-
ciencia del emperador don Carlos, se expresan no pocos testimonios,
de los que éste es una muestra. Los de linaje o casados con personas del
estamento de los pipiltin solicitan se les conserven sus prerrogativas so-
ciales y econdémicas.

Los funcionarios de la Corona, los encomenderos y los frailes co-
incidian en ver a los macehualtin como gente débil, que debia estar suje-
ta para sobrevivir con el auxilio de sus sefiores. Las diferencias estaban
en los fines buscados y en las formas de proceder. Los funcionarios
reales hablaban de hacer nuevos vasallos fieles al rey que le sirvieran
y tributaran. Los encomenderos, afirmando que cumplian con el encar-
go recibido de cuidar y proveer a la salud de las almas de sus encomen-
dados, buscaban sacar de ellos el méximo rendimiento. Los frailes se
proponian hacer nuevos cristianos y asimismo vasallos del rey. De los
indios obtenian servicios, como en la edificacién de sus iglesias y con-
ventos y en tareas domésticas y agricolas.

Los frailes se contemplan a si mismos como enviados por el Ro-
mano Pontifice y por el Rey para cristianizar a los indios y a la vez
protegerlos. Piensan que los funcionarios reales han engafiado varias
veces al soberano. Lo mismo han hecho en sus informes y relaciones de
méritos los conquistadores y sus descendientes. Han buscado que el

' J. Garcia Icazbalceta, Coleccion de documentos para la historia de México, 2 vols., Méxi-
co, S. Chavez Hayhoe, s.f., p. 278-279.
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soberano acepte que ellos también pueden proteger a los indios si les
son encomendados. Asi se implantd la institucién de la encomienda. Se
suponia que los encomenderos velarian por la salud espiritual y tem-
poral de los indios, los que, a cambio, trabajaran para ellos.

Los frailes denuncian como engafio tal forma de proteccién. Para
ellos —con diversos matices en su actitud— la mejor manera de pro-
teger a los indios es manteniéndolos apartados de los espafioles. Esto
solo puede darse si se les confia su custodia en el &mbito de sus doc-
trinas o misiones. Pero, de un modo o de otro, todos coinciden en que
es necesario proteger y hacer trabajar a los macehualtin.

Estos tltimos, por su parte, como lo habian hecho en la época ante-
rior a la Conquista, aceptaban casi como algo natural su sometimiento
a otros. Lo tinico que en realidad buscaban era alguna nueva forma de
socorro o proteccién. Refiriéndose a los frailes, cuando en algunos casos
se quisieron suprimir sus doctrinas o misiones, llegaron a expresar ante
el Virrey que, si eso ocurria, se verian privados de quienes eran su
Madre, su Padre, aquellos en cuyos hombros y regazo estaban, los que
eran ceiba y sabino a cuya sombra se cobijaban.!®

El empleo de metéforas, idénticas a las usadas en su antigiiedad,
denota singular persistencia en la imagen que tenian los macehualtin
de si mismos y de los otros que los gobernaban y tutelaban. En las
conciencias de esos otros, los antiguos pipiltin, las autoridades reales,
los encomenderos y los frailes, a pesar de todas las diferencias, habia
una coincidencia: contemplaban a los macehualtin como débiles, inca-
paces de valerse solos en la vida, gente sobre la que debia ejercerse el
mando y la proteccién para hacer posible que sobreviviera y sirviera
eficazmente en aquello que se les ordenara.

Frailes franciscanos y dominicos —entre ellos de modo sobresa-
liente Bartolomé de las Casas nombrado oficialmente “Protector de
los indios”— se constituyeron en amparo de éstos para “llevarlos en
su regazo”, como lo habian hecho los pipiltin, guiarlos, cambiarles
sus formas de creer y adorar y ordenarles nuevas maneras de vida.
Gracias a estos frailes —en especial a algunos como Andrés de Olmos
y Bernardino de Sahagiin— se conocié y rescaté mucho de la anti-
gua cultura indigena. Y también, muchas veces por intervencién de
ellos, se obtuvieron disposiciones reales favorables a los macehualtin.
Con un sentido protector, podria decirse “tutelar”, se expidieron asi
no pocas de las que llegaron a integrar el conjunto de las “Leyes de
Indias”.

15 Fray G. de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, Madrid, Atlas, 1966, vol. Il p. 318.
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Las antiguas imagenes del protegido y el protector, el que ordena
y el que es guiado y obedece, se configuraron en el nuevo contexto
que fue una situacién asimismo de relaciones asimétricas.

Estereotipos, tutela y servidumbre que perduran

Tres siglos de Colonia y mas de siglo y medio de México independien-
te, ;han alterado sustancialmente los estereotipos, perdurable concien-
cia de si mismos y de los otros, los fines buscados y las formas de actuar
entre los que mandan y los indios, gente del pueblo que sobrevive? La
pregunta parece bizantina. En México, como en otros paises de Amé-
rica, tienen vigencia ordenamientos politicos, sociales y econémicos
de corte occidental. El pais se ha constituido en una democracia en la
que no hay lugar para amos y vasallos, ni para tutelas con protectores
y protegidos.

Las realidades son otras. Las relaciones que prevalecen en ciertas
regiones, a pesar de movimientos que tan a fondo sacudieran al pais
como la Revolucién de 1910, se asemejan a las que existian entre pipiltin
y macehualtin, y entre los que luego sustituyeron a los pipiltin, las auto-
ridades de la Corona y de la Iglesia que se hicieron cargo de los in-
dios, la gente del pueblo.

Todavia en muchos lugares la relacién entre las autoridades civiles,
eclesidsticas o simplemente “la gente acomodada” con respecto de los
indios, tiene un marcado tono de paternalismo. Cuando una comuni-
dad indigena, o simplemente rural, solicita se atienda una de sus mu-
chas necesidades no lo hace en funcién de sus derechos ciudadanos sino
suplicando, pidiendo un favor. Los organismos oficiales creados para
“promover el desarrollo de los indigenas” mantienen implicitamente la
antigua conciencia de que los indios deben ser protegidos y guiados,
de acuerdo con criterios y finalidades disefiados por los que gobiernan.

Tal relacién paternalista conlleva la arraigada imagen de los otros,
débiles e incapaces de valerse por si mismos. Y lo que es igualmente
sorprendente supone ella en los indigenas, los macehualtin sobrevivien-
tes, la aceptacién por lo menos implicita de tal relacién asimétrica. Esta
realidad puede dar entrada a diversos planteamientos: ;cémo han per-
durado o se han reestructurado tales imagenes de si y de los otros,
tanto entre los que consideran tener por destino mandar, como entre
los que aceptan haber nacido para obedecer y servir?

(Qué factores han hecho posible que, a pesar de cambios radica-
les en enstructuras politicas, sociales, econémicas y religiosas —en
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las épocas prehispdnica, colonial y moderna— tales conceptuaciones
y relaciones del tipo pipiltin y macehualtin hayan prevalecido, con to-
das las variantes que se quiera, pero semejantes en sustancia? Mas
alla de las respuestas que puedan darse a estas preguntas, cabe afir-
mar respecto de las formas de mando y relacién tutelar aqui descri-
tas que aparecen en funcién de una conceptuacién de si mismo, y de
los otros que participan en ellas.

En el caso de los gobernantes prehispénicos, se concebieron éstos
como pertenecientes al linaje de Quetzalcéatl y, por tanto, con el estatus
y el merecimiento de ejercer el mando.

En el caso de los frailes y oficiales de la Corona, la imagen de si mis-
mos implicé la idea de ser enviados por el Rey y el Romano Pontifice
para hacer de los indios nuevos cristianos y vasallos fieles del soberano.

En la variante de los encomenderos, la imagen de si mismos di-
firié en cuanto que, considerandose también vasallos del Rey, se te-
nian como superiores en todo a los indios. Los encomenderos se pen-
saban como hombres arriesgados que habian llegado para aprovechar
las oportunidades que ofrecian las tierras ganadas para la Corona y
para los stibditos espafioles de la misma.

En cuanto a los que gobiernan en la época independiente, casi todos
se consideran promotores de la modernidad. Buscan introducir cambios,
siguiendo el modelo de los Estados Unidos o de Europa, para transfor-
mar a la sociedad y en especial a los més requeridos de desarrollo, los
indios. Son éstos a quienes se aplican proyectos de “aculturacién induci-
da”, prescindiendo de cudl pueda ser su posible parecer al respecto.

Todos los que en tan diversas circunstancias gobiernan, coinciden
en pensarse a si mismos como destinados o elegidos para proteger y
guiar la existencia de su pueblo: mantenerlo a la vez al servicio de sus
dioses y de quienes son de linaje (época prehispanica); hacer de él nue-
vos cristianos y fieles vasallos del rey (época colonial); transformarlos
en ciudadanos modernos, consumando en suma su desarrollo (época
independiente). )

Sus acciones se justifican en todos los casos en razén de la imagen
que todos tienen de sus gobernados: gente débil, inexperta, que son
como nifios, que deben contribuir con su trabajo al bienestar general.

El proceso dialégico que lleva a esta interaccion comprende la se-
cuencia de la imagen de si mismo-imagen de los otros, que confieren
una intencién determinada a la actuacion asimétrica (dominio y tute-
la de una parte, y acatamiento y sentido de proteccién de la otra). El
proceso implica asimismo, en funcién de la imagen que se piensa tie-
nen “los otros” (los que acatan y son tutelados), la previsién de cuél
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serd su respuesta de obediencia, por no decir de siervos y a la vez
tutelados. Esa respuesta pueden anticiparla los que gobiernan porque
conocen lo que sus antecesores han expresado sobre la imagen que de
si mismos tienen sus protegidos, imagen que ellos, los gobernantes,
de un modo o de otro han contribuido a fortalecer.

Tal proceso dialégico parece explicar como se formd, se hizo ope-
rante y perduré el proceso de dominacién y tutela desde la época
prehispénica hasta la del pais independiente.

Una singular experiencia personal ilustrard, a manera de colofén,
la continuidad de este proceso. Sucedié en octubre de 1984 en San Cris-
tébal de las Casas, durante una reunién académica cuyo tema era:
“Fray Bartolomé de las Casas: trascendencia de su obra y doctrina”.

Aludiré al trabajo que presenté alli porque en relacién con él ocu-
rrié la singular experiencia. Lef y comenté una carta escrita original-
mente en nahuatl, el 2 de mayo de 1556, por prominentes personas,
como don Pedro Motecuhzoma Tlacahuepantzin, don Juan Itztolinqui
de Coyoacan y otros varios. La carta fue dirigida a Felipe II, que aca-
baba de suceder en el trono a Carlos V.

Su contenido es de queja y peticién. Los que suscriben la carta
manifiestan al soberano que “son muchos los agravios y molestias que
recibimos de los espafioles, por estar entre nosotros y nosotros entre
ellos [...]”. Afladen que “padecemos cada dia tantas necesidades y so-
mos tan agraviados que en breve tiempo nos acabaremos, segtin cada
dia nos vamos consumiendo y acabando porque nos echan de nues-
tras tierras y despojan de lo que es nuestro [...]”. A esta relacién de
hechos acompania la peticién: “tenemos muy gran necesidad de una per-
sona que sea protector nuestro [...] la cual dé a Vuestra Majestad rela-
cién verdadera de todas nuestras necesidades [...]. Por tanto, pedimos
y suplicamos nos sefiale al obispo de Chiapas, don fray Bartolomé de
las Casas, para que tome este cargo de ser nuestro protector [...] y si
acaso el dicho obispo estuviera impedido por muerte o enfermedad,
suplicamos a Vuestra Majestad que nos sefiale entonces una principal
persona de toda cristiandad y bondad a la cual recurramos [...]".

Este es el meollo de la carta que lei y comenté. Poco después, conclui-
da otra intervencién posterior, entré un grupo de tzotziles que pidié ser
escuchado. El publico y los que presidian la sesién tuvieron un mo-
mento de duda. Era obvio que tenian que ser escuchados.

Hablaron primeramente en tzotzil y después uno de ellos tradujo
sus palabras al castellano. Manifestaron que se vefan agobiados por
muiltiples problemas e injusticias. Entre otras cosas habian sido expul-
sados de sus tierras. Afiadieron que sabian que estibamos hablando de
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fray Bartolomé de las Casas, que habia sido defensor de los indigenas,
pero que tenian entendido que hacia mucho tiempo habia muerto. En-
seguida, dirigiéndose a quienes presidiamos la sesién, manifestaron
que querian saber a quién podian dirigirse ahora para que sus quejas
fueran escuchadas y atendidas.

La expresion de su queja se producia en el mismo lugar en que
vivié y actué como obispo Bartolomé de las Casas, haciendo denun-
cias de injusticias y crimenes en contra de los indigenas. Esto puede
parecer anecdético. Lo he calificado de singular experiencia precisa-
mente por la coincidencia de hechos y actitudes a més de cuatro si-
glos de distancia.

Desde otra perspectiva, esta experiencia no resulta singular. Mds bien
ejemplifica situaciones que se han mantenido por siglos en Amerindia, la
América en la que perduran los indigenas.

Ala luz de esto, cabe preguntarse, ;jestamos ante un caso, tal vez
no infrecuente, de retroalimentacién de iméagenes, las respectivas de
si mismo y de los otros, entre cuyas consecuencias esta la de hacer
posible la perduracién de situaciones de interaccién como ésta, aun
habiéndose producido los que parecen, y tal vez no lo sean, cambios
radicales de estructuras?

Y pensando en la posibilidad de alterar el proceso, surge otra pre-
gunta. ;Cémo podria darse la aparicién de nuevas imagenes de si mis-
mo y del otro que modificaran la tan arraigada situacién de relacién
asimétrica? Entre los nahuas contemporaneos hay quienes piensan que
esto estd a punto de ocurrir. Uno de ellos, maestro normalista e infati-
gable defensor de la identidad del grupo al que pertenece, ademas
cuicapicqui, “forjador de cantos”, Natalio Hernandez Xocoyotzin, asi
lo ha dejado entrever en uno de sus poemas que ya en su titulo apun-
ta a lo que entrevé o, quizds mejor, a lo que anhela.

Necesitamos caminar solos

Algunas veces pienso

que nosotros los macehualtin
esperamos a un hombre
que todo lo puede,

todo lo sabe,

y que podria liberarnos.

Pero ese hombre que todo lo puede,
todo lo sabe,
nunca llegar4,
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porque se encuentra en nosotros,
vive en nosotros.

Comienza a despertar,

aunque todavia duerme.®

Tal es el reto. El que piensa que todo lo puede y lo sabe; el que
protege y podria liberar a los macehualtin no va a llegar. Dura expe-
riencia lo confirma. Imagen “del otro” es ese hombre del que se ha
esperado amparo y ahora liberacién. El tinico que enverdad podra traer
consigo lo que anhelan los macehualtin no es “el otro”: “se encuentra y
vive en nosotros”. Tan sélo dando fin al milenario estereotipo, haciendo
afiicos las arraigadas imagenes de si y de los otros, confiando en su pro-
pio ser, los macehualtin —asi lo enuncia Natalio Herndndez Xocoyotzin—
haran posible que “el que todavia duerme, comience ya a despertar”.

16 Natalio Hernandez Xocoyotzin, Xochicozcatl, Collar de flores, México, Calpulli, 1985,
p. 39.
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3. ;INSERTOS EN LA “HISTORIA SAGRADA”?

RESPUESTA Y REACOMODO DE LOS MESOAMERICANOS*

Aunque a algunos ha parecido dificil aceptarlo, existen testimonios
debidos a los pueblos mesoamericanos en sus etapas prehispénica y
colonial temprana que permiten investigar lo que pensaban ellos
acerca de si mismos y de su ubicacién espacio-temporal en lo que
consideraban era su propia historia y universo. Entre los testimonios
primarios que pueden arrojar luz acerca de esto se hallan las inscrip-
ciones y cédices o libros picto-glificos, sobre todo de los mayas, mix-
tecos y nahuas.

Otros testimonios mesoamericanos, procedentes ya del temprano
periodo colonial —cuyo estudio requiere rigurosa critica para discer-
nir posibles interpolaciones y otras alteraciones— son los cédices que
siguieron elaborando algunos nahuas y mixtecos, asi como los tex-
tos en los que la oralidad y el contenido de libros prehispanicos se
transvasé a la que Angel Marfa Garibay calificé de “luminosa prisién
del alfabeto”.!

Contrasta profundamente lo que puede revelar ese doble conjun-
to de testimonios indigenas con lo que expresan los debidos a euro-
peos, sobre quiénes eran los mesoamericanos y cudl su “verdadera”
ubicacién espacio-temporal, desde la perspectiva de “la Historia Sa-
grada” judeo-cristiana y de la conciencia europea de su propia cultura
Tales testimonios, debidos a conquistadores, frailes, cronistas y funcio-
narios reales, conllevan implicita o explicitamente un doble propésito.
Por una parte, buscan describir quiénes eran los mesoamericanos. Apa-
recen éstos, a sus ojos, como creadores de algunas realidades dignas de
estimacion, entre ellas sus grandes edificaciones y monumentos en sus
pueblos y ciudades, su organizacién social y politica, su capacidad de

* Estudios de Cultura Nahuatl, México, UNAM, 1996, v. 26, p. 187-210.
' Angel Maria Garibay, Historia de la literatura nihuatl, 2 v., México, Editorial Porrua,
1953-1954, t. 1, p. 15.
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trabajo, cultivos y mercaderias, para sélo citar lo mdas sobresaliente.
Pero a la vez los mesoamericanos son vistos alli como adoradores del
Demonio e idélatras empedernidos, sacrificadores de hombres, antro-
péfagos, sodomitas, que norman su existencia en todos sus momen-
tos en funciéon de cémputos calendéricos basados en una astrologia
diabdlica.

Por otra parte, las dichas crénicas debidas a autores europeos ha-
blan asimismo de las acciones que hubo que emprender para “liberar”
a los mesoamericanos de la situacién en que se encontraban. Ello im-
plicé perseguir y borrar, hasta donde fue posible, todo vestigio de esas
creencias y ritos idoldtricos. Exigi6 también alterar de raiz la concien-
cia que de si tenian los mesoamericanos y de lo que consideraban era
su ubicacién en el tiempo y espacio de su propia historia y universo.
Lograr esto demando hacer conocer a los indios “la verdadera historia”
y la que hoy se dirfa “verdadera imagen del mundo” en cuyo marco a
partir de la Conquista debian quedar ellos insertos.

Ahora bien, para lograr esto la Iglesia y la Corona emprendieron
un gran conjunto de acciones. Si bien algunas pueden parecernos hoy un
tanto erraticas, hubo otras que se encaminaron a partir de un conoci-
miento —unas veces superficial y otras mds hondo— de lo que eran
los mesoamericanos y su cultura. Para valorar lo que entonces ocurrié
importa, por consiguiente, sefialar al menos sumariamente algunos de
los rasgos y elementos que realmente eran centrales en la cultura meso-
americana, més alld de sus variantes regionales y que, en diversos gra-
dos, fueron percibidos por los europeos como blancos de accién.

La conciencia del propio ser mesoamericano y de su ubicacion
en su universo e historia

Las inscripciones glificas, que con frecuencia aparecen acompafadas
de imédgenes, en monumentos, en particular estelas, en vasos de cera-
mica y en codices o libros son las fuentes primarias para identificar
elementos claves en el pensamiento de los mesoamericanos.

Entre ellos sobresale un interés omnipresente por ubicar con ex-
trema precisién calendérica todo acontecer en el gran marco de un
tiempo sagrado y ciclico, en el que interactian dioses, hombres y todo
cuanto existe. En ese gran marco hay un principio universal: la supre-
ma dualidad divina, en funcion de la cual todos los dioses son otras
tantas presencias, generalmente también duales, de la accién primor-
dial y divina en los estratos celestes, la superficie de la tierra con sus
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rumbos cédsmicos y en los pisos o estratos del inframundo. Todo alli
se rige de acuerdo con los ciclos del tiempo sagrado que aporta desti-
nos buenos y malos. Ese universo ha existido y terminado de mane-
ras violentas a lo largo de varios Soles o edades. Los seres humanos
tienen la obligacién de contribuir con la fuerza vital de su sangre a
fortalecer al Sol y a todos los dioses para posponer la decadencia y
acabamiento de la edad presente.

Cualquier forma de obrar en la tierra se sitiia en ese gran marco en
el que se desarrolla el acontecer ciclico de la historia. Para propiciar y
merecer la accién de la divinidad es necesario obrar de acuerdo con los
destinos del tiempo y, por consiguiente, conocerlos y anticiparlos. En
los templos y escuelas, en la vida cotidiana se reactualizan las accio-
nes primordiales de los dioses. Las fiestas y ceremonias, con diversas
formas de sacrificios incluyendo los humanos, con cantos, mtusica y dan-
zas y variados atavios, tienen lugar en “escenarios” henchidos de sim-
bolos y en tiempos determinados. La actuacién, que incluye imperso-
nificaciones de los dioses, constituye una especie de teatro sagrado y
perpetuo en el que, a lo largo de las veintenas de dias, los afios y todos
los otros ciclos, una y otra vez se torna presente la concepcién del
propio universo divino y humano. Ello, no como mero espectaculo
sino como fuente de vida en la que las energias consustanciales al
hombre y la divinidad, se transmiten reciprocamente y fortalecen el
ser mismo del mundo.

De esto dan testimonio las inscripciones glificas, las imdgenes, escul-
turas y pinturas, en monumentos y cédices de procedencia prehispanica.
Asimismo, no poco es lo que aportan los otros cédices y textos en len-
guas indigenas transvasados de la oralidad y los glifos a la escritura
alfabética poco después de la ConquiSta-

Los europeos, en particular algunos frailes como Diego de Landa
entre los mayas y Bernardino de Sahagun entre los nahuas, captaron
lo més sobresaliente de ese universo cultural mesoamericano. En par-
ticular se dieron cuenta de la enorme importancia de la actuacién
litdrgica en los ciclos de fiestas que fortalecian la conciencia de los
mesoamericanos acerca de si mismos, su historia y cultura. Por ello, si
lo que se buscaba era “reubicarlos” en la “verdadera Historia Sagrada”,
fue necesario, a los ojos de los frailes, ademds de predicar una y otra
vez a los indios que sus antiguas creencias y précticas eran diabdlicas, y
de conducirlos a recibir el bautismo y los otros sacramentos, valerse tam-
bién de recursos que guardaran semejanza con el antiguo proceder prehis-
panico. Entre tales recursos identificaron bien pronto el relacionado con
el antiguo universo de la fiesta mesoamericana.
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La liturgia del “teatro misional”

Describen los cronistas franciscanos, dominicos, agustinos, jesuitas y
otros cémo, en estrecha relacién con el ciclo littrgico catélico, y con la
Historia Sagrada y la de Espafa, se buscé la manera de poner ante
la vista y el oido de los mesoamericanos cual era el universo espiri-
tual en el que, bajo sus nuevos sefiores, iban a quedar insertos. Toda
una teoria y un método se desarrollaron para llevar esto a la practica.
Implicaban una y otro la elaboracién de textos que debian redactarse
en lenguas indigenas, teniendo con frecuencia que forjar vocablos que
significaran conceptos como los de Redentor, Trinidad, Mesias, Iglesia,
sacramento, pecado, gracia, angel, Demonio, juicio final.... desconoci-
dos para la mentalidad mesoamericana. También se requeria la capaci-
taciéon de “actores”, creacién de “escenarios”, vestuarios, propiacion de
receptibilidad y participacién en los concurrentes, a veces centenares y
aun miles. Asi naci6 el que se ha llamado “teatro misional”, del que han
perdurado muchas muestras.

Podria decirse de este teatro que con él se buscé sustituir lo que hoy
se describe como “el campo semdntico” de los referentes y referenciales
de una concepcién del mundo y de si mismo, por otro radicalmente dis-
tinto. El campo semantico que se quiso imponer como tinico valido fue el
de lareligién catdlica con su propia historia sagrada. El que se buscé des-
terrar y suprimir no era el de “una religion mesoamericana”, ya que en
opinién de la Iglesia y la Corona las supersticiones y practicas horripilan-
tes de los mesoamericanos no merecian tal calificativo sino el de idola-
trias y sacrificios de victimas humanas, todo ello invencién del Demonio.

Los referentes guardaban sélo una exterior semejanza, ya que se
adoptaban medios de transmisién masiva y “audiovisual”, como los de
las actuaciones en el universo de la fiesta sagrada de los mesoame-
ricanos. En cuanto a los elementos que asi se buscaba introducir perte-
necian al campo semantico con muchos siglos de integracién a partir
del Antiguo Testamento, el mensaje de Cristo, la doctrina de los padres
de la Iglesia y las lucubraciones de la teologia escoléstica.

Si bien algunas representaciones y otras formas de fiesta, como las
de la Pascua Florida y la Navidad pudieron atraer a los mesoamericanos,
no ocurrié lo mismo con las que versaban sobre otros temas de un cam-
po seméntico tan extrafio a ellos. Esas debieron resultarles incompren-
sibles y aun en ocasiones antipaticas o espantosas. Se abre aqui una gama
de posibles investigaciones sobre las distintas recepciones que tuvie-
ron o pudieron tener las puestas en escena de obras en nadhuatl como
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el “Auto del Juicio Final”, en que se ve cémo los condenados son lle-
vados al infierno, representado en el barrio de Tlatelolco en la ciudad
de México a partir de 1533, es decir s6lo doce anos después de la vic-
toria de Hernan Cortés sobre los mexicas.

Atendiendo a los titulos de las diversas piezas que se representa-
ban, varias de las cuales se conservan, se percibe que abarcaban los
grandes capitulos de la Historia Sagrada, desde antes de la creacién
de los seres humanos hasta la consumacién de los tiempos y el juicio
final. Asi se ponian ante los ojos de los asombrados indios “La lucha
entre San Miguel y Lucifer”, “La caida de nuestros primeros padres”
(que comprendia desde su creacién hasta su expulsion del paraiso),
asi como “El sacrificio de Isaac”. Y pasando ya al ciclo de la Redencién,
“La anunciacién y la natividad de San Juan Bautista”, “La anunciacion
de Nuestra Sefiora”, “La visitacion de la Virgen a Santa Isabel”, “El co-
loquio de los pastores” (con el nacimiento de Cristo), “La adoracién de
los tres reyes”, “La tentacion del Sefior”, “Auto de la pasién”, “La pa-
siéon y muerte de Cristo”, “La aparicién de Jests a la Virgen y a San Pa-
blo”, “La Ascension del Sefior”, “La venida del Espiritu Santo” y “La
Asuncion de nuestra Sefiora”.

Otros temas, relacionados también con la historia de la salvacidn,
fueron materia de varias representaciones: “La vida del glorioso apdstol
Santiago” (el que habia ayudado a los espafioles en sus luchas contra
los moros y los indios, pero del que, al fin, se apropiarian estos tilti-
mos); “La conversién de San Pablo”, “La conquista de Jerusalén, “‘La
invensién de la Santa Cruz por Santa Elena”, “La predicacién a las
aves”, “San Jerénimo en el desierto”. Y, por supuesto, el auto de “El
juicio final”. Todo esto sin contar las actuaciones y ceremonias que
acompanaban a fiestas como la de Corpus Christi, y las de Semana
Santa o la Natividad y las noches anteriores con sus respectivos feste-
jos de “las posadas”, asi como los famosos neixcuitiles o “ejemplos”,
escenificaciones que solian ilustrar lo que se decia en los sermones.?

Sobre las reacciones de los mesoamericanos ante estas y otras re-
presentaciones, hay informacién proporcionada por cronistas espafio-
les y también indigenas. Por ejemplo, el franciscano Toribio de Bena-
vente Motolinia, entusiasmado expreso:

Delante de otro tablado representaron la Anunciacién de Nuestra Se-
nora, que fue mucho de ver... Después se presenté la Natividad de San

2 Una descripcién pormenorizada de estas obras la ofrece Fernando Horcasitas en Tea-
tro nihuatl épocas novohispana y moderna, prélogo de Miguel Leén-Portilla, México, Universi-
dad Nacional Auténoma de México, 1974.
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Juany, en lugar de la circuncisién, fue el bautizmo de un nifio de ocho
dias de nacido que se llamé Juan, y antes que diesen al mudo Zacarias
[padre de San Juan Bautista] las escribanias que pedia por sefias, fue
bien de reir lo que le daban, haciendo que no le entendian. Acabése
este auto con Benedictus Dominus Deus Israel, y los parientes y veci-
nos de Zacarias [...] llevaron presentes y comidas de muchas maneras
y, puesta la mesa, sentdronse a comer, ya que era tarde.?

Y, a su vez, el cronista Chilmalpain afios después describié que en
1533 “se hizo alli en Santiago Tlatelolco un neixcuitilli, ejemplo, aquel
de cémo acabaréd el mundo. Mucho se maravillaron, se espantaron los
mexicas”.*

Podrian aducirse otros varios testimonios en los que, sobre todo
los frailes, se muestran convencidos de que su teatro misional contri-
buia grandemente no sélo a la ensefianza de los indios sino a su mas
plena y viva insercién en el universo de la Historia Sagrada. Los meso-
americanos se acercaban como a realidades que debian concernirles
profundamente contemplando las actuaciones y escuchando las pala-
bras de quienes habian tenido en esa Historia un papel decisivo. Eran
los dramatis personae, como San Miguel Arcéngel que, todavia en la eter-
nidad, derroté a Lucifer, el rebelde ante Dios y “Nuestros primeros
padres, Adan y Eva” que, por desobedecer, cometieron el primer pe-
cado con consecuencias perdurables para todos los humanos. En esa
Historia y, consiguientemente, en las correspondientes representacio-
nes, aparecen también algunos de los patriarcas como Abraham que
estuvo a punto de sacrificar a su hijo Isaac (lo que mucho debié im-
presionar a quienes ofrecian victimas humanas a sus dioses), hasta lle-
gar a los tiempos de nuestra redencién de las manos del Demonio,
con el nacimiento, vida y sacrificio de Jestis (también sangriento, como
algunos dioses de los mesoamericanos).

Respecto del tiempo concedido a los hombres para hacer mereci-
mientos —y este era un concepto que tenia cierto paralelismo con el
mesoamericano de tlamacehualiztli, “acciOn de merecer’— se les hacia
ver que el mundo llegarfa a su término, de modo parecido a lo que
ellos mismos habian creido sobre el acabamiento de su Sol y edad c6s-
mica. La muerte de cada individuo se evocaba en las actuaciones dra-

3 Toribio de Benavente Motolinia, Memoriales o libro de las cosas de la Nueva Espania y de
los naturales de ella, edicién de Edmundo O’Gorman, prefacio de Miguel Ledn-Portilla, Méxi-
co, Universidad Nacional Auténoma de México, 1971, p. 92.

4 Domingo Francisco de San Antén Chimalpain Cuauhtlehuanitzin, Séptima relacion,
manuscrito mexicano nim. 220, Biblioteca Nacional, Paris, fol. 20.
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maticas y, de modo mds dramatico aun, en el juicio final, tema del
“auto” o representacién que muchas veces se puso ante los ojos asom-
brados y aterrados de los indios.

Es cierto que durante buen ntimero de afios no pocos frailes estu-
vieron persuadidos en la eficacia de este teatro como factor de acultu-
racién religiosa e inserciéon del hombre y la mujer mesoamericanos en
la Historia Sagrada, la tinica “verdadera” y por la que habian venido
ellos al Nuevo Mundo para alcanzar la salvacién de los indios. En su
opinién era obvio que la presentacién de esas obras de elevado conte-
nido teolégico e histérico, compuestas atendiendo siempre a su orto-
doxia, no sustituian a la administracién de los sacramentos ni a la pre-
dicacién de sermones. De hecho las complementaban del mejor modo
posible, ya que se presentaban adoptando formas de comunicacién
y actuacién muy parecidas a las de las fiestas y ceremonias a la que
los mesoamericanos estaban acostumbrados desde tiempo inmemo-
rial. Entre otras cosas, en su teatro misional los frailes daban entrada
—sobre todo a manera de entremeses— a bailes con cantos, atavios e
instrumentos musicales al modo antiguo.

Sin embargo, pronto hubo eclesidsticos, entre ellos el obispo de
México, varios curas seculares y aun algunos frailes que empezaron a
percatarse de que las cosas no eran tan simples como parecian. A sus
ojos, los indios estaban reaccionando con gran sagacidad en esas re-
presentaciones. En ellas —y sobre todo en los bailes y cantares con
que, a modo de entremeses, solian acompafarlas— actuaban volvien-
do subrepticiamente a lo suyo, empefiados en mantener su milenaria
concepcién de si mismos, su tiempo y espacio sagrados, su propia his-
toria, la raiz de su identidad.

Supervivencia de lo antiguo y acomodo de lo nuevo

Describen varios frailes cronistas cémo participaron desde un principio
los indios en la traduccién y aun redaccién de los textos, “libretos”, del
teatro misional. Asimismo expresan con detalle cémo tenian también a
su cargo disponer la “escenografia” de las representaciones. Formaban
para ello, como lo hacian en sus antiguas celebraciones, pequefos bos-
ques con arboles que para ello disponian, asi como monticulos en los que
ponian flores y animales, venados, liebres, conejos, culebras y variadas
aves y aun ocelotes y tigrillos. Se ataviaban los actores con los aderezos
que creian convenir a sus respectivos papeles pero buscando a la vez la
presencia de otros al modo antiguo con sus penachos, arcos, flechas, lan-
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zas y escudos. Se valian también de los instrumentos musicales que
habian tocado desde siempre, como tambores huehuetl, resonadores
teponaztli, flautas, caracoles, caparazones de tortuga, sonajas, pitos y
otros. Con tal conjunto de aderezos e instrumentos acompafiaban los
cantos y bailes que eran parte inseparable de las representaciones.

Estas conservaron por tanto, muchos de los atributos familiares a
los mesoamericanos en las fiestas y ceremonias que celebran a lo largo
del afio antes de la invasién europea. Ademas, el teatro misional y las
antiguas ceremonias también con escenificaciones tenian lugar en es-
pacios abiertos. De una parte estuvieron los que habian en los tem-
plos prehispénicos y, de otra, los grandes atrios frente a las iglesias y
capillas abiertas, edificadas por los frailes con la mano de obra, y a
veces también con toques artisticos, de los indios.

En la implicita recreacién de lo antiguo para representar lo nuevo de
esa Historia Sagrada, no les fue dificil a los mesoamericanos mantener
sutilmente otros elementos que concernian a la significacién misma de la
actuacion. Lo que pudo en un principio ocultarse, comenzé a ser perci-
bido por las autoridades de la Iglesia. Preocupandose éstas, dispusie-
ron en fecha tan temprana como 1539, en la Tercera de sus Juntas Ecle-
sidsticas, se prohibieran las representaciones en las fiestas de la propia
Iglesia. El primer obispo de México, fray Juan de Zumarraga, —segin
lo consigna el cronista franciscano Jerénimo de Mendieta— se percat6
también de lo que tuvo como desviaciones y aun corrupciones introdu-
cidas a veces en ese teatro y celebraciones. En consecuencia, en 1545:

Habia vedado, por causas justas que le movieron, los bailes y danzas
profanas y representaciones poco honestas, que se hacian en la proce-
sién general de la fiesta de Corpus Christi.

La muerte del obispo tres afios después de tal prohibicién, hizo
que florecieran de nuevo las que habia tenido como “danzas profanas
y representaciones poco honestas”. Mds aun, con tenacidad que resul-
ta admirable, los mesoamericanos volvieron una y otra vez, no sélo a
introducir lo suyo en el teatro misional, sino a revivir esas otras actua-
ciones con cantos y bailes en las que su historia humana y divina, se
reactualizaban. Poco tiempo transcurrié, sin embargo, para que, en
1555, el Primer Concilio Mexicano, presidido por el arzobispo Alonso
de Monttfar, volviera a prohibir formalmente cualesquier formas de

5 Jeronimo de Mendieta, Historia eclesidstica indiana, edicion de Joaquin Garcia Icazbalceta,
Meéxico, 1870, 636-637.
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actuaciones en las que se introdujera —ni como entremeses— danzas
y cantos al modo de la gentilidad. Los indigenas, sin embargo, encon-
traron formas de mantener vivo lo suyo, segtin lo denunciaron varios
cronistas. El dominico Diego Durén, en la segunda mitad del siglo XVI,
habla de esto en varios lugares de su Historia:

Noten los ministros [sacerdotes] y los que no lo son, cudntas veces ha-
bran visto en los bailes de estos naturales cuan ordinario sea ir delante de
los que hacen la rueda, un indio o dos, sin seguir el compés de los demas,
bailando a su albedrio, vestido con diferente disfraz, haciendo de cuando
en cuando la algazara y voces placenteras que he dicho. Es que, nosotros
ignorantes y ellos avisados en sus ritos antiguos, representan al idolo que
estan solemnizando delante de nosotros, a su modo antiguo, cantandole
los cantares que sus viejos antiguos les dejaron, aplicados a aquel propé-
sito [...] Digo que no se debe disimular ni permitir ande aquél indio alli
representando su idolo, y a los demés cantores, sus idolatrias, cantos y
lamentaciones, los cuales cantan mientras ven que no hay quien los en-
tienda presente. Empero entendiendo que sale el que los entiende, mu-
dan el canto y cantan el cantar que compusieron de San Francisco, con el
aleluya al cabo, para solapar sus maldades, y en transponiendo el religio-
so, tornan al tema de su idolo.®

Otro testimonio, que complementa el anterior, lo debemos a Fran-
cisco Cervantes de Salazar, que fue primer cronista de la ciudad de
México. Escribiendo también en la segunda mitad del siglo XVI, dice:

Son los indios tan aficionados a estos bailes que [...], aunque estén todo
el dia en ellos no se cansan; y aunque después aca se les ha quitado los
bailes y juegos [...], se les ha permitido por darles contento, este baile,
que como cantaban alabanzas del demonio, canten alabanzas de Dios
que s6lo merece ser alabado. Pero ellos son tan inclinados a su antigua
idolatria que, si no hay quien entienda muy bien la lengua, entre las
sacras oraciones que cantan, mezclan cantares de su gentilidad, y para
cubrir mejor su dafiada obra, comienzan y acaban con palabras de Dios,
interponiendo las demas gentilicas, abajando la voz para no ser enten-
didos y levantdndola en los principios y fines cuando dicen Dios.’

Una referencia mas daré acerca de la supervivencia de los viejos can-
tares, danzas y otras formas de actuacion que, sagazmente encubiertas

¢ Diego Duran, Historia de las Indias y Tierra Firme del mar océano, 2v., edicién de Angel
Ma. Garibay K., México, Editorial Porria,1967-1968, t. 1, p. 121-122.

7 Francisco Cervantes de Salazar, Crénica de Nueva Espaia, 3v., recopilada y publicada
por Francisco del Paso y Troncoso, Madrid, Hauser y Menet, 1914, t. 1, p. 46.
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o interpoladas, fueron sin embargo detectadas por algunos frailes. Fray
Bernardino de Sahagtin, que tanto habia inquirido en la cultura de los
pueblos nahuas en el prélogo a su Psalmodia Christiana, publicada en
México, en 1583 pero escrita varios afios antes, nos ilustra sobre lo que
sabia a propésito de las fiestas y representaciones en las que, ya bauti-
zados, tomaban parte los indios:

Entre otras cosas en que fueron muy curiosos los indios de esta Nueva
Esparia, fue la una la cultura de sus dioses, que fueron muchos y los hon-
raban de diversas maneras; y también los loores con que los alababan de
noche y de dia, en los templos y oratorios, cantando himnos y haciendo
coros y danzas en presencia de ellos, alabandolos. Cuando ésto hacian, se
componian de diversas maneras en diversas fiestas, y hacian diversas di-
ferencias en los meneos de la danza; y cantaban diversos cantares en loor
de aquéllos dioses falsos, cuyas fiestas celebraban.

Tras evocar esto que bien conocia por haberlo investigado, refiere
Sahagtin cudl era la situacién que atin prevalecia:

Hése trabajado después ac4 que son baptizados, en hacerlos dejar aque-
llos cantares antiguos, con que alababan a sus falsos dioses y que can-
ten solamente los loores de Dios y de sus santos, y esto de diario y en
las Pascuas y domingos y fiestas de los santos de sus iglesias. Y a este
propdsito se les han dado cantares de Dios y de sus santos en muchas
partes, para que dejen los otros cantares antiguos. Y hanlos recebido y
hanlos cantado en algunas partes y todavia los cantan.

No oculta luego su pesadumbre por lo que afirma estd ocurrien-
do, a pesar de que los indios tienen ya a su alcance los cantares y otras
expresiones, entre ellas las del teatro misional:

Pero en otras partes, y en las mas porfian de volver a cantar sus canta-
res antiguos en sus casas o en sus tecpas [tecpantli, palacio o casa de los
sefiores], lo cual pone alta sospecha en la sinceridad de su fe cristiana.
Porque en los cantares antiguos, por la mayor parte se cantan cosas
idolatricas en un estilo tan obscuro que no hay quien bien los pueda
entender, sino ellos solos. Y otros cantares usan para persuadir al pue-
blo a lo que ellos quieren, o de guerra o de otros negocios que no son
buenos, y tienen cantares compuestos para esto y no los quieren dejar.

Nota fray Bernardino que precisamente “para remediar este dafo”,
ha escrito y hecho imprimir los cantares de su Psalmodia Christiana en
lengua mexicana. Y asi exhorta a quienes tienen autoridad que:
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den su consentimiento y favor para que esta obra se divulgue entre
los naturales, mandéandoles, so graves penas, no canten jamas los can-
tares antiguos, sino sélamente los de Dios y de su santos [...], y los
loores de los idolos a idolatrias sean sepultados como merecen.?

Ahora bien, no obstante las prohibiciones formales y las denun-
cias que expresaron hombres como Diego Duran, Francisco Cervantes
de Salazar y Bernardino de Sahagun, los indigenas persistieron en su
empefio de representarse a si mismos y a su milenaria cultura aprove-
chando la ocasién que les daban las celebraciones del cristianismo. Es
revelador en esto el Diario del indio Juan Bautista escrito originalmente
en ndhuatl. Lo ocurrido tuvo lugar en Tlatelolco en ocasién de la fies-
ta de San Francisco en 1567, es decir en un tiempo muy cercano al de
las prohibiciones y las mencionadas denuncias.

Septiembre. 1567. En él se ensefiaba a quienes vivian en la iglesia el
Pipilcuicatl, Canto de nifios. Lo ensefiaban alla en la iglesia. Lo hacen
aprender por disposicién de nuestro amado padre fray Pedro de Gante.

Decia él que se cantard cuando venga la fiesta de San Francisco y
luego por todas partes se entonara con fuerza. jCémo habran de venir
a vernos todas las gentes de la ciudad! Y a los que estaban cantando
los alimentaban los que vivian en el templo, los que ensefiaban.

Y cuando llegé la fiesta de San Francisco, en un sdbado, entonces se
entono bien el canto. Los que dirigian la danza, gente del templo, Fran-
cisco Quetzalayotl, Francisco Matlalaca, Andrés Motecpillitohua, Juan
Totécoc y Juan Martin, recibieron las insignias, un casco, un escudo, un
tocado de plumas de garza, todo pertenecia de Aztahuacan, el lugar de
las garzas.

Y el pueblo y los sefiores de todas partes de la ciudad venian a
bailar. Y traian consigo todas sus insignias, lo que debia llevar a cues-
tas. Y Juan Martin, Andrés y Francisco también bailaron. Y cuando se
vio el Xilanécatl, “Baile del estémago inflado por el viento”, se supo
que era pertenencia de los cordeleros. Y cuando se vio el baile del
Tepozpinitl, el de la bandera de cobre, trajeron con €l las insignias de
Cihuateocaltitlan, lugar del templo de las mujeres, y un tocado con
plumas de péjaro y dos vestidos sagrados, uno de color amarillo y otro
de color rojo.”

# Fray Bernardino de Sahagtin, Psalmodia Chistiana... en lengua mexicana... Ordenada en
cantares o psalmos para que canten los indios en los areytos que hacen en las iglesias, México en
Casa de Pedro Ocharte,1583, paginas preliminares sin foliacién.

9 Diario de Juan Bautista (Biblioteca Boturini de la Basilica de Nuestra Sefiora de Guadalupe),
fol. 20 .
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La fiesta de San Francisco dio la ocasién. Y por cierto que este santo
de algtin modo habia sido ya asimilado por los mesoamericanos como
algo suyo propio. Una prueba de esto la tenemos cuando en otras dos
fiestas en su honor, una en 1577 y otra algin tiempo después, las co-
rrespondientes representaciones se complementaron con decoraciones
pintadas en un pafio. En una se veia el aguila sobre el nopal, recorda-
cién del portento en la fundacién de México-Tenochtitlan, y junto al
aguila “se erguia, muy maravilloso, San Francisco y encima se eleva-
ba la Santa Cruz”.! En la otra fiesta, segun refieren los mismos Anales,
se empled una bandeja nueva, cubierta con un pafio rojo de damasco
en el cual se pint6 el simbolo de la guerra, y también las figuras de los
supremos gobernantes de México, con un aguila como simbolo de au-
toridad. Alli se veia también a “nuestro amado padre San Francisco que
se elevaba como si estuviera cabalgando. Llevaba una cruz en su mano
e iba haciendo entrega de un libro”."

¢No era todo esto acomodarse sutilmente a lo nuevo pero mante-
niendo la raiz de lo antiguo?

La reconstruccion de las imdgenes mesoamericanas del propio Yo y de los Otros

Es cierto que, con la invasién espafiola, la herencia de los vencidos
llegé a ser “una red hecha de agujeros”* Ya sin flechas ni escudos, im-
potentes para ofrecer resistencia, tuvieron que escuchar una y otra vez
que todo aquéllo en que habian creido y adorado era falso y ademaés
invencién del enemigo del género humano, el Demonio.!* Por ello se
les obligd a destruir con sus propias manos sus antiguos templos, en-
tregar sus libros de pinturas y signos glificos, hacer afiicos las image-
nes de sus dioses, y poner en manos de otros a sus hijos para que les
ensefiaran lo que era el bien, asi como la verdadera historia. Era ésta
la tinica que hablaba de las relaciones del Dios verdadero con los se-
res humanos y hacia ver también cémo terminaria el mundo con un
juicio universal en el que el Bien triunfaria para siempre. Aceptar
esto era doblemente dificil si no es que imposible para los mesoame-

" Anales mexicanos, nim. 4, Biblioteca Nacional de Antropologia e Historia, México,
Coleccién antigua, v. 274, p. 522.

" Ibid., p. 529.

12 Anales de Tlatelolco, manuscrito mexicano num. 22, Biblioteca Nacional, Paris, fol. 37.

13 Asi les predicaba, entre otros muchos, el mismo fray Bernardino de Sahagun. Véase
Codice florentino, 3v., edicion facsimilar dispuesta por el Gobierno de México,1979, t. 1, fol. 29
v.-41 v.
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ricanos. Por una parte, las creencias de los vencedores les resultaban
incomprensibles. Por otra, aceptarlas implicaba renunciar a lo propio,
a aquéllo que habia sido luz y guia de generaciones innumerables.

Confirma esto el mismo fray Bernardino de Sahagtin, que tanto in-
quirio6 en la cultura indigena para buscar, cual si fuere un médico, los re-
medios que curaran a los mesoamericanos de su mas grave dolencia que,
a sus 0jos, era la idolatria. Cuando en 1564, segtin lo expres6, sac6 en lim-
pio lo que se hallaba en antiguos papeles y memorias acerca de los didlo-
gos y argumentaciones tenidas entre los primeros frailes llegad os a Méxi-
coy los indios, entre ellos algunos de sus sabios, no vacilé en transcribir
lo que éstos, segtin se decia, habian respondido a los misioneros.

Y ahora nosotros, ;destruiremos la antigua regla de vida? ;La regla de
vida de los chichimecas, de los toltecas, de los colhuas, de los tecpanecas?

[...] Sefiores nuestros no hagéis algo a vuestro pueblo [a nosotros]
que le acarree la desgracia, que lo haga perecer.

[...] Que los dioses no se irriten con nosotros, no sea que en su fu-
ria, en su enojo incurramos.

Es ya bastante que hayamos dejado, que hayamos perdido, que se nos
haya impedido nuestro gobierno [...] Haced con nosotros lo que querdis.'*

La condenacién de los antiguos dioses, que se les dice a los indios
no son otros sino los demonios a los que habia vencido San Miguel,'®
la pérdida de lo que era su propia forma de gobernarse y existir, a la
larga obligé a los mesoamericanos a desarrollar estrategias de super-
vivencia y adaptacion. Hay aqui un campo enorme abierto a posibles
investigaciones. Dos caminos principales pueden seguirse. Uno es el de
identificar y valorar las reacciones de la Iglesia y la Corona al darse cuenta
—de modo particular en lo concerniente a las representaciones, fies-
tas y cantares— de cémo lo antiguo sutilmente sobrevivia entremez-
clado con lo nuevo y cristiano. El otro camino es buscar, reunir y ana-
lizar los vestigios que hay —y son mds numerosos de lo que podria
pensarse— de esas adaptaciones y reacomodos indigenas. Buscaron
ellos de variadas formas reconstruir la imagen de si mismos y del Otro
que habia irrumpido en su tierra y, mds grave atn, en su visiéon del
mundo y su vivir y actuar en él.

"4 Fray Bernardino de Sahagun (compilador) Cologuivs y doctrina cristiana. Los didlogos
de 1524. Edicién facsimilar, paleografia y version castellana de Miguel Leén-Portilla, Méxi-
co, Universidad Nacional Auténoma de México y Fundacién de Investigaciones Sociales,
1986, p. 153-155.

© fbid., p.171-175.
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Aqui tan sélo me sera posible ofrecer algunos ejemplos de lo que
cabe esperar de uno y otro género de pesquisas. Respecto de las per-
cepciones y consiguientes prohibiciones y aun persecuciones por parte
de las autoridades espafiolas al descubrir la supervivencia de las anti-
guas creencias y actuaciones, ya he citado varios testimonios. Afiadiré a
ellos las denuncias de que dan fe varios procesos de la Inquisicién con-
tra “indios iddlatras” '° Y, mas especificamente en lo que concierne a
las fiestas, actuaciones y cantos, son de gran importancia las disposi-
ciones del Tercer Concilio Mexicano, 1585, que prohibié las danzas,
bailes y representaciones que calificé de profanas y gentilicas. Tam-
bién lo fue la orden del Cabildo de la capital, de 1618, que dispuso se
examinaran anticipadamente las representaciones como las que acom-
panaban a la fiesta de Corpus; asi como los ataques y prohibiciones
formuladas en 1644 por el obispo de Puebla y mas tarde también vi-
rrey, don Juan de Palafox y Mendoza, contra las dichas representacio-
nes y cantares. Existen desde luego otras disposiciones al respecto,
como las varias que pueden localizarse en las recopilaciones de las
Leyes de Indias, para sélo citar otra fuente.

Es importante recordar asimismo que el teatro misional propiamente
dicho, es decir tal como lo habian concebido e implantado los frailes,
sobre todo franciscanos, aunque no desaparecié del todo, entré en de-
cadencia durante el primer tercio del siglo XVII. Influyé en esto el hecho
de la entrega de sus centros misionales a los clérigos seculares que los
transformaron en parroquias como las que existian para los esparioles.

No obstante, al decaer el teatro misional, que los frailes introdujeron
apegado a la ortodoxia, sobrevivieron no pocos elementos que estaban
asociados con él. Por una parte, ese teatro habia reafirmado plasticamen-
te las creencias que los frailes predicaban como centrales en el cristia-
nismo. Ellas, reinterpretadas habian dejado honda huella en el alma
indigena, como el gran poder de San Miguel y Santiago que a tantos
vencieron; la importancia central de la Virgen Maria, semejante a la
que tenia Tonantzin, Nuestra Madre, y de Cristo, como Totahtzin, Nues-
tro Padre, en su concepcién dual de la deidad suprema. También que-
dé imborrable la idea del sacrificio sangriento de Cristo y de las lu-
chas entre el Bien y el Mal, de muchas formas representadas.

Por otra parte perduraron a incluso se enriquecieron las actuacio-
nes y cantos concebidos como “entremeses”. Ya vimos, al citar el Diario
del indio Juan Bautista, que mucho de lo antiguo se conservaba, inclu-

'6 Procesos de indios iddlatras y hechiceros. Nota preliminar de Luis Gonzélez Obregon,
Meéxico, Archivo General de la Nacion, 1912.
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so danzas, cantares, vestuarios y representaciones de viejos aconteceres,
mezclados a veces con hechos tocantes a la Conquista o a los enfrenta-
mientos de Santiago con los moros, los turcos y en general “los malos”.
Hubo incluso indigenas, como Agustin de la Fuente asiduo auxiliar
de los franciscanos en Tlatelolco, que puso por escrito a principios del
siglo XVII “tres libros de comedias” en nihuatl,”” de fecha muy poste-
rior, 1685, consta que un cura tlaxcalteca, Manuel de los Santos y Salazar,
escribié otra obra de teatro en la que aparece nada menos que el em-
perador Constantino enfrentdndose a Mictlantecuhtli, el Sefior de los
muertos, segun las antiguas creencias mesoamericanas '8

Esto concierne ya al que describi como el otro camino que lleva
a identificar y reunir los vestigios de ideas y actuaciones que hasta
hoy perduran. El método de trabajo en este género de investigacio-
nes implicard ademads inquirir acerca de coémo y hasta qué grado el
universo de la fiesta indigena, incluyendo ese otro “teatro” transfor-
mado ya en “popular” ha influido, entre los distintos grupos meso-
americanos, en su reacomodo y reconstrucciéon de una imagen de si
mismos y del Otro. Paralelamente interesard percibir lo mucho o poco
que hay de diferente y aun opuesto en esa imagen o imégenes si se
les compara con la “vision” e “historia” oficiales o mayoritariamente
prevalentes en el pais o en sus respectivas regiones.

Muestras en el hilo del reacomodo

Es éste, como ya lo indiqué, un gran campo, rico en implicaciones,
abierto a la investigacion. Aunque existen trabajos de considerable in-
terés, mucho es lo que falta por hacer, incluso en lo que concierne a la
metodologia que puede aplicarse.

He mencionado ya algunas de las ideas centrales que —adaptadas
o reacomodadas en funcién de las antiguas creencias y vision del mun-
do— sobrevivieron a la paulatina extinciéon del teatro misional. Esas
ideas son perceptibles de modo muy especial precisamente en las mani-
festaciones publicas de la fiesta, tanto a lo largo del periodo colonial como
en el independiente de México, hasta la actualidad. Entiendo aqui el
concepto de fiesta en su sentido mas amplio. Abarca éste las represen-
taciones populares con musica, danzas y cantos al aire libre y a veces

'7 Menciona esto fray Juan Bautista de Viseo en el prologo a su Sermonario en lengua
mexicana impreso en México, en casa de Diego Lopez Ddvalos, 1606.
18 Reproduce dicha obra Fernando Horcasitas en op. cit. 515-551.,
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también en algunos recintos tenidos como sagrados, como las iglesias
y conventos cristianos. Asimismo, esas ideas y actitudes que revelan
un reacomodo en las imégenes del Yo y los Otros y en la concepcién
de la propia historia, pueden identificarse en la narrativa y los cantos
0 poemas que conservan las comunidades a través de la oralidad.

Comenzaré con las fiestas y danzas conocidas como las de “San Mi-
guel, San Migueles y Miguelitos”. Recordaré las que se celebran en luga-
res como San Miguel del Milagro (Tlaxcala), Acapatzingo, Yautepec,
Tetela y Tepalcingo (Morelos), en el barrio de San Miguelito (San Luis
Potosi), en Atlixco (Puebla) y en otros muchos pueblos y ciudades.
El 29 de septiembre, dia de San Miguel y los siguientes, en varios
lugares, con flores y plantas curativas y magicas, se forman cruces
que se colocan en las entradas de las casas para impedir el paso de
los demonios. Comienza asi la recordaciéon de la victoria que alcanzé
el Arcangel sobre Lucifer y sus secuaces. Al victorioso se le festeja con
ofrendas de flores de pericén, con danzas como las de los concheros,
quetzales y negritos. También hay escaramuzas de guerra, peregrina-
ciones, procesiones y comidas en forma comunitaria. Los mesoame-
ricanos, como lo habian hecho sus antepasados con los dioses de otros
pueblos, se apropian de él y de su culto, como deidad vencedora bajo
cuya proteccién podran defenderse mejor de los Otros. Hacer suyo a
San Miguel refuerza la confianza en si mismos.

Otro tanto ocurri6 respecto de Santiago, en su fiesta del 25 de ju-
lio. Innumerables son los pueblos que, teniéndolo por patrono, lo aga-
sajan. Danzantes encapuchados aparecen en Santiago Tuxtla (Veracruz)
y con bailes y cantos en Tianguistengo, Temoaya, Chalco, Ocoyoacac,
Temazcaltepec, (Edo. de México) y otros muchos sobre todo en los es-
tados de Morelos, Puebla, Hidalgo, Guanajuato, Guerrero, Oaxaca y
Chiapas. Cosa frecuente es que se representan entonces las guerras de
moros y cristianos; las danzas de la Conquista; las de los Santiagos;
de los Chicaguales (los fuertes), de Matachines y otras.

Si el sefior Santiago, segtin se decia, habia ayudado a los espafioles
en la Conquista, los indios rindiéndole ahora un mayor y mejor culto se
lo habian ganado para si. Con su auxilio, como con el de San Miguel,
se reforzaban en si mismos. Es muy verosimil que en el &nimo de mu-
chos, —contra lo que les habian dicho los frailes en sus predicaciones—
sus antiguos dioses no s6lo no eran demonios, sino que en realidad co-
incidian, por su valor y grandeza, con San Miguel y Santiago.

Después de la Conquista innumerables veces contemplaron los in-
dios cémo sus nuevos sefiores hacian pedazos las figuras de sus dioses.
Estos, a pesar de todo, no iban a quedar en el olvido. Para comprender
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lo que entonces ocurrié importa tomar en cuenta un hecho relacionado
con las concepciones que los mesoamericanos prehispdnicos se habian
forjado acerca de los atributos y rasgos de los seres que adoraban. De ello
dan testimonio las efigies divinas, pintadas en los muros de sus antiguos
templos, en sus cédices o libros y en esculturas de barro, metal o piedra.
Podria decirse que las deidades mesoamericanas que alli se ven no son
univocas sino que comparten muchas veces sus atributos con otras den-
tro del mismo panteén e incluso apropidndose en ocasiones de elemen-
tos y formas de advocacién pertinentes a los dioses de otros pueblos."”

Esta antigua forma de pensar y proceder permitié a los mesoame-
ricanos superar el trauma que algunos han descrito como “la muerte
de sus dioses”. Una muestra de esto, de gran interés, la tenemos en la
forma como —sin enfrentarse con la Iglesia y la Corona— fundieron
en su concepcién de la suprema dualidad divina atributos de dos se-
res de maxima preeminencia en el culto catdlico, la Virgen Maria y
Jesus. Estos les eran conocidos a través de las ensefianzas doctrinales
de los frailes y también, con gran fuerza, por obra de las representa-
ciones del teatro misional.

La Virgen Maria, siendo doncella habia dado a luz a Jestis, dios de
los cristianos, como habia ocurrido con Coatlicue que portentosamen-
te, sin que nadie la prefiara, fue madre de Huitzilopochtli. La Virgen
de que hablaban los frailes, tenia incontables atributos y era repre-
sentada de muchas formas, como sucedia asimismo con Tonantzin,
Nuestra Madre; que era la misma Coatlicue y también Xochiquétzal,
Flor preciosa; Chalchiuhtlicue, Sefiora de la falda de jade; Tonacacthuatl,
Sefiora de Nuestro Sustento...

Algo muy semejante acontecia con Jesus al que los cristianos llama-
ban también Nuestro Padre Jests y que se representaba siendo nifio en
las celebraciones y cantos de Navidad, o predicando y discutiendo con
sus adversarios y, por fin como Nazareno, sangrante y crucificado, en
sacrificio humano y divino. En las ancestrales creencias de los mesoame-
ricanos Totahtzin, Nuestro Padre, se habia manifestado como Tezcatlipoca
y Tezcatlanextia, Espejo que ahtima y que hace resplandecer a las cosas;
Xochipilli, Principe de las Flores; Tlaltecuhtli, Sefior de la Tierra; Ilhui-
cahua, dueno del cielo; Tonacatecuhtli, Sefior de Nuestro Sustento...

Las creencias poco a poco convergieron. Los mesoamericanos reinter-
pretaron de acuerdo con su pensamiento el dogma cristiano. Marcha-
ban al cerro donde se adoraba a Tonantzin que comenzé a llamarse

1Y Acerca de las mutaciones y apropiaciones de atributos y rasgos en el conjunto de los
seres adorados en Mesoamérica, puede consultarse: M. Ledn-Portilla, Introduccion a la mito-
logia mesoamericana, México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 1969.
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Guadalupe. Y también iban a los santuarios de Jestis, el Cristo sangran-
te , que se sacrificé hasta la muerte , como lo habfan hecho los dioses
—todos teofanias de Totahtzin, Nuestro Padre— alld en un Teotihuacan
primordial para hacer merecimiento y con su sangre dar nueva vida al
mundo y a los seres humanos.

Las antiguas danzas con los atavios de plumas finas, los viejos ins-
trumentos musicales, los cantos en los que como lo notaron Durén,
Cervantes de Salazar y Sahagtn, se entremezclaban palabras de senti-
do cristiano y gentilico, se dirigieron de nuevo y por siglos, muchas ve-
ces hasta hoy, para festejar y venerar a Tonantzin Guadalupe y Totahtzin
Jests, renovada versién de la omnipresente Dualidad adorada desde
siempre en Mesoamérica.

A veces en convivencia con los rituales litirgicos de la Iglesia y
otras en paralelo y por iniciativa propia, los mesoamericanos de gru-
pos étnicos distintos —nahuas, otomies, tarascos, totonacos, huastecos,
mixtecos, zapotecos, tzeltales, tzotziles y otros muchos— desarrolla-
ron su ciclo sagrado de fiestas en torno a lo que algunos consideran
ser una reinterpretacién suya del cristianismo, y otros un sincretismo
o velada perduracién de las creencias ancestrales. En ese ciclo sagrado,
como en la Mesoamérica prehispanica, hay tiempos y lugares en los que
—a lo largo del afio— se celebran la adoracién y la fiesta que fortalecen el
sentido de identidad y de orientacién de la vida comunitaria y personal.

Momentos estelares en ese ciclo son las fiestas en honor de Nuestra
Madre, de las que pueden darse numerosos ejemplos. Uno seria el de la
Candelaria, el 2 de febrero de cada arfio, en el que la tradicién cristiana de
la Purificacién de Nuestra Sefiora es ocasién para que en los pueblos haya
procesiones con musica y danzas que propiciaran la bendicion de las se-
millas que habrdn de sembrarse al dar principio el ciclo agricola. Tam-
bién los animales y las candelas que dan nombre a la fiesta , asi como los
vestidos nuevos de la Virgen —atavios renovados de los dioses como ocu-
rria en la antigua Mesoamérica— son objeto de bendiciones.

La Natividad de la Virgen, el 8 de septiembre, se celebra en muchos
lugares y de modo especial en el contexto de una pieza teatral en ndhuatl
de hondo sentido indigena, la de El didlogo del Tepozteco, en el pueblo
de Tepoztlan (Morelos).?’ A ese lugar concurren muchos para contem-
plar la representacién y participar en la fiesta bailando, “al son del
teponaztle, la chirimia, el tambor y las sonajas”.

2 Se reproducen varias versiones de los parlamentos en nahuatl en Pablo Gonzélez
Casanova, “El ciclo legendario del Tepoztécatl”, Estudios de filologia y lingiiistica nahuas, edi-
ciéon de Ascension H. de Ledn-Portilla, México, Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, 1977, 209-249.
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Celebraciones, también con danzas indigenas, a lo largo de todo
el afio pero sobre todo el 12 de diciembre —en muchos lugares entre
los que sobresale la Basilica de Guadalupe— mantienen vivo con toda
su fuerza el culto y veneracién a la Virgen que es a la vez Tonantzin,
Nuestra Madre y Teotl inantzin, Madre de Dios. Supérflua es cualquier
ponderacion acerca de lo que Tonantzin-Guadalupe significa para los
mesoamericanos que, en peregrinaciones desde lugares a veces muy
apartados, llegan a adorarla y a recargar de energia divina sus cora-
zones. En tanto que en el interior de la basilica se ofician las misas y
otros rituales cristianos, afuera en el gran atrio no se interrumpen las
danzas indigenas, actos de merecimiento al modo antiguo. Y asimis-
mo lo son los auto-sacrificios en los que como autores participan mu-
chos de los que con flores y cantos llegan con las rodillas sangrando a
adorar a “Nuestra Madrecita”.

También momentos estelares son las celebraciones que en torno a
Nuestro Padre Jestis reactualizan su nacimiento y sobre todo su muer-
te. Es cierto que en muchos lugares fuera de la nacién mexicana hay
escenificaciones de la Pasién de Cristo, pero también es verdad que
las que se representan en varios pueblos y ciudades de este pais con-
llevan un acento indigena inconfundible. Mds de una vez han queri-
do los indios tener su propio Cristo. Tal fue el caso de los tzotziles
(Chiapas) que el Viernes Santo de 1866 sacrificaron en la cruz a uno
de ellos llamado Domingo Gémez Chebcheb.?

Aunque repetidas veces las autoridades eclesidsticas han tratado de
impedir “las Pasiones”, perduran hasta hoy, en muchos lugares del pais.
La mds conocida es la que tiene lugar en Iztapalapa, en la ciudad de
México. Se calcula que concurren a ella mas de dos millones de perso-
nas. Los “actores”, predominantemente nativos de Iztapalapa, se prepa-
ran durante meses para representar sus respectivos papeles. Quien sera
Nuestro. Padre Jests se somete incluso a ayunos y con verdadero fervor
se dispone al sacrificio. La sangre —como en la época prehispanica—
correra de las heridas de los muchos que hacen autosacrificio, ademads
de Jestis que es azotado y lleva una corona de espinas.

Alli, igual que en otros lugares a los que acuden multitudes en
peregrinacién —como al santuario del Santo Cristo de Chalma (Edo.
de México) o al Sefior de las Misericordias de Yancuictlalpan en San
Pedro Atocpan (Distrito Federal—, se busca hacer merecimiento,
tlamacehualiztli, para enderezar el propio destino y compensar con la

2! Vedse: Victoria Reifler Bricker, EI Cristo indigena, el rey nativo, el, sustrato histdrico de la
mitologia ritual de los mayas, México, Fondo de Cultura Econémica, 1989, 235-241.
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sangre del autosacrificio los desvios que afectan en tiltima instancia al
orden universal, dispuesto por Tonantzin, Nuestra Madre, Totahtzin,
Nuestro Padre.

Estudio y valoracién mucho méas detenidos requieren estas actua-
ciones asi como otras, en apariencia “mas profanas” pero que también
conciernen directamente a la respuesta y reacomodo de los descen-
dientes de los mesoamericanos frente a los intentos que, por siglos,
los Otros han hecho para su absorcién cultural, primeramente en la
Historia Sagrada judeo-cristiana y luego en la oficial del México inde-
pendiente. Entre tales actuaciones s6lo mencionaré ya las danzas de la
Conquista, con cantos y didlogos que revelan a veces el conflicto interior
ansioso de un desenlace, de parte de quienes vencidos, buscan reestruc-
turar su identidad a la luz de sus propias creencias y modo de ser.

Al rico ciclo de las danzas de la Conquista, algunas de gran anti-
giiedad y con textos en lengua indigena sumamente complejos,?? hay
que sumar otras actuaciones como las de la evocacion de la participa-
cién indigena en la victoria del 5 de mayo contra los franceses o, yen-
do a otro extremo, las relacionadas con el culto a los muertos, la de la
Guelaguetza en Oaxacay de las Pascolas o versiones nativas de la Pas-
cua de Resurreccion.

Respuestas y reacomodos en lo mas profundo del propio ser, con com-
plejas connotaciones sagradas, son estos ciclos de fiestas. Han hecho ellos
posible que los mesoamericanos en los periodos colonial y moderno, ha-
yan escapado por asi decirlo a los cartabones o normas establecidas por
la Iglesia y el Estado. A través de tales fiestas y conmemoraciones vuel-
ven ellos a las propias raices valiéndose con frecuencia de lo que les ha
sido impuesto pero con nuevo ropaje para ataviar lo antiguo que read-
quiere asi mas ricas formas de significacién. Fundamentalmente es en los
escenarios de estas fiestas y representaciones, en las que los mesoame-
ricanos participan con entrega de si mismos, donde en forma casi mistica
toman conciencia de lo que han sido, son y quieren ser en un mundo en

2 Se han conservado los textos, que en varios casos se mantienen vivos en actuaciones
contemporéneas, de “Danzas” o representaciones de la Conquista. Citaré dos:

“Danza de la gran Conquista”, escenificada en Xilotepec, (Puebla), versién de Byron
McAfee, Tlalocan, México, 1952, vol. I, nim. 3, 246-273. En ella aparece Cuauhtémoc incre-
pando a Moctezuma por haber recibido a Cortés y se refiere a éste y sus hombres como a
“unos espafioluchos”.

De la otra representacion se conserva el texto en ndhuatl, “Atequilizcuicatl, Canto de
vaciar el agua”, incluido en el manuscrito de Cantares mexicanos, fols. 56 v.-60 r. Conservado
en la Biblioteca Nacional, México. Es esta una composicion en la que sutilmente se entre-
mezclan recordaciones prehispénicas, alusiones de tono cristiano y veladas condenaciones
de las acciones de Cortés y los conquistadores.
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que el Otro contintia siendo amenaza de abusos, expoliaciones, riesgos
de forzada absorsion, servidumbre y aun muerte.

A modo de conclusion

Mas que estudiar casos, he sefialado caminos, métodos para acercarse
a lo que ha significado el largo proceso en que con fuerza y aun vio-
lencia, Otros han querido situar a los mesoamericanos en un universo
y una historia que no son los suyos. Su identidad, obviamente, ha adqui-
rido rasgos y elementos que antes le eran ajenos. Pero en dicho proceso
muchos de los mesoamericanos se han esforzado por asimilar esos ras-
gos y elementos, adaptdndolos a lo suyo propio.

En este contexto debe situarse el estudio y valoracion de la reaccién
de los mesoamericanos ante las representaciones del teatro misional con
sus entremeses, farsas y neixcuitiles, “ejemplos”, asi como, de modo més
amplio y perdurable, ante el ciclo litirgico cristiano con sus fiestas, pro-
cesiones y diversas actuaciones. Al ponérseles alli ante sus ojos esa His-
toria Sagrada en la que se queria insertarlos, pudieron ellos relacionarla
con lo que era suyo, interpretdndola a su vez, en busca de un reacomodo
del propio ser. La perduracién de sus danzas, cantos, ritos de mereci-
miento y otras tradiciones en sus lenguas vernaculas, presente incluso
en ocasion de las fiestas cristianas, da asimismo testimonio de lo que ha
sido el proceso de redefinicion de su identidad.

En contextos sociales que por siglos les han sido adversos, los
mesoamericanos han logrado asi —contra lo que algunos pudieron
suponer— mantenerse distintos de los Otros. Han alcanzado ademas
a preservar de este modo el recuerdo de lo que ha sido su historia y la
conciencia de si mismos.

Ha sido durante las tltimas décadas cuando, por vez primera al
menos publicamente, han surgido mesoamericanos, mujeres y hom-
bres, que han reflexionado de manera directa acerca de todo esto.
Prepardndose para ello —incluso profesionalmente— se han aboca-
do asi a ahondar en sus raices.

Los campos de su accién incluyen el rescate de la tradicién oral, la
revitalizacion del universo de sus fiestas, la ensefianza escolar en sus
propias lenguas, la creacién de una Yancuic Tlahtolli, Nueva Palabra,
riqueza de su moderna expresion literaria. En ésta hay creaciones no
sospechadas, nutridas en las antiguas raices, en las que ellos repiensan
en el presente, a la luz de su pasado, aquello que buscan. Citaré una
sola muestra de esta literatura, debida a un maestro normalista nahua,
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Natalio Herndndez Xocoyotzin que, junto con otros, hainducido a diver-
sas instancias del Estado mexicano a prestar su apoyo a la formacion de
escritores nativos —algunos autores de piezas teatrales— asi como al fo-
mento de sus lenguas y difusién de sus creaciones.

Con el conocimiento de su propio y rico legado cultural, sabe €l
que sélo en si mismo y en lo que es suyo podra encontrar la respuesta
a preguntas que mucho lo inquietan. No seréd de afuera de donde ha-
bran de contestarle. En un poema de honda reflexién se sittia mas alla
de lo que por muchos afios fue para los pueblos indigenas sumisién a
otros que pretendidamente debian responder a su biisqueda de senti-
do en la vida. He aqui sus palabras:

Yo me pregunto:

le pregunto a las estrellas,

a la luna, al sol, al viento

a Nuestra Madrecita la Tierra.

¢Qué nos hace vivir?
¢Qué nos hace caminar?
¢Qué es lo que nos da fuerza?

Nadie me responde,
ando en la soledad,
todos me miran,

me observan.

Luego mi corazén me responde:
Td sabes a qué has venido

a la tierra.

Respéndete a ti mismo.

iTu tienes la respuesta! 2

El moderno poeta nahua confia ya en si mismo. Sabe que él y sus
hermanos son quienes deben encontrar respuesta a sus preguntas. A
ellos solos compete hallar su verdad: dar con ella en un mundo en
muchos aspectos hostil, en un mundo en que los pueblos indios han
levantado su voz porque quieren hacerse oir, seguros ya de que ellos
mismos pueden y deben responder a cuestionamientos apremiantes
relacionados con su propio destino.

2 Natalio Hernandez, Canto nuevo de Andhuac. Yancuic Anahuac Cuicatl, México, Editorial
Diana, 1994, p. 125.
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4. LAS PROFECIAS DEL ENCUENTRO. UNA APROPIACION
MESOAMERICANA DEL OTRO*

Con relatos acerca de portentos y profecias dieron principio a sus pa-
labras, en nahuatl, maya y otras lenguas, quienes expresaron su inter-
pretacion de los hechos: “la visién de los vencidos”. La realidad de su
enorme desgracia, desgarramiento de su ser, ruina de pueblos y ciu-
dades, imposicién de extrafas creencias, infundian pasmo y angustia.
Todo era ya una red hecha de agujeros. Pero en la conciencia del trau-
ma acosaba la necesidad de explicarse lo que habia sucedido.

La llegada de esos hombres barbudos, cubiertos con vestiduras de
metal, duefios de armas que escupian fuego, y la de esos otros portado-
res de largas ttinicas, adoradores de dos trozos de madera cruzados,
(cémo podria entenderse y explicarse a la gente del pueblo?

¢Decian algo acaso los antiguos libros de pinturas y signos jerogli-
ficos, hechos con papel de amate o con pieles de venado, acerca de
esos hombres, recibidos al principio como dioses? ;O tal vez el cami-
no para entender se hallaba en las palabras del lenguaje oculto de los
sacerdotes o en alguno de los discursos que repetian los ancianos?

Cuanto habia ocurrido se presentaba como portentoso. Era la llega-
da inevitable de un tiempo henchido de destinos funestos. Precisamen-
te en relacion con ello, los mayas, nahuas, mixtecas y otros tenian libros
portadores de glifos e imdgenes que permitian computar el tiempo y
discernir sus sinos, lo favorable y lo adverso, lo portentoso y lo oculto
en aquello que habria de suceder o habia sucedido. A tal forma de sa-
ber, consultando sus libros, estaban dedicados los ah k’inob, sacerdotes
“del sol y del tiempo” entre los mayas, asi como los tonalpouhqueh, “los
que manifiestan los destinos”, en el &mbito ndhuatl.

Se dice en los relatos indigenas que cuando llegaron rumores de
la aparicién, en la orilla del agua inmensa, de barcas “grandes como
montafias” y de seres nunca antes vistos, Motecuhzoma ordené a sus
sacerdotes y sabios que inquirieran en esos libros acerca de lo que tales

* De palabra y obra en el Nuevo Mundo, Manuel Gutiérrez Estévez, et alii, editores, Ma-
drid, Siglo XX1, 1992, v. 2, p. 225-248.
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hechos podian significar. Los sacerdotes y sabios dieron sus respues-
tas. Hablaron acerca del retorno de Quetzalcéatl, el sacerdote guia de
los toltecas, el que otorgaba toda investidura de poder y sefiorio. Asi-
mismo, en el caso de los mayas de Yucatan, sus sacerdotes ah k’inob,
“los del sol y del tiempo”, habian inquirido en busca de luz para expli-
carse la llegada de esos barbudos, poseedores de tubos “lanza-fuego”,
nunca antes vistos.

Ahora bien, los relatos acerca de profecias y portentos con que ini-
ciaron sus palabras quienes nos dejaron los testimonios que integran
la “visién de los vencidos”, jguardan alguna relaciéon con esas y otras
consultas en los libros que llamaban los nahuas tonaldmatl, “papeles
de los dias y los destinos”? ;Los sacerdotes, antes de que se produje-
ran los hechos, habian enunciado realmente profecias acerca de lo que
luego ocurrié? ;Se habian producido portentos, hechos extrafios en fe-
chas determinadas que se interpretaron entonces en los signos jeroglifi-
cos de tales libros como presagios de lo que estaba a punto de suceder?

Perplejos se quedaron los frailes que pudieron conocer algunos de
esos relatos sobre lo que se llamé ya “la conquista” al ver que, al comien-
zo de ellos, se hablaba de profecias y portentos. Tal fue el caso, para citar
dos ejemplos, del jesuita José de Acosta y del franciscano Bernardo de
Lizana.! Ninguno de ellos tuvo por mentira lo expresado por los escriba-
nos indigenas acerca de dichas profecias y portentos. A sus ojos de cris-
tianos cabian, como posibles, dos principales formas de explicacién: la
Providencia divina o, por razones diferentes la inspiracién del Demonio.
Acosta y Lizana, e incluso historiadores modernos y “cientificos” como
William Prescott, méds que negar esas profecias y portentos optaron por
variados géneros de sofisticada explicacién.?

Nosotros, ;qué interpretacion podremos dar a éstos que calificaré de
interesantisimos relatos indigenas sobre profecias y portentos, anticipo
del encuentro? ;Les atribuiremos haber sido concebidos a posteriori como
un prologo sagrado, metafisico o magico, que introduce la historia del
enfrentamiento con los caxtiltecas, “los hombres de Castilla”, venidos de
mas alla de las aguas inmensas, de donde nadie antes habia llegado? ;Son
las profecias “un prélogo en el cielo” —al modo del drama de Fausto—
en el que se enuncian los destinos de lo que se sabe ya que luego ocurrié?

']. de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, México, FCE, 1962, p. 361; B. de
Linaza, Historia de Yucatdn. Devocionario de Nuestra Sefiora de Izamal y Conquista Espiritual,
Meéxico, Imprenta del Museo Nacional, 1893, p. 36.

2 W. Prescott, Historia de la conquista de México, ed. de Juan A. Ortega y Medina, Méxi-
co, Porraa, 1970, p. 146.
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I. Hipétesis de Trabajo

Describir aqui de antemano la hipétesis que guiara el presente acerca-
miento a estas profecias y portentos podra tal vez tenerse como una con-
fesién de que se partird de ideas preconcebidas si no es que de meros
postulados. Sin embargo, la explicitacion de la hipétesis puede también
entenderse de forma muy distinta, sobre todo si se pone de manifiesto
que se apoya en una premisa plenamente sostenible.

Tanto los indigenas que vivieron los aconteceres del encuentro,
confrontaciéon y suma de desgracias, como los que salvaron el recuer-
do de lo que habian experimentado y lo pusieron por escrito, a partir
de 1528 (tal es el caso de los Anales de Tlatelolco), sintieron el apremio de
poder comprender, obviamente en el marco de su propia visién del
mundo, la significacién de los aconteceres que habian ocurrido, asi
como lo que eran esos otros que los habian provocado. Ante tal urgen-
cia de entender, para superar al menos en parte su estado de pasmo y
angustia, hubo de buscarse respuestas en las antiguas tradiciones
y en lo que podian revelar los libros con signos jeroglificos. Las tradi-
ciones y libros hablaban, por ejemplo y segtin ya vimos, de un retorno
de Quetzalcéatl en un afio 1-Acatl (1-Caia) que, cada 52 afios, se repe-
tia con el mismo signo y su carga de destinos. Extrafia coincidencia era
que precisamente 1519 —el del desembarco de Cortés—, fuese 1-Cana
entre los nahuas.

La bisqueda de sentido en tradiciones y libros —ordenada ya des-
de las primeras noticias, por Motecuhzoma— en modo alguno con-
cluy6 con la caida de México-Tenochtitlan en manos de Cortés. Sabe-
mos que hombres como Ometochtzin, hijo de Nezahualpilli, sefior de
Tezcoco, conservaban y seguian consultando sus antiguos libros en
busca de comprension.? Precisamente entre esos manuscritos tenian
lugar muy importante los tonaldmatl, “libros de los dias y los desti-
nos”. Enellos, y asimismo en los del ambito maya referentes al tzolk’in,
“cuenta de los destinos”, se inquiria acerca de “las cargas” propicias o
nefastas de las diversas medidas del tiempo que convergian en un
momento, dia o afio determinados. Para eso, importa repetirlo, los
expertos conocedores de tales libros hacian cémputos pensando en
el futuro, pero también dirigidos hacia el pasado para esclarecer y
encontrar el sentido de lo ya ocurrido. Del &mbito maya se conocen
registros de fechas de miles de afios hacia el pasado. Los sacerdotes

3 Proceso criminal..., 1910, p- 19.
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querian conocer los destinos inherentes a momentos remotos con la
idea de anticipar sus recurrencias futuras.*

Personajes como el Chilam Balam, Sacerdote Tigre, de Chumayel,
conocedores ya de los hechos consumados en la Conquista, ;empren-
dieron también parecida forma de pesquisa, para inquirir acerca de los
destinos de momentos anteriores y luego esclarecer asf la significacion
de lo que realmente ocurrié con la llegada de los hombres barbudos?
Es decir que jsacerdotes mayas sobrevivientes y asimismo otros nahuas
encontraron convergencias anteriores de destinos, portentos en si mis-
mos, que prenunciaban lo que més tarde de modo inexorable, sucedié
en su momento preciso? La pregunta, aunque conociendo la cultura
prehispénica, parece tener una respuesta, debe escudrifiarse en funcién
de los textos mismos en maya o en ndhuatl debidamente analizados.

En resumen, ;son las palabra sobre profecias y portentos, en los re-
latos indigenas acerca del enfrentamiento con los hombres de Castilla,
fruto de “lecturas” e interpretaciones realizadas a posteriori, o sea cuan-
do se conocia ya la suma de hechos que se describen como “la Conquis-
ta”. Si asi fue jse trata de meros afiadidos, fantasiosas aseveraciones de
presagios y portentos?

O acaso tales “lecturas” e interpretaciones de los destinos del tiem-
po, correlacionadas con los aconteceres del encuentro, la lucha y la
derrota, ;son, por encima de todo, un atrapar en las redes de la propia
visién del mundo la actuacién y el ser mismo de los otros que apare-
cen en consecuencia obrando no ya libremente sino como meros agen-
tes de los destinos inexorables de un tiempo sagrado? Si esto tltimo
resultara cierto, entonces en la interpretacién de los vencidos, en su
prologo mégico de los portentos y profecias, encontrariamos un in-
tento, angustiado pero coherente, de apropiacién mesoamericana del
otro. Los caxtiltecas quedaban ya inmersos en las mallas del pensamien-
to y la cultura indigenas. Venian a estar sujetos a los destinos que sélo
los sabios, ah k'inob de los mayas y tonalpouhqueh nahuas, podian co-
nocer y asimismo tornar propicios con sacrificios a los dioses y otras
formas de merecimiento.

A la comprensién de lo antes inexplicable y tremendo se sumaba,
incluso en medio del trauma, la captaciéon de una esperanza capaz de
confortar al corazén. Como habia ocurrido en otros aconteceres del
pasado, también ahora debia aguardarse la llegada de otros tonalli o
k’in, destinos de los dias, y de los tunes, los afios y sus veintenas,

4]. E. S. Thompson, The Rise and Fall of Maya Civilization, Norman, University of
Oklahoma, 1956, p. 23 [Grandeza y decadencia de los mayas, México, FCE, 1984].
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katunes, con signos favorables. Esos destinos cambiarian el curso de
los hechos. El “futuro del pasado” seria otro, anticipable a través de la
consulta en los libros de los destinos.

Los hombres de Castilla, tenidos al principio por dioses y luego,
en virtud de sus acciones, por popolocah o “bérbaros”, quedaban suje-
tos a los destinos inexorables del tiempo sagrado. Una ventaja muy
grande tenian al menos los vencidos. Ellos podian conocer y aun tor-
nar favorables para si esos destinos. Todavia era posible practicar, a
espaldas de los hombres de Castilla, los rituales propiciatorios.

Situando a los otros en las redes de un tiempo con implicaciones
para ellos desconocidas, no sélo se volvian comprensibles sus actos a
los ojos de los vencidos, sino que el futuro de su ser, escapando a su
voluntad, venia a situarse en un universo en relacién con el cual sélo
podian obrar los tonalpouhqueh y los ah k’inob. En consecuencia cabia
esperar que, como habia sucedido en otros ciclos del tiempo, también
ahora los hechos se revirtieran, es decir, que los hombres de Castilla
salieran expulsados del escenario de los indigenas al que habian sido
impelidos por una suma de destinos.

Tal es la hipétesis de trabajo. Pasemos ya a analizar los textos.

1I. Las profecias de los Chilam Balam de Yucatin

Fueron los mayas de la peninsula yucateca y de regiones cercanas a lo
largo de los litorales de Honduras, los primeros que, en Mesoamérica,
tuvieron noticias acerca de la aparicion de esos “dioses” u hombres
blancos y barbudos. Consta que Cristébal Colén en su cuarto viaje na-
vego, en junio de 1503, muy préximo a las costas hondurefias. Esas
mismas aguas las surcaban en grandes canoas mercaderes indigenas
que mantenian sus rutas de intercambio con varios puertos de Yucatdn.
Probable es que en algunas de sus travesias se enteraran de la presencia
de esos recién venidos, nunca antes vistos que, ademés de haberse asen-
tado en la isla de Haiti (La Espafiola), penetraron luego en Jamaica,
Borinquen (Puerto Rico) y Cuba. De hecho hay noticias de que, en una
ocasién, en ese cuarto viaje, se produjo un encuentro con algunos de
tales mercaderes.®

Sabemos ademads que en 1511 tuvo lugar un primer desembarco
de espafioles cerca de Chetumal, al sur de la peninsula yucateca. Fue
éste consecuencia del naufragio de un navio procedente del Darién

5 Cristobal Colén, Textos y documentos completos, edicion de Juan Gil y Consuelo Varela,
Madrid, 1995, p. 387.
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que iba rumbo a Santo Domingo. De los naufragos sélo dos sobrevi-
vieron, Gonzélo Guerrero que casé con una hija del sefior de Chetumal,
y Jerénimo de Aguilar que habria de unirse en 1519 a la expedicién de
Cortés a su paso por Yucatan.

A partir de esos primeros contactos, muchos otros se sucedieron
como los que tuvieron lugar al tiempo de las expediciones de Francisco
Hernandez de Cérdoba (1517), Juan de Grijalva (1518) y Herndn Cortés
(1519), hasta 1527 en que Francisco de Montejo inici6 la invasién formal
de las tierras mayas. El pleno sojuzgamiento no ocurrié sino hasta el
8 de noviembre de 1546. Entonces, los cupules y los chichuncheles fue-
ron vencidos. Tal fecha correspondi6 en el calendario maya a la del dia
5-Cimi, en el mes o “veintena de dias” Xul, cuya significacién, por ex-
trafia coincidencia, es “muerte” (cimi) y “fin” (xul).

Los ah k’inob, sacerdotes del sol y del tiempo que computaron esa
fecha, eran los mismos que, en su afdn de conocer los destinos de los
diversos periodos y momentos, enunciaban en un lenguaje henchido
de simbolos y a modo de profecias las significaciones de cada una de
las veintenas de afios en que se dividia el ciclo llamado ukahlay katunob,
“cuenta de las veintenas de afos”. Este sistema calenddrico, vigente
en el periodo poscldsico maya (a partir del siglo X d. C.), estaba inte-
grado por 13 conjuntos de katunob, “veintenas de afnos” (13 X 20 = 260
afos). Cada kattin recibia el nombre calendarico que correspondia al dia
en que conclufa. Este a su vez se formaba combinando un numeral del
1 al 13 con el signo de Ahau, “sefior”, el sol resplandeciente, que era pre-
cisamente el tltimo en la serie de los 20 signos de los dias. El orden en
que ocurrian las combinaciones de los numerales con el signo de Ahau
y que permitia distinguir entre si a los katunes o veintenas de afios, no
era en sucesién del 1 al 13 sino con alternancias, las de los guarismos
pares en orden decreciente y luego las de los impares, también dismi-
nuyendo.

Hasta antes de la aparicién de los espafioles el katiin inicial era el
8-Ahau y a él seguian 6-Ahau, 4-Ahau, 2-Ahau, 13-Ahau, 11-Ahau, 9-
Ahau, 7 Ahau, 5-Ahau, 3-Ahau, 1-Ahau, 12-Ahau, 10-Ahau. Asi, segin ve-
remos, a las profecias de una veintena de afios 4-Ahau siguieron las de
2-Ahau y a éstas las correspondientes a 13-Ahau, 11-Ahau y sucesivamen-
te las de las otras veintenas de afios. Se han mencionado precisamente
los katunes con tales guarismos porque son ellos los que aparecen en
los textos mayas como veintenas de afios de funestos destinos, que se
tornan realidad con la llegada de los espafioles. Los ah k’inob, “sacer-
dotes del sol y del tiempo”, que acudiendo a sus libros, interpretaron
las significaciones de tales katunes, lo hicieron a modo de profecias.
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Estas se han conservado en los manuscritos redactados en maya pero
ya con el alfabeto latino por varios sacerdotes ah k’inob, los llamados
genéricamente Chilam Balam, Sacerdote Tigre, oriundos de diversos
lugares, entre ellos Chumayel, Tizimin, Mani, Kahua, Ixil, Tekax y
Tusik.

Sus textos, conocidos como libros de Chilam Balam de Chumayel...,
de Tizimin, etcétera, son las transcripciones de “lecturas” de mas anti-
guos manuscritos o cédices jeroglificos pero con multiples adiciones e
interpolaciones, incluso de sentido cristiano, introducidas en fechas
posteriores, algunas muy tardias. Puede afirmarse respecto de esas
transcripciones o “lecturas”, que los ah k'inob que perduraron a través
de los siglos, incluyendo el XIX cuando ocurrié en Yucatan la “guerra de
las castas”, unos tras otros introdujeron en ocasiones rectificaciones o
complementos a los textos que enunciaban los destinos de un deter-
minado katiin. Asi estos manuscritos llegaron a ser conciencia perdu-
rable de los destinos recurrentes del tiempo.

Para acercarse a su significacién méas honda, sobre todo en lo que
constituye su caracter profético, es necesario no perder de vista la con-
cepcién maya de un tiempo ciclico. Segun ésta, el destino inherente a
un determinado momento en el pasado por remoto que sea, se tornard
recurrente al volverse a presentar los mismos signos calendaricos con
idéntica fecha en la complejidad de sus cémputos®.

En los libros de los Chilam Balam son los katunes, veintenas de
afios, los ciclos con sus cargas de destinos recurrentes, los que se tor-
nan presentes. Los sacerdotes mayas de los mencionados lugares, des-
de antes de la llegada de los espafioles y luego durante el periodo co-
lonial y, como ya dijimos, en algunos casos hasta tiempos recientes
expresan alli sus diagnésticos acerca de los destinos de cada periodo.

Los sacerdotes hacen sus diagnésticos del destino fasto o nefasto
de un determinado katiin, aplican unas veces significaciones de ciclos
del pasado, a los que estan por venir, y otras reinterpretan lo que ocu-
rrié en una veintena de afios pretéritos en funcién de lo que sucede en
su tiempo presente. La profecia puede ser asi “relectura” del pasado
en cuanto anticipo del futuro y también proyeccién del presente que
ilumina el sentido de lo que ya sucedié.

%M. Ledn-Portilla, Tiempo y realidad en el pensamiento maya, 2°. ed., México, Universidad
Nacional, 1987, p. 67-91.
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111. Interpretacion de los Katunes en que se sitiia la aparicion
de los hombres barbudos

Frente al hecho que tan de raiz afecté al mundo maya, que fue la apa-
ricién e imposiciéon de los hombres de Castilla, los Chilam Balam pro-
cedieron en consecuencia de acuerdo con su propia concepcién del
tiempo. Su propésito era comprender lo que todo eso significaba. Para
entenderlo y abarcarlo, situaron el acontecer protagonizado por los es-
pafoles en su propia visién del mundo, en la que cuanto ocurre es en
realidad consecuencia de los destinos inexorables del tiempo, segtin
lo determinan los dioses. Atendamos ya a una primera “lectura” del
Chilam Balam de Tizimin, acerca de la significacion del katiin 4-Ahau,
que abarcé los afios de 1480 a 1500.

El katiin 4-Ahau, es el undécimo que se cuenta: Chichén-Itza, Orillas-
de-los-pozos-del agua, es su asiento [donde el katiin se establece]. Lle-
gard el quetzal, llegara el péjaro verde Yaxum, llegara Ah Kantenal,
El-del-arbol-amarillo, llegara el vémito de sangre por cuarta vez. Lle-
gard Kukulcan, Serpiente-de-quetzal, en perseguimiento de los itzdes,
Brujos-del-agua. La cuarta vez que habla el katiin, la cuarta vez que le
llega al itz4, Brujo-del-agua.”

Al abarcar este katiin los afios de 1490 a 1500, dentro de él se si-
tian los de la primera llegada de los espafioles con Cristébal Colén a
las Antillas. ;Qué género de “lectura” permitié al Chilam Balam de
Tizimin hablar de la venida del péjaro quetzal, el retorno de Kukulcan,
anunciando a la vez que iba a principiar un tiempo de gran desgracia,
“vémito de sangre”?

Independientemente de que un estudio comparativo de los desti-
nos de otros katunes del signo 4-Ahau, en ciclos anteriores, pueda llevar
a encontrar coincidencias de prondsticos adversos, cabe pensar aqui en
una “lectura” en la que posiblemente se tomé en cuenta un pasado rela-
tivamente cercano en funcién ya de un presente. En tono profético se
anuncia una carga de destinos. De modo parecido a lo que ocurrié en el
altiplano central con los pueblos de lengua ndhuatl, también entre los
itzdes se hablaba de un retorno de Kukulcan-Quetzalcéatl. Ese regreso
coincidird con una epidemia, el vémito de sangre por cuarta vez.

7 A. Barrera Vésquez (ed.), El libro de los libros de Chilam Balam, traduccion de sus textos
paralelos, con introduccién y notas, México, FCE, 1948, p. 140-141.
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Este y otros textos de los Chilam Balam son una especie de “historia
profetizada”. Varios fueron los sacerdotes que enunciaron los aconteceres
del katiin, en este caso del 4-Ahau. Conocian los pronésticos acerca del
retorno de Kukulcan pero, al transcribir una y otra vez en tiempos
posteriores la profecia, los mismos u otros Chilam Balames reinterpretan
el antiguo prondstico, anticipo de un futuro, desde la perspectiva de su
presente, que es a su vez atalaya de otros futuros. Los Chilam Balames
que sucesivamente transcribieron los textos que hoy se conservan, in-
trodujeron afiadidos para dar salida a sus propias vivencias y percep-
cién. Vivian ya en el tiempo en que imperaban los hombres barbudos
—el que llamaron en otro texto, “comienzo de la miseria” y de “los chu-
padores de sangre del pueblol...]”—, y comprendian asi de forma muy
distinta la profecia acerca del “vomito de sangre”. Tales sacerdotes ah
k’inob, Chilam Balames, pudieron entonces enterarse a través de algin
fraile, que precisamente en los afios situados dentro del katiin 4-Ahau
fue cuando los espafioles habian pisado por primera vez tierras del
Nuevo Mundo y, por cierto, no muy lejos de Yucatén, es decir, en las
islas del Caribe. La aparicién de los hombres barbudos de la que se ha-
blara sin rodeos en la enunciacién de los destinos del siguiente katiin, el
2-Ahau (1500-1520), habré de relacionarse, en la secuencia del tiempo, con
lo profetizado en el 4-Ahau: retorno de Kukulcin y vémito de sangre.

Los textos sobre el siguiente katiin, el 2-Ahau, que abarcé la mayor
parte de 1500 hasta comienzos de 1520, son ya mucho mads directos.
Cabe recordar que, desde 1511 con la aparicién de un grupo de ndu-
fragos espafioles cerca de Chetumal, los mayas sabian ya acerca de
“los hombres barbudos”:

Este 2-Ahau que se asienta en el dia 1-Cavac (1-Trueno), se inicia en el
segundo dia después del Pop, Estera..., katiin triste, katiin de llanto por-
que entonces bajaran cuerdas, bajara agonia, bajara angustia y triste-
za de dnimo. Entonces habra muerte y grandes montones de calave-
ras. Estériles seran sus afios. Esta es la carga; esto es lo que deja ver.
Este es el katiin en que vendran los de color claro, los hombres barbu—
dos, asi lo supo el ah k'in, sacerdote-del-culto-solar, Chilam, intérprete.
Es el tiempo en que llegaran vuestros padres, vuestros hermanos. Asi
les fue dicho a los grandes itz4es: Iréis a alimentarlos, vestiréis sus ro-
pas, usaréis sus sombreros, hablaréis su lengua, pero sus tratos seran
tratos de discordia.®

8 Op. cit., p. 119-121.
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El verdadero sentido de lo expresado acerca de los katunes 4 y 2-
Ahau, se manifestard, como descorriendo ya un velo, en los dos katunes
siguientes.

1V. Las profecias de los katunes 13-Ahau y 11-Ahau

Mas abundantes y explicitos son los textos que corresponden al katiin
13-Ahau (1520-1540) y al 11-Ahau (1540-1560). Es, una vez mas, la his-
toria profetizada o, si se quiere, la memoria de lo que se dice esta por
venir. El saber sobre los destinos del tiempo y la vivencia del mismo
se entrelazan. Lo que importa es encontrar un sentido a los hechos. Lo
que ha ocurrido volvera a suceder; aparecera tal vez con rostro distin-
to pero, en su raiz, traerd consigo parecida carga de sinos. Esta es la
“profecia de Xopan Nahuat, Chilam Balam, la que fue dicha junto al
pozo de dos ojos en Mani™:

13-Ahau fue el término: la fase de la luna del katiin. Para regresar a la
luna del Itza, para regresar a la luna de Mayapan. jOh padres mios!
Ya empez6 el enfrentamiento, ya comenzé la envidia.

Entonces llegamos. El que adivina lo que habra de suceder, el ah
k'in, sacerdote-del-culto-solar, éste joh padres mios!, es un grito, un
silencio. La luna de él se acerca; veréis lo que anuncia, lo que muestra,
el madero enhiesto.

Vienen nuestros padres, los itzaes, vienen nuestros hermanos ma-
yores, las gentes de la ciudad. Aceptadlos y dadles la bienvenida, a los
hombres barbudos, las gentes del oriente, los adivinos con la sefial del
cielo, el arbol enhiesto. Entonces habra divisiones, aparecera el que in-
troduce cambios... Muertos estan los corazones de las flores; se levan-
tan ellos, cuyas cabezas recibiran el agua, los que provocan conflictos.

Ndcxit, ‘el de cuatro pies” (Quetzalcéatl-Kukulcan), Xuchit, “la
flor”, con el resto de las flores, de los sefiorios, de dos dias que se co-
rromperan alli en sus tronos, que se corromperan alli sobre sus flo-
res... Locos son los dias, locas son las noches de los monos del mun-
do. Sus cuellos se inclinan, sus rostros se arrugan, sus bocas sin fuerza
en el sefiorio de las tierras. {Oh padres! Sucedi6é que no habia verdad
en las palabras de los extranjeros. Se dijo que causan muchos conflic-
tos, los hijos engendrados de las siete casas quemadas... {Oh padre!
¢Quién serd el bobat, profeta, quién el ah k'in, sacerdote-del-culto-solar
que interprete correctamente estos signos?’

® M. S. Edmonson (ed.), Heaven Born in Merida and its Destiny: the Book of Chilam Balam
of Chumayel, Austin, University of Texas Press, 1986, p. 73-75.
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Concluia con ese katun 13-Ahau un ciclo que tenia por sede terrestre a
la ciudad de Mayapan. Por eso proclama el ah-k'in que regresa la luna del
itzd y la luna de Mayapdn. En la descripcién que enseguida aparece de la
carga del katiin hay expresiones contrastantes. Por una parte se dice que
“vendra la sefal del Dios tinico”, que “buena es la palabra de ese Dios”,
con la senal del cielo que es el “arbol enhiesto”, la cruz. Ligados a esa
venida estan “los hombres barbudos” que también llegardn y a los que
hay que aceptar y dar la bienvenida.

Pero, por otra parte, en ese katiin “muertos estan los corazones de
las flores”. Entonces se levantaran los que provocan conflictos. El katiin
serd de dias y noches cargadas de locura. Todo serd conflictos, cuellos
inclinados, rostros arrugados, bocas sin fuerza...

Y a la vez ese katiin, en que “los troncos y sus flores se corrompe-
ran”, sera el de Nacxit, “el de cuatro pies”, uno de los nombres en ndhuatl
de Quetzalcéatl-Kukulcan, al que ya hizo referencia el texto correspon-
diente al katiin 4-Ahau. Ahora, en este katiin 13-Ahau (1500-1520) sittian
los mayas un retorno de Quetzalcéatl, en extraordinaria coincidencia
con los nahuas del altiplano central que lo preveia para el afio 1-Cana,
correspondiente a 1519, que fue el del desembarco de Cortés.

Pero tal vez, con conciencia plena de lo que han sido “la corrupcién
de las flores”, los conflictos y muertes, el Chilam Balam que retranscribe
y reinterpreta la profecia, cual si dudara de todo, se pregunta quién sera
el ah k'in que entienda correctamente los signos o glifos correspondien-
tes a la convergencia de fechas y destinos propios del katiin.

Como lo nota Munro S. Edmonson, uno de los més penetrantes estu-
diosos y traductores de los libros del Chilam Balam, la siguiente veintena
de afos, el katiin 11-Ahau (1540-1560) “fue el katiin por excelencia de la
Conquista. Se le llamé por eufemismo “el katiin de la flor” por el hecho
de que fue un periodo de guerra”.’® De los varios textos que se conser-
van, tan sélo entresacaré algunos parrafos en los que se torna patente “la
apropiacién del otro”, situado ya en la propia visién del mundo y, de
modo especial, en el propio tiempo ciclico con sus cargas de destinos.

11-Ahau es el katiin que llega a la estera, que llega al trono [al lugar de
su sede de mando], que eleva su palabra, que eleva al sefiorio...

Este katiin 11-Ahau es en el que llegan los extranjeros, los que vienen,
llegan del oriente cuando comienza el cristianismo [expresado asi:
cristianoil]... 1!

" Op. cit. p. 41
" Op. at. p. 107.
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Como un comentario, interpolado por otro ah k'in de tiempos pos-
teriores que “reley6” los destinos, encontramos enseguida las siguien-
tes palabras:

Puede ser que no tenga esto ningtn sentido. Puede ser un error y no
sea verdad como esta escrito. Si se alcanza su verdadero sentido, ;por
qué ellos no lo entendieron...? Se acusaban de conspirar unos contra
otros, asi era el comportamiento de los itzaes [...]

Si estos eran los profetas cuando llegé la miseria, cuando lleg6 el
cristianismo. De esos muchos cristianos que llegaron con la verdadera
divinidad, el Dios verdadero, porque asi fue el comienzo de la miseria
para nosotros; el principio del tributo; el principio de los diezmos; el
comienzo de las contiendas por arrebatar las bolsas ajenas; el comien-
zo de los enfrentamientos con los tubos que lanzan piedras; el princi-
pio de las luchas por alcanzar dignidades [...]."2

La relacién de las desgracias que llegan con el cristianismo se pro-
sigue como una triste entonacién. Lo que ha ocurrido se recuerda, y a
la vez se habla de lo que esta por suceder:

Son los chupadores de la sangre de los pobres campesinos, porque en
verdad el tiempo ya llega de las lagrimas. Y la presencia del Sefior Nues-
tro que es Dios, la justicia del Sefior Dios, bajara por todas partes en el
mundo. Dios se disgustara y vendra la muerte amarilla y el espiritu de
destruccién que acabara con los opresores sobre la faz de la tierra.”

En tanto que el katiin 13-Ahau aparece como prenuncio de lo que
serdn las contiendas y ldgrimas causadas por los barbudos, el siguien-
te, o sea el 11-Ahau, surge como lapso decisivo porque en él los mayas
conocen ya el inicio de lo que iba a ser su desgracia. Tal vez por esto,
como lo noté Alfredo Barrera Vasquez, a partir de ese 11-Ahau, el ci-
clo de la rueda de los katunes (13 katunes = 260 afios), se alter6 en lo
que concierne a su inicio:

En los libros de Chilam Balam la cuenta se inicia con el 11-Ahau, de
modo que el orden es once, nueve, siete, cinco, tres, uno, doce, diez,
ocho, seis, cuatro, dos, trece. La razén de que la cuenta se inicie con el
once es que tal era el katiin que corria cuando la conquista espafiola se
realizé. El acontecimiento inicidé una nueva era en la historia.'

2 Op. cit. p. 107-109
3 Op. cit. p.110-111
4 A. Barrera Vasquez (ed.), op. cit. 1948, p. 91.
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En épocas anteriores, segtn lo sefiala también el mismo distin-
guido mayista, “el ciclo terminaba o comenzaba en un 8-Ahau” Aho-
ra bien —y éste es el segundo hecho que quiero subrayar— las fe-
chas recurrentes de katunes de signo 8-Ahau habian tenido, antes de
que se cambiara el comienzo y fin de las cuentas calendaricas a 11-
Ahau, una significaciéon muy especial. Era ella, desde luego, muy di-
ferente de la del 11-Ahau, “venida de los hombres barbudos y del
cristianismo”, pero no obstante guardaba cierta afinidad en su con-
tenido de destinos y cargas. Fue el investigador Ralph Roys el pri-
mero en destacarlo:

El katiin 8-Ahau recurria aproximadamente cada 256 afios [en virtud
de que se calculaban afios de 360 dias que después eran objeto de co-
rrecciones cronolégicas]. Durante mil afios cada vez que un katiin de
tal nombre [8-Ahau] volvia a presentarse, los itzaes eran expulsados
de Chichén Itza después de su primera ocupacién de ese sitio. A me-
diados del siglo IX fueron lanzados de Chakaputun. A fines del siglo
XII fueron expelidos otra vez de Chichén Itza por Hunab Cel. A me-
diados del siglo XV, Mayapan fue saqueado y destruido; y, aunque sea
bastante extrafio, fue de nuevo en un katiin 8-Ahau a fines del siglo
XVII, cuando los espaiioles conquistaron el altimo reducto de los itzaes
en Tayasal, lo que significé el fin de esta notable nacién.!s

Si para los mayas en general el katiin 11-Ahau (1540-1560) fue el
tiempo de la invasion espafola con sus destinos funestos, antes el katiin
8-Ahau habia sido también para los itzdes momento de penetracion
enemiga y pérdida de sus propias tierras.

(Qué cabe desprender de todo esto? ;Se trata de recurrencias de
los destinos, complejidades o misterios en los cémputos calendaricos
en una visién ciclica del mundo? ;O puede ello entenderse como re-
sultado de ese afdn de pensar y repensar, escribir y reescribir acerca
de momentos pasados, que se contemplan desde un presente o desde
varios presentes distintos para encontrar el sentido mas hondo de lo
que ocurre? Cuanto ha sucedido —enmarcado ya en la vision profética
de las enunciaciones de los destinos de cada katiin-— deja situados y
atrapados a los hombres barbudos en las redes de la concepcién maya
del tiempo. Los Chilam Balames, y luego el pueblo entero, saben por
qué ha ocurrido su desgracia. Los barbudos, como habia antes ocurri-
do con los itzdes, han llegado y han actuado sujetos a los destinos

'S R. L. Roys (ed.), Chilant Balan de Chumayel, ed. y trad., Norman. University of Oklahoma
Press. 1963, p. 136.
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inexorables. Pero, como sucedid a los itzdes, también en la secuencia
de las veintenas de afos, los barbudos seguiran sujetos a esos desti-
nos que solo los sacerdotes mayas con impetraciones y sacrificios pue-
den lograr se vuelvan propicios.

V. Los presagios en el dmbito de los pueblos de idioma ndhuatl

De distintas formas de anticipar la invasién de los hombres de Castilla,
pero también afines a las de los mayas, hablan los testimonios en
nahuatl del altiplano central de México. Los manuscritos que se con-
servan dan a conocer con pinturas, signos jeroglificos y ulteriores
transcripciones alfabéticas en nahuatl, aconteceres portentosos que
comenzaron a ocurrir desde diez afnos antes que los espafioles apa-
recieran en las costas del Andhuac. En el caso de los pueblos nahuas,
no tenemos al alcance “lecturas” de los destinos inherentes a deter-
minados periodos de tiempo que, como ocurrié entre los mayas,
enunciaran profecias, sino sobre todo relatos de aconteceres que se
consideraron augurios funestos de lo que luego ocurrié. Tales rela-
tos implican una variante de considerable interés. Situados esos re-
latos al principio casi siempre de los testimonios debidos a indige-
nas acerca de la Conquista, constituyen ese “prélogo en el cielo”, al
modo del Fausto de Goethe, que anticipa la significaciéon trascenden-
te que se adjudica a todo cuanto a continuacién va a referirse. Pero a
la vez, al evocarse fechas, en particular la de 1-Acatl (1-Cana: 1519),
como la de un previsible retorno de Quetzalcéatl, reaparece también
el omnipresente afdn mesoamericano por escudrifiar los destinos pro-
pios de cada fecha y momento.

Dramatica referencia a lo que iba a suceder la encontramos en lo
que, segun los Anales de Cuauhtitlin, ocurrié6 a Motecuhzoma Xocoyo-
tzin cuando en un afio 11-Pedernal (1516) concibi6 la idea de engran-
decer atiin mas el Templo Mayor de Tenochtitlan. Con semejante pro-
posito hizo venir al Sefior Tzompantecuhtli de Cuitldhuac. Teniéndolo
ante si, le dijo:

Me ha parecido necesario que sea de oro macizo la casa de Huitzilopochtli
y que, por dentro, sea de jades y plumas de quetzal. Para ello serd nece-
sario el tributo de todo el mundo [...].'¢

1 Anales de Cuauhtitlin en Cédice Chimalpopoca, ed. de Primo Feliciano Veldzquez, 2"
ed. México, Universidad Nacional, 1989. f. 61.
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Tzompantecuhtli que, segin estos Anales, tenia atributos de pro-
feta, respondié a Motecuhzoma de esta manera:

Serior, gobernante supremo, jno!, dignate escuchar. Con esto apresuraras
la ruina de tu ciudad. [...] Atiende, escucha: ya no serd él [Huitzilopochtli]
nuestro dios; porque ya estd por venir otro, el que posee las cosas, el que
es hacedor de ellas; ya viene, ha venido a salir.

La respuesta de Tzompantecuhtli irrit6 a Motecuhzoma. “Vete,
le dijo, ten cuidado de mi palabra”. A modo de tajante comentario,
los Anales de Cuauhtitldn asientan: “De este modo murieron luego Tzom-
pantecuhtli y todos sus hijos.”

Si este suceso ocurri6 tal como lo refieren los Anales, mucho habria
de recordarlo Motecuhzoma. Y también una serie de portentos —segtin
el decir de varios textos en ndhuatl— lo harian reflexionar, le causarian
temor y angustia muy grandes.

V1. Una larga serie de portentos

Coinciden los testimonios de la tradicién indigena de los mexicas,
tezcocanos y tlaxcaltecas al hablar acerca de portentosos acontecimien-
tos que ocurrieron pocos afios antes de la llegada de Hernan Cortés y
sus hombres. Con vivas palabras describen tales textos distintos pre-
sagios funestos. De varios de ellos, segtin se dice, tuvo noticia todo el
pueblo. Otros, en cambio, fueron experiencia personal, bien sea del
sefior Nezahualpilli de Tezcoco o de Motecuhzoma de Tenochtitlan. Del
primer presagio, la aparicién de un extrafio fenémeno celeste: “Una
como espiga de fuego, una como llama de fuego, una como aurora [...]”,
hay recordacién en el Cédice Florentino, en la Cronica de Tlaxcala de Diego
Mufioz Camargo y en la Historia de la nacion chichimeca de Fernando
de Alva Ixtlilxéchitl. Veamos lo que expresé este ultimo:

En el afio de 1510, que llamaron Macuilli Tochtli [5-Conejo], fue cuan-
do aparecié en muchas noches un gran resplandor que nacia de la parte
de oriente, subia en alto y parecia de forma piramidal, y con algunas
llamas de fuego, el cual causé tan grande admiracién y temor en toda
la tierra, que atin los muy entendidos en la astrologia y conocimientos
de sus adivinanzas y profecias. se hallaban confusos, aunque de muy
atras tenian noticias, y hallaban en sus historias que ya se acercaban
los tiempos en que se habian de cumplir las cosas que dijo y pronosti-
co6 Quetzalcoatl y otros filésofos y sabios antiguos; y a quienes mas
cuidado les daba era a los reyes Nezahualpilli y Motecuhzoma, como
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personas que en ellos se habia de ejecutar el rigor de las mudanzas
del imperio."”

Lo que asi preocup6 tanto a Nezahualpilli y Motecuhzoma, se
tradujo —como lo nota el Cédice Florentino—, en “alboroto general;
se daban palmadas en los labios las gentes; habia un gran azoro
[...]".1® Anade, por su parte, el cronista tlaxcalteca Mufioz Camar-

go que

con esta tan grande alteracién y sobresalto [...], tenian un continuo
cuidado e imaginacién de lo que podria significar tan extrafia nove-
dad; procuraban saber por adivinos y encantadores qué podria signi-
ficar una sefial tan extrafia en el mundo [...]."”

La serie de los presagios incluye un repentino incendio en el Tem-
plo de Huitzilopochtli; la caida de un rayo sobre Tzonmolco, lugar de
adoracién de Xiuhtecuhtli, dios del fuego; la apariciéon de un cometa,
del que “muy larga se extendi6 su cola”, causa de “gran alboroto”, asi
como un repentino encresparse de las aguas de los lagos. De todo ello
tuvieron también noticia tezcocanos y tlaxcaltecas.

Presagio méds agobiante atin fue escuchar por las noches a la Diosa
Madre, Tonantzin Cihuacéatl, que lloraba y gritaba: “Hijitos mios, pues
ya tenemos que irnos lejos.” Y a veces decia: “Hijitos mios, ja dénde
os llevaré?”

De dos presagios mds habla el Cédice Florentino. Uno se refiere
a la apariciéon de seres deformes y hombres de dos cabezas que,
“cuando Motecuhzoma los habia visto, luego desaparecian”.? El otro
presagio tan sélo se hizo presente al mismo supremo sefior de los
mexicas.

Se refiere que unos pescadores atraparon en el lago un cierto pajaro
ceniciento. Por su rareza lo llevaron a los servidores de Motecuhzoma.
Estos lo mostraron a su sefior. En la cabeza del pajaro se encontré en-
tonces como un espejo en el que se veian el cielo y las estrellas. Mas
grave fue que contemplara Motecuhzoma alli mismo

7 F. Alva Ixtlilxéchitl, Obras histéricas, México, Universidad Nacional, 1975-1977, t. 11,
. 181.
P ® Cddice Florentino (textos de los informantes de Sahagun). Manuscrito 218-220 de la
Coleccién Palatina, Biblioteca Medicea-Laurenciana de Florencia. Reproduccion facsimilar
dispuesta por el gobierno mexicano, vol. 111, lib. XII, ff. 1-1 v.
1 D. Munoz Camargo, Historia de Tlaxcala, ed. por Alfredo Chavero, México, 1982, p. 169.
20 Cédice Florentino, vol. 111, lib. XII, f. 2 v.
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como si algunas gentes vinieran deprisa; muy estiradas, dando empe-
llones. Se hacian la guerra unos a otros y los traian a cuestas unos como
venados.?!

Motecuhzoma consulté con sus sacerdotes y sabios. Estos contem-
plaron el espejo y quisieron responder pero nada vieron; todo habia
desaparecido.

Tantos portentos, que se sucedian unos a otros, sobresaltaron en
extremo a Motecuhzoma y al pueblo entero. Las consultas con sacer-
dotes entendidos en los tonaldmatl, libros de los destinos, convencie-
ron al supremo gobernante de los mexicas de que algo en extremo im-
portante estaba por ocurrir. Fue entonces cuando noticias provenientes
de la orilla de las aguas inmensas le hicieron saber acerca de la apari-
cién de barcas grandes como montafas en las que venian gentes con
extrafias vestimentas y “de carnes muy blancas [...] y las més tienen
barba larga y el cabello hasta la oreja les da [...]”. Como lo refiere el
Cédice Florentino:

Hizo su turno el afto que linda con 13-Conejo (1518). Y cuando ya va a
tener fin, al acabarse el afio 13-Conejo [es decir, al entrar el 1-Cana
(1519)], vienen a salir, son otra vez vistos [los hombres blancos y de
largas barbas]. Luego presurosos vienen a dar cuenta a Motecuhzoma
[sus vasallos]. Al saberlo, de prisa envia mensajeros. Era como si pen-
sara que el recién llegado era nuestro principe Quetzalcéatl.?

Tanto lo pens6 Motecuhzoma que envié a cinco importantes
sacerdotes con ofrendas y, en particular, con los atavios propios de
Quetzalcoatl, para que se los entregaran a aquel que presidia a esos
extrafios forasteros. El texto refiere que asi hablé6 Motecuhzoma a sus
sacerdotes:

Venid acé [...] Dicen que otra vez ha salido a esta tierra el Sefior Nues-
tro. Id a su encuentro. [...] He aqui con lo que habéis de llevar delante
del Senor Nuestro: este es el tesoro de Quetzalcdatl.?

Y tras enumerar el propio Motecuhzoma cada uno de los atavios
de Quetzalcéatl que envia como ofrenda, ordena a sus sacerdotes:

21 Ibid.
2 Jbid., vol. 11, lib. X11, £. 5 v.
B bid., vol. 111, lib. XII, f. 6 v.
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Id, no os demoréis. Haced acatamiento al Seior Nuestro Dios. Decidle:
—Nos envia acé el que ahora ocupa tu sitial. He aqui lo que te ofrece
al llegar a tu casa de México.?*

La persuasiéon de Motecuhzoma de que, en un ano 1-Cana, tal
como estaba anunciado, regresaba entonces el Sefior Nuestro, el de
nombre calenda-ico Ce-Acatl (1-Cana), Quetzalcdatl, se manifestd lue-
go de multiples formas. Tanto Motecuhzoma como todo el pueblo co-
menzaron a referirse a los que habian aparecido en las orillas del agua
inmensa como teteoh dioses. Y al momento mismo del encuentro entre
Cortés y el soberano mexica, a la entrada de la metrépoli, el 8 de no-
viembre de 1519, este tltimo hablé al capitan espafiol diciéndole en-
tre otras cosas:

Sefior Nuestro [...] ya a estas tierras has llegado. Has arribado a tu
ciudad, México. Aqui has venido a sentarte en tu trono. [... ] No, no es
que yo suefie, no me levanto del suefio adormilado, no lo veo en sue-
fios, no estoy sonando. jEs que ya te he visto, es que ya he puesto mis
0jos en tu rostro!

Y t has venido entre nubes, entre nieblas. Como que esto era lo
que nos habian dejado dicho los sefiores, los que rigieron, los que go-
bernaron tu ciudad. Que habrias de instalarte en tu asiento, en tu si-
tial, que habrias de venir ac4 [...].®

Sélo la brutal realidad de los hechos habria de desvanecer, en su
momento, el engano. Ello ocurrié cuando, en ausencia de Cortés que
habia ido a hacer frente a Panfilo de Narvdaez, precisamente en la fiesta
de Téxcatl, en junio de 1520, Pedro de Alvarado perpetré la matanza de
mexicas en el recinto del Templo Mayor. Entonces los sacerdotes, los
capitanes y la gente del pueblo dieron voces reconociendo que los ase-
sinos no eran teteoh, dioses, sino popolocah béarbaros.

Reconocer que los caxtiltecah, “hombres de Castilla”, no fueran dio-
ses no desvaneci6 la creencia de que su venida habia sido prenunciada
con portentos. Muestran los testimonios indigenas que se siguié creyen-
do que la aparicién del cometa y todos los otros extrafios aconteceres
habian sido presagios funestos. Anticipaban, como un prélogo concebi-
do en el mas alla, lo que luego inexorablemente se dej6 sentir sobre la
Mexicayotl, la naciéon mexicana.

2 Ibid., vol. 111, lib. XI1, f. 7 v.

% Jhid., vol. 111, lib. X1I, f. 25 v.
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VII. La actuacién de los otros determinada por destinos
que solo a los hombres de Mesoameérica es dado conocer

En el caso de los ah k’inob, sacerdotes del sol y del tiempo entre los
mayas, es patente que, interpretando en una especie de juego dialécti-
co lo pasado en funcién de destinos que se conciben como “cargas” de
un futuro inescapable, la presencia de los espafioles quedé inserta en
su propia visién del mundo. Tal llegada, al concebirse atrapada en las
redes de los computos inexorables de los destinos del tiempo, no sélo
se torné comprensible sino que, segiin ya vimos, pasé a situarse como
realidad que la misma inexorable secuencia del tiempo-destino, ha-
bria de alterar en un momento determinado del porvenir. Como en el
caso de lo ocurrido en varios katunes 8-Ahau con los itzies, también
podian esperarse en otro katiin 13-Ahau cambios radicales respecto de
los hombres de Castilla.

La apropiacién del otro, enmarcado ya dentro de la propia vi-
sion del mundo, se consumé de manera paralela, aunque algo dife-
rente entre los nahuas. En la persuasién de portentos y presagios que
motivaron las consultas de los tonalpouhqueh, “los que dicen los des-
tinos”, la recurrencia de un afio 1-Carfia (1519) fue considerada como
clave en la comprensién de los hechos. Sin embargo, la creencia en
el retorno de Quetzalcdatl en ese 1-Caria se desvanecié ante la vio-
lencia, imposible de concebir en el personaje sabio y bueno, el lla-
mado Serpiente de plumas de quetzal. En tales circunstancias vol-
vieron a consultarse los libros de los destinos. En los Anales de Tlatelolco,
escritos en ndhuatl por sobrevivientes indigenas en 1528, se refiere
que durante el sitio de México-Tenochtitlan, Cuauhtémoc acudié al
saber de los tonalpouhqueh. Les dijo:

Venid, por favor, ;qué mirdis, qué véis en vuestros libros?
El sacerdote conocedor de sus papeles, responde:

—Principe mio. Oid lo que de verdad decimos. Solamente cuatro
dias y habremos cumplido ochenta [de estar sitiados]. ; Acaso es dis-
posicion de Huitzilopochtli que ya nada suceda [acabe la guerra]?
¢Acaso a excusas de él, tendréis que ver por vosotros? Dejemos que
pasen estos cuatro dias para que se cumplan ochenta [...].%¢

% Anales de Tlatelolco: La conquista, en Vision de los vencidos, introduccion de Miguel
Leon-Portilla, México, Universidad Nacional, 12" ed., 1989, p. 157.
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Cuatro cuentas de dias-destinos, nauhpohualtonalli, iban a cerrarse
entonces. Destino de los mexicas era que la lucha llegara a su término.
No era, por tanto, meramente atribuible a los hombres de Castilla lo
que al final ocurrié. En el libro de los destinos lo habian leido los tonal-
pouhqueh porque asi estaba ordenado. Incluso en su victoria los barbudos
hombres blancos no hacian sino cumplir lo que los portentos y presa-
gios habian anticipado. Fue un error inicial confundir a los barbaros
con Quetzalcéatl y los teteoh, dioses. Pero, en cambio, sali6 cierto que
en ese 1-Cafia (1519) darian principio aconteceres nunca antes vistos.
Y también resultaron verdaderos los prondsticos acerca del comple-
tamiento de las cuatro cuentas de dias-destinos.

La victoria de los blancos barbudos era realizacién de otros desti-
nos, esta vez inherentes no ya sélo a 1-Cana (1519) sino también a 3-
Casa (1521), que fue cuando la gran ciudad de México-Tenochtitlan al
final sucumbi6. Cabia seguir esperando, como lo habian hecho a tra-
vés de muchas cuentas de afios, la llegada de otros 1-Cafa y 3-Casa,
quizas después de cerrarse el préximo ciclo de 52 afos.

Varios afios de nombre 1-Cafia habian transcurrido desde la legen-
daria partida de Quetzalcéatl, el de nombre calendérico 1-Cafa. Se
habia marchado con rumbo al Oriente, hasta llegar a la orilla del agua
inmensa. En varios relatos de los mayas de Yucatén, los quichés de Gua-
temala y los mixtecas de Oaxaca se hablaba de manifestaciones o “re-
tornos” del mismo sefior Serpiente de plumas de quetzal. Los hombres
del altiplano central, los nahuas, que algo alcanzarian a conocer de al-
gunos de esos relatos de sus vecinos, podian esperar, en consecuencia,
que habria de llegar otro 1-Cafia, en el que una suma de destinos trae-
ria consigo el anhelado regreso. La presencia del verdadero Quetzalcéatl
significaria liberacién respecto de esos hombres barbudos que habian
irrumpido traidos a su vez como pesada carga de nefasto destino.

Tal vez precisamente por esto, varios sobrevivientes a la Conquista,
hombres en apariencia conversos, que habian dejado que “sus cabezas
fueran mojadas” —como se designaba al acto de recibir el bautismo—,
conservaron ocultos los pocos tonalamatl, libros de destinos, que al fin
les fueron descubiertos y secuestrados. Tal fue el caso, entre varios, de
Carlos Ometochtzin, nieto del sefior de Tezcoco, Nezahualpilli, que
muri6 en la hoguera, y de Pablo Océlotl, acusado de hechicero que per-
di6 la vida en un naufragio cuando viajaba preso con rumbo a Espafia.
Ambos, Ometochtzin y Océlotl, al igual que otros como Juan Teton, del
que también se dice que llevaba la cuenta de los afios y anunciaba lo
que estaba por venir, confiaban en que la consulta de los destinos del
tiempo les daria la clave para volver a ser libres.
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Los hombres de la tierra, los macehualtin, “merecidos por los dio-
ses”, todos, recibian su destino al momento de ser engendrados. Asi
lo decian los huehuehtlahtolli, expresiones de la antigua palabra:

Se decia que desde el décimo tercer cielo a nosotros los hombres nos
viene el destino, el tonalli. Cuando se establece, gotea el nifiito [es engen-
drado], de alld viene su destino, lo hace llegar el Sefior de la Dualidad.?”

Pero no sélo los macehualtin estaban sujetos a los destinos del tiem-
po. Los nahuas sobrevivientes que atin conocian el tonalpohualli, “cuen-
ta de los dias-destinos”, sabian también que los barbudos no eran dio-
ses sino hombres dados a la codicia, a las mujeres y a la embriaguez,
seglin lo denunciaba Carlos Ometochtzin, y estaban por igual someti-
dos a las inexorable secuencia de los destinos. Ello era patente a través
de los augurios funestos, prenuncio de su llegada y también de las “lec-
turas” en sus cédices como las que hicieron los tonalpouhqueh anuncian-
do el término de la lucha. Asi, para volver a ser libres —como lo habian
entendido también los mayas— la clave se hallaba en el saber ancestral
acerca del tonalli o k'in, carga de destinos del dia y de todos los perio-
dos del tiempo. Sin saberlo, los barbudos habian penetrado y estaban
ya viviendo y actuando en el mismo universo, divino y humano, de los
nahuas, mayas, mixtecas y todos los otros hombres de Mesoamérica.

Situados en ese universo, el pensamiento indigena consumaba asi
la apropiacion de ellos, “los otros”. Los barbudos tenian entonces una
gran desventaja frente al hombre indigena: ignoraban que habian que-
dado cautivos en las redes de ese tiempo ciclico y asimismo ignora-
ban cuél habria de ser, en momentos futuros, su nuevo destino. En
cambio, los “merecidos por los dioses”, los macehualtin, preservaban el
acceso al oculto saber de los sinos del tiempo. Tal vez, para que ello nun-
ca se olvidara, en sus relatos sobre la llegada de los hombres de Castilla
y acerca de sus enfrentamientos con ellos, mantuvieron, como pro-
logo magico, la evocacion de esos augurios y portentos que, como pre-
nuncio de destinos que habian de cumplirse, se tenia por cierto que
habian ocurrido.

Mientras fue posible, se repiti6 la antigua palabra, se siguieron con-
sultando los viejos libros, y se afiadieron parrafos, para mejor esclare-
cer el pasado y atisbar el porvenir. En un afan inextinguible de volver
a ser libres —como sucedié entre los mayas de Tusik en Yucatan, des-
cendientes de los alzados en la “guerra de castas” del siglo pasado—,
hasta hace poco tiempo, tan sélo dos katunes o cuentas de afios, quedé

7 Cédice Matritense (textos de los informantes de Sahagtin), vol. Vi1, Madrid, Tipografia
de Hauser y Menet, 1906, f. 175 v.
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patente que continuaban consultando y reinterpretando los papeles
que hablan acerca de los destinos. Alfonso Villa Rojas, antropélogo
yucateco que convivié con los mayas de Tusik en los afios treinta de
este siglo, pudo percatarse de esto. Leyendo a los ancianos de Tusik
algunos trozos del Chilam Balam de Chumayel, de pronto fue inte-
rrumpido por quienes lo escuchaban. Ellos poseian un relato paralelo
en lengua maya. Era su propio libro de Chilam Balam.? Alli continua-
ban registrando la memoria de aconteceres, interpretdndolos en fun-
cién de los destinos del tiempo. Enunciando profecias se comprendia
mejor el pasado y también el porvenir.

Los modernos mayas de Tusik, como sus ancestros, y como los
nahuas y otros pueblos de Mesoamérica, mantenian viva su confianza
en la llegada de tiempos portadores de destinos propicios. Sus profe-
cias seguian siendo la gruesa tea capaz de alumbrar y comunicar es-
peranza a su vida de tristeza y miseria, su existencia de vencidos.

* A. Villa Rojas, The Maya of East - Central Quintana Roo, Washington, Carnegie Institution
of Washington, publicacién 559, 1945. Alfredo Barrera Vasquez, El libro de los libros de Chilam
Balam, México. Fondo de Cultura Econémica, 1948, p. 34-35.
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