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l. TESTIMONIOS NAHUAS SOBRE LA CONQUISTA ESPIRITUAL*

Sabemos que, entre los sobrevivientes a la conquista, hubo sabios in­
dígenas que con vigorosa expresión pusieron por escrito sus propios 
testimonios acerca de ella. En el caso de las gentes de idioma náhuatl 
tales textos son particularmente abundantes: algunos los hemos inclui­
do en Visión de los vencidos, relaciones indígenas de la conquista. 1 

Nos interesa ahora investigar lo que también manifestaron varios 
tlamatinime, sabios o antiguos sacerdotes, respecto de la religión cris­
tiana que comenzó a implantarse a través de la llamada "conquista 
espiritual". Nuestro estudio se circunscribe a la región del antiplano 
central durante el siglo XVI y principios del XVII. Reconocemos que la 
investigación sobre este tema presenta especiales dificultades. En lo 
que toca a manifestaciones de aceptación o rechazo de la nueva reli­
gión entre los indígenas, son abundantes los testimonios de los cro­
nistas españoles, en especial de los religiosos. En cuanto se refiere a 
expresiones netamente indígenas, bien sea en favor o de crítica y re­
pulsa, las fuentes, aunque más limitadas, no son escasas. De hecho he­
mos reunido un conjunto de textos sobre este asunto, algunos de ellos 
hasta ahora inéditos y bastante reveladores. 

Al ofrecer la transcripción y análisis de los materiales que de di­
versas formas reflejan los varios puntos de vista indígenas acerca del 
cristianismo, adoptamos el siguiente procedimiento: 

l. Como paso preliminar, nos fijaremos en lo que manifestaron
sobre esto varios frailes misioneros, sobre todo a lo largo del siglo 
XVI. Como veremos, a través de algunas de sus afirmaciones más re­
presentativas, la idea prevalente, en especial durante la primera mi­
tad del siglo XVI, es la de una amplia aceptación del cristianismo por
parte de los nativos. De tiempos posteriores (segunda mitad del XVI
y principios del XVII), provienen opiniones muy distintas, debidas
también a misioneros, que denotan serias dudas sobre la conversión

* Estudios de Cultura Náhuatl, México. UNAM, 1974, v. 11, p. 11-36.
1 León-Portilla, Visión de los vencidos, UNAM, 1959.
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formal de no pocos indígenas y que describen incluso algunas de las 
actitudes y puntos de vista de éstos frente a la nueva religión. 

2. A continuación atenderemos al análisis de los testimonios nati­
vos. Adoptando un criterio lo más objetivo que nos ha sido posible, 
darnos cabida a muy amplia gama de expresiones indígenas en rela­
ción con el cristianismo. Por una parte hemos encontrado textos que 
implican diversas maneras de aceptación. Por otra, aducimos asimis­
mo las expresiones, relativamente frecuentes, de nativos sobrevivien­
tes a la conquista que se muestran hostiles a la nueva religión y aun 
llegan a hacer críticas específicas de la misma. 

Por razones de espacio, hemos tenido que prescindir aqlú de algu­
nos de los materiales que tenernos reunidos sobre esta materia. Repeti­
rnos, en consecuencia, que los ejemplos que habremos de valorar consti­
tuyen sólo una muestra. La complejidad del terna que nos ocupa y la 
relativa abundancia de las fuentes, abren la posibilidad de una investiga­
ción más amplia que posteriormente desearnos llevar a cabo. Pensarnos 
al menos que esta exposición sumaria será prueba de la existencia de di­
versos puntos de vista indígenas ante el hecho de la conquista espiritual. 

l. Opiniones de misioneros sobre actitudes indígenas ante el cristianismo

De las primeras décadas que siguieron a la conquista militar provie­
nen no pocos testimonios que reflejan la que nos atrevernos a llamar 
euforia de los misioneros a propósito de las conversiones que piensan 
haber logrado. Citaremos aquí sólo tres pareceres, debidos a fray Pedro 
de Gante, a Motolinía y a otro grupo de franciscanos, entre los que es­
tuvieron Jacobo de Tastera, Martín de Valencia, Francisco Jirnénez y Luis 
de Fuensalida. 

Comencemos por lo que escribió Gante, el 27 de junio de 1529, a los 
padres y hermanos de la provincia de Flandes. Entre otras cosas dice: 

Mas ahora, gracias a Dios han comenzado muchos a seguir el orden 
natural, y convertidos ya al cristianismo, piden con grande ansia el 
bautismo y confiesan sus pecados. 

En esta provincia de México he bautizado, con otro compañero, 
más de doscientos mil, y aun tantos, que yo mismo no sé el número. 
Con frecuencia nos acontece bautizar en un día catorce mil personas, 
a veces diez, a veces ocho mil. .. 2 

2 Gante, en García Icazbalceta, Biblioiraffa mexicana del siito XVI, 1954: 103. 
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Bien conocido es, por otra parte, lo que sobre igual tema, con par­
ticular énfasis en el número de bautizados, consignó Motolinía en su 
Historia de los indios de Nueva España. Así, en un lugar de ella, encon­
tramos lo siguiente: 

Yo creo que, después que la tierra se ganó, que fue el año de 1521, 
hasta el tiempo que esto escribo, que es en el año de 1536, más de cua­
tro millones de ánimas se bautizaron y, por dónde yo lo sé, adelante 
se dirá.3 

Justamente unos cuantos párrafos después discurre fray Toribio 
sobre los hechos que, a su juicio, dan fundamento a su anterior afir­
mación. Recuerda allí que por esa misma fecha había en la Nueva Es­
paña cerca de sesenta sacerdotes franciscanos, a los que añade otros 
veinte, que habían muerto, e igual número de los que habían regresa­
do a España. Ad_mite a su vez que "de los sesenta que al presente son 
este año de 1536", hay que sacar veinte que no han bautizado por ser 
nuevos en la tierra o por no saber la lengua. De los cuarenta que que­
dan debe reconocerse, según Motolinía, haber bautizado cada uno cien 
mil o más, "porque algunos de ellos hay que han bautizado cerca de 
trescientos mil. .. " Su conclusión es que en verdad "serán hasta hoy en 
día bautizados cerca de cinco millones".4 

Pero más abajo, extendiendo su consideración a los que llama "pue­
blos del Mar del sur", no se muestra satisfecho con la cifra anterior y, 
ampliando otra vez sus cómputos, sin titubeos llega a escribir lo siguien­
tes: "Por manera que a mi juicio y verdaderamente serán bautizados en 
este tiempo que digo, que serán quince años, más de nueve millones de 
ánimas de indios". 5 

Una última muestra de esta que hemos llamado euforia de los pri­
meros evangelizadores nos la proporciona la carta de fray Jacobo de 
Tastera y de otros religiosos -algunos de cuyos nombres ya menciona­
mos-, dirigida al emperador Carlos, desde el convento de Huexotzinco, 
el 6 de mayo de 1533. En este caso, más que alusiones a cifras, encontra­
mos nuevas ponderaciones de la forma extraordinaria en que los natu­
rales, sobre todo los más jóvenes, han recibido el cristianismo: 

¿Qué diremos de los hijos de los naturales de esta tierra? Escriben, leen, 
cantan canto llano e de órgano e contrapunto, hacen libros de cantos, 

3 Motolinía, Historia de los indios de Nueva España, México, 1941, p. 188. 
4 Motolinía, op. cit., p. 121 
5 Motolinía, ibid., p. 121. 
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enseñan a otros la música, el regocijo del canto eclesiástico en ellos está 
principalmente; e predican al pueblo los sermones que les enseñamos, 
e dícenlo con muy buen espíritu; la frecuencia de las confesiones con 
sollozos e lágrimas, la confesión pura y simplicísima, la enmienda junta 
a ella, nos qui contractavimus de verbo vitae [nosotros que hicimos pacto 
de la palabra de salvación] lo sabemos, y ese soberano Dios, que obra 
milagros escondidos en sus corazones, lo sabe, e aun en los actos de fuera 
lo podrán ver aquellos a quien ignorancia o malicia no ciega.6 

No nos alargaremos aquí en comentarios sobre estos tres testimo­
nios. A las claras muestran que efectivamente existía en el ánimo de 
aquellos primeros frailes una actitud a todas luces optimista, tanto en 
lo referente al número de conversos, como a las formas de aceptación 
del cristianismo. Veamos ahora, según el procedimiento adoptado, lo 
que años más tarde manifestaron otros varones igualmente distingui­
dos sobre lo que ellos habían podido constatar en esta materia. 

Los textos que presentamos, de entre otros muchos que podrían 
traerse a colación, datan de la segunda mitad del siglo XVI y de prin­
cipios del XVII. Sus autores son Bernardino de Sahagún, Diego Durán 
y Jacinto de la Serna. 

En el prólogo al libro IV de la Historia general de las cosas de Nueva 
España, que versa sobre el arte adivinatorio de los antiguos mexica­
nos, hallamos como en síntesis lo que pensaba Sahagún de la conver­
sión de los naturales. Y de paso diremos que resulta casi inexplicable 
que dicho prólogo, bastante extenso, no aparezca incluido en las mo­
dernas ediciones de la obra de Sahagún. Por ello tenemos que citarlo 
en la transcripción que de él hizo García Icazbalceta y que hemos con­
frontado con el manuscrito que se conserva en la Biblioteca Nacional 
de México: 

No se olvidaron [los primeros evangelizadores] en su predicación, del 
aviso que el Redemptor encomendó a sus discípulos y apóstoles cuan­
do les dijo: estate prudentes sicut serpentes et simplices sicut culumbae: sed 
prudentes como serpientes y simples como palomas. Y aunque proce­
dieron con recato en lo segundo, en lo primero faltaron, y aun los mis­
mos idólatras cayeron en que les faltaba algo de aquella prudencia ser­
pentina y así, con su humildad vulpina, se ofrecieron muy prontos al 
recebimiento de la fe que se les predicaba. Pero quedáronse solapados 
en que no detestaron ni renunciaron a todos sus dioses con toda su 
cultura, y así fueron baptizados no como perfectos creyentes, como 

6 Cartas de Indias, 2 v., Madrid, Ministerio de Fomento, 1877, p. 65. 
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ellos mostraban, sino como fictos, que recibían aquella fe sin dejar la 
falsa que tenían de muchos dioses. Esta paliación no se entendió a los 
principios, y la causa potísima de ella fue la opinión que los dichos pre­
dicadores tomaron de su perfecta fe, y así lo afirmaron a todos los mi­
nistros del Evangelio que sobrevinieron a predicar a esta gente ... 

A todos nos fue dicho (como ya se había dicho a los padres domi­
nicos) que esta gente había venido a la fe tan de veras, y estaban casi 
todos baptizados y tan enteros en la fe católica de la Iglesia Romana, 
que no había necesidad alguna de predicar contra la idolatría, porque 
la tenían dejada ellos muy de veras. Tuvimos esta información por muy 
verdadera y milagrosa, porque en tan poco tiempo y con tan poca len­
gua y predicación, y sin milagro alguno, tanta muchedumbre de gente 
que se había convertido ... Hallóse después de pocos años muy eviden­
temente la falta que de la prudencia serpentina hubo en la fundación 
de esta nueva Iglesia, porque se ignoraba la conspiración que habían 
hecho entre sí los principales y sátrapas de recibir a Jesucristo entre sus 
dioses como uno de ellos y honrarle como los mismos españoles le hon­
ran, conforme a la costumbre antigua que tenían, que cuando venía algu­
na gente forastera a poblar cerca de los que estaban ya poblados, cuando 
les parecía, tomaban por dios al dios que traían los recién llegados, y de 
esta manera dicen que Tezcatlipuca es el dios de los de Tlalmanalco, 
porque le trujeron consigo, y Huitzilopochtli es el dios de los mexica­
nos, porque le trujeron consigo ... 

De esta manera se inclinaron con facilidad a tomar por dios al Dios 
de los españoles, pero no para que dejasen los suyos antiguos, y esto 
ocultaron en el catecismo cuando se baptizaron, y al tiempo del cate­
cismo, preguntados si creían en Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, con 
los demás artículos de la fe, respondían quemachca, que sí, conforme a 
la conspiración y costumbre que tenían; y preguntados si renegaban 
de todos los otros dioses que habían adorado, respondían también 
quemachca, que sí, paliadamente y mentirosamente ... 

. . . y así esta Iglesia nueva quedó fundada sobre falso, y aun con ha­
berle puesto algunos estribos, está todavía bien lastimada y arruinada.7 

No es ciertamente éste el único lugar en que Sahagún se expresa en 
términos como éstos. No siendo posible recargar de citas este trabajo, 
hacemos referencia al menos a su "Adición sobre supersticiones", in­
cluida, a modo de apéndice, al final del libro X de su Historia.8 

Amplia es igualmente la cosecha de expresiones de duda sobre una 
entera conversión de muchos de los nativos en la obra del dominico Diego 
Durán. Los párrafos que aquí transcribimos son un ejemplo. Tratando del 

7 Sahagún, en García Icazbalceta, op. cit., 1954: p. 382-383. 
"Sahagún, Historia general ... , 1956: IV, p. 350-361. 
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modo como celebraban los naturales algunas fiestas de la religión cristia­
na, insiste en que con ocasión de ellas perduraban solapadamente los an­
tiguos ritos. A este respecto escribe: 

Hoy en día los usan [ el ritual pagano] en algunas solemnidades, par­
ticularmente en la fiesta de la Ascensión y en la del Espíritu Santo, 
que caen por mayo, y en algunas que corresponden a sus antiguas fies­
tas. Véolo y callo porque veo pasar a todos por ello, y también tomo 
mi báculo de rosas como los demás y voy considerando la mucha ig­
norancia nuestra ... 9 

Y hablando más en general sobre la que considera actitud fingida 
de los indios en las festividades del cristianismo nota: 

Informaré de lo más esencial y más necesario al oficio de los minis­
tros, lo cual es nuestro principal intento advertirles la mezcla que pue­
da haber acaso de nuestras fiestas con las suyas que, fingiendo éstos 
celebrar las fiestas de nuestro Dios y de los santos, entremeten y mez­
clan y celebran las de sus ídolos, cayendo el mismo día. Y en las cere­
monias mezclarán su antiguo rito, lo cual no será maravilla si se hicie­
se agora ... Fingiendo ser a Dios aquel regocijo, como su objeto sea el 
ídolo. No me osaría determinar en un juicio tan temerario si no tuvié­
semos mucho temor de ello y aviso de algunos ... No estamos ya tan 
ciegos e ignorantes como lo hemos estado hasta aquí.10 

Después de tales consideraciones de Durán, podrían citarse algu­
nas explicaciones que, de la supervivencia de las idolatrías y la poca 
raíz del cristianismo entre los indios, dieron hombres como Jerónimo 
de Mendieta y Bartolomé de las Casas. Si para el primero una de las 
causas debía hallarse en el pésimo ejemplo y en los abusos de no pocos 
de los españoles que convivían con los naturales, para el segundo, en 
cambio, la razón principal estaba en las formas que se habían adoptado 
en el proceso de traer a los nativos a la nueva religión. A juicio de fray 
Bartolomé, el que tenía por "único modo de conversión" distaba por 
completo de la casi meteórica imposición de la nueva fe y suponía 
en realidad un lento camino de enseñanza y persuasión, invitando y 
atrayendo, según sus propias palabras, "como la lluvia y la nieve ba­
jan del cielo, no impetuosa, no violenta, no repentinamente, con sua­
vidad y blandura ... "11 

9 Durán, 1867-1880: II, 102. 
111 Durán, 1867-1880: II, 79-80. 
11 Las Casas, 1942: 95.
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Alejados de tal forma de pensar se encontraban ciertamente no 
pocos de los contemporáneos de Las Casas, al igual que otros ecle­
siásticos, ya entrado el siglo XVII, que llegaron a escribir obras dirigi­
das -como sus mismos títulos lo indican-, a lograr la más completa 
"extirpación de las idolatrías". Tal es el caso, entre otros, de Jacinto de 
la Serna que concluyó hacia 1636 un Manual de ministros de indios para 
el conocimiento de sus idolatrías y extirpación de ellas. Éste, que había sido 
cura de Xalatlaco, en el Valle de Toluca, al insistir en que aún enton­
ces, después de más de un siglo de vida novohispana, persistían las 
antiguas creencias, dio principio al primer capítulo de su libro con la 
siguiente apreciación: 

... habiendo tantos años que, con la venida de los españoles, que fue el 
año de 1521, aportó a esta Nueva España la luz del Evangelio, se pudie­
ra con razón pensar que, así como las tinieblas de la noche se destierran 
con la venida del sol a nuestro hemisferio, así las tinieblas obscuras de 
la infidelidad e idolatría se habían totalmente desterrado con la luz y 
conocimiento del verdadero sol de justicia, Cristo Señor Nuestro. 

Pues, después de tanta luz, de tanta predicación y trabajos, ha­
biendo de estar llenos de luz, están metidos en tan obscuras tinieblas ... 
Y habiéndose de esperar de ellos que eran ya hijos de la luz, se ve por 
experiencia que lo son de tinieblas; pues brotan en ellos las tinieblas de la 
idolatría, que tienen y han tenido encubierta, que ésta nunca la han deja­
do, sino que desde, que a los principios se les predicó la fe, la tienen ... 

Y pasan más adelante, que tienen sus tinieblas por luz; pues tie­
nen por tan necesarias sus supersticiones e idolatrías que, sin ellas, no 
les sucederá ninguna cosa bien; y la razón, que de esto dan es: Can iuh 
otechilhuitiaque in huehuetque, totahuan, tocalhuan. Porque no los deja­
ron dicho así los viejos antiguos, padre y abuelos nuestros. Y hacen 
tanta fuerza en esta tradición, que viene de padres a hijos, que mues­
tran gran sentimiento cuando ven que se va olvidando, y dicen: ¿Auh 
quen? ¿Cuix ilcahuiz, cuix polihuiz in otechmachtitiaque huehuetque? ¿Pues, 
cómo? ¿Háse de olvidar y perder lo que nos dejaron enseñando los vie­
jos antiguos? Pareciéndoles que es ésta bastante razón y, convencidos 
de ella, aprenden las ceremonias, y supersticiones que son tantas que 
no hay cosa, oficio, o granjería para la qual no haya que aprender ... 12 

Con la mirada puesta en la extirpación de las idolatrías, Jacinto de 
la Serna no sólo reconoció la supervivencia de las que llamó "tan obs­
curas tinieblas" sino que recogió incluso expresiones en náhuatl que 
son en sí formas de expresión del pensamiento indígena empeñado 

12 De la Serna, s. f.: 62. 
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en preservar lo antiguo. Y no fue De la Serna, ya entrado el siglo XVII,

el único en percibir semejante realidad. Testimonios parecidos hay en 
los trabajos de autores como fray Juan de Torquemada, Hernando Ruiz 
de Alarcón y Pedro Ponce. 

La serie de pareceres presentados hasta aquí, implica de hecho una 
cierta manera de confrontación. Por una parte están los testimonios 
de hombres como Gante, Motolinía y el grupo de los otros francisca­
nos que hablaron con euforia de la portentosa conversión de millones 
de indios. Por otra, tenemos las afirmaciones de aquellos que, duran­
te la segunda mitad del XVI y principios del XVII, no sólo pusieron en tela 
de juicio haberse alcanzado tales frutos sino que resueltamente afir­
maron que aún estaba vivo el viejo paganismo. Como lo notó fray 
Bernardino de Sahagún, había faltado en gran medida "la prudencia 
serpentina", y paliadamente habían perdurado los ritos y creencias, 
inspiración del demonio. Su juicio, aunque podrá parecer extremo a 
muchos, debe, sin embargo, ser tomado en cuenta: "Así esta iglesia 
nueva quedó fundada sobre falso, y aun con haberle puesto algunos 
estribos, está todavía muy lastimada y arruinada". 13 

Teniendo delante estas apreciaciones, pasaremos ya al análisis y 
valoración de lo que llegaron a expresar los propios indígenas acerca 
de la religión que, a partir de la conquista, con tanta fuerza se les vol­
vía realidad presente. 

II. Las expresiones indígenas en relación con el cristianismo

Incansable había sido ciertamente la actividad de quienes, como Gante y 
los doce primeros franciscanos, se entregaron a aprender las lenguas in­
dígenas, al establecimiento de escuelas, hospitales, iglesias y conventos 
para hacer posible la implantación de la fe cristiana en un mundo que, 
inevitablemente, se presentaba a sus ojos, no exentos de medievalismo, 
como antiguo campo de idolatrías inspiradas por el demonio. Si se toma 
en cuenta además que muchos de esos apostólicos varones fueron de­
fensores natos de los indios frente a los abusos de que con frecuencia 
eran víctimas, cualquier forma de condenación apriorística de sus tra­
bajos sería ciertamente resultado de radical ignorancia del momento his­
tóricó en que les tocó vivir. En este sentido creemos que podemos hacer 
nuestras las palabras de Robert Ricard que, en las conclusiones de su 
libro La conquista espiritual de México, escribió: "Muy extraviado andaría 

13 Sahagún, en García Icazbalceta, 1954: 383. 
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quien nos atribuyera el designio de denigrar una obra tal, llena de ele­
mentos dignos de admiración en tantos puntos".14 

Obvio parece, por tanto, que deban reconocerse con criterio obje­
tivo los logros que, de un modo o de otro, se alcanzaron de hecho en 
las tareas de evangelización. Aduciremos así, primeramente, algunos 
testimonios, a través de los que pueden inferirse determinadas formas 
de aceptación nativa del cristianismo. No parece una suposición ad­
mitir, por ejemplo, que buena parte de los jóvenes indígenas que estu­
diaron en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, habían abrazado con 
sinceridad la nueva fe. Encontramos asimismo, citando ya una fuente 
en particular, que en las colecciones de cantares en idioma indígena 
hay algunos poemas, obra de nativos, en los que se hace exaltación de 
determinados misterios del cristianismo. Tal es el caso de un "Canto 

. acerca de la Resurrección de Cristo", compuesto por el gobernador de 
Colhuacán, don Baltazar, en la Pascua de 1536. De dicho poema trans­
cribimos algunas líneas bastante representativas: 

Ya durante dos cuentas de días, 
por ocho veces, se ha hecho el ayuno, 
se ha cumplido la penitencia. 
Han estado apesadumbrados, 
han estado afligidos, 
cuantos son hechura Tuya, 
aquí en la tierra, rodeada por todas partes de agua. 

Mas ahora ya pronto vayamos, 
vosotras mis pequeñas hermanas, doncellitas, 
vayamos ya a ver, vayamos a contemplar: 
resucitó, tiene vida, ya se yergue, 
ya tiene vida su corazón: Jesucristo. 
Que salga hacia acá, 
el corazón lo haga salir, 
tu canto precioso, a nuestro Dios. 
Elevemos ya nuestro canto, 
con él, con él 
se alegrarán nuestros corazones ... 15 

Otros ejemplos, parecidos al anterior, se conservan en el mismo 
manuscrito de Cantares Mexicanos de la Biblioteca Nacional, como el 
fragmento de un himno sobre la "Redención de los hombres" debido 

14 Ricard, 1947: 499.
15 Manuscritos de Cantares Mexicanos, fol. 42 v.
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a don Francisco Plácido, gobernador de Xiquipilco.16 Tampoco son 
infrecuentes, sobre todo en comunicaciones dirigidas a las autorida­
des reales por algunos indígenas principales, las reiteraciones de su 
aceptación del cristianismo y aun la proclamación de haber colabora­
do con los frailes en sus tareas misioneras. Y si bien en algunos casos 
podría pensarse que dichas expresiones de aceptación estuvieron in­
fluidas por veladas formas de interés, no creemos que en rigor deban 
ser pasadas por alto, tenidas siempre como mero reflejo de actitudes 
puramente acomodaticias. 

Una muestra de tal tipo de escritos indígenas es la carta de don 
Pablo Nazareo de Xaltocan a Felipe II, del 17 de marzo de 1566. En 
ella hay ciertamente una no oculta solicitud de mercedes e igualmen­
te una recordación de lo que el propio don Pablo, que se ostenta como 
sincero cristiano, había realizado en pro de la evangelización: 

Del mismo modo, yo el sobredicho don Pablo Nazareo, habiendo he­
cho desaparecer con no pocos y diversos trabajos muchos males oca­
sionados por los idólatras, pacifiqué durante más de cuarenta años, 
en compañía de otros, y más por medio de la doctrina cristiana que 
por la espada de los españoles, estas provincias mexicanas, enseñan­
do a los hijos de los indios la doctrina cristiana, así como a leer, escribir, 
cantar en las iglesias y asimilarse las costumbres cristianas, pacificando 
así las provincias mexicanas .. .17 

Reconociendo que testimonios como éste ameritan sin duda ulte­
riores formas de análisis y valoración, aludiremos finalmente a otra 
forma de escritos en los que asimismo se proclama abiertamente la 
aceptación del cristianismo. Nos referimos a algunos de los testamen­
tos que se conservan, hechos sobre todo por indígenas principales. A 
modo de ejemplo citaremos el que, en fecha algo tardía, el 28 de julio 
de 1623, hizo en Tlatelolco la indígena María Alonso, natural de San 
Martín Izquitlan. Profesando explícitamente la fe cristiana, María Alonso 
manifiesta, entre otras cosas, lo siguiente: 

En primer lugar dejo para siempre mi alma en las manos de Nuestro 
Señor Dios, del cual soy hechura, rescatada por la sangre preciosa de 
nuestro respetado Señor Jesuscristo en cuya fe habré de morir. .. 

En segundo lugar digo tener una casa situada en la orilla del agua, 
hacia el rumbo de Xochimilco ... Digo que, cuando muera, sea vendi-

1" Manuscrito de Cantares Mexicanos, fol. 41r-42r. 
17 Pablo Nazareo, en Paso y Troncoso, 1940: X, 116.
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da y que su precio se destine en favor de nuestras almas, la mía, la de 
mi estimado esposo, Domingo Hernández y la de mi suegra María 
Xúchil y la de mi suegro Agustín de Escalona ... 18 

Aunque es cierto que en determinados testimonios, en los que apa­
recen indígenas haciendo profesión de fe cristiana, cabe entrever al­
gunas formas de temor, de interés o de actitudes acomodaticias, no pue­
de negarse la existencia de expresiones que, según todos los indicios, se 
muestran como sinceras. Un ejemplo de esto último lo ofrece, según 
pensamos, el testamento que acabamos de citar. 

Pero así como hemos atendido a las palabras que denotan acep­
tación, nos interesan igualmente otros textos, muy distintos, en los 
que la postura intelectual del indígena es de abierto antagonismo 
contra la predicación de los frailes y la nueva religión que preten­
dían imponer. En la documentación a nuestro alcance saltan a la vista 
las actitudes de no pocos antiguos sabios y sacerdotes que, con más 
explícita conciencia que la gente del pueblo, se arriesgan a enfrentarse 
a la sistemática extirpación de lo que consideraban raíz más profunda 
de su propia cultura. 

El más temprano de estos testimonios antecede incluso a la caída 
de México-Tenochtitlan. La fuente es el Códice Ramírez, que conserva 
fragmentos de antigua relación indígena hoy desaparecida. Allí entre 
otras cosas, se habla de la acogida que recibió Hernán Cortés de parte 
del príncipe Ixtlilxóchitl de Tetzcoco, todavía antes de que hiciera su 
primera entrada en la capital mexica, en noviembre de 1519. Ixtlil­
xóchitl, que se encontraba en pugna con su hermano Cacamatzin y con 
Motecuhzoma, quiso sellar su amistad con Cortés, aceptando desde lue­
go ser bautizado. Y para dar ulterior prueba de su buena disposición 
hacia los forasteros, no se contentó con esto sino que pretendió tam­
bién que su madre, la señora Yacotzin, se sometiera por igual al rito 
de la nueva religión. La violenta reacción de Yacotzin, al enterarse de 
tales propósitos, tipificó entonces de algún modo la actitud de quie­
nes, como ella, habría de rechazar, como algo incomprensible, el cam­
bio que se les pretendía imponer: 

Ixtlilxúchitl fue luego a su madre Yacotzin, diciéndole lo que había 
pasado, y que iba por ella para bautizarla. Ella le respondió que debía 
haber perdido el juicio, pues tan presto se había dejado vencer de unos 
pocos bárbaros como eran los cristianos ... 19 

lK Texto náhuatl y comentario de Durand-Forest, 1962: 129-158. 
19 Códice Ramírez, 1944: 188. 
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Otro ejemplo de parecido punto de vista ante el cristianismo lo 
ofrece el texto en náhuatl, recogido por Sahagún, de los "coloquios" 
que tuvieron algunos de los sabios nativos con los doce franciscanos 
recién llegados a Nueva España. Tras escuchar la radical impugna­
ción hecha por los misioneros respecto de la religión nativa, los 
tlamatinime, sabios y sacerdotes en la antigua cultura, se muestran 
hondamente perturbados y, contradiciendo el dicho de los frailes, 
muestran que su pensamiento y sus prácticas en relación con la di­
vinidad pueden y deben ser respetados. He aquí las palabras, en 
verdad dramáticas, de los tlamatinime: 

Señores nuestros, muy estimados señores: 
Habéis padecido trabajos para llegar a esta tierra. Aquí ante vosotros, 
os contemplarnos, nosotros gente ignorante ... Y ahora ¿qué es lo que 
diremos? ¿Qué es lo que debernos dirigir a vuestros oídos? Somos tan 
sólo gente vulgar ... 

Por medio del intérprete respondernos, devolvernos el aliento y la 
palabra del Señor del cerca y del junto (Tloque Nahuaque). Por razón 
de él nos arriesgarnos, por esto nos meternos en peligro ... Tal vez a 
nuestra perdición, tal vez a nuestra destrucción, es sólo a donde sere­
mos llevados [Mas] ¿a dónde debernos ir aún? Somos gente vulgar, 
somos perecederos, somos mortales, déjennos pues ya morir, déjennos 
ya perecer, puesto que ya nuestros dioses han muerto. 

[Pero] tranquilícese vuestro corazón y vuestra carne, ¡Señores 
nuestros! Porque romperemos un poco ahora, un poquito abriremos 
el secreto, el arca del Señor, nuestro [dios]. Vosotros dijísteis que noso­
tros no conocernos al Señor del cerca y del junto (Tloque Nahuaque), a 
aquel de quien son los cielos y la tierra. Dijísteis que no eran verdade­
ros nuestros dioses. Nueva palabra es ésta, la que habláis, por ella es­
tarnos perturbados, por ella estarnos molestos. Porque nuestros pro­
genitores, los que han sido, los que han vivido sobre la tierra, no solían 
hablar así. Ellos nos dieron sus normas de vida, ellos tenían por ver­
daderos, daban culto, honraban a los dioses. Ellos nos estuvieron en­
señando todas sus formas de culto, todos sus modos de honrar [a los 
dioses]. Así, ante ellos acercamos la tierra a la boca, [por ellos] nos san­
gramos, cumplimos las promesas, quemamos copal [incienso] y ofre­
cemos sacrificios. 

Era doctrina de nuestros mayores que son los dioses por quien se vive, 
ellos nos merecieron [con su sacrificio nos dieron vida]. ¿En qué forma, 
cuándo, dónde? Cuando aún era de noche. Era su doctrina que ellos nos 
dan nuestro sustento, todo cuanto se bebe y se come, lo que conserva la 
vida, el maíz, el frijol, los bledos, ,la chía. Ellos son a quienes pedimos 
agua, lluvia, por las que se producen las cosas en la tierra. Ellos mis­
mos son ricos, son felices, poseen las cosas, de manera que siempre y 
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por siempre las cosas están germinando y verdean en su casa ... allá, 
donde de algún modo se existe, en el lugar de Tlalocan. Nunca hay allí 
hambre, no hay enfermedad, nó hay pobreza, ellos dan a la gente el 
valor y el mando ... 

Y ¿en qué forma, cuándo, dónde, fueron los dioses invocados, fueron 
suplicados, fueron tenidos por tales, fueron reverenciados? De esto hace 
ya muchísimo tiempo, fue allá en Tula, fue allá en Huapalcalco, fue allá 
en Xuchitlapan, fue allá en T lamohuanchan, fue allá en Yohualichan, fue 
allá en Teotihuacan. Ellos sobre todo el mundo habían fundado su domi­
nio. Ellos dieron el mando, el poder, la gloria, la fama. 

Y ahora, nosotros, ¿destruiremos la antigua regla de vida? ¿La de 
los chichimecas, de los toltecas, de los acolhuas, de los tecpanecas? No­
sotros sabemos a quién se debe la vida, a quién se debe el nacer, a 
quién se debe el ser engendrado, a quién se debe el crecer, cómo hay 
que invocar, cómo hay que rogar. 

Oíd, señores nuestros, no hagáis algo a vuestro pueblo que le acarre 
la desgracia, que lo haga perecer ... Tranquila y amistosamente consi­
derad, señores nuestros, lo que es necesario. No podemos estar tran­
quilos, y ciertamente no creemos aún, no lo tomamos por verdad, aun 
cuando os ofendamos. Aquí están los señores, los que gobiernan, los que 
llevan, tienen a su cargo el mundo entero. Es ya bastante que hayamos 
perdido, que se nos haya quitado, que se nos haya impedido nuestro 
gobierno. Si en el mismo lugar permanecemos, sólo seremos prisione­
ros. Haced con nosotros lo que queráis. Esto es todo lo que responde­
mos, lo que contestamos, a vuestro aliento, a vuestra palabra, ¡oh Seño­
res Nuestros!20 

No creemos necesario hacer aquí largos comentarios a esta dra­
mática respuesta de los sabios indígenas Consideramos, en cambio, 
pertinente recordar lo que también a modo de contestación -según 
el testimonio ya citado de Jacinto de la Serna- expresaban otros na­
tivos del rumbo de Xalatlaco, en el Valle de Toluca, aproximadamente 
un siglo más tarde. La razón que daban de por qué seguían apegados 
a sus antiguas ideas, resuena como un eco de lo que habían dicho 
los tlamatinime en los Coloquios: 

Ca iuh otechilhuitiaque in huehuetque, totahuan, tocolhuann. 

Porque así nos lo dijeron los ancianos, nuestros padres, nuestros abuelos. 

¿Auh, quen? ¿Cuix ilcahuiz, cuix polihuiz in otechmachtitiaque 
huehuetque? 

20 Libro de los Coloquios, en León-Portilla, 1966: 130-133. 
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¿Pero, cómo? ¿Acaso tendrá que olvidarse, que perecer, lo que nos de­
jaron enseñado los ancianos? 21 

Confrontación de lo que es propio, y ha dado raíz a la propia exis­
tencia, con aquello que se considera imposición incomprensible, es el 
meollo de estas respuestas: una primera forma de punto de vista indí­
gena ante la nueva religión. Y encierran a la vez estos textos una espe­
cie de advertencia de lo que llegaría a suceder si al fin se abandona­
ran las creencias y ritos antiguos sin que pudieran sustituirse por una 
sincera aceptación de las doctrinas de los frailes: "No hagáis algo a 
nuestro pueblo que le acarree la desgracia, que lo haga perecer ... Es 
ya bastante que hayamos perdido, que se nos haya quitado, que se 
nos haya impedido nuestro gobierno ... "22 

Lo que podía ocurrir al abandonar lo antiguo y no asimilar lo nue­
vo, más explícitamente aún lo expresó otro indio con una sola palabra, 
atisbo de una auténtica filosofía sobre los eventuales efectos de cual­
quier choque violento entre culturas diferentes. El testimonio lo debe­
rnos a fray Diego Durán que conservó la respuesta del sabio nativo: 

Reprendiendo yo a un indio de ciertas cosas y en particular de que 
había andado arrastrado, recogiendo dineros con malas noches y peo­
res días, y al cabo de haber allegado tanto dinero y con tanto trabajo, 
hace una boda y convida a todo el pueblo y gástalo todo y así riñéndole 
el mal que había hecho, me respondió: 

Padre, no te espantes pues todavía estamos nepantla. Y como enten­
diese lo que quería decir por aquel vocablo y metáfora que, quiere decir 
estar en medio, tomé a insistir me dijese qué medio era aquel en que esta­
ban. Me dijo que, como no están aún bien arraigados en la fe, que no 
me espantase de manera que aún estaban neutros, que ni bien acu­
dían a la una ley ni a la otra, o por mejor decir que creían en Dios y 
que juntamente acudían a sus costumbres antiguas y ritos del demo­
nio. Y esto quiso decir aquel en su abominable excusa de que aún per­
manecían en medio y estaban neutros.23 

Una especie de teoría del nepantlismo cultural -quedarse en me­
dio, ofuscado lo antiguo y no asimilado lo nuevo- fue en última ins­
tancia la respuesta dada por el indio. En sus palabras implícitamente 
hubo además una apreciación de lo que había sido para el mundo indí-

21 De la Serna, s. f.: 62. 
22 Coloquios, en León-Portilla, 1966: 132-133. 
23 Durán, 1867-1880: II, 268. 
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gena la distorsión de sus raíces como consecuencia de las predicaciones 
de los frailes. Algunos de éstos, de modo muy particular Durán y 
Sahagún, aunque sin formular tan lapidariamente la teoría del nepan­
tlismo, también habían percibido la magnitud del problema. Por ello 
precisamente insistieron en la necesidad de conocer a fondo las pr�cti­
cas y creencias paganas para sustituirlas de verdad por el cristianismo. 

Pero si a tal fin debía dirigirse la empresa misionera, antagónicos fue­
ron los propósitos de algunos de los sacerdotes indígenas que ocultamente 
preservaban la tradición prehispánica. A los ojos de estos últimos había 
que reavivar en el pueblo la religión de sus padre y abuelos. Necesario 
era obrar también como predicadores, imitando en esto a los misioneros. 
De tal forma de actuación --en la que inevitablemente se exponía la 
propia existencia- tenemos prueba en las fuentes que se conservan. 
Hablan éstas de no pocos casos en que algunos sacerdotes y otros prin­
cipales indígenas oculta y aun públicamente se empeñaron -desde 
muy temprana fecha-, en hacer rescate de los que habían aceptado 
ya las aguas del bautismo. Las palabras que, de diversas formas, han 
llegado hasta nosotros, de aquellos cuya meta fue restaurar la vigen­
cia de la religión prehispánica, son sin duda revelación de los más sig­
nificativos puntos de vista indígenas frente al cristianismo. 

Comencemos por recordar brevemente algunos de los casos más 
antiguos de esta forma de actuación de los viejos sacerdotes nativos. 
Pocos años después de la conquista -según lo refiere Motolinía- apa­
reció en la provincia de Tlaxcala uno de los teopixque del culto de 
Ometochtli. Llegado al tianquizco, lugar del mercado, entre otras cosas, 
manifestó allí lo siguiente: "Que presto se morirían todos porque le te­
nían enojado y habían dejado su casa e ídose a la de Santa María".24 

El sacerdote de Ometochtli que de esta manera habló, pagó con la 
vida -como lo consigna el mismo Motolinía- su afán de volver a 
sus creencias a los que comenzaban a ganarse para sí los misioneros. 
Otra relación de un hecho semejante, acaecido en el año de 1526, ofre­
ce el cronista indígena Juan Ventura Zapata. La versión de su relato 
en náhuatl es la siguiente: 

Fue entonces también cuando vino a parecerse Nécoc Yáuhtl, el de una 
parte y de otra enemigo [un sacerdote de Tezcatlipoca]. Decía, andaba 
engañando a la gente, andaba traicionando: nadie debe adoctrinarse, 
nadie debe bautizarse. Les preguntaba por los antiguos libros, por el 
copal. Una vez vino a ser cogido Nécoc Yáuhtl allá en San Sebastián, 

24 Motolinía, 1941: 248.
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en una trampa a modo de huacal. En el lugar del mercado lo azotaron, en 
presencia de fray Luis [de Fuensalida], delante de la gente. Entonces co­
menzó a hacerse la búsqueda de los hechiceros, allá en Tlaxcalan. La em­
prendieron los discípulos de los sacerdotes.25 

Plenamente conscientes debieron ser del peligro que corrían los que 
así se exponían a toda clase de castigos y aun a la muerte por continuar 
profesando y predicando las creencias que los frailes condenaban como 
inspiración del demonio. Con claridad lo habían reconocido ya los sa­
bios al responder a los doce franciscanos: "Por razón del dueño del 
cerca y del junto, nos arriesgamos, nos metemos en peligro ... Tal vez 
a nuestra perdición, tal vez a nuestra destrucción es a donde seremos 
llevados ... Mas, ¿a dónde debemos ir aún?"26 

Aventurada en extremo fue la empresa que se echaron a cuestas 
los que optaron por continuar siendo portadores del mensaje religio­
so prehispánico. No ya sólo los frailes sino las autoridades reales, y 
también en sus comienzos, el Santo Oficio de la Inquisición, habrían 
de lanzarse en su contra. Conocido es el caso de Martín Océlotl, natu­
ral de Tetzcoco, que, en 1536, tenido por hechicero, fue puesto en pri­
sión, despojado de sus bienes y expulsado de su tierra. A través de las 
denuncias, en el proceso que le siguió la Inquisición, algo sabemos de 
lo que fueron sus prédicas. Al parecer había apelado entre otras cosas 
a la idea de un inminente acabamiento del mundo como consecuencia 
del abandono de la antigua religión. Hablando con un principal de 
Acatzinco, se había expresado así veladamente: 

Yo he enviado a llamar a todos los de esta comarca, y lo que quiero 
hacer a ellos es que se den prisa a poner todas las manos que puedan 
de árboles frutales, así como magueyes, tunales e cerezos e manzanos 
y todos otros árboles frutales, porque por falta de agua ha de venir 
mucha hambre e no se dará el maíz ... 27 

Y anunciando igualmente portentos en el cielo, pasaba luego a rela­
cionar la creencia en el posible fin del mundo con la suerte que debían 
correr entonces los frailes que "se habían de tornar en chichimicle ... ", 
es decir en tzitzimime. Clara alusión era ésta a lo que ocurriría cuando, 
en la fiesta del fuego nuevo, 

25 Juan Ventura Zapata, Crónica de Tlaxcala, ms. inédito, fol. 4v.
26 Coloquios, en León-Portilla, 1966: 130. 
27 Procesos de indios idólatras y hechiceros, 1912: 20. 
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... si no se puediese sacar lumbre, que habría fin el linaje humano, y 
que aquella noche y aquellas tinieblas serían perpetuas ... y que de arri­
ba vendrían y descenderían los tzitzimime, que eran unas figuras feísi­
mas y terribles y que comerían a los hombre y mujeres.28 

Así para Martín Océlotl, los frailes que se empeñaban en destruir 
lo que había dado raíz al pueblo, no eran en el fondo sino disfrazados 
tzitzimime, devoradores de todo lo que es bueno. Más aún, los misio­
neros eran seres enemigos de toda alegría como verdaderos ignoran­
tes de que "nacimos para morir e que después de muertos no hemos 
de tener placer ni regocijo".29 

Muy parecida forma de crítica, en lo que toca al último punto, fue 
la que asimismo hicieron de los frailes otros antiguos señores princi­
pales de Tlaxcala. A sus ojos la profesión del cristianismo implicaba 
precisamente negar aquello que da placer al hombre en la tierra: 

Estos pobres deben de ser enfermos o estár locos, dejadlos vocear a 
los miserables; tomádoles ha su mal de locura; dejadles estar, que pa­
sen su enfermedad como pudieren. No les hagáis mal, que al cabo és­
tos y los demás han de morir de esta enfermedad de locura. Y mirad, 
si habéis notado, cómo a medio día, a media noche y al cuarto del alba, 
cuando todos se regocijan, éstos dan voces y lloran. Sin duda ninguna 
es mal grande el que deben de tener porque son hombres sin sentido, 
pues no buscan placer ni contento sino tristeza y soledad.30 

Críticas como ésta, en el sentido de que los seguidores del cristia­
nismo "no buscan placer ni contento", constituyen de hecho otro de 
los puntos de vista que pueden documentarse en las fuentes. Y aun­
que desde luego cabría argüir que también en la religión prehispánica 
los sacerdotes nativos insistían de manera constante en la necesidad 
de los sacrificios y abstinencias, resulta interesante tomar en cuenta el 
modo como se juzgó específicamente la actitud de los frailes, califica­
da aquí de "enfermedad de locura". Nuevamente parece reflejar tal 
apreciación extrañeza y rechazo respecto de lo que se considera in­
comprensible y aun absurdo, a pesar de su aparente semejanza con 
usos y tradiciones de la propia cultura indígena. 

Otro caso, en el que salieron también a relucir argumentos dirigi­
dos a impugnar las nuevas doctrinas, lo ofrece el conocido proceso 

2" Sahagún, 1956: III, 271.
29 Procesos ... 1912: 21.
30 Muñoz Camargo, 1892: 165.
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que siguió la Inquisición contra el cacique de Tetzcoco, don Carlos 
Ometochtzin Chichimecatecuhtli. En esa causa, que alcanzó gran re­
sonancia, intervinieron notorios personajes: fray Juan de Zumárraga 
como obispo e inquisidor apostólico, y Alonso de Molina, Bernardino 
de Sahagún y Antonio de Ciudad Rodrigo, en calidad de intérpretes. 

Son las declaraciones de los varios nativos que depusieron en con­
tra de don Carlos, las que nos permiten conocer cuáles fueron los car­
gos que entonces se le hicieron. Prescindiendo de las acusaciones de 
que, tras haberse bautizado, seguía idolatrando ocultamente e invi­
taba a otros a hacer lo mismo, nos fijaremos en las argumentaciones 
que, según los declarantes, había formulado a propósito de la reli­
gión cristiana. Como en varios de esos testimcnios existe plena coin­
cidencia, nos limitamos a transcribir las palabras que en más de una 
ocasión se repitieron como dichas por él. 

Hermanos, dad acá, ¿quién son éstos que nos mandan y están so­
bre nosotros y nos vedan y deshacen, pues aquí estoy yo, que soy 
señor de Tezcuco, y allí está Yoanizi [Huanitzin], señor de México, 
y allí está mi sobrino Tetzapilli, que es señor de Tacuba; y no he­
mos de consentir que ninguno se ponga entre nosotros ni se nos 
iguale; después que fuéramos muertos, bien podrá ser, pero agora 
aquí estamos y esta tierra es nuestra y nuestros agüelos y antepa­
sados nos la dexaron ... 

¿Qué andas haciendo, qué quieres hacer, quiéreste hacer padre por 
ventura? ¿Esos padres, qué, son nuestros parientes o nacieron entre 
nosotros? Si yo viese que lo que mis padres y antepasados tuvieron 
conformaba con esta ley de Dios, por ventura la goardaría y la respe­
taría. Pues, hermanos, goardaremos y tengamos lo que nuestros ante­
pasados tuvieron e goardaron ... 

Y cada uno siga lo que quisiere, porque así lo dicen también los 
predicadores padres, y esto que los predicadores nos enseñan, 
oyámoslo y echémoslo atrás, y no curemos de ellos, y ninguno no 
ponga su corazón en esta ley de Dios ni ame a este Dios. ¿Qué certi­
dumbre véis e halláis en esta ley? Yo no lo entiendo ... 31 

En pocas palabras hay aquí reiteración del ya conocido argumento: 
no se han de dejar ni las propias creencias ni la antigua forma de existen­
cia a cambio de algo que no se comprende. Alegato distinto fue luego 
aducir el testimonio de los sabios ya idos en particular de Nezahualcóyotl 
y Nezahualpilli que, según don Carios Ometochtzin, nada habían dicho 
de una nueva fe como la que ahora venían a predicar los misioneros: 

31 Proceso criminal. .. contra Don Carlos. 1910: 49. 
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Mirá, oye, que mi agüelo Nezahualcóyotl y mi padre Nezahualpilli 
ninguna cosa nos dixeron cuando murieron, ni nombraron a ningu­
nos ni quiénes habían de venir; entiende hermano que mi agüelo y mi 
padre miraban a todas partes, atrás y delante ... y sabían lo que se ha­
bía de hacer en largos tiempos y lo que se hizo, corno dicen los padres 
e nombran los profetas, que de verdad te digo que profetas fueron mi 
agüelo y mi padre que sabían lo que se había de hacer y lo que estaba 
hecho. Por tanto hermano, entiéndeme, y ninguno ponga su corazón 
en esta ley de Dios e divinidad ... ¿Qué es esta Divinidad, cómo es, de 
dónde vino ?32 

Si los más sabios de entre los antepasados nada habían dicho acerca 
de la nueva ley y la nueva divinidad, por mucho que insistieran los 
frailes acerca de ellas en sus escuelas y en sus cartillas, no había razón 
para cambiar la forma de pensar. Por encima de todo importaba man­
tenerse firme en lo que por la propia tradición se conocía como cierto: 

Pues oye hermano que de verdad te digo que eso que se enseña en el 
colegio, todo es burla ... Ni tampoco harán creer ellos con lo que allí 
deprendieren, como vos e otros, esa ley, y eso que tú dices y enseñas 
de las cartillas y doctrinas. ¿Por ventura es verdad o es ya acabado ... ? 
Pues oye, hermano, que nuestros padres y agüelos dixeron, cuando 
murieron, que de verdad se dixo que los dioses, que ellos tenían y ama­
ban, fueron hechos en el cielo y en la tierra, por tanto, hermano, sólo 
aquello sigamos que nuestros agüelos y nuestros padres tuvieron y 
dixeron cuando murieron ... 33 

Otra manera, bastante sutil, de crítica consistió en destacar que, 
aun entre los mismos frailes, había distintas maneras de religión, de 
lo cual se seguía que también las creencias y las prácticas prehispánicas 
debían tener su propio lugar y validez. 

Mirá que los fray les y clérigos cada uno tiene su manera de penitencia; 
mira que los frayles de San Francisco tienen una manera de dotrina y 
una manera de vida y una manera de vestido y una manera de oración; 
y los de Sant Agustín tienen otra manera; y los de Santo Domingo tie­
nen de otra; y los clérigos de otra, como todos lo veemos, y así mismo 
era entre los que goardaban a los dioses nuestros, que los de México 
tenían una manera de vestido y una manera de orar e ofrescer y ayu­
nar, y en otros pueblos de otra; en cada pueblo tenían su manera de 

32 Proceso criminal. .. 1910: 40.
33 Proceso criminal ... 1910: 40-41.
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sacrificios, y su manera de orar y de ofrescer, y así lo hacen los fray les 
y clérigos, que ninguno concierta con otros ... 34 

A todo esto añadía también don Carlos, según los declarantes, la 
idea de que la nueva doctrina interfería de modo directo con lo que 
cada uno, para su contento y solaz, podía hacer en su vida personal. 
Así entre otras cosas, decía: 

¿Qué hace la mujer y el vino a los hombres? ¿Por ventura los cristia­
nos no tienen muchas mujeres y se emborrachan sin que les puedan 
impedir los padres religiosos? ¿Pues qué es esto que a nosotros nos 
hacen los padres? Que no es nuestro oficio ni nuestra ley impedir a 
nadie lo que quisiere hacer. Dejémoslo y echémoslo por las espaldas 
lo que nos dicen ... 35 

Tales fueron -según el testimonio coincidente de varios declarantes­
las principales formas de argumentar de don Carlos Ometochtzin. En 
pocas palabras, había objetado lo que tenía como manifiesta imposición, 
y lo que además contradecía las enseñanzas de los sabios antiguos, 
entre otros de Nezahualcóyotl y Nezahualpilli. Por otra parte insistía en 
que el culto y las tradiciones propias al menos debían tener un lugar al 
lado de las también distintas formas de religión que practicaban los fran­
ciscanos, dominicos, agustinos y los otros clérigos. Finalmente se refería 
a la actitud condenatoria del cristianismo, opuesto a mucho de lo que 
da placer en la vida. Y reforzaba esto último insistiendo en que las 
prohibiciones parecían dirigidas no tanto a los españoles sino sobre 
todo a los nativos. 

Don Carlos Ometochtzin -como es bien conocido- pagó con su 
vida la libertad que había dado a su pensamiento. Mas ni su muerte 
-como castigo ejemplar- ni la cada vez más intensa persecución de
las prácticas y creencias religiosas de origen prehispánico, impidieron
que otros, no pocos, indígenas, se esforzaran por preservar y aun di­
fundir lo que tenían como raíz de su cultura.

Un último ejemplo citaremos aquí. Proviene éste del Diario inédi­
to, en náhuatl, del indio Juan Bautista, conservado en el Archivo Ca­
pitular de la Basílica de Guadalupe. Escrito durante la segunda mitad 
del XVI, su autor recogió en él multitud de noticias de gran interés. 
Precisamente al hablar de lo ocurrido en el año de 1558, describe la ac­
tuación de otro de esos predicadores nativos a los que ya hemos hecho 

34 Proceso criminal. .. 1910: 41. 
35 Proceso criminal ... 1910: 42.
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referencia. El nombre de éste era Juan Teton, vecino de Michmaloyan, 
en el Valle de México. Como vamos a verlo, Juan Teton, insistía en la 
necesidad de volver a la antigua fe. Para ello exigía que se renegara 
del bautismo, lavándose las cabezas, suprimiendo así la influencia del 
rito cristiano. Y como argumento de especial fuerza, anunciaba Teton 
que estaba muy próxima la fecha en que debía hacerse "la atadura de 
los años", al final de un ciclo de 52, que precisamente caía entonces ya 
que el de 1558 correspondía al de 1-Conejo según el calendario pre­
hispánico. Los que no se hubieran "lavado las cabezas", habrían de 
transformarse entonces en toda suerte de animales. He aquí la rela­
ción de Juan Bautista con las palabras atribuidas a Juan Teton: 

... Juan Teton, vecino de Michmaloyan embaucó y engatusó a los de 
Coahuatépec y a los de Atlapolco, les hizo burla de su bautismo. Y la 
forma en que los embaucó y engatusó Juan para lavarles la cabeza [ha­
cerles renunciar al bautismo], fue ésta ... Los de Coahuatépec prime­
ramente renegaron del bautismo, lavando su cabeza. Y cuando ellos 
hubieran lavado la cabeza, luego en seguida les mandaron un papel a 
los de Atlapolco: con esto ya engañó a la gente de dos lugares ... 

Primero les dice, les embauca a los de Coahuatépec: "Oigan uste­
des, ¿qué dicen? ¿Ya saben lo que andan diciendo nuestros abuelos? 
Cuando sea nuestra atadura de años, habrá completa oscuridad, baja­
rán los tzitzime, nos comerán y habrá transformación. Los que se bau­
tizaron, los que creyeron en Dios, se mudarán en otra cosa. El que come 
carne de vaca, en eso mismo se convertirá; el que come carne de puerco, 
en eso mismo se convertirá; el que come carne de carnero, en eso mis­
mo se convertirá y andará vestido de su zalea; el que como carne de 
gallo, en eso se convertirá. Todos, en aquello que es su comida, en aque­
llo de que viven, en las (bestias) que comen, en todo eso se convertirán, 
perecerán, ya no existirán, porque habrá llegado a término su vida, su 
cuenta de años ... 

Miren a los de Xalatlauhco, los que primero creyeron, don Alonso: 
tres capas y tres sombreros se hicieron sus hijos y los principales. Todos 
se transformaron en otra cosa, todos anduvieron pastando. Ya no apare­
cen en el pueblo donde estaban, sino en los llanos, en los bosques están 
de pie: son vacas. Ahora, yo cumplo con ustedes; ya no tarda mucho 
tiempo en que se haga la maravilla: si no creen ustedes lo que les digo 
yo, juntamente con ellos se transformarán ustedes ... Yo me burlaré de 
ustedes, porque se bautizaron. Yo les perdonaré a ustedes, para que no 
mueran y con eso puede acabar todo. También habrá hambre: guarden 
sus colgajos de calabaza, y el tlalamate, el jaltomate, el hongo de árbol, 
las barbas de elote, las hojas de jilote, las espigas ... 

Cuando les den a ustedes gritos en Chapultepec, irán ustedes cami­
nando de panza por la arena: entonces los verá la Vieja de dientes duros 
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y con esto les tendrá miedo, con esto no se los comerá a ustedes, sino que 
los dejará. Así es esto, como lo oyen. Y sucederá que solamente allá hará 
crecer el Dueño de la tierra nuestro sustentó. En todas partes del mundo 
se secará todo lo comestible ... 

Esto sucedió en Coahuatépec, Atlapolco, y aquí están los nombres 
de los que se lavaron la cabeza [renegando del bautismo]: gobernador 
de Coahuatépec, don Pedro de Luna; Francisco Zacayóatl, alcalde de 
Huexotla ... Nicolás, fiscal; gobernador de Atlapolco; don Pedro Xico, 
fiscal; Juan Técol. Y fueron aprendidos allá en Xalatlauhco, cuando allá 
estuvo presente nuestro padrecito Pedro Hernández; luego los trajo aquí 
a México, los presentó al Arzobispo y al Provisor Francisco Manjarráez. 
Y sucedió en el año mil quinientos cincuenta y ocho ... 36 

Actuaciones y prédicas como éstas de Juan Teton, en las que se 
apela a las antiguas creencias como argumento en contra del cristia­
nismo, no son raras en la documentación que ha llegado hasta noso­
tros. En un estudio más amplio, valoración a fondo de las respuestas 
del hombre indígena a la nueva religión, habrá que aducir y analizar 
esos otros testimonios. Mas, a pesar de haber presentado aquí tan sólo 
unos pocos ejemplos, creemos que éstos permiten enunciar ya algu­
nas formas de conclusión. 

Como lo percibieron, entre otros, Sahagún y Durán, la euforia de los 
primeros misioneros que proclamaron la sincera conversión de millones 
de indígenas, provenía en gran parte de su olvido de la "prudencia ser­
pentina". Cándidamente se creyó haber edificado sobre bases firmes, 
cuando en realidad la cristiandad, según las palabras de fray Bernardino, 
"quedó fundada sobre falso, y aun con haberle puesto algunos estribos, 
está todavía bien lastimada y arruinada". 

Así el sentido crítico de algunos de los mismos frailes los llevó ya, 
durante la segunda mitad del XVI y principios del XVII, a percibir que 
en el alma indígena subsistía mucho del antiguo paganismo, encubier­
to a veces con la apariencia de elementos del ritual cristiano. Es cierto 
que algunos de esos varones apostólicos pudieron consolarse con deter­
minados hechos que denotaban una auténtica conversión, como en el caso 
de los jóvenes educados en el Colegio de Tlatelolco que entonaban can­
tos cristianos compuestos a veces por ellos mismos. Sin embargo, las ex­
presiones antagónicas, que también salían al paso, provocaban serias du­
das sobre los alcances de la obra que se creía haber realizado. 

Los testimonios indígenas que aquí hemos presentado son ya una 
muestra de algunos puntos de vista abiertamente hostiles a la acep-

36 Diario de Juan Bautista, en Garibay, 1645: 160-161. 
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tación de la nueva fe. Hemos encontrado expresiones de sorpresa y 
disgusto frente a la idea de abandonar aquello que se considera raíz 
de la propia cultura. Actitud muy frecuente fue también acoger sólo de 
manera externa las creencias y prácticas cristianas. Hubo también for­
mas de argumentación en las que se parangonó la doctrina de los an­
tepasados con las prédicas incomprensibles de los frailes, tenidas a 
veces como dignas de burla. Se recordaron las palabras de los sabios y 
surgieron la advertencia y la amenaza: terminarán las cuentas de años, 
prevalecerá la oscuridad, descenderán los tzitzimime. 

El hombre indígena, desde otro punto de vista, piensa que puede 
quedar nepantla, "en medio", perdido lo antiguo y no asimilado lo nue­
vo. Atribuye también a los frailes ser gente cuya religión se opone a 
todo lo que da alegría sobre la tierra. Y acerca de esto mismo se añade 
que tal parece que sus prédicas van dirigidas sólo a los indios y no a 
los españoles pues su comportamiento en nada se ajusta a ellas. Y res­
pecto de los mismos frailes, al descubrir que no todos son de una mis­
ma orden religiosa, se arguye que hay diversas formas de religiosidad 
y que, por consiguiente, la de origen prehispánico tiene también su 
propio sentido. 

La presentación de textos con las palabras del hombre indígena 
permite conocer algo de su pensamiento frente a la que tuvo como 
agobiante imposición del cristianismo. Aparece así el trauma de un 
pueblo cuyas raíces se empeñaba en extirpar el vencedor porque las 
consideraba fincadas en la obra del demonio. Hubo ciertamente con­
versiones, pero también muchos se quedaron sin rumbo, nepantla. Sólo 
menguado triunfo de los sacerdotes y sabios nativos fue hacer posible 
el ocultamiento y la preservación parcial de lo propio bajo la aparien­
cia de los nuevos ritos y creencias que el corazón rechazaba como in­
comprensibles. 

Los testimonios aquí aducidos en modo alguno agotan el tema. Como 
ya lo hemos dicho, las fuentes que se conservan permitirán ciertamente 
ahondar mucho más en el ya viejo trauma. Analizar y valorar el conteni­
do de esos otros textos será esfuerzo de comprensión de un pasado cuya 
realidad pervive de múltiples formas en el ser mismo de México. 
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2. MADRE Y PADRE, REY Y FRAILE,
¿ UNA PERDURABLE TUTELA EN MESO AMÉRICA?* 

En la historia cultural de Mesoamérica se desarrollaron formas de re­
lación social, económica, política y religiosa que, en algunos casos, han 
perdurado con variantes a lo largo de mucho tiempo. Decir esto no 
implica suponer que el desarrollo histórico mesoamericano haya tenido 
un ritmo particularmente lento. Significa sólo que en su historia cabe iden­
tificar formas de relación social y de otros géneros que, entre otras cosas, 
por su perduración, se toman de particular interés. 

Un conjunto de tales formas de relación, perceptible en el todo social 
mesoamericano, que después, con matices diferentes, subsistió en el pe­
riodo colonial y perdura de varios modos en el contexto contemporáneo 
de numerosas comunidades indígenas, es lo que aquí me propongo con­
siderar. Al hacerlo, opto por circunscribirme al caso de los pueblos nahuas 
de la región central de México. 

Numerosos testimonios de la tradición prehispánica --códices, repre­
sentaciones escultóricas acompañadas a veces de inscripciones glíficas, 
así como textos en náhuatl transcritos a raíz de la Conquista- muestran 
que entre los nahuas se desarrollaron acentuadas formas de diversifi­
cación en el interior de su realidad socioeconómica, política y religiosa. 
Consecuencia de esto fue que, entre distintos segmentos o grupos in­
tegrantes de la sociedad nahua, llegara a prevalecer una situación de 
relaciones asimétricas. Para los estudiosos de esta cultura, tales for­
mas de relación han sido objeto de particular investigación y mucho 
es lo que se ha debatido acerca de ellas. En tanto que, según algunos, 
implican diferencias como las que puede haber en contextos tribales, 
en opinión de otros reflejan la consolidación de estratos sociales que co­
rresponden ya a una organización estatal, la de "un reino" o incluso "un 
imperio". 

El debate, hasta ahora no cabalmente superado, se ha centrado a 
veces en la cuestión de si entre los nahuas había o no "clases sociales". 

* De Palabras y Obra en el Nuevo Mundo, Gary H. Gossen et a/ii editores, 4 v., Madrid,
Siglo XXI de España, 1993, v. 3, p. 5-30. 
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El objetivo de este trabajo no es participar en ese debate, que desde lue­
go sólo se encaminará adecuadamente acudiendo a los testimonios in­
dígenas que puedan aducirse con sentido crítico, y que exigirá además 
precisar qué significación se atribuye al concepto de "clase social". 

Aduciendo testimonios que muestran la vigencia en el seno de la 
sociedad nahua (mexica o azteca en particular), de relaciones asimétricas 
entre distintos integrantes de ella -prescindiendo aquí de si esto supo­
ne o no la existencia de "clases sociales", "estratos", "estamentos", etc., 
claramente identificables-, interesa precisar las características de tales 
relaciones. Adopto para ello una hipótesis de trabajo que considero ade­
cuado presentar desde un principio. Consiste en plantear si, en el caso 
de los mexicas, esas relaciones asimétricas que conllevaban una prevalente 
situación de dependencia de unos (los más) con respecto de otros (los 
menos), además de tener una funcionalidad en el todo social, implicaron 
también vigilancia y protección por parte de la minoría dominante con 
respecto de la gran mayoría de la población. 

La cuestión se centra en las palabras incluidas en el título de este tra­
bajo: ¿eran los gobernantes para la masa del pueblo nahua -como lo re­
piten numerosos textos de la tradición indígena- "madre y padre"? Y, 
consumada la conquista, ¿qué fueron para el pueblo indígena el rey y el 
fraile? La pregunta puede proseguirse, aplicándola al período indepen­
diente: ¿en qué actitud suelen acudir los nahuas y otros indígenas a las 
autoridades sobre todo mestizas y blancas, alcaldes, gobernadores y pre­
sidente de la República? La hipótesis de trabajo queda también al descu­
bierto en el mismo título: ¿una perdurable tutela en Mesoamérica? 

Emplear en este contexto el concepto de tutela, de obvio origen ju­
rídico, requiere explicación. Define el Diccionario de la Academia la 
palabra tutela como: "Autoridad que, en defecto de la paterna o ma­
terna, se confiere para curar [cuidar] de la persona y los bienes de aquel 
que, por minoría de edad o por otra causa, no tiene completa capaci­
dad civil". Como otras acepciones se ofrecen éstas: "Dirección, ampa­
ro, protección o defensa". En el lenguaje corriente se usa también el 
vocablo "tutelaje" como situación de estar al cargo de otro al que, así 
como se le protege, se le señala y aun manda lo que debe hacer. 

Ampliando las connotaciones de este concepto con un sentido 
antropológico, refiriéndolo al todo cultural de una sociedad, me val­
dré de él para enmarcar un género de relación asimétrica, claramente 
heterónoma, en la que un grupo o estamento dominante, que se atri­
buye a sí mismo autoridad con plena capacidad de decisión respecto 
a otros que constituyen la mayoría, ejerce a la vez protección sobre 
ellos, habiendo obtenido implícitamente o explícitamente su acepta-
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ción. Desde luego que tal género de relación asimétrica --en la que el 
poder político, económico y religioso quedan en manos del grupo do­
minante- puede haberse originado y mantenido debido a múltiples 
factores, a veces muy distintos en las diferentes sociedades. 

Lo que aquí particularmente interesa, respecto de los pueblos nahuas, 
constituidos ya en estados como fue el caso de los ínexicas o aztecas, es 
valorar si hubo entre ellos una tal situación de "tutelaje". En la pesquisa 
se buscará identificar creencias, ideas y actitudes que pudieron con­
tribuir a conformar las imágenes que los del grupo dominante llega­
ron a tener e imponer respecto a sí mismos y de "los otros", es decir, de 
los sometidos a ellos, hasta alcanzar que éstos las aceptaran y tuvieran 
como propias. Cuestión complementaria será la que lleve a inquirir acer­
ca de los medios de que se valieron los del grupo que ejercía el poder 
para arraigar y fortalecer entre sus propios descendientes, y también 
entre sus dominados, las creencias y respectivas imágenes en función 
de las cuales se habían desarrollado dichas relaciones asimétricas. 

Continuando con la hipótesis de trabajo, interesa ver si esas imá­
genes de sí mismos y "del otro", en una especie de proceso de retroali­
mentación y con todas las modificaciones que supone el paso del tiem­
po y las distintas influencias culturales, han perdurado y de qué modo 
entre los nuevos estratos dominantes y "los de abajo" durante las eta­
pas históricas que siguieron a la prehispánica de los nahuas. La cues­
tión es, en otras palabras,' inquirir acerca de si esas imágenes de sí mis­
mos y "del otro", con todas las alteraciones que trajeron consigo la 
época colonial y el período independiente, han sido un factor impor­
tante o aun decisivo en la perduración entre los indígenas, incluso los 
contemporáneos, de una actitud de relación asimétrica que, implícita 
y aun a veces explícitamente, han aceptado y que puede comprender 
o no formas de tutelaje en el desarrollo cotidiano de su existencia.

La asimétrica relación entre los pipiltin, "los de linaje", 
y los macehualtin, "los del pueblo" 

Un considerable número de fuentes indígenas y varios cronistas espa­
ñoles muestran que, entre los nahuas -y de modo especial entre los 
mexicas- había una fundamental diferenciación social, política y eco­
nómica en dos grupos o estamentos principales. Es cierto que, con un 
hondo sentido religioso, todos los seres humanos se consideraban a sí 
mismos macehualtin, "merecidos" por el sacrificio de los dioses que con 
su sangre restauraron al Sol y al mundo en la presente edad cósmica. 
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Sin embargo, paralelamente a esta creencia, se reconocía también una 
diferencia. Conllevaba ésta una significación fundamental. Había gen­
tes cuyo linaje (pillotl) tenía larga historia. Su estirpe era de origen tolteca. 
En última instancia se vinculaba con Quetzalcóatl, el sabio sacerdote y 
supremo gobernante de los toltecas. De él procedían el poder y el man­
do e igualmente la nobleza de linaje (pillotl). Quienes pertenecían a esta 
estirpe eran los pipiltin. 

Pocos eran éstos si se comparan en número con el de todos los 
otros que formaban también parte de la sociedad. Esos otros no te­
nían un linaje vinculado con Quetzalcóatl. Los libros pictoglíficos en 
los que se registraban los linajes nada referían acerca de ellos. Integra­
ban la masa del pueblo. Sólo podía decirse genéricamente que eran 
macehualtin, "merecidos" por el sacrificio de los dioses. De este modo, 
el vocablo macehualtin vino a denotar a los del estamento sin linaje, 
parecidos tal vez a los que mucho más tarde, en tiempos de la Revo­
lución mexicana de 1910, un célebre escritor, Mariano Azuela, llamó 
"los de abajo". 

Las fuentes nos revelan cuáles eran los atributos de los pipiltin y 
cuáles los de los macehualtin. Por una parte están los códices o libros 
al modo prehispánico en los que con pinturas y glifos se registran 
los linajes de los pipiltin, sus rangos como gobernantes y su riqueza 
manifiesta ya en sus atavíos, en los tributos que recibían y en las tie­
rras en las que ejercían su poder. Por otra parte se hallan los textos en 
náhuatl transvasados del contenido pictoglífico de códices y de la tra­
dición oral, a la escritura alfabética aprendida en las escuelas de los 
frailes como las que se establecieron desde 1524. Esos textos descri­
ben con pormenor lo que correspondía en exclusiva a los pipiltin y los 
que era destino de los macehualtin. Entre tales testimonios sobresalen 
los Huehuehtlahtolli, expresiones de la "Antigua palabra". En ellos se 
incluyen los discursos de los dignatarios que hablan acerca de lo que 
es propio de los pipiltin, su origen y su destino por obra de los dioses. 
En contraste aparece lo que corresponde a los que son "la cola y el 
ala", que nacieron para servir, labrar la tierra, pagar tributo, luchar en 
la guerra y, si fuere necesario, compensar con su sangre el sacrificio 
primordial de los dioses. Daré algunas muestras de estos testimonios. 

Importa percatarse desde un principio que, con mínimas excep­
ciones, son miembros del estamento de los pipiltin los que expresan 
sus testimonios. De hecho, éste es uno de sus atributos. Huey tlahtoani, 
"el grande que habla", era el título que ostentaba el supremo gober­
nante que, por supuesto, descendía de un prominente linaje de pipiltin. 
Y también pertenecían a este estamento los sacerdotes de alto rango, 
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los grandes capitanes, los sabios y maestros, entre ellos quienes tenían a 
su cargo los libros calendáricos, los referentes al saber acerca de los dio­
ses, los hechos del pasado, los linajes de los pipiltin y los tributos que de­
bían pagar los macehualtin, es decir, los del pueblo. Tlahtoqueh, "los que 
hablan", era el nombre con que se designaba a todos los que, con el Huey 
tlahtoani, "el grande que habla", participaban en el gobierno. Veamos un 
testimonio náhuatl que describe lo que era tonalli, "destino", de esos pipiltin 
que actuaban corno tlahtoqueh: 

Y esto así se decía, 
todo era destino de los tlahtoqueh, 
cuanto hay de precioso en el Anáhuac. 
Las plumas preciosas, 
las del xiuhtótotl, del tlauhquéchol, del tzacuan ... , 
todas pertenecen al destino de los tlahtoqueh. 

Y también así los jades, las turquesas, 
las piedras verdes, las blancas, 
la amatista, los jades corno cañas ... 
todo ello pertenece al destino de los tlahtoqueh. 

Y así también allá donde se recoge el cacao, 
pertenece al destino de los tlahtoqueh, 
allá donde se extienden 
las sementeras de cacao, 
se decía que era parte de su destino. 

Y también así 
en cualquier parte donde se yergue nuestro sustento, 
el maíz, 
todo pertenece a su destino, 
por todas partes se extienden sus sementeras, 
así se dice que pertenecen todas a su destino, 
allá donde crece todo nuestro sustento, 
el maíz, la chía, el frijol, 
el huauhtli [los bledos] así se dice: 
pertenece al destino de los tlahtoqueh. 1 

La lista incluye luego las sementeras de algodón, los tejidos, las 
mantas de plumas ... En ocasiones se añade que, "porque todo ello es 

1 Códice Matritense del Real Palacio, edición facsimilar de Francisco del Paso y Troncoso, 
Madrid, Hauser y Menet, VI, 1906, f. 60r. 

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/412.html



134 OBRAS DE MIGUEL LEÓN-PORTILLA 

parte del destino de los señores, nadie pueda adueñarse de ello, acer­
carse a eso". Una gran variedad de utensilios, adornos y joyas, vesti­
dos, divisas e insignias, esteras, pieles, armas para la cacería, sandalias, 
cinturones, guantes, se añaden al elenco de objetos que corresponden al 
destino de los tlahtoqueh. En su destino estaba asimismo usufructuar las 
tierras que otros, macehualtin, trabajaban para ellos. 

De modo radicalmente distinto participaban pipiltin y macehualtin 
en los beneficios de la producción. Los primeros gozaban en abundan­
cia de los frutos de la tierra y de cuanto la tecnología alcanzada per­
mitía elaborar. Los macehualtin, en cambio, sólo tenían acceso a lo es­
trictamente necesario para sobrevivir. Plena conciencia de ello tenían 
cuantos integraban la nobleza mexica y consideraban que su propio 
estatus era justo y conveniente. Sobre ellos descansaba la enorme res­
ponsabilidad de cumplir los designios del dios Huitzilopochtli. Quie­
nes integraban "la cola y el ala", el pueblo entero, los macehualtin, les 
estaban sometidos para alcanzar tales designios. En una palabra, la 
misión de los pipiltin abarcaba preservar el orden cósmico a través del 
servicio y culto de los dioses y por medio de la conquista de pueblos 
en el Cemanáhuac, las tierras cuyo único límite eran las aguas inmen­
sas que todo lo circundan. 

Abundantes son las expresiones de la tradición indígena en las que 
se describe la grandeza de los pipiltin. Otra muestra la tenemos en el 
conjunto de textos recogidos por fray Bernardino de Sahagún e inclui­
dos por él como libro VIII en el Códice Florentino. Allí, además de trans­
cribir las genealogías de los señores de México, T latelolco, Tezcoco y 
Huexotla, se habla con pormenor de los atavíos y aderezos propios de 
los pipiltin, sus formas de pasatiempo, sus comidas, sus casas y pala­
cios, el lujo de sus mujeres, las armas, aparato y orden para acometer 
en la guerra, los diversos cargos que podían ocupar como jueces, sa­
cerdotes, maestros, gobernantes y capitanes. 

A diferencia de éstos, los macehualtin casi nada pudieron dejar dicho 
acerca de sí mismos. Hay sólo unas pocas referencias en que aparecen 
algunos de ellos hablando. Una, digna de recordación, la encontramos 
en el libro II del ya citado Códice Florentino. Al describirse allí la fiesta 
de la Ochpaniztli, "La acción ritual de barrer", se evoca una gran dan­
za en la que participaban los jóvenes que, adiestrados ya, saldrían 
pronto a la guerra. 

Todos los que bailaban parecían flores, y todos los que miraban, se 
maravillaban de sus atavíos[ ... ] las mujeres [del pueblo] que estaban 
a la mira de este baile, lloraban y decían: Estos nuestros hijos, que van 

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/412.html



MADRE Y PADRE, REY Y FRAILE 135 

ahora tan ataviados, si de aquí a poco pregonan guerra,· ya quedan 
obligados de ir a ella. ¿Pensáis que volverán más? Quizás nunca más 
los veamos.2 

Palabras de profunda tristeza son éstas, de las madres macehualtin, 
preocupadas ante el incierto destino de sus hijos que, obedeciendo a 
capitanes pipiltin, habrían de marchar a una de las frecuentes guerras 
que emprendían los mexicas. 

En contraste con la extremada escasez de testimonios dejados acer­
ca de sí mismos por quienes labraban la tierra, pagaban tributos y sa­
lían como simples soldados a la batalla, son abundantes las palabras 
expresadas por pipiltin sobre el destino y situación de los macehualtin. 
Una muestra la tenemos en lo que manifiesta un pilli a otro que ha 
recibido un cargo de gobierno: 

Los de la cola, el ala [los del pueblo bajo] un poco de hierbita, maderita, 
leñita recogen, un chilito molido, un labiecito de sal, un poquito de 
tequesquite [tierra salitrosa]. Vagan en la tristeza, viven aflijidos en los 
montes, en el barranco, en la llanura. Se dejan ver juntos a los muros 
de piedra, al lado de la casa, en ninguna parte se les ofrece un poco de 
fuego. En verdad su corazón conoce los pesares que punzan; su car­
ne los dolores[ ... ]. 

Sus lágrimas andan espa,rciendo, ante los pipiltin andan arrodillán­
dose, sus manos de estos andan adornando con joyas, junto a donde 
los pipiltin comen ... 

La privación [icnopillotl], la miseria [icnotlacóyotl] se hacen su vida, 
en el monte, en la sementera. 

Se fatigan por lograr, se afanan por un chilito, un poco de sal, 
hierbitas, leñita, un pequeño nopal, un poco de agua. 

Aguardan, buscan coger para sí, hurgan, en vano esperan junto al 
mercado. Viven atormentados, como punzando su corazón, su cuer­
po. Sus labios apenas prueban comida[ ... ].3 

Un testimonio más sobre las radicales diferencias entre pipiltin y
macehualtin -estos últimos, los que en sentido estricto integraban la 
masa del pueblo, no los pochtecas o mercaderes que, sin ser pipiltin, per­
tenecían ya a un sector opulento en la sociedad nahua-, lo proporciona 
un relato que evoca lo que ocurría al sobrevenir una hambruna: 

2 Códice Florentino, manuscrito 218-220 de la Colección Palatina, Biblioteca Medicea
Laurenziana, Florencia, reproducción facsimilar por el gobierno mexicano, Secretaría de 
Gobernación, 1979, v ol. !, lib. 11, f. 71r. 

3 Huehuehtlahtolli, manuscrito, México, Biblioteca Nacional, ff.236v.-237r. 
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Y cuando todavía el año Ce-tochtli (1-Conejo) no se había establecido, se 
abastecían los pipiltin, escondían, ahnacenaban, guardaban nuestro sus­
tento

,, 
el maíz. Nada se arrojaba como desperdicio, todo se guardaba [ ... ]. 

Este era el tiempo en que se compraban gentes, se hacía adquisi­
ción de personas. Los compradores eran los ricos, los sagaces, los am­
biciosos, los bien comidos, los que nada dejaban[ ... ]. Los que allega­
ban para su casa [ ... ]. En sus casas metían al huérfano, al pobre, al 
necesitado, al misérrimo, al que casi muere de hambre, a los que, como 
dormidos, cuando se levantan, nada encuentran y van a ninguna par­
te. Los que no hallan su descanso, remedio, auxilio. Entonces éstos se 
venden a sí mismos, se comen a sí mismos, se tragan a sí mismos. O 
tal vez venden, entregan a su hijo, a su niño pequeño[ ... ]. Así siem­
pre se convierten en esclavos [ ... ].4 

De un lado los ricos, pipiltin que, aprovechando la ocasión, escondían 
sus reservas de granos y compraban esclavos de entre los macehualtin. De 
otro, la imagen de éstos, los pobres, misérrimos, que casi morían de ham­
bre y que tenían que venderse a sí mismos o a sus hijos. Dos extremos 
entre los cuales, como vamos a verlo, se estableció más explícita que 
implícitamente una relación asimétrica que habría de perdurar incluso 
en contextos históricos y culturales muy diferentes, sustituido en todo 
o en parte uno de los estamentos involucrados.

Origen legendario de esta relación entre pipiltin y gente del pueblo 

Como en busca de una legitimación relativamente cercana y no sujeta 
a dudas, se inscribió en los códices y se repetía en los relatos, materia 
de enseñanza en las escuelas, lo que había ocurrido en la guerra de 
los mexicas contra los tepanecas de Azcapotzalco en 1428-1429. Se re­
cuerda allí al que se tiene como un tirano, Maxtla el tepaneca, al que 
hasta entonces habían seguido pagando tributo los mexicas, estableci­
dos en la isla propiedad de Azcapotzalco. Maxtla, alarmado por la fuer­
za y valentía que demostraban los mexicas, había decidido acabar con 
ellos, dispersándolos por apartadas regiones. 

Fue entonces cuando el Huey Tlahtoani Itzcóatl, aliado con Nezahual­
cóyotl y asesorado por el astuto consejero Tlacaélel, todos ellos del gru­
po de los pipiltin, decidieron enfrentarse a Maxtla y los tepanecas. Paso 
previo e indispensable para realizar esto fue celebrar un pacto solemne 
con el conjunto de los macehualtin, a través de los que eran cabeza de 

4 Códice Florentino, op. cit., 1979;vol. II, l. VII, f. 15v.
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los distintos calpulli, grupos de gentes habitantes de distintos barrios. 
Éstos, temerosos de que la guerra contra Maxtla les acarreara su propia 
ruina, habían declarado que preferían someterse por completo a los 
tepanecas. Fue entonces cuando los pipiltin, aconsejados por Tlacaélel, 
hablaron a la gente del pueblo. Según la versión de una crónica indíge­
na que transcribió fray Diego Durán, esto fue lo que los pipiltin propu­
sieron a los macehualtin:

Si no saliéramos con nuestro intento [vencer aAzcapotzalco], nos pon­
dremos en vuestras manos [las de los macehualtin] para que nuestras 
carnes sean mantenimiento vuestro y allí os venguéis de nosotros[ ... ].5 

La contestación de los macehualtin, tras largas deliberaciones, fue ésta: 

Pues mirad que así lo hemos de hacer y cumplir, pues vosotros mis­
mos os dais la sentencia; y así nosotros nos obligamos, si salís con vues­
tro intento, de os servir y tributar y ser vuestros terrazgueros y de edi­
ficar vuestras casas y de os servir como a verdaderos señores nuestros, 
y de os dar nuestras hijas y hermanas y sobrinas para que os sirváis 
de ellas, y cuando fuéredes a las guerras de os llevar vuestras cargas y 
bastimentos y armas a cuestas y de os servir por todos los caminos 
por donde fuéredes y finalmente, vendemos y subjetamos nuestras 
personas y bienes en vuestro servicio para siempre.6 

La victoria sobre Azcapotzalco determinó que las promesas de los 
macehualtin tuvieran que cumplirse. En virtud del ficticio o real pacto, 
los macehualtin hubieron de aceptar su condición de grupo dominado. 
El dominante, los pipiltin, a partir de entonces comenzó a realizar lo que 
consideraba su destino: imponerse por los cuatro rumbos del mundo. 

Pero no sólo este relato, interpretación de hechos relativamente 
cercanos, legitimaba la relación asimétrica que existía entre pipiltin y

macehualtin. Perduraba también, de tiempo atrás, en la tradición de 
los mexicas y de otros muchos pueblos de Mesoamérica, la ya aludi­
da persuasión de que el poder y el mando eran tonalli, "destino" de 
quienes, de un modo o de otro, estaban vinculados con el linaje pri­
vilegiado de Quetzalcóatl. Por eso a éste se le recordaba en los gran­
des momentos como To-piltzin, entendiendo este vocablo no sólo 
como "Nuestro reverenciado hijo", sino también como "El reveren­
ciado de nuestro linaje". 

5 Véase fray Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España e Islas de Tierra Finne, 
México, 1867-1880, vol. 1, p. 65.

6 [bid., p. 75.
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De diversas formas se había buscado emparentarse con gentes de estir­
pe tolteca, el antiguo pueblo de Quetzalcóatl, tenido como dechado de per­
fección. Esto hicieron los principales de los mexicas cuando obtuvieron de 
los señores de Culhuacán, considerados como de noble estirpe tolteca, les 
concedieran como su primer gobernante supremo, Huey tlahtoani, al señor 
Acamapichtli. A través de éste y de otros enlaces matrimoniales, quienes se 
h1vieron a partir de entonces como pipiltin mexicas, fueron aceptados como 
un florecimiento de la antigua raíz tolteca. Cimentada y fortalecida por el 
pacto cuando la guerra contra Maxtla de Azcapotzalco, se consolidó así la 
relación asimétrica entre los dos estamentos sociales aceptados como distin­
tos, w10 dominante y el otro dominado. 

Las imágenes de "sí mismos" y de "los otros" 

Es en este contexto en el que interesa analizar algunos testimonios, 
obviamente expresión de pipiltin , en los que aparecen ya conformadas· 
las imágenes que tienen de sí mismos y de los macehualtin. Dichas imá­
genes, por obra de la educación y su reiteración en discursos y otras 
formas de comunicación, se impusieron asimismo en las conciencias 
de la gente del pueblo. Ésta aprendió así quién era ella misma, escu­
chando la palabra de los pipiltin. 

Una muestra de este género de expresión es el discurso con que 
un pilli de alto rango se dirige a otro funcionario de linaje. Primera­
mente le hace notar la responsabilidad que tiene. 

Yérguete en el sitio donde quizás por un momento, por un día, en el 
lugar de sus sandalias, al lado izquierdo del Dueño de la cercanía y la 
proximidad, de quien es el hogar, la casa, tú le sirves de sandalia. A 
cuya izquierda estás, a quien asistes, a quien prestas servicio. Tú lo 
representas, tú eres su imagen, sus ojos, su mandíbula; tú su rostro, su 
oído te haces porque le sirves de intérprete, haces que broten su voz, 
sus palabras. No en vano va, no en vano cae, va floreciendo, va bri­
llando, va enalteciéndose, va recibiendo honra su aliento, su palabra 
del Señor Nuestro; junto a ti, en tus manos la colocó. En tu interior, en 
tus entrañas, en tu seno, en tu garganta escondió, puso su libro, la pala­
bra, lo que es negro, lo que es rojo [la sabiduría], en donde aparecen los 
dardos del águila, del ocelote, que así estás lanzando, devolviendo. 

Y allá existe el gran espejo, el de dos caras, el que alborea en la 
región de los muertos, en el cielo, así allá observas [ ... ].Así miras a 
todos los lugares de la tierra; y allá se yergue la gruesa antorcha, la 
que no ahuma, la que no contiene bruma para que alboree en todas 
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las regiones del mundo, para que sea observada-su luz, su resplandor 
de tu agua, de tu monte [tu ciudad].7 

Tras pintar así lo que son destino y atributos de los pipiltin, la aten-
ción se fija en su relación con los macehualtin: 

El Señor nuestro te ha dado manos, pies; te dio el ala, la cola [ el pueblo], 
el cual en tu agua, en tu monte [en tu ciudad] está disperso, se esparce. 
Tú lo guías, lo conduces, le ordenas. Por eso te dio figura, te puso color el 
Señor Nuestro; y te puso labios, dientes; te dio dignidad, te dio honra, te 
fortaleció, te dio vestidura, te puso barniz blanco, te atavió con plumas, 
te sobrepuso, te ha dado firmeza [ ... ]. 

Porque ya eres madre de la gente, padre de la gente; porque ya 
educas a los hombres, ya los instruyes. Eres protector, amparador; 
grande es lo que cargas, grande es tu responsabilidad, porque eres 
ceiba, sabino; porque das sombra, das protección; porque eres apoyo, 
das abrigo; eres alivio, eres remedio. Junto a ti, a tu lado entran tus 
macehualtin, los que son tu ala, tu cola; los que son tus manos, tus pies; 
todos los que bajo tu sombra, bajo tu protección entran[ ... ]. 

Así lavas a la gente, la bañas; y en tus manos yace la gruesa escobeta, 
el ancho peine con que aderezas a la gente, con que peinas a las perso­
nas. Y en tus manos yace el alacrán, la ortiga, el agua fría; la vara delga­
da se la hace morder a la gente; así educas a los hombres, los instruyes. 
Y en tus manos yace la caña, la arena fina, el junco grueso con el que 
raspas, con el que adelgazas, con el que pules[ ... ]. 

Los cuidas, los guardas; en su propio lugar los colocas, en su mis­
mo refugio los pones, en donde están los ofreces. Porque pintas, colo­
reas, los libros, lo que se escribe, porque dispones el color negro, el 
rojo, el modelo, la medida, el ejemplo, el dechado, la pauta[ ... ].8 

· Ser así ojo, boca, rostro y oído del supremo Tloque Nahuaque, Due­
ño de la cercanía y proximidad, es atributo del Tlahtoani, linaje de 
pipiltin. Y también estos atributos le corresponden en relación con los 
macehualtin: ser guía, conductor, ser madre, padre, instruirlos, prote­
gerlos, ampararlos, sacudirlos para que caminen recto, bañarlos para 
que estén limpios, educarlos y castigarlos con el alacrán y la ortiga 
cuando no cumplan con su destino y obligación. Los macehualtin son 
como minusválidos. Esto una y otra vez se les repite: 

7 Huehuehtlahtolli, Testimonios de la antigua palabra, reproducción facsimilar de la edición 
de fray Juan Bautista (Tlatilulco, 1600). Estudio introductorio de M. León-Portilla, versión de 
Librado Silva Galeana. Comisión del V Centenario del Encuentro de Dos Mundos, México, 
1985, p. 377-379. 

8 !bid., 1985, p. 379-385. 
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Al anciano, a la anciana, y al indigente, al desdichado al que no está 
contento, al que no está alegre; en quien anda adherido su intestino 

[aquel que está en la miseria], allí donde anda saliendo lo que causa 
dolor, lo que hace sufrir, lo que hace padecer. El que no mira por Sll 
mantenimiento, su sustento, y ha quedado en la miseria. Los que sus 
lágrimas andan derramando, los que sus uñas andan mordiendo, se an­
dan atando las manos; en donde hay fieras, entre las cercas de piedra. 
Los que en los rincones la miseria, la indigencia andan sufriendo; en los 
hierbazales, en los bosques se cansan, se fatigan con el chile, la sal, 
las hierbas comestibles, el nopal, la leña, el agua que buscan, que re­
cogen. Los que se ven afligidos en el mercado, en la plaza. Andan 
sufriendo, anda padeciendo su corazón, su cuerpo; sus labios están 
resecos. Allá anda saliendo la miseria, la indigencia; anda brotando 
lo picante [el dolor, las penas], lo aflictivo; cerca anda irguiéndose lo 
que enferma, lo que atemoriza[ ... ].9 

Completando las referencias que han ido configurando la imagen 
de los macehualtin, que han de ser guiados, educados y, si es necesa­
rio, reprendidos, la palabra del que es de linaje pone de relieve la ra­
zón de todo esto. Son los macehualtin, seres que no miran por sí mis­
mos, por su mantenimiento y quedan así en la miseria. Sacarlos de 
esa situación, a la que se hallan sujetos, es precisamente la misión 
de los pipiltin. Éstos, con su acción orientada por su propio destino, 
tienen que esforzarse, incluso con desvelo y sacrificio, para "estable­
cer la gruesa ceiba, el sabino", símbolo de la protección que, como 
"madre", como "padre", deben otorgar a quienes son "la cola y el 
ala". En este sentido, a la vez que se inculca a los pipiltin que a ellos 
corresponde el poder y el mando, se les reitera cuáles son las obliga­
ciones que de ello se derivan en su relación con los macehualtin. A los 
ojos de sí mismos y de los macehualtin, los de linaje justificaban de este 
modo su poder y prerrogativas. He aquí cómo describen ellos su obli­
gación y destino: 

Porque por ello [los pipiltin] pasaron a llorar, por ello pasaron a sufrir, 
pasaron a derramar su llanto, sus lágrimas en la estera, en el sitial [ el 
lugar del mando]. No supieron sólo de alegrías; en todas partes se iba 
consumiendo su rostro, su corazón. Así vinieron a conducir, vinieron 
a otorgar. No descuidaron su agua, su monte [la ciudad], su estera, su 
sitial. Sólo por ellos [por la gente del pueblo] sufría, padecía su cora­
zón de día, de noche. Con gran dificultad, intranquilos pasaron a hacer 
su sueño, su reposo. El modelo, el ejemplo, la pauta, el dechado, el co-

9 !bid., 1985, p. 389-391. 
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lor negro, el color rojo, los libros, lo que se escribe, los dibujaron, los 
pintaron. Nunca se olvida, nunca se pierde su fama, su gloria, su nom­
bre, su historia; como la piedra, el madero fueron tallados, dejaron pin­
tura de sí, dejaron la luz, la antorcha, el espejo ... 

No con pereza lleves tu carga; no la descuides. No dejes a la zaga 
a tu agua, a tu monte [tu ciudad, tu pueblo]. Hazle el bien [ ... ]1° 

En este Huehuehtlahtolli-y en otros de temática parecida- se rei­
tera con florido lenguaje lo que implica la relación asimétrica. Los 
pipiltin, del linaje de Quetzalcóatl, mandan y protegen. Los macehualtin, 
gente del pueblo, obedecen y son conducidos y protegidos. Tal relación 
se justifica históricamente en "el pacto" entre pipiltin y macehualtin cuan­
do la guerra de Azcapotzalco. La relación asimétrica se consolida por el 
hecho de que los pipiltin son del linaje tolteca (de Quetzalcóatl), del que 
dimana todo poder y mando. Los desvelos de quienes gobiernan y pro­
tegen hacen funcional esta relación a los ojos de todos. A la luz de esto, 
cabe ya preguntarse formalmente si en tal relación asimétrica, además 
del aspecto dominante-dominado, existió realmente un cierto género de 
"tutela" o "tutelaje". 

¿ Una relación de mera asimetría heterónoma o a la vez de tutela? 

El análisis de los textos aducidos y de otros que podrían citarse mues­
tra que entre los nahuas que vivían en señoríos o reinos, como los de 
los mexicas, tezcocanos y otros, existieron claramente diferenciados 
grupos o estamentos sociales en una permanente situación de relación 
asimétrica. Un grupo cuantitativamente menor -los pipiltin o gente 
de linaje- ejercía el poder y gozaba de múltiples privilegios, entre 
otros el de ser servido por otro grupo, mucho más numeroso, el de los 
macehualtin o gente del pueblo. Es cierto que, de entre éstos, había al­
gunos dedicados al comercio y a la producción de diversas artes y 
artesanías, que habían alcanzado un nuevo estatus económico y so­
cial. Sin embargo, aun en medio de su considerable prosperidad, esta­
ban también sometidos a la autoridad del Huey Tlahtoani y de los 
pipiltin que ejercían cargos de gobierno. 

A través de la educación -en las escuelas, fiestas religiosas, discur­
sos de los dignatarios ... -, se habían consolidado imágenes muy dife-

111 Ibid., 1985, p. 391. 
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renciadas del ser de los pipiltin y del que se consideraba correponder a 
los macehualtin. Estos últimos aceptaban su condición, persuadidos de 
que ella era su tonalli, destino en la tierra. Al ser "merecidos" por los 
dioses, les correspondió ser "la cola y el ala", al servicio de quienes 
precisamente representaban en la tierra a esos mismos dioses. De he­
cho en su relación asimétrica con los pipiltin, aparecen no sólo como 
servidores en todo obedientes sino como temerosos de poder ofender 
a sus señores. 

Ahora bien, en los textos en que los pipiltin hablan de sí mismos, 
configurando o transmitiendo la imagen que tienen de sí, hay no po­
cas referencias a lo que debe ser su comportamiento con respecto de 
los macehualtin. Deben ser cuidadosos de ellos, y "llevarlos en su rega­
zo como Madre, como Padre"; es obligación suya guiarlos, conducirlos, 
cobijarlos como la sombra de la ceiba y el sabino; prever situaciones �e 
hambruna y de guerra y, si fuere necesario, aplicarles el castigo en caso 
de quebrantamiento de cualquiera de sus obligaciones. 

Interesa aquí valorar este aspecto de la imagen que de sí mismos in­
culcaban los pipiltin a sus descendientes y hacían también del conocimien­
to del pueblo. ¿Puede equipararse tal aspecto de la relación asimétrica 
con lo que implica el concepto de "tutela"? Obviamente que entre la con­
cepción jurídica de origen romano de lo que es "tutela" y la idea y la prác­
tica de los pipiltin respecto de los macehualtin hay marcadas diferencias. 
Sin embargo, son perceptibles semejanzas. 

Hay una autoridad que, si no "en defecto de la paterna o materna", 
sí al modo de ésta, más que conferirse a los pipiltin, consideran ellos 
tener en virtud de varios hechos. Uno, según lo vimos es el de pertene­
cer al linaje de Quetzalcóatl, del que proviene toda autoridad. Otro, en 
el caso de los mexicas, es "el pacto" de sumisión de los macehualtin cuan­
do la guerra de Azcapotzalco. 

Establecida así la autoridad, y aceptada por los macehualtin, los que 
se ostentan como del linaje de Quetzalcóatl aparecen ante sus propios 
ojos y los "de los otros" como destinados para cuidarlos, guiarlos, am­
pararlos, en sus personas y recursos, no sólo como a subordinados sino 
como a seres débiles -que, "por minoría de edad o por otra causa, no 
tienen completa capacidad ... "- requeridos de una madre, un padre. 
En este sentido, con todas las diferencias del caso, puesto que la rela­
ción de protección se basa en creencias que justifican a la vez el man­
do y el dominio, nos valemos análogamente del concepto de "tutela" 
en el contexto de los pueblos nahuas. 
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Cuando el antiguo orden se rompió 

La aparición de extraños personajes por el rumbo del oriente, venidos 
de más allá de las aguas inmensas, se enmarcó en un principio en la 
antigua tradición acerca del retorno de Quetzalcóatl. Es él, como se ha 
visto, raíz del linaje de los que gobiernan. De él proviene toda investi­
dura de mando. Tal es su destino, su merecimiento. Pensando en esto, 
así habló Motecuhzoma a Hernán Cortés cuando salió a su encuentro 
el 8 de noviembre de 1519: 

Señor nuestro te has fatigado, te has dado cansancio, ya a tu tierra has 
llegado. Has arribado a tu ciudad, México. Aquí has venido a sentarte 
en tu solio, en tu sitial. Oh, por cuánto tiempo te lo reservaron, te lo 
conservaron los que ya se fueron, los que han sido tus sustitutos. 

Los señores Itzcóatl, Motecuhzoma el Viejo, Axayácatl, Tízoc, 
Ahuítzotl, por breve tiempo lo guardaron para ti, gobernaron en México. 
Bajo su espalda, bajo su abrigo estaba el pueblo[ ... ]. 

Tú has venido entre nubes, entre nieblas, así lo dejaron dicho los 
señores, los que gobernaban[ ... ]. 

Llegas ya a tu tierra1 ven y descansa, toma posesión de tus pala­
cios, da descanso a tu cuerpo. 

Habéis llegado a vuestra tierra, señores nuestros. 11 

Quetzalcóatl-Cortés, concebido como Topiltzin, "el que es de nues­
tro linaje", el que tiene como destino, como merecimiento, ejercer el 
mando, llevar al pueblo a cuestas, en su regazo, ha regresado y recu­
pera el poder. 

La ilusión duró poco tiempo. Los hechos la desgarraron. Después 
de la matanza perpetrada por Pedro de Alvarado en el Templo Ma­
yor, los teteoh, dioses, como se llamó en un principio a los españoles, 
pasaron a ser tenidos como popolocas, bárbaros. Motecuhzoma murió 
poco después. La ceiba, el sabino, el que es Madre, Padre, cayó por 
tierra. Literalmente su cadáver fue arrojado desde su palacio por los 
españoles antes de emprender su huida, ese día que terminó en la que 
llamaron "noche triste". 

Hubo resistencia. Cuauhtémoc dirigió una lucha encarnizada en 
contra de los popolocas. A la postre, él, sus dignatarios y su pueblo fue­
ron vencidos. Descansó la flecha, descansó el escudo. Cayó la ceiba, 
quedó derribado el sabino. Así lo manifestó un antiguo dignatario 

11 Códice Florentino, op. cit., vol. Ill, l. XII, ff. 25r.-V. 
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náhuatl respondiendo a los doce primeros franciscanos, llegados a 
México en 1524, que habían impugnado sus antiguas creencias: 

Es ya bastante que hayamos perdido, que se nos haya quitado, que se 
nos haya impedido nuestro gobierno, la estera, el sitial. Si en este lu­
gar permanecemos provocaremos que a los señores nos pongan en pri­
sión. Haced con nosotros lo que queráis [ ... ] .12 

Los doce frailes, entre los que estaba Toribio de Benavente Motolinía, 
tenían conciencia de su misión y, con base en su propia experiencia y en 
los testimonios que fueron allegando, pronto se formaron también una 
imagen de quiénes eran los indios --sobre todo )os macehualtin-y cómo 
había que proceder con ellos. Desde luego que les reconocen ser hom­
bres racionales e incluso sobresalientes por su capacidad en las artes y 
en determinados oficios. Pero los ven como niños, son cera blanda que 
puede ser moldeada como se quiera: "humildes, a todos obedientes, no 
saben sino servir y trabajar[ ... ]" (Motolinía, 1987, p. 125). Por ello re­
quieren protección. Como lo notó años adelante fray Bernardino de 
Sahagún, "los indios, son como tímidos conejos, en tanto que los espa­
ñoles son como leones feroces[ ... ]".13 

Asimismo, entre los indígenas perduraban diferencias, en realidad las 
que prevalecían desde los tiempos prehispánicos. Los descendientes de 
los antiguos señores, los pipiltin o de linaje, convertidos en caciques, pre­
tendían mantener sujetos a ellos a la gente del pueblo sobre la que antes 
imperaban. Consultando la documentación al alcance, se percibe que 
muchos macehualtin, gente del pueblo, quisieron emanciparse de sus 
antiguos señores. Preferían de hecho la tutela de los frailes o de los 
corregimientos, es decir, de las jurisdicciones civiles dependientes de 
la Corona. A esto, que algunos españoles encomenderos y no pocos 
descendientes de pipiltin consideraban como un peligro, se refiere, en­
tre otros, un memorial que remitió a Carlos V, un extremeño, Juan 
Cano, casado con doña Isabel, hija de Motecuhzoma. En dicho memo­
rial de modo muy especial se insiste en que debe conocer Su Majestad 
quiénes son entre los indios gente de linaje, pues los tales merecen ser 
favorecidos por sus antiguos méritos, a diferencia de otros muchos, 
obviamente macehualtin que, aprovechando la confusión, formulaban 

12 B. de Sahagún, Colloquios y doctrina christiana, reproducción facsimilar, estudio intro­
ductorio, paleografía, versión del náhuatl, y notas de M. León-Portilla, México, Universidad 
Nacional-Fundación de Ciencias Sociales, 1986, p. 155. 

13 B. de Sahagún, Apostilla, apéndice al manuscrito en náhuatl, núm. 1424, preservado 
en la colección Ayer de la Newberry Library, Chicago, s.f. 
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también peticiones, no teniendo razón para hacerlo. He aquí las pala­
bras de Juan Cano, tardío reflejo del orgullo de los pipiltin, entre los 
que su mujer, la hija de Motecuhzoma, ocupaba lugar principal: 

[ ... ] y aviso a Vuestra Majestad que hay gente de linaje e cuál es, e 
cómo los mexicanos [entiéndase los macehualtin] han querido siempre 
sobrepujar a los caballeros que ellos llamaban piles, y nunca han podi­
do. Y agora que ven desfavorecidos a los hombres de linaje, como fue­
ron vencidos y con temor que se ha tenido de ellos, no se hagan a una 
e intenten de querer levantarse. Los que han regido la tierra en nombre 
de Vuestra Majestad los han tenido so la mano, no les dado favor ni 
cargo de mandar [se refiere a los pipiltin ya bajo las autoridades españo­
las]. Los mexicanos [ macehualtin] están en más honra y estado que antes 
e tienen mucho odio e malquerencia a los predichos piles, que son sus 
principales[ ... ]. 

Onde si vuestra majestad manda favorecer a éstos que son de li­
naje, parécenos que conviene a su real conciencia.14 

De este modo, señalando lo que se dice conviene a la real con­
ciencia del emperador don Carlos, se expresan no pocos testimonios, 
de los que éste es una muestra. Los de linaje o casados con personas del 
estamento de los pipiltin solicitan se les conserven sus prerrogativas so­
ciales y económicas. 

Los funcionarios de la Corona, los encomenderos y los frailes co­
incidían en ver a los macehualtin como gente débil, que debía estar suje­
ta para sobrevivir con el auxilio de sus señores. Las diferencias estaban 
en los fines buscados y en las formas de proceder. Los funcionarios 
reales hablaban de hacer nuevos vasallos fieles al rey que le sirvieran 
y tributaran. Los encomenderos, afirmando que cumplían con el encar­
go recibido de cuidar y proveer a la salud de las almas de sus encomen­
dados, buscaban sacar de ellos el máximo rendimiento. Los frailes se 
proponían hacer nuevos cristianos y asimismo vasallos del rey. De los 
indios obtenían servicios, como en la edificación de sus iglesias y con­
ventos y en tareas domésticas y agrícolas. 

Los frailes se contemplan a sí mismos como enviados por el Ro­
mano Pontífice y por el Rey para cristianizar a los indios y a la vez 
protegerlos. Piensan que los funcionarios reales han engañado varias 
veces al soberano. Lo mismo han hecho en sus informes y relaciones de 
méritos los conquistadores y sus descendientes. Han buscado que el 

14 J. García Icazbalceta, Colección d�,documentos para la historia de México, 2 vols., Méxi­
co, S. Chávez Hayhoe, s.f., p. 278-279. 
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soberano acepte que ellos también pueden proteger a los indios si les 
son encomendados. Así se implantó la institución de la encomienda. Se 
suponía que los encomenderos velarían por la salud espiritual y tem­
poral de los indios, los que, a cambio, trabajarán para ellos. 

Los frailes denuncian como engaño tal forma de protección. Para 
ellos -con diversos matices en su actitud- la mejor manera de pro­
teger a los indios es manteniéndolos apartados de los españoles. Esto 
sólo puede darse si se les confía su custodia en el ámbito de sus doc­
trinas o misiones. Pero, de un modo o de otro, todos coinciden en que 
es necesario proteger y hacer trabajar a los macehualtin. 

Estos últimos, por su parte, como lo habían hecho en la época ante­
rior a la Conquista, aceptaban casi como algo natural su sometimiento 
a otros. Lo único que en realidad buscaban era �lguna nueva forma de 
socorro o protección. Refiriéndose a los frailes, cuando en algunos casos 
se quisieron suprimir sus doctrinas o misiones, llegaron a expresar ante 
el Virrey que, si eso ocurría, se verían privados de quienes eran su 
Madre, su Padre, aquellos en cuyos hombros y regazo estaban, los que 
eran ceiba y sabino a cuya sombra se cobijaban. 15 

El empleo de metáforas, idénticas a las usadas en su antigüedad, 
denota singular persistencia en la imagen que tenían los macehualtin 
de sí mismos y de los otros que los gobernaban y tutelaban. En las 
conciencias de esos otros, los antiguos pipiltin, las autoridades reales, 
los encomenderos y los frailes, a pesar de todas las diferencias, había 
una coincidencia: contemplaban a los macehualtin como débiles, inca­
paces de valerse solos en la vida, gente sobre la que debía ejercerse el 
mando y la protección para hacer posible que sobreviviera y sirviera 
eficazmente en aquello que se les ordenara. 

Frailes franciscanos y dominicos --entre ellos de modo sobresa­
liente Bartolomé de las Casas nombrado oficialmente "Protector de 
ios indios"- se constituyeron en amparo de éstos para "llevarlos en 
su regazo", como lo habían hecho los pipiltin, guiarlos, cambiarles 
sus formas de creer y adorar y ordenarles nuevas maneras de vida. 
Gracias a estos frailes --en especial a algunos como Andrés de Olmos 
y Bernardino de Sahagún- se conoció y rescató mucho de la anti­
gua cultura indígena. Y también, muchas veces por intervención de 
ellos, se obtuvieron disposiciones reales favorables a los macehualtin. 
Con un sentido protector, podría decirse "tutelar", se expidieron así 
no pocas de las que llegaron a integrar el conjunto de las "Leyes de 
Indias". 

15 Fray G. de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, Madrid, Atlas, 1966, vol. ll p. 318. 
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Las antiguas imágenes del protegido y el protector, el que ordena 
y el que es guiado y obedece, se configuraron en el nuevo contexto 
que fue una situación asimismo de relaciones asimétricas. 

Estereotipos, tutela y servidumbre que perduran 

Tres siglos de Colonia y más de siglo y medio de México independien­
te, ¿han alterado sustancialmente los estereotipos, perdurable concien­
cia de sí mismos y de los otros, los fines buscados y las formas de actuar 
entre los que mandan y los indios, gente del pueblo que sobrevive? La 
pregunta parece bizantina. En México, como en otros países de Amé­
rica, tienen vigencia ordenamientos políticos, sociales y económicos 
de corte occidental. El país se ha constituido en una democracia en la 
que no hay lugar para amos y vasallos, ni para tutelas con protectores 
y protegidos. 

Las realidades son otras. Las relaciones que prevalecen en ciertas 
regiones, a pesar de movimientos que tan a fondo sacudieran al país 
como la Revolución de 1910, se asemejan a las que existían entre pipiltin 
y macehualtin, y entre los que luego sustituyeron a los pipiltin, las auto­
ridades de la Corona y de la Iglesia que se hicieron cargo de los in­
dios, la gente del pueblo. 

Todavía en muchos lugares la relación entre las autoridades civiles, 
eclesiásticas o simplemente "la gente acomodada" con respecto de los 
indios, tiene un marcado tono de paternalismo. Cuando una comuni­
dad indígena, o simplemente rural, solicita se atienda una de sus mu­
chas necesidades no lo hace en función de sus derechos ciudadanos sino 
suplicando, pidiendo un favor. Los organismos oficiales creados para 
"promover el desarrollo de los indígenas" mantienen implícitamente la 
antigua conciencia de que los indios deben ser protegidos y guiados, 
de acuerdo con criterios y finalidades diseñados por los que gobiernan. 

Tal relación paternalista conlleva la arraigada imagen de los otros, 
débiles e incapaces de valerse por sí mismos. Y lo que es igualmente 
sorprendente supone ella en los indígenas, los macehualtin sobrevivien­
tes, la aceptación por lo menos implícita de tal relación asimétrica. Esta 
realidad puede dar entrada a diversos planteamientos: ¿cómo han per­
durado o se han reestructurado tales imágenes de sí y de los otros, 
tanto entre los que consideran tener por destino mandar, como entre 
los que aceptan haber nacido para obedecer y servir? 

¿Qué factores han hecho posible que, a pesar de cambios radica­
les en enstructuras políticas, sociales, económicas y religiosas -en 
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las épocas prehispánica, colonial y moderna- tales conceptuaciones 
y relaciones del tipo pipiltin y macehualtin hayan prevalecido, con to­
das las variantes que se quiera, pero semejantes en sustancia? Más 
allá de las respuestas que puedan darse a estas preguntas, cabe afir­
mar respecto de las formas de mando y relación tutelar aquí descri­
tas que aparecen en función de una conceptuación de sí mismo, y de 
los otros que participan en ellas. 

En el caso de los gobernantes prehispánicos, se concebieron éstos 
como pertenecientes al linaje de Quetzalcóatl y, por tanto, con el estatus 
y el merecimiento de ejercer el mando. 

En el caso de los frailes y oficiales de la Corona, la imagen de sí mis­
mos implicó la idea de ser enviados por el Rey y el Romano Pontífice 
para hacer de los indios nuevos cristianos y vasallos fieles del soberano. 

En la variante de los encomenderos, la imagen de sí mismos di­
firió en cuanto que, considerándose también vasallos del Rey, se te­
nían como superiores en todo a los indios. Los encomenderos se pen­
saban como hombres arriesgados que habían llegado para aprovechar 
las oportunidades que ofrecían las tierras ganadas para la Corona y 
para los súbditos españoles de la misma. 

En cuanto a los que gobiernan en la época independiente, casi todos 
se consideran promotores de la modernidad. Buscan introducir cambios, 
siguiendo el modelo de los Estados Unidos o de Europa, para transfor­
mar a la sociedad y en especial a los más requeridos de desarrollo, los 
indios. Son éstos a quienes se aplican proyectos de "aculturación induci­
da", prescindiendo de cuál pueda ser su posible parecer al respecto. 

Todos los que en tan diversas circunstancias gobiernan, coinciden 
en pensarse a sí mismos como destinados o elegidos para proteger y 
guiar la existencia de su pueblo: mantenerlo a la vez al servicio de sus 
dioses y de quienes son de linaje (época prehispánica); hacer de él nue­
vos cristianos y fieles vasallos del rey (época colonial); transformarlos 
en ciudadanos modernos, consumando en suma su desarrollo (época 
independiente). 

Sus acciones se justifican en todos los casos en razón de la' imagen 
que todos tienen de sus gobernados: gente débil, inexperta, que son 
como niños, que deben contribuir con su trabajo al bienestar general. 

El proceso dialógico que lleva a esta interacción comprende la se­
cuencia de la imagen de sí mismo-imagen de los otros, que confieren 
una intención determinada a la actuación asimétrica (dominio y tute­
la de una parte, y acatamiento y sentido de protección de la otra). El 
proceso implica asimismo, en función de la imagen que se piensa tie­
nen "los otros" (los que acatan y son tutelados), la previsión de cuál 
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será su respuesta de obediencia, por no decir de siervos y a la vez 
tutelados. Esa respuesta pueden anticiparla los que gobiernan porque 
conocen lo que sus antecesores han expresado sobre la imagen que de 
sí mismos tienen sus protegidos, imagen que ellos, los gobernantes, 
de un modo o de otro han contribuido a fortalecer. 

Tal proceso dialógico parece explicar cómo se formó, se hizo ope­
rante y perduró el proceso de dominación y tutela desde la época 
prehispánica hasta la del país independiente. 

Una singular experiencia personal ilustrará, a manera de colofón, 
la continuidad de este proceso. Sucedió en octubre de 1984 en San Cris­
tóbal de las Casas, durante una reunión académica cuyo terna era: 
"Fray Bartolorné de las Casas: trascendencia de su obra y doctrina". 

Aludiré al trabajo que presenté allí porque en relación con él ocu­
rrió la singular experiencia. Leí y comenté una carta escrita original­
mente en náhuatl, el 2 de mayo de 1556, por prominentes personas, 
corno don Pedro Motecuhzorna Tlacahuepantzin, don Juan Itztolinqui 
de Coyoacán y otros varios. La carta fue dirigida a Felipe II, que aca­
baba de suceder en el trono a Carlos V. 

Su contenido es de queja y petición. Los que suscriben la carta 
manifiestan al soberano que "son muchos los agravios y molestias que 
recibirnos de los españoles, por estar entre nosotros y nosotros entre 
ellos[ ... ]". Añaden que "padecernos cada día tantas necesidades y so­
mos tan agraviados que en breve tiempo nos acabaremos, según cada 
día nos vamos consumiendo y acabando porque nos echan de nues­
tras tierras y despojan de lo que es nuestro [ ... ]". A esta relación de 
hechos acompaña la petición: "tenemos muy gran necesidad de una per­
sona que sea protector nuestro [ ... ] la cual dé a Vuestra Majestad rela­
ción verdadera de todas nuestras necesidades [ ... ].Por tanto, pedirnos 
y suplicarnos nos señale al obispo de Chiapas, don fray Bartolorné de 
las Casas, para que torne este cargo de ser nuestro protector [ ... ] y si 
acaso el dicho obispo estuviera impedido por muerte o enfermedad, 
suplicarnos a Vuestra Majestad que nos señale entonces una principal 
persona de toda cristiandad y bondad a la cual recurramos[ ... ]". 

Éste es el meollo de la carta que leí y comenté. Poco después, conclui­
da otra intervención posterior, entró un grupo de tzotziles que pidió ser 
escuchado. El público y los que presidían la sesión tuvieron un mo­
mento de duda. Era obvio que tenían que ser escuchados. 

Hablaron primeramente en tzotzil y después uno de ellos tradujo 
sus palabras al castellano. Manifestaron que se veían agobiados por 
múltiples problemas e injusticias. Entre otras cosas habían sido expul­
sados de sus tierras. Añadieron que sabían que estábamos hablando de 
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fray Bartolorné de las Casas, que había sido defensor de los indígenas, 
pero que tenían entendido que hacía mucho tiempo había muerto. En­
seguida, dirigiéndose a quienes presidíamos la sesión, manifestaron 
que querían saber a quién podían dirigirse ahora para que sus quejas 
fueran escuchadas y atendidas. 

La expresión de su queja se producía en el mismo lugar en que 
vivió y actuó corno obispo Bartolorné de las Casas, haciendo denun­
cias de injusticias y crímenes en contra de los indígenas. Esto puede 
parecer anecdótico. Lo he calificado de singular experiencia precisa­
mente por la coincidencia de hechos y actitudes a más de cuatro si­
glos de distancia. 

Desde otra perspectiva, esta experiencia no resulta singular. Más bien 
ejemplifica situaciones que se han mantenido por siglos en Amerindia, la 
América en la que perduran los indígenas. 

A la luz de esto, cabe preguntarse, ¿estarnos ante un caso, tal vez 
no infrecuente, de retroalimentación de imágenes, las respectivas de 
sí mismo y de los otros, entre cuyas consecuencias está la de hacer 
posible la perduración de situaciones de interacción corno ésta, aun 
habiéndose producido los que parecen, y tal vez no lo sean, cambios 
radicales de estructuras? 

Y pensando en la posibilidad de alterar el proceso, surge otra pre­
gunta. ¿Cómo podría darse la aparición de nuevas imágenes de sí mis­
mo y del otro que modificaran la tan arraigada situación de relación 
asimétrica? Entre los nahuas contemporáneos hay quienes piensan que 
esto está a punto de ocurrir. Uno de ellos, maestro normalista e infati­
gable defensor de la identidad del grupo al que pertenece, además 
cuicapicqui, "forjador de cantos", Natalio Hernández Xocoyotzin, así 
lo ha dejado entrever en uno de sus poemas que ya en su título apun­
ta a lo que entrevé o, quizás mejor, a lo que anhela. 

Necesitamos caminar solos 

Algunas veces pienso 
que nosotros los rmacehualtin 
esperamos a un hombre 
que todo lo puede, 
todo lo sabe, 
y que podría liberarnos. 

Pero ese hombre que todo lo puede, 
todo lo sabe, 
nunca llegará, 
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porque se encuentra en nosotros, 
vive en nosotros. 
Comienza a despertar, 
aunque todavía duerme. 16 

151 

Tal es el reto. El que piensa que todo lo puede y lo sabe; el que 
protege y podría liberar a los macehualtin no va a llegar. Dura expe­
riencia lo confirma. Imagen "del otro" es ese hombre del que se ha 
esperado amparo y ahora liberación. El único que en verdad podrá traer 
consigo lo que anhelan los macehualtin no es "el otro": "se encuentra y 
vive en nosotros". Tan sólo dando fin al milenario estereotipo, haciendo 
añicos las arraigadas imágenes de sí y de los otros, confiando en su pro­
pio ser, los macehualtin -así lo enuncia Natalio Hernández Xocoyotzin­
harán posible que "el que todavía duerme, comience ya a despertar". 

16 Natalio Hernández Xocoyotzin, Xochicozcatl, Collar de flores, México, Calpulli, 1985,
p. 39.
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3. ¿INSERTOS EN LA "HISTORIA SAGRADA"?

RESPUESTA Y REACOMODO DE LOS MESOAMERICANOS* 

Aunque a algunos ha parecido difícil aceptarlo, existen testimonios 
debidos a los pueblos mesoamericanos en sus etapas prehispánica y 
colonial temprana que permiten investigar lo que pensaban ellos 
acerca de sí mismos y de su ubicación espacio-temporal en lo que 
consideraban era su propia historia y universo. Entre los testimonios 
primarios que pueden arrojar luz acerca de esto se hallan las inscrip­
ciones y códices o libros picto-glíficos, sobre todo de los mayas, mix­
tecos y nahuas. 

Otros testimonios mesoamericanos, procedentes ya del temprano 
periodo colonial -cuyo estudio requiere rigurosa crítica para discer­
nir posibles interpolaciones y otras alteraciones- son los códices que 
siguieron elaborando algunos nahuas y mixtecos, así como los tex­
tos en los que la oralidad y el contenido de libros prehispánicos se 
transvasó a la que Ángel María Garibay calificó de "luminosa prisión 
del alfabeto" . 1 

Contrasta profundamente lo que puede revelar ese doble conjun­
to de testimonios indígenas con lo que expresan los debidos a euro­
peos, sobre quiénes eran los mesoamericanos y cuál su "verdadera" 
ubicación espacio-temporal, desde la perspectiva de "la Historia Sa­
grada" judea-cristiana y de la conciencia europea de su propia cultura 
Tales testimonios, debidos a conquistadores, frailes, cronistas y funcio­
narios reales, conllevan implícita o explícitamente un doble propósito. 
Por una parte, buscan describir quiénes eran los mesoamericanos. Apa­
recen éstos, a sus ojos, como creadores de algunas realidades dignas de 
estimación, entre ellas sus grandes edificaciones y monumentos en sus 
pueblos y ciudades, su organización social y política, su capacidad de 

• Estudios de Cultura Náhuatl, México, UNAM, 1996, v. 26, p. 187-210.
' Ángel María Garibay, Historia de la literatura náhuatl, 2 v., México, Editorial Porrúa, 

1953-1954, t. I, p. 15. 

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/412.html



154 OBRAS DE MIGUEL LEÓN-PORTILLA 

trabajo, cultivos y mercaderías, para sólo citar lo más sobresaliente. 
Pero a la vez los mesoamericanos son vistos allí como adoradores del 
Demonio e idólatras empedernidos, sacrificadores de hombres, antro­
pófagos, sodomitas, que norman su existencia en todos sus momen­
tos en función de cómputos calendáricos basados en una astrología 
diabólica. 

Por otra parte, las dichas crónicas debidas a autores europeos ha­
blan asimismo de las acciones que hubo que emprender para "liberar" 
a los mesoamericanos de la situación en que se encontraban. Ello im­
plicó perseguir y borrar, hasta donde fue posible, todo vestigio de esas 
creencias y ritos idolátricos. Exigió también alterar de raíz la concien­
cia que de sí tenían los mesoamericanos y de lo que consideraban era 
su ubicación en el tiempo y espacio de su propia historia y universo. 
Lograr esto demandó hacer conocer a los indios "la verdadera historia" 
y la que hoy se diría "verdadera imagen del mundo" en cuyo marco a 
partir de la Conquista debían quedar ellos insertos. 

Ahora bien, para lograr esto la Iglesia y la Corona emprendieron 
un gran conjunto de acciones. Si bien algunas pueden parecernos hoy un 
tanto erráticas, hubo otras que se encaminaron a partir de un conoci­
miento -unas veces superficial y otras más hondo- de lo que eran 
los mesoamericanos y su cultura. Para valorar lo que entonces ocurrió 
importa, por consiguiente, señalar al menos sumariamente algunos de 
los rasgos y elementos que realmente eran centrales en la cultura meso­
americana, más allá de sus variantes regionales y que, en diversos gra­
dos, fueron percibidos por los europeos como blancos de acción. 

La conciencia del propio ser mesoamericano y de su ubicación 
en su universo e historia 

Las inscripciones glíficas, que con frecuencia aparecen acompañadas 
de imágenes, en monumentos, en particular estelas, en vasos de cerá­
mica y en códices o libros son las fuentes primarias para identificar 
elementos claves en el pensamiento de los mesoamericanos. 

Entre ellos sobresale un interés omnipresente por ubicar con ex­
trema precisión calendárica todo acontecer en el gran marco de un 
tiempo sagrado y cíclico, en el que interactúan dioses, hombres y todo 
cuanto existe. En ese gran marco hay un principio universal: la supre­
ma dualidad divina, en función de la cual todos los dioses son otras 
tantas presencias, generalmente también duales, de la acción primor­
dial y divina en los estratos celestes, la superficie de la tierra con sus 
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rumbos cósmicos y en los pisos o estratos del inframundo. Todo allí 
se rige de acuerdo con los ciclos del tiempo sagrado que aporta desti­
nos buenos y malos. Ese universo ha existido y terminado de mane­
ras violentas a lo largo de varios Soles o edades. Los seres humanos 
tienen la obligación de contribuir con la fuerza vital de su sangre a 
fortalecer al Sol y a todos los dioses para posponer la decadencia y 
acabamiento de la edad presente. 

Cualquier forma de obrar en la tierra se sitúa en ese gran marco en 
el que se desarrolla el acontecer cíclico de la historia. Para propiciar y 
merecer la acción de la divinidad es necesario obrar de acuerdo con los 
destinos del tiempo y, por consiguiente, conocerlos y anticiparlos. En 
los templos y escuelas, en la vida cotidiana se reactualizan las accio­
nes primordiales de los dioses. Las fiestas y ceremonias, con diversas 
formas de sacrificios incluyendo los humanos, con cantos, música y dan­
zas y variados atavíos, tienen lugar en "escenarios" henchidos de sím­
bolos y en tiempos determinados. La actuación, que incluye imperso­
nificaciones de los dioses, constituye una especie de teatro sagrado y 
perpetuo en el que, a lo largo de las veintenas de días, los años y todos 
los otros ciclos, una y otra vez se torna presente la concepción del 
propio universo divino y humano. Ello, no como mero espectáculo 
sino como fuente de vida en la que las energías consustanciales al 
hombre y la divinidad, se transmiten recíprocamente y fortalecen el 
ser mismo del mundo. 

De esto dan testimonio las inscripciones glíficas, las imágenes, escul­
turas y pinturas, en monumentos y códices de procedencia prehispánica. 
Asimismo, no poco es lo que aportan los otros códices y textos en len­
guas indígenas transvasados de la oralidad y los glifos a la escritura 
alfabética poco después de la Conqt1ista. 

Los europeos, en particular algunos frailes como Diego de Landa 
entre los mayas y Bernardino de Sahagún entre los nahuas, captaron 
lo más sobresaliente de ese universo cultural mesoamericano. En par­
ticular se dieron cuenta de la enorme importancia de la actuación 
litúrgica en los ciclos de fiestas que fortalecían la conciencia de los 
mesoamericanos acerca de sí mismos, su historia y cultura. Por ello, si 
lo que se buscaba era "reubicarlos" en la "verdadera Historia Sagrada", 
fue necesario, a los ojos de los frailes, además de predicar una y otra 
vez a los indios que sus antiguas creencias y prácticas eran diabólicas, y 
de conducirlos a recibir el bautismo y los otros sacramentos, valerse tam­
bién de recursos que guardaran semejanza con el antiguo proceder prehis­
pánico. Entre tales recursos identificaron bien pronto el relacionado con 
el antiguo universo de la fiesta mesoamericana. 
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La liturgia del "teatro misional" 

Describen los cronistas franciscanos, dominicos, agustinos, jesuitas y 
otros cómo, en estrecha relación con el ciclo litúrgico católico, y con la 
Historia Sagrada y la de España, se buscó la manera de poner ante 
la vista y el oído de los mesoamericanos cuál era el universo espiri­
tual en el que, bajo sus nuevos señores, iban a quedar insertos. Toda 
una teoría y un método se desarrollaron para llevar esto a la práctica. 
Implicaban una y otro la elaboración de textos que debían redactarse 
en lenguas indígenas, teniendo con frecuencia que forjar vocablos que 
significaran conceptos corno los de Redentor, Trinidad, Mesías, Iglesia, 
sacramento, pecado, gracia, ángel, Demonio, juicio final.... desconoci­
dos para la mentalidad mesoamericana. También se requería la capaci­
tación de "actores", creación de "escenarios", vestuarios, propiación de 
receptibilidad y participación en los concurrentes, a veces centenares y 
aun miles. Así nació el que se ha llamado "teatro misional", del que han 
perdurado muchas muestras. 

Podría decirse de este teatro que con él se buscó sustituir lo que hoy 
se describe corno "el campo semántico" de los referentes y referenciales 
de una concepción del mundo y de sí mismo, por otro radicalmente dis­
tinto. El campo semántico que se quiso imponer como único válido fue el 
de la religión católica con su propia historia sagrada. El que se buscó des­
terrar y suprimir no era el' de "una religión mesoamericana", ya que en 
opinión de la Iglesia y la Corona las supersticiones y prácticas horripilan­
tes de los mesoamericanos no merecían tal calificativo sino el de idola­
trías y sacrificios de víctimas humanas, todo ello invención del Demonio. 

Los referentes guardaban sólo una exterior semejanza, ya que se 
adoptaban medios de transmisión masiva y "audiovisual", como los de 
las actuaciones en el universo de la fiesta sagrada de los mesoame­
ricanos. En cuanto a los elementos que así se buscaba introducir perte­
necían al campo semántico con muchos siglos de integración a partir 
del Antiguo Testamento, el mensaje de Cristo, la doctrina de los padres 
de la Iglesia y las lucubraciones de la teología escolástica. 

Si bien algunas representaciones y otras formas de fiesta, como las 
de la Pascua Florida y la Navidad pudieron atraer a los mesoamericanos, 
no ocurrió lo mismo con las que versaban sobre otros ternas de un cam­
po semántico tan extraño a ellos. Esas debieron resultarles incompren­
sibles y aun en ocasiones antipáticas o espantosas. Se abre aquí una gama 
de posibles investigaciones sobre las distintas recepciones que tuvie­
ron o pudieron tener las puestas en escena de obras en náhuatl como 
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el "Auto del Juicio Final", en que se ve cómo los condenados son lle­
vados al infierno, representado en el barrio de Tlatelolco en la ciudad 
de México a partir de 1533, es decir sólo doce años después de la vic­
toria de Hernán Cortés sobre los mexicas. 

Atendiendo a los títulos de las diversas piezas que se representa­
ban, varias de las cuales se conservan, se percibe que abarcaban los 
grandes capítulo:,; de la Historia Sagrada, desde antes de la creación 
de los seres humanos hasta la consumación de los tiempos y el juicio 
final. Así se ponían ante los ojos de los asombrados indios "La lucha 
entre San Miguel y Lucifer", "La caída de nuestros primeros padres" 
(que comprendía desde su creación hasta su expulsión del paraíso), 
así como "El sacrificio de Isaac". Y pasando ya al ciclo de la Redención, 
"La anunciación y la natividad de San Juan Bautista", "La anunciación 
de Nuestra Señora", "La visitación de la Virgen a Santa Isabel", "El co­
loquio de los pastores" (con el nacimiento de Cristo), "La adoración de 
los tres reyes", "La tentación del Señor", "Auto de la pasión", "La pa­
sión y muerte de Cristo", "La aparición de Jesús a la Virgen y a San Pa­
blo", "La Ascensión del Señor", "La venida del Espíritu Santo" y "La 
Asunción de nuestra Señora". 

Otros temas, relacionados también con la historia de la salvación, 
fueron materia de varias representaciones: "La vida del glorioso apóstol 
Santiago" (el que había ayudado a los españoles en sus luchas contra 
los moros y los indios, pero del que, al fin, se apropiarían estos últi­
mos); "La conversión de San Pablo", "La conquista de Jerusalén, '"La 
invensión de la Santa Cruz por Santa Elena", "La predicación a las 
aves", "San Jerónimo en el desierto". Y, por supuesto, el auto de "El 
juicio final". Todo esto sin contar las actuaciones y ceremonias que 
acompañaban a fiestas como la de Corpus Christi, y las de Semana 
Santa o la Natividad y las noches anteriores con sus respectivos feste­
jos de "las posadas", así como los famosos neixcuitiles o "ejemplos", 
escenificaciones que solían ilustrar lo que se decía en los sermones.2 

Sobre las reacciones de los mesoamericanos ante estas y otras re­
presentaciones, hay información proporcionada por cronistas españo­
les y también indígenas. Por ejemplo, el franciscano Toribio de Bena­
vente Motolinía, entusiasmado expresó: 

Delante de otro tablado representaron la Anunciación de Nuestra Se­
ñora, que fue mucho de ver ... Después se presentó la Natividad de San 

2 Una descripción pormenorizada de estas obras la ofrece Fernando Horcasitas en Tea­
tro náhuatl épocas novohispana y moderna, prólogo de Miguel León-Portilla, México, Universi­
dad Nacional Autónoma de México, 1974. 

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/412.html



158 OBRAS DE MIGUEL LEÓN-PORTILLA 

Juan y, en lugar de la circuncisión, fue el bautizmo de un niño de ocho 
días de nacido que se llamó Juan, y antes que diesen al mudo Zacarías 
[padre de San Juan Bautista] las escribanías que pedía por señas, fue 
bien de reir lo que le daban, haciendo que no le entendían. Acabóse 
este auto con Benedictus Dominus Deus Israel, y los parientes y veci­
nos de Zacarías [ ... ] llevaron presentes y comidas de muchas maneras 
y, puesta la mesa, sentáronse a comer, ya que era tarde.3 

Y, a su vez, el cronista Chilmalpain años después describió que en 
1533 "se hizo allí en Santiago Tlatelolco un neixcuitilli, ejemplo, aquel 
de cómo acabará el mundo. Mucho se maravillaron, se espantaron los 
rnexicas".4 

Podrían aducirse otros varios testimonios en los que, sobre todo 
los frailes, se muestran convencidos de que su teatro misional contri­
buía grandemente no sólo a la enseñanza de los indios sino a su más 
plena y viva inserción en el universo de la Historia Sagrada. Los meso­
americanos se acercaban como a realidades que debían concernirles 
profundamente contemplando las actuaciones y escuchando las pala­
bras de quienes habían tenido en esa Historia un papel decisivo. Eran 
los dramatis personae, como San Miguel Arcángel que, todavía en la eter­
nidad, derrotó a Lucifer, el rebelde ante Dios y "Nuestros primeros 
padres, Adán y Eva" que, por desobedecer, cometieron el primer pe­
cado con consecuencias perdurables para todos los humanos. En esa 
Historia y, consiguientemente, en las correspondientes representacio­
nes, aparecen también algunos de los patriarcas como Abraham que 
estuvo a punto de sacrificar a su hijo Isaac (lo que mucho debió im­
presionar a quienes ofrecían víctimas humanas a sus dioses), hasta lle­
gar a los tiempos de nuestra redención de las manos del Demonio, 
con el nacimiento, vida y sacrificio de Jesús (también sangriento, corno 
algunos dioses de los mesoamericanos). 

Respecto del tiempo concedido a los hombres para hacer mereci­
mientos -y este era un concepto que tenía cierto paralelismo con el 
mesoamericano de tlamacehualiztli, "acción de merecer"- se les hacía 
ver que el mundo llegaría a su término, de modo parecido a lo que 
ellos mismos habían creído sobre el acabamiento de su Sol y edad cós­
mica. La muerte de cada individuo se evocaba en las actuaciones dra-

3 Toribio de Benavente Motolinia, Memoriales o libro de las cosas de la Nueva España y de
los naturales de ella, edidón de Edmundo O'Gorman, prefacio de Miguel León-Portilla, Méxi­
co, Universidad Nacional Autónoma de México, 1971, p. 92. 

4 Domingo Francisco de San Antón Chimalpain Cuauhtlehuanitzin, Séptima relación, 
manuscrito mexicano núm. 220, Biblioteca Nacional, París, fol. 20. 
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máticas y, de modo más dramático aún, en el juicio final, tema del 
"auto" o representación que muchas veces se puso ante los ojos asom-
brados y aterrados de los indios. 

Es cierto que durante buen número de años no pocos frailes estu­
vieron persuadidos en la eficacia de este teatro como factor de acultu­
ración religiosa e inserción del hombre y la mujer mesoamericanos en 
la Historia Sagrada, la única "verdadera" y por la que habían venido 
ellos al Nuevo Mundo para alcanzar la salvación de los indios. En su 
opinión era obvio que la presentación de esas obras de elevado conte­
nido teológico e histórico, compuestas atendiendo siempre a su orto­
doxia, no sustituían a la administración de los sacramentos ni a la pre­
dicación de sermones. De hecho las complementaban del mejor modo 
posible, ya que se presentaban adoptando formas de comunicación 
y actuación muy parecidas a las de las fiestas y ceremonias a la que 
los mesoamericanos estaban acostumbrados desde tiempo inmemo­
rial. Entre otras cosas, en su teatro misional los frailes daban entrada 
-sobre todo a manera de entremeses- a bailes con cantos, atavíos e
instrumentos musicales al modo antiguo.

Sin embargo, pronto hubo eclesiásticos, entre ellos el obispo de 
México, varios curas seculares y aun algunos frailes que empezaron a 
percatarse de que las cosas no eran tan simples como parecían. A sus 
ojos, los indios estaban reaccionando con gran sagacidad en esas re­
presentaciones. En ellas -y sobre todo en los bailes y cantares con 
que, a modo de entremeses, solían acompañarlas- actuaban volvien­
do subrepticiamente a lo suyo, empeñados en mantener su milenaria 
concepción de sí mismos, su tiempo y espacio sagrados, su propia his­
toria, la raíz de su identidad. 

Supervivencia de lo antiguo y acomodo de lo nuevo 

Describen varios frailes cronistas cómo participaron desde un principio 
los indios en la traducción y aun redacción de los textos, "libretos", del 
teatro misional. Asimismo expresan con detalle cómo tenían también a 
su cargo disponer la "escenografía" de las representaciones. Formaban 
para ello, como lo hacían en sus antiguas celebraciones, pequeños bos­
ques con árboles que para ello disponían, así como montículos en los que 
ponían flores y animales, venados, liebres, conejos, culebras y variadas 
aves y aun ocelotes y tigrillos. Se ataviaban los actores con los aderezos 
que creían convenir a sus respectivos papeles pero buscando a la vez la 
presencia de otros al modo antiguo con sus penachos, arcos, flechas, lan-
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zas y escudos. Se valían también de los instrumentos musicales que 
habían tocado desde siempre, como tambores huehuetl, resonadores 
teponaztli, flautas, caracoles, caparazones de tortuga, sonajas, pitos y 
otros. Con tal conjunto de aderezos e instrumentos acompañaban los 
cantos y bailes que eran parte inseparable de las representaciones. 

Estas conservaron por tanto, muchos de los atributos familiares a 
los mesoamericanos en las fiestas y ceremonias que celebran a lo largo 
del año antes de la invasión europea. Además, el teatro misional y las 
antiguas ceremonias también con escenificaciones tenían lugar en es­
pacios abiertos. De una parte estuvieron los que habían en los tem­
plos prehispánicos y, de otra, los grandes atrios frente a las iglesias y 
capillas abiertas, edificadas por los frailes con la mano de obra, y a 
veces también con toques artísticos, de los indios. 

En la implícita recreación de lo antiguo para representar lo nuevo de 
esa Historia Sagrada, no les fue difícil a los mesoamericanos mantener 
sutilmente otros elementos que concernían a la significación misma de la 
actuación. Lo que pudo en un principio ocultarse, comenzó a ser perci­
bido por las autoridades de la Iglesia. Preocupandose éstas, dispusie­
ron en fecha tan temprana como 1539, en la Tercera de sus Juntas Ecle­
siásticas, se prohibieran las representaciones en las fiestas de la propia 
Iglesia. El primer obispo de México, fray Juan de Zumárraga, -según 
lo consigna el cronista franciscano Jerónimo de Mendieta- se percató 
también de lo que tuvo como desviaciones y aun corrupciones introdu­
cidas a veces en ese teatro y celebraciones. En consecuencia, en 1545: 

Había vedado, por causas justas que le movieron, los bailes y danzas 
profanas y representaciones poco honestas, que se hacían en la proce­
sión general de la fiesta de Corpus Christi.5 

La muerte del obispo tres años después de tal prohibición, hizo 
que florecieran de nuevo las que había tenido como "danzas profanas 
y representaciones poco honestas'.'. Más aún, con tenacidad qué resul­
ta admirable, los mesoamericanos volvieron una y otra vez, no sólo a 
introducir lo suyo en el teatro misional, sino a revivir esas otras actua­
ciones con cantos y bailes en las que su historia humana y divina, se 
reactualizaban. Poco tiempo transcurrió, sin embargo, para que, en 
1555, el Primer Concilio Mexicano, presidido por el arzobispo Alonso 
de Montúfar, volviera a prohibir formalmente cualesquier formas de 

5 Jerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, edición de Joaquín García Icazbalceta,
México, 1870, 636-637. 
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actuaciones en las que se introdujera -ni como entremeses- danzas 
y cantos al modo de la gentilidad. Los indígenas, sin embargo, encon­
traron formas de mantener vivo lo suyo, según lo denunciaron varios 
cronistas. El dominico Diego Durán, en la segunda mitad del siglo XVI, 
habla de esto en varios lugares de su Historia:

Noten los ministros [sacerdotes] y los que no lo son, cuántas veces ha­
brán visto en los bailes de estos naturales cuán ordinario sea ir delante de 
los que hacen la rueda, un indio o dos, sin seguir el compás de los demás, 
bailando a su albedrío, vestido con diferente disfraz, haciendo de cuando 
en cuando la algazara y voces placenteras que he dicho. Es que, nosotros 
ignorantes y ellos avisados en sus ritos antiguos, representan al ídolo que 
están solemnizando delante de nosotros, a su modo antiguo, cantándole 
los cantares que sus viejos antiguos les dejaron, aplicados a aquel propó­
sito[ ... ] Digo que no se debe disimular ni permitir ande aquél indio allí 
representando su ídolo, y a los demás cantores, sus idolatrías, cantos y 
lamentaciones, los cuales cantan mientras ven que no hay quien los en­
tienda presente. Empero entendiendo que sale el que los entiende, mu­
dan el canto y cantan el cantar que compusieron de San Francisco, con el 
aleluya al cabo, para solapar sus maldades, y en transponiendo el religio­
so, toman al tema <le su ídolo. 6 

Otro testimonio, que complementa el anterior, lo debemos a Fran­
cisco Cervantes de Salazar, que fue primer cronista de la ciudad de 
México. Escribiendo también en la segunda mitad del siglo XVI, dice: 

Son los indios tan aficionados a estos bailes que[ ... ], aunque estén todo 
el día en ellos no se cansan; y aunque después acá se les ha quitado los 
bailes y juegos [ ... ], se les ha permitido por darles contento, este baile, 
que corno cantaban alabanzas del demonio, canten alabanzas de Dios 
que sólo merece ser alabado. Pero ellos son tan inclinados a su antigua 
idolatría que, si no hay quien entienda muy bien la lengua, entre las 
sacras oraciones que cantan, mezclan cantares de su gentilidad, y para 
cubrir mejor su dañada obra, comienzan y acaban con palabras de Dios, 
interponiendo las demás gentílicas, abajando la voz para no ser enten­
didos y levantándola en los principios y fines cuando dicen Dios.7 

Una referencia más daré acerca de la supervivencia de los viejos can­
tares, danzas y otras formas de actuación que, sagazmente encubiertas 

"Diego Durán, Historia de las Indias y Tierra Firme del mar océano, 2v., edición de Ángel 
Ma. Garibay K., México, Editorial Porrúa,1967-1968, t.!, p. 121-122. 

7 Francisco Cervantes de Salazar, Crónica de Nueva España, 3v., recopilada y publicada 
por Francisco del Paso y Troncoso, Madrid, Hauser y Menet, 1914, t. I, p. 46. 
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o interpoladas, fueron sin embargo detectadas por algunos frailes. Fray
Bernardino de Sahagún, que tanto había inquirido en la cultura de los
pueblos nahuas en el prólogo a su Psalmodia Christiana, publicada en
México, en 1583 pero escrita varios años antes, nos ilustra sobre lo que
sabía a propósito de las fiestas y representaciones en las que, ya bauti�
zados, tomaban parte los indios:

Entre otras cosas en que fueron muy curiosos los indios de esta Nueva 
España, fue la una la cultura de sus dioses, que fueron muchos y los hon­
raban de diversas maneras; y también los loores con que los alababan de 
noche y de día, en los templos y oratorios, cantando himnos y haciendo 
coros y danzas en presencia de ellos, alabándolos. Cuando ésto hacían, se 
componían de diversas maneras en diversas fiestas, y hacían diversas di­
ferencias en los meneos de la danza; y cantaban diversos cantares en loor 
de aquéllos dioses falsos, cuyas fiestas celebraban. 

Tras evocar esto que bien conocía por haberlo investigado, refiere 
Sahagún cuál era la situación que aún prevalecía: 

Háse trabajado después acá que son baptizados, en hacerlos dejar aque­
llos cantares antiguos, con que alababan a sus falsos dioses y que can­
ten solamente los loores de Dios y de sus santos, y esto de diario y en 
las Pascuas y domingos y fiestas de los santos de sus iglesias. Y a este 
propósito se les han dado cantares de Dios y de sus santos en muchas 
partes, para que dejen los otros cantares antiguos. Y hánlos recebido y 
hánlos cantado en algunas partes y todavía los cantan. 

No oculta luego su pesadumbre por lo que afirma está ocurrien­
do, a pesM de que los indios tienen ya a su alcance los cantares y otras 
expresiones, entre ellas las del teatro misional: 

Pero en otras partes, y en las más porfían de volver a cantar sus canta­
res antiguos en sus casas o en sus tecpas [tecpantli, palacio o casa de los 
señores], lo cual pone alta sospecha en la sinceridad de su fe cristiana. 
Porque en los cantares antiguos, por la mayor parte·se cantan cosas 
idolátricas en un estilo tan obscuro que no hay quien bien los pueda 
entender, sino ellos solos. Y otros cantares usan para persuadir al pue­
blo a lo que ellos quieren, o de guerra o de otros negocios que no son 
buenos, y tienen cantares compuestos para esto y no los quieren dejar. 

Nota fray Bernardino que precisamente "para remediar este daño", 
ha escrito y hecho imprimir los cantares de su Psalmodia Christiana en 
lengua mexicana. Y así exhorta a quienes tienen autoridad que: 
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den su consentimiento y favor para que esta obra se divulgue entre 
los naturales, mandándoles, so graves penas, no canten jamás los can­
tares antiguos, sino sólamente los de Dios y de su santos [ ... ], y los 
loores de los ídolos a idolatrías sean sepultados como merecen.8 

Ahora bien, no obstante las prohibiciones formales y las denun-
cias que expresaron hombres como Diego Durán, Francisco Cervantes 
de Salazar y Bernardino de Sahagún, los indígenas persistieron en su 
empeño de representarse a sí mismos y a su milenaria cultura aprove­
chando la ocasión que les daban las celebraciones del cristianismo. Es 
revelador en esto el Diario del indio Juan Bautista escrito originalmente 
en náhuatl. Lo ocurrido tuvo lugar en Tlatelolco en ocasión de la fies­
ta de San Francisco en 1567, es decir en un tiempo muy cercano al de 
las prohibiciones y las mencionadas denuncias. 

Septiembre. 1567. En él se enseñaba a quienes vivían en la iglesia el 
Pipilcuicatl, Canto de niños. Lo enseñaban allá en la iglesia. Lo hacen 
aprender por disposición de nuestro amado padre fray Pedro de Gante. 

Decía él que se cantará cuando venga la fiesta de San Francisco y 
luego por todas partes se entonará con fuerza. ¡Cómo habrán de venir 
a vernos todas las gentes de la ciudad! Y a los que estaban cantando 
los alimentaban los que vivían en el templo, los que enseñaban. 

Y cuando llegó la fiesta de San Francisco, en un sábado, entonces se 
entonó bien el canto. Los que dirigían la danza, gente del templo, Fran­
cisco Quetzaláyotl, Francisco Matlalaca, Andrés Motecpillitohua, Juan 
Totócoc y Juan Martín, recibieron las insignias, un casco, un escudo, un 
tocado de plumas de garza, todo pertenecía de Aztahuacan, el lugar de 
las garzas. 

Y el pueblo y los señores de todas partes de la ciudad venían a 
bailar. Y traían consigo todas sus insignias, lo que debía llevar a cues­
tas. Y Juan Martín, Andrés y Francisco también bailaron. Y cuando se 
vio el Xilanécatl, "Baile del estómago inflado por el viento", se supo 
que era pertenencia de los cordeleros. Y cuando se vio el baile del 
Tepozpánitl, el de la bandera de cobre, trajeron con él las insignias de 
Cihuateocaltitlan, lugar del templo de las mujeres, y un tocado con 
plumas de pájaro y dos vestidos sagrados, uno de color amarillo y otro 
de color rojo.9 

8 Fray Bernardino de Sahagún, Psalmodia Chistiana ... en lengua mexicana ... Ordenada en 
cantares o psalmos para que canten los indios en los areytos que hacen en las iglesias, México en 
Casa de Pedro Ocharte,1583, páginas preliminares sin foliación. 

9 Diario de Juan Bautista (Biblioteca Boturini de la Basílica de Nuestra Señora de Guadalupe), 
fol. 20 r. 
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La fiesta de San Francisco dio la ocasión. Y por cierto que este santo 
de algún modo había sido ya asimilado por los mesoamericanos corno 
algo suyo propio. Una prueba de esto la tenernos cuando en otras dos 
fiestas en su honor, una en 1577 y otra algún tiempo después, las co­
rrespondientes representaciones se complementaron con decoraciones 
pintadas en un paño. En una se veía el águila sobre el nopal, recorda­
ción del portento en la fundación de México-Tenochtitlan, y junto al 
águila "se erguía, muy maravilloso, San Francisco y encima se eleva­
ba la Santa Cruz". 10 En la otra fiesta, según refieren los mismos Anales, 
se empleó una bandeja nueva, cubierta con un paño rojo de damasco 
en el cual se pintó el símbolo de la guerra, y también las figuras de los 
supremos gobernantes de México, con un águila corno símbolo de au­
toridad. Allí se veía también a "nuestro amado padre San Francisco que 
se elevaba corno si estuviera cabalgando. Llevaba una cruz en su mano 
e iba haciendo entrega de un libro".11 

¿No era todo esto acomodarse sutilmente a lo nuevo pero mante­
niendo la raíz de lo antiguo? 

La reconstrucción de las imágenes mesoamericanas del propio Yo y de los Otros 

Es cierto que, con la invasión española, la herencia de los vencidos 
llegó a ser "una red hecha de agujeros"12 Ya sin flechas ni escudos, im­
potentes para ofrecer resistencia, tuvieron que escuchar una y otra vez 
que todo aquéllo en que habían creído y adorado era falso y además 
invención del enemigo del género humano, el Dernonio. 13 Por ello se 
les obligó a destruir con sus propias manos sus antiguos templos, en­
tregar sus Ubros de pinturas y signos glíficos, hacer añicos las imáge­
nes de sus dioses, y poner en manos de otros a sus hijos para que les 
enseñaran lo que era el bien, así corno la verdadera historia. Era ésta 
la única que hablaba de las relaciones del Dios verdadero con los se­
res humanos y hacía ver también cómo terminaría el mundo con un 
juicio universal en el que el Bien triunfaría para siempre. Aceptar 
esto era doblemente difícil si no es que imposible para los mesoarne-

10 Anales mexicanos, núm. 4, Biblioteca Nacional de Antropología e Historia, México, 
Colección antigua, v. 274, p. 522. 

11 Ibid., p. 529.
12 Anales de Tlatelolco, manuscrito mexicano núm. 22, Biblioteca Nacional, París, fol. 37. 
13 Así les predicaba, entre otros muchos, el mismo fray Bernardino de Sahagún. Véase 

Códice florentino, 3v., edición facsimilar dispuesta por el Gobierno de México,1979, t.!, fol. 29 
v.-41 v. 
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ricanos. Por una parte, las creencias de los vencedores les resultaban 
incomprensibles. Por otra, aceptarlas implicaba renunciar a lo propio, 
a aquéllo que había sido luz y guía de generaciones innumerables. 

Confirma esto el mismo fray Bernardino de Sahagún, que tanto in­
quirió en la cultura indígena para buscar, cual si fuere un médico, los re­
medios que curaran a los mesoamericanos de su más grave dolencia que, 
a sus ojos, era la idolatría. Cuando en 1564, según lo expresó, sacó en lim­
pio lo que se hallaba en antiguos papeles y memorias acerca de los diálo­
gos y argumentaciones tenidas entre los primeros frailes llegados a Méxi­
co y los indios, entre ellos algunos de sus sabios, no vaciló en transcribir 
lo que éstos, según se decía, habían respondido a los misioneros. 

Y ahora nosotros, ¿destruiremos la antigua regla de vida? ¿La regla de 
vida de los chichimecas, de los toltecas, de los colhuas, de los tecpanecas? 

[ ... ] Señores nuestros no hagáis algo a vuestro pueblo [a nosotros] 
que le acarree la desgracia, que lo haga perecer. 

[ ... ] Que los dioses no se irriten con nosotros, no sea que en su fu­
ria, en su enojo incurramos. 

Es ya bastante que hayamos dejado, que hayamos perdido, que se nos 
haya impedido nuestro gobierno [ ... ] Haced con nosotros lo que queráis.14 

La condenación de los antiguos dioses, que se les dice a los indios 
no son otros sino los demonios a los que había vencido San Miguel, 15 

la pérdida de lo que era su propia forma de gobernarse y existir, a la 
larga obligó a los mesoamericanos a desarrollar estrategias de super­
vivencia y adaptación. Hay aquí un campo enorme abierto a posibles 
investigaciones. Dos caminos principales pueden seguirse. Uno es el de 
identificar y valorar las reacciones de la Iglesia y la Corona al darse cuenta 
-de modo particular en lo concerniente a las representaciones, fies­
tas y cantares- de cómo lo antiguo sutilmente sobrevivía entremez­
clado con lo nuevo y cristiano. El otro camino es buscar, reunir yana­
lizar los vestigios que hay -y son más numerosos de lo que podría
pensarse- de esas adaptaciones y reacomodos indígenas. Buscaron
ellos de variadas formas reconstruir la imagen de sí mismos y del Otro
que había irrumpido en su tierra y, más grave aún, en su visión del
mundo y su vivir y actuar en él.

14 Fray Bernardino de Sahagún (compilador) Coloquios y doctrina cristiana. Los diálogos 
de 1524. Edición facsimilar, paleografía y versión castellana de Miguel León-Portilla, Méxi­
co, Universidad Nacional Autónoma de México y Fundación de Investigaciones Sociales, 
1986, p. 153-155. 

15 lb!d., p.171-175.

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/412.html



166 OBRAS DE MIGUEL LEÓN-PORTILLA 

Aquí tan sólo me será posible ofrecer algunos ejemplos de lo que 
cabe esperar de uno y otro género de pesquisas. Respecto de las per­
cepciones y consiguientes prohibiciones y aun persecuciones por parte 
de las autoridades españolas al descubrir la supervivencia de las anti­
guas creencias y actuaciones, ya he citado varios testimonios. Añadiré a 
ellos las denuncias de que dan fe varios procesos de la Inquisición con­
tra "indios idólatras" 16 Y,  más específicamente en lo que concierne a 
las fiestas, actuaciones y cantos, son de gran importancia las disposi­
ciones del Tercer Concilio Mexicano, 1585, que prohibió las danzas, 
bailes y representaciones que calificó de profanas y gentílicas. Tam­
bién lo fue la orden del Cabildo de la capital, de 1618, que dispuso se 
examinaran anticipadamente las representaciones como las que acom­
pañaban a la fiesta de Corpus; así como los ataques y prohibiciones 
formuladas en 1644 por el obispo de Puebla y más tarde también vi­
rrey, don Juan de Palafox y Mendoza, contra las dichas representacio­
nes y cantares. Existen desde luego otras disposiciones al respecto, 
como las varias que pueden localizarse en las recopilaciones de las 
Leyes de Indias, para sólo citar otra fuente. 

Es importante recordar asimismo que el teatro misional propiamente 
dicho, es decir tal como lo habían concebido e implantado los frailes, 
sobre todo franciscanos, aunque no desapareció del todo, entró en de­
cadencia durante el primer tercio del siglo XVII. Influyó en esto el hecho 
de la entrega de sus centros misionales a los clérigos seculares que los 
transformaron en parroquias como las que existían para los españoles. 

No obstante, al decaer el teatro misional, que los frailes introdujeron 
apegado a la ortodoxia, sobrevivieron no pocos elementos que estaban 
asociados con él. Por una parte, ese teatro había reafirmado plásticamen­
te las creencias que los frailes predicaban como centrales en el cristia­
nismo. Ellas, reinterpretadas habían dejado honda huella en el alma 
indígena, como el gran poder de San Miguel y Santiago que a tantos 
vencieron; la importancia central de la Virgen María, semejante a la 
que tenía Tonantzin, Nuestra Madre, y de Cristo, como Totahtzin, Nues­
tro Padre, en su concepción dual de la deidad suprema. También que­
dó imborrable la idea del sacrificio sangriento de Cristo y de las lu­
chas entre el Bien y el Mal, de muchas formas representadas. 

Por otra parte perduraron a incluso se enriquecieron las actuacio­
nes y cantos concebidos como "entremeses". Ya vimos, al citar el Diario 

del indio Juan Bautista, que mucho de lo antiguo se conservaba, inclu-

16 Procesos de indios idólatras y hechiceros. Nota preliminar de Luis González Obregón.
México, Archivo General de la Nación, 1912. 
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so danzas, cantares, vestuarios y representaciones de viejos aconteceres, 
mezclados a veces con hechos tocantes a la Conquista o a los enfrenta­
mientos de Santiago con los moros, los turcos y en general "los malos". 
Hubo incluso indígenas, como Agustín de la Fuente asiduo auxiliar 
de los franciscanos en Tlatelolco, que puso por escrito a principios del 
siglo XVII "tres libros de comedias" en náhuatl, 17 de fecha muy poste­
rior, 1685, consta que un cura tlaxcalteca, Manuel de los Santos y Salazar, 
escribió otra obra de teatro en la que aparece nada menos que el em­
perador Constantino enfrentándose a Mictlantecuhtli, el Señor de los 
muertos, según las antiguas creencias mesoamericanas 18 

Esto concierne ya al que describí como el otro camino que lleva 
a identificar y reunir los vestigios de ideas y actuaciones que hasta 
hoy perduran. El método de trabajo en este género de investigacio­
nes implicará además inquirir acerca de cómo y hasta qué grado el 
universo de la fiesta indígena, incluyendo ese otro "teatro" transfor­
mado ya en "popular" ha influido, entre los distintos grupos meso­
americanos, en su reacomodo y reconstrucción de una imagen de sí 
mismos y del Otro. Paralelamente interesará percibir lo mucho o poco 
que hay de diferente y aun opuesto en esa imagen o imágenes si se 
les compara con la "visión" e "historia" oficiales o mayoritariamente 
prevalentes en el país o en sus respectivas regiones. 

Muestras en el hilo del reacomodo 

Es éste, como ya lo indiqué, un gran campo, rico en implicaciones, 
abierto a la investigación. Aunque existen trabajos de considerable in­
terés, mucho es lo que falta por hacer, incluso en lo que concierne a la 
metodología que puede aplicarse. 

He mencionado ya algunas de las ideas centrales que -adaptadas 
o reacomodadas en función de las antiguas creencias y visión del mun­
do- sobrevivieron a la paulatina extinción del teatro misional. Esas
ideas son perceptibles de modo muy especial precisamente en las mani­
festaciones públicas de la fiesta, tanto a lo largo del periodo colonial como
en el independiente de México, hasta la actualidad. Entiendo aquí el
concepto de fiesta en su sentido más amplio. Abarca éste las represen­
taciones populares con música, danzas y cantos al aire libre y a veces

17 Menciona esto fray Juan Bautista de Viseo en el prólogo a su Sermonario en lengua
mexicana impreso en México, en casa de Diego López Dávalos, 1606. 

18 Reproduce dicha obra Fernando Horcasitas en op. cit. 515-551., 
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también en algunos recintos tenidos como sagrados, como las iglesias 
y conventos cristianos. Asimismo, esas ideas y actitudes que revelan 
un reacomodo en las imágenes del Yo y los Otros y en la concepción 
de la propia historia, pueden identificarse en la narrativa y los cantos 
o poemas que conservan las comunidades a través de la oralidad.

Comenzaré con las fiestas y danzas conocidas como las de "San Mi­
guel, San Migueles y Miguelitos". Recordaré las que se celebran en luga­
res como San Miguel del Milagro (Tlaxcala), Acapatzingo, Yautepec, 
Tetela y Tepalcingo (Morelos), en el barrio de San Miguelito (San Luis 
Potosí), en Atlixco (Puebla) y en otros muchos pueblos y ciudades. 
El 29 de septiembre, día de San Miguel y los siguientes, en varios 
lugares, con flores y plantas curativas y mágicas, se forman cruces 
que se colocan en las entradas de las casas para impedir el paso de 
los demonios. Comienza así la recordación de la victoria que alcanzó 
el Arcángel sobre Lucifer y sus secuaces. Al victorioso se le festeja con 
ofrendas de flores de pericón, con danzas como las de los concheros, 
quetzales y negritos. También hay escaramuzas de guerra, peregrina­
ciones, procesiones y comidas en forma comunitaria. Los mesoame­
ricanos, como lo habían hecho sus antepasados con los dioses de otros 
pueblos, se apropian de él y de su culto, como deidad vencedora bajo 
cuya protección podrán defenderse mejor de los Otros. Hacer suyo a 
San Miguel refuerza la confianza en sí mismos. 

Otro tanto ocurrió respecto de Santiago, en su fiesta del 25 de ju­
lio. Innumerables son los pueblos que, teniéndolo por patrono, lo aga­
sajan. Danzantes encapuchados aparecen en Santiago Tuxtla (Veracruz) 
y con bailes y cantos en Tianguistengo, Temoaya, Chalco, Ocoyoacac, 
Temazcaltepec, (Edo. de México) y otros muchos sobre todo en los es­
tados de Morelos, Puebla, Hidalgo, Guanajuato, Guerrero, Oaxaca y 
Chiapas. Cosa frecuente es que se representan entonces las guerras de 
moros y cristianos; las danzas de la Conquista; las de los Santiagos; 
de los Chicaguales (los fuertes), de Matachines y otras. 

Si el señor Santiago, según se decía, había ayudado a los españoles 
en la Conquista, los indios rindiéndole ahora un mayor y mejor culto se 
lo habían ganado para sí. Con su auxilio, como con el de San Miguel, 
se reforzaban en sí mismos. Es muy verosímil que en el ánimo de mu­
chos, -contra lo que les habían dicho los frailes en sus predicaciones­
sus antiguos dioses no sólo no eran demonios, sino que en realidad co­
incidían, por su valor y grandeza, con San Miguel y Santiago. 

Después de la Conquista innumerables veces contemplaron los in­
dios cómo sus nuevos señores hacían pedazos las figuras de sus dioses. 
Estos, a pesar de todo, no iban a quedar en el olvido. Para comprender 
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lo que entonces ocurrió importa tomar en cuenta un hecho relacionado 
con las concepciones que los mesoamericanos prehispánicos se habían 
forjado acerca de los atributos y rasgos de los seres que adoraban. De ello 
dan testimonio las efigies divinas, pintadas en los muros de sus antiguos 
templos, en sus códices o libros y en esculturas de barro, metal o piedra. 
Podría decirse que las deidades mesoamericanas que allí se ven no son 
unívocas sino que comparten muchas veces sus atributos con otras den­
tro del mismo panteón e incluso apropiándose en ocasiones de elemen­
tos y formas de advocación pertinentes a los dioses de otros pueblos.19 

Esta antigua forma de pensar y proceder permitió a los mesoame­
ricanos superar el trauma que algunos han descrito como "la muerte 
de sus dioses". Una muestra de esto, de gran interés, la tenemos en la 
forma como -sin enfrentarse con la Iglesia y la Corona- fundieron 
en su concepción de la suprema dualidad divina atributos de dos se­
res de máxima preeminencia en el culto católico, la Virgen María y 
Jesús. Estos les eran conocidos a través de las enseñanzas doctrinales 
de los frailes y también, con gran fuerza, por obra de las representa­
ciones del teatro misional. 

La Virgen María, siendo doncella había dado a luz a Jesús, dios de 
los cristianos, como había ocurrido con Coatlicue que portentosamen­
te, sin que nadie la preñara, fue madre de Huitzilopochtli. La Virgen 
de que hablaban los frailes, tenía incontables atributos y era repre­
sentada de muchas formas, como sucedía asimismo con Tonantzin, 
Nuestra Madre; que era la misma Coatlicue y también Xochiquétzal, 
Flor preciosa; Chalchiuhtlicue, Señora de la falda de jade; Tonacacíhuatl, 
Señora de Nuestro Sustento ... 

Algo muy semejante acontecía con Jesús al que los cristianos llama­
ban también Nuestro Padre Jesús y que se representaba siendo niño en 
las celebraciones y cantos de Navidad, o predicando y discutiendo con 
sus adversarios y, por fin como Nazareno, sangrante y crucificado, en 
sacrificio humano y divino. En las ancestrales creencias de los mesoame­
ricanos Totahtzin, Nuestro Padre, se había manifestado como Tezcatlipoca 
y Tezcatlanextía, Espejo que ahúma y que hace resplandecer a las cosas; 
Xochipilli, Príncipe de las Flores; Tlaltecuhtli, Señor de la Tierra; Ilhui­
cahua, dueño del cielo; Tonacatecuhtli, Señor de Nuestro Sustento ... 

Las creencias poco a poco convergieron. Los mesoamericanos reinter­
pretaron de acuerdo con su pensamiento el dogma cristiano. Marcha­
ban al cerro donde se adoraba a Tonantzin que comenzó a llamarse 

19 Acerca de las mutaciones y apropiaciones de atributos y rasgos en el conjunto de los 
seres adorados en Mesoamérica, puede consultarse: M. León-Portilla, Introducción a la mito­

logía 111esoamericana, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia. 1969. 
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Guadalupe. Y también iban a los santuarios de Jesús, el Cristo sangran­
te , que se sacrificó hasta la muerte , como lo habían hecho los dioses 
-todos teofanías de Totahtzin, Nuestro Padre- allá en un Teotihuacan
primordial para hacer merecimiento y con su sangre dar nueva vida al
mundo y a los seres humanos.

Las antiguas danzas con los atavíos de plumas finas, los viejos ins­
trumentos musicales, los cantos en los que como lo notaron Durán, 
Cervantes de Salazar y Sahagún, se entremezclaban palabras de senti­
do cristiano y gentílico, se dirigieron de nuevo y por siglos, muchas ve­
ces hasta hoy, para festejar y venerar a Tonantzin Guadalupe y Totahtzin 
Jesús, renovada versión de la omnipresente Dualidad adorada desde 
siempre en Mesoamérica. 

A veces en convivencia con los rituales litúrgicos de la Iglesia y 
otras en paralelo y por iniciativa propia, los mesoamericanos de gru­
pos étnicos distintos -nahuas, otomíes, tarascos, totonacos, huastecos, 
mixtecos, zapotecos, tzeltales, tzotziles y otros muchos- desarrolla­
ron su ciclo sagrado de fiestas en torno a lo que algunos consideran 
ser una reinterpretación suya del cristianismo, y otros un sincretismo 
o velada perduración de las creencias ancestrales. En ese ciclo sagrado,
como en la Mesoamérica prehispánica, hay tiempos y lugares en los que
-a lo largo del año- se celebran la adoración y la fiesta que fortalecen el
sentido de identidad y de orientación de la vida comunitaria y personal.

Momentos estelares en ese ciclo son las fiestas en honor de Nuestra 
Madre, de las que pueden darse numerosos ejemplos. Uno sería el de la 
Candelaria, el 2 de febrero de cada año, en el que la tradición cristiana de 
la Purificación de Nuestra Señora es ocasión para que en los pueblos haya 
procesiones con música y danzas que propiciarán la bendición de las se­
millas que habrán de sembrarse al dar principio el ciclo agrícola. Tam­
bién los animales y las candelas que dan nombre a la fiesta , así como los 
vestidos nuevos de la Virgen -atavíos renovados de los dioses como ocu­
rría en la antigua Mesoamérica- son objeto de bendiciones. 

La Natividad de la Virgen, el 8 de septiembre, se celebra en muchos 
lugares y de modo especial en el contexto de una pieza teatral en náhuatl 
de hondo sentido indígena, la de El diálogo del Tepozteco, en el pueblo 
de Tepoztlán (Morelos).20 A ese lugar concurren muchos para contem­
plar la representación y participar en la fiesta bailando, "al son del 
teponaztle, la chirimía, el tambor y las sonajas". 

211 Se reproducen varias versiones de los parlamentos en náhuatl en Pablo González
Casanova, "El ciclo legendario del Tepoztécatl", Estudios de filología y lingüística nahuas, edi­
ción de Ascensión H. de León-Portilla, México, Universidad Nacional Autónoma de Méxi­
co, 1977, 209-249. 
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Celebraciones, también con danzas indígenas, a lo largo de todo 
el año pero sobre todo el 12 de diciembre ----'-en muchos lugares entre 
los que sobresale la Basílica de Guadalupe- mantienen vivo con toda 
su fuerza el culto y veneración a la Virgen que es a la vez Tonantzin, 
Nuestra Madre y Teotl inantzin, Madre de Dios. Supérflua es cualquier 
ponderación acerca de lo que Tonantzin-Guadalupe significa para los 
mesoamericanos que, en peregrinaciones desde lugares a veces muy 
apartados, llegan a adorarla y a recargar de energía divina sus cora­
zones. En tanto que en el interior de la basílica se ofician las misas y 
otros rituales cristianos, afuera en el gran atrio no se interrumpen las 
danzas indígenas, actos de merecimiento al modo antiguo. Y asimis­
mo lo son los auto-sacrificios en los que como autores participan mu­
chos de los que con flores y cantos llegan con las rodillas sangrando a 
adorar a "Nuestra Madrecita". 

También momentos estelares son las celebraciones que en torno a 
Nuestro Padre Jesús reactualizan su nacimiento y sobre todo su muer­
te. Es cierto que en muchos lugares fuera de la nación mexicana hay 
escenificaciones de la Pasión de Cristo, pero también es verdad que 
las que se representan en varios pueblos y ciudades de este país con­
llevan un acento indígena inconfundible. Más de una vez han queri­
do los indios tener su propio Cristo. Tal fue el caso de los tzotziles 
(Chiapas) que el Viernes Santo de 1866 sacrificaron en la cruz a uno 
de ellos llamado Domingo Gómez Chebcheb.21 

Aunque repetidas veces las autoridades eclesiásticas han tratado de 
impedir "las Pasiones", perduran hasta hoy, en muchos lugares del país. 
La más conocida es la que tiene lugar en Iztapalapa, en la ciudad de 
México. Se calcula que concurren a ella más de dos millones de perso­
nas. Los "actores", predominantemente nativos de lztapalapa, se prepa­
ran durante meses para representar sus respectivos papeles. Quien será 
Nuestro. Padre Jesús se somete incluso a ayunos y con verdadero fervor 
se dispone al sacrificio. La sangre -como en la época prehispánica­
correrá de las heridas de los muchos que hacen autosacrificio, además 
de Jesús que es azotado y lleva una corona de espinas. 

Allí, igual que en otros lugares a los que acuden multitudes en 
peregrinación -como al santuario del Santo Cristo de Chalma (Edo. 
de México) o al Señor de las Misericordias de Yancuictlalpan en San 
Pedro Atocpan (Distrito Federal-, se busca hacer merecimiento, 
tlamacehualiztli, para enderezar el propio destino y compensar con la 

21 Veáse: Victoria Reifler Bricker, El Cristo indígena, el rei; nativo, el, sustrato histórico de la 
111itología ritual de los mayas, México, Fondo de Cultura Económica. 1989, 235-241. 

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/412.html



172 OBRAS DE MIGUEL LEÓN-PORTILLA 

sangre del autosacrificio los desvíos que afectan en última instancia al 
orden universal, dispuesto por Tonantzin, Nuestra Madre, Totahtzin, 
Nuestro Padre. 

Estudio y valoración mucho más detenidos requieren estas actua­
ciones así como otras, en apariencia "más profanas" pero que también 
conciernen directamente a la respuesta y reacomodo de los descen­
dientes de los mesoamericanos frente a los intentos que, por siglos, 
los Otros han hecho para su absorción cultural, primeramente en la 
Historia Sagrada judea-cristiana y luego en la oficial del México inde­
pendiente. Entre tales actuaciones sólo mencionaré ya las danzas de la 
Conquista, con cantos y diálogos que revelan a veces el conflicto interior 
ansioso de un desenlace, de parte de quienes vencidos, buscan reestruc­
turar su identidad a la luz de sus propias creencias y modo de ser. 

Al rico ciclo de las danzas de la Conquista, algunas de gran anti­
güedad y con textos en lengua indígena sumamente complejos,22 hay 
que sumar otras actuaciones como las de la evocación de la participa­
ción indígena en la victoria del 5 de mayo contra los franceses o, yen­
do a otro extremo, las relacionadas con el culto a los muertos, la de la 
Guelaguetza en Oaxaca y de las Pascolas o versiones nativas de la Pas­
cua de Resurrección. 

Respuestas y reacomodos en lo más profundo del propio ser, con com­
plejas connotaciones sagradas, son estos ciclos de fiestas. Han hecho ellos 
posible que los mesoamericanos en los periodos colonial y moderno, ha­
yan escapado por así decirlo a los cartabones o normas establecidas por 
la Iglesia y el Estado . A través de tales fiestas y conmemoraciones vuel­
ven ellos a las propias raíces valiéndose con frecuencia de lo que les ha 
sido impuesto pero con nuevo ropaje para ataviar lo antiguo que read­
quiere así más ricas formas de significación. Fundamentalmente es en los 
escenarios de estas fiestas y representaciones, en las que los mesoame­
ricanos participan con entrega de sí mismos, donde en forma casi mística 
toman conciencia de lo que han sido, son y quieren ser en un mundo en 

22 Se han conservado los textos, que en varios casos se mantienen vivos en actuaciones
contemporáneas, de "Danzas" o representaciones de la Conquista. Citaré dos: 

"Danza de la gran Conquista", escenificada en Xilotepec, (Puebla), versión de Byron 
McAfee, Tlalocan, México, 1952, vol. I, núm. 3, 246-273. En ella aparece Cuauhtémoc incre­
pando a Moctezuma por haber recibido a Cortés y se refiere a éste y sus hombres como a 
"unos ,españoluchos". 

De la otra representación se conserva el texto en náhuatl, "Atequilizcuicatl, Canto de 
vaciar el agua", incluido en el manuscrito de Cantares mexicanos, fols. 56 v.-60 r. Conservado 
en la Biblioteca Nacional, México. Es esta una composición en la que sutilmente se entre­
mezclan recordaciones prehispánicas, alusiones de tono cristiano y veladas condenaciones 
de las acciones de Cortés y los conquistadores. 
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que el Otro continúa siendo amenaza de abusos, expoliaciones, riesgos 
de forzada absorsión, servidumbre y aun muerte. 

A modo de conclusión 

Más que estudiar casos, he señalado caminos, métodos para acercarse 
a lo que ha significado el largo proceso en que con fuerza y aun vio­
lencia, Otros han querido situar a los mesoamericanos en un universo 
y una historia que no son los suyos. Su identidad, obviamente, ha adqui­
rido rasgos y elementos que antes le eran ajenos. Pero en dicho proceso 
muchos de los mesoamericanos se han esforzado por asimilar esos ras­
gos y elementos, adaptándolos a lo suyo propio. 

En este contexto debe situarse el estudio y valoración de la reacción 
de los mesoamericanos ante las representaciones del teatro misional con 
sus entremeses, farsas y neixcuitiles, "ejemplos", así como, de modo más 
amplio y perdurable, ante el ciclo litúrgico cristiano con sus fiestas, pro­
cesiones y diversas actuaciones. Al ponérseles allí ante sus ojos esa His­
toria Sagrada en la que se quería insertarlos, pudieron ellos relacionarla 
con lo que era suyo, interpretándola a su vez, en busca de un reacomodo 
del propio ser. La perduración de sus danzas, cantos, ritos de mereci­
miento y otras tradiciones en sus lenguas vernáculas, presente incluso 
en ocasión de las fiestas cristianas, da asimismo testimonio de lo que ha 
sido el proceso de redefinición de su identidad. 

En contextos sociales que por siglos les han sido adversos, los 
mesoamericanos han logrado así -contra lo que algunos pudieron 
suponer- mantenerse distintos de los Otros. Han alcanzado además 
a preservar de este modo el recuerdo de lo que ha sido su historia y la 
conciencia de sí mismos. 

Ha sido durante las últimas décadas cuando, por vez primera al 
menos públicamente, han surgido mesoamericanos, mujeres y hom­
bres, que han reflexionado de manera directa acerca de todo esto. 
Preparándose para ello -incluso profesionalmente- se han aboca­
do así a ahondar en sus raíces. 

Los campos de su acción incluyen el rescate de la tradición oral, la 
revitalización del universo de sus fiestas, la enseñanza escolar en sus 
propias lenguas, la creación de una Yancuic Tlahtolli, Nueva Palabra, 
riqueza de su moderna expresión literaria. En ésta hay creaciones no 
sospechadas, nutridas en las antiguas raíces, en las que ellos repiensan 
en el presente, a la luz de su pasado, aquello que buscan. Citaré una 
sola muestra de esta literah1ra, debida a un maestro normalista nahua, 
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Natalio Hernández Xocoyotzin que, junto con otros, ha inducido a diver­
sas instancias del Estado mexicano a prestar su apoyo a la formación de 
escritores nativos -algunos autores de piezas teatrales- así corno al fo­
mento de sus lenguas y difusión de sus creaciones. 

Con el conocimiento de su propio y rico legado cultural, sabe él 
que sólo en sí mismo y en lo que es suyo podrá encontrar la respuesta 
a preguntas que mucho lo inquietan. No será de afuera de donde ha­
brán de contestarle. En un poema de honda reflexión se sitúa más allá 
de lo que por muchos años fue para los pueblos indígenas sumisión a 
otros que pretendidarnente debían responder a su búsqueda de senti­
do en la vida. He aquí sus palabras: 

Yo me pregunto: 
le pregunto a las estrellas, 
a la luna, al sol, al viento 
a Nuestra Madrecita la Tierra. 

¿ Qué nos hace vivir? 
¿ Qué nos hace caminar? 
¿ Qué es lo que nos da fuerza? 

Nadie me responde, 
ando en la soledad, 
todos me miran, 
me observan. 

Luego mi corazón me responde: 
Tú sabes a qué has venido 
a la tierra. 
Respóndete a ti mismo. 

¡Tú tienes la respuesta! 23 

El moderno poeta nahua confía ya en sí mismo. Sabe que él y sus 
hermanos son quienes deben encontrar respuesta a sus preguntas. A 
ellos solos compete hallar su verdad: dar con ella en un mundo en 
muchos aspectos hostil, en un mundo en que los pueblos indios han 
levantado su voz porque quieren hacerse oir, seguros ya de que ellos 
mismos pueden y deben responder a cuestionarnientos apremiantes 
relacionados con su propio destino. 

23 Natalio Hemández, Canto nuevo de Anáhuac. Yancuic Anahuac Cuicatl, México, Editorial 
Diana, 1994, p. 125. 
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4. LAS PROFECÍAS DEL ENCUENTRO. UNA APROPIACIÓN

MESOAMERICANA DEL OTRO* 

Con relatos acerca de portentos y profecías dieron principio a sus pa­
labras, en náhuatl, maya y otras lenguas, quienes expresaron su inter­
pretación de los hechos: "la visión de los vencidos". La realidad de su 
enorme desgracia, desgarramiento de su ser, ruina de pueblos y ciu­
dades, imposición de extrañas creencias, infundían pasmo y angustia. 
Todo era ya una red hecha de agujeros. Pero en la conciencia del trau­
ma acosaba la necesidad de explicarse lo que había sucedido. 

La llegada de esos hombres barbudos, cubiertos con vestiduras de 
metal, dueños de armas que escupían fuego, y la de esos otros portado­
res de largas túnicas, adoradores de dos trozos de madera cruzados, 
¿cómo podría entenderse y explicarse a la gente del pueblo? 

¿Decían algo acaso los antiguos libros de pinturas y signos jeroglí­
ficos, hechos con papel de amate o con pieles de venado, acerca de 
esos hombres, recibidos al principio como dioses? ¿O tal vez el cami­
no para entender se hallaba en las palabras del lenguaje oculto de los 
sacerdotes o en alguno de los discursos que repetían los ancianos? 

Cuanto había ocurrido se presentaba como portentoso. Era la llega­
da inevitable de un tiempo henchido de destinos funestos. Precisamen­
te en relación con ello, los mayas, nahuas, mixtecas y otros tenían libros 
portadores de glifos e imágenes que permitían computar el tiempo y 
discerµir sus sinos, lo favorable y lo adverso, lo portentoso y lo oculto 
en aquello que habría de suceder o había sucedido. A tal forma de sa­
ber, consultando sus libros, estaban dedicados los ah k'inob, sacerdotes 
"del sol y del tiempo" entre los mayas, así como los tonalpouhqueh, "los 
que manifiestan los destinos", en el ámbito náhuatl. 

Se dice en los relatos indígenas que cuando llegaron rumores de 
la aparición, en la orilla del agua inmensa, de barcas "grandes como 
montañas" y de seres nunca antes vistos, Motecuhzoma ordenó a sus 
sacerdotes y sabios que inquirieran en esos libros acerca de lo que tales 

• De palabra y obra en el Nuevo Mundo, Manuel Gutiérrez Estévez, et a/ii, editores, Ma­
drid, Siglo XXI, 1992, v. 2, p. 225-248. 
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hechos podían significar. Los sacerdotes y sabios dieron sus respues­
tas. Hablaron acerca del retorno de Quetzalcóatl, el sacerdote guía de 
los toltecas, el que otorgaba toda investidura de poder y señorío. Asi­
mismo, en el caso de los mayas de Yucatán, sus sacerdotes ah k' inob, 
"los del sol y del tiempo", habían inquirido en busca de luz para expli­
carse la llegada de esos barbudos, poseedores de tubos "lanza-fuego", 
nunca antes vistos. 

Ahora bien, los relatos acerca de profecías y portentos con que ini­
ciaron sus palabras quienes nos dejaron los testimonios que integran 
la "visión de los vencidos", ¿guardan alguna relación con esas y otras 
consultas en los libros que llamaban los nahuas tonalámatl, "papeles 
de los días y los destinos"? ¿Los sacerdotes, antes de que se produje­
ran los hechos, habían enunciado realmente prnfecías acerca de lo que 
luego ocurrió? ¿Se habían producido portentos, hechos extraños en fe­
chas determinadas que se interpretaron entonces en los signos jeroglífi­
cos de tales libros como presagios de lo que estaba a punto de suceder? 

Perplejos se quedaron los frailes que pudieron conocer algunos de 
esos relatos sobre lo que se llamó ya "la conquista" al ver que, al comien­
zo de ellos, se hablaba de profecías y portentos. Tal fue el caso, para citar 
dos ejemplos, del jesuita José de Acosta y del franciscano Bernardo de 
Lizana. 1 Ninguno de ellos tuvo por mentira lo expresado por los escriba­
nos indígenas acerca de dichas profecías y portentos. A sus ojos de cris­
tianos cabían, como posibles, dos principales formas de explicación: la 
Providencia divina o, por razones diferentes la inspiración del Demonio. 
Acosta y Lizana, e incluso historiadores modernos y "científicos" como 
William Prescott, más que negar esas profecías y portentos optaron por 
variados géneros de sofisticada explicación.2 

Nosotros, ¿qué interpretación podremos dar a éstos que calificaré de 
interesantísimos relatos indígenas sobre profecías y portentos, anticipo 
del encuentro? ¿Les atribuiremos haber sido concebidos a posteriori como 
un prólogo sagrado, metafísico o mágico, que introduce la historia del 
enfrentamiento con los caxtiltecas, "los hombres de Castilla", venidt>s de 
más allá de las aguas inmensas, de donde nadie antes había llegado? ¿Son 
las profecías "un prólogo en el cielo" -al modo del drama de Fausto-­
en el que se enuncian los destinos de lo que se sabe ya que luego ocurrió? 

1 J. de Acosta, Historia natural y moral de las Indias, México, FCE, 1962, p. 361; B. de
Linaza, Historia de Yucatán. Devocionario de Nuestra Se1iora de lzamal y Conquista Espiritual, 
México, Imprenta del Museo Nacional, 1893, p. 36. 

2 W. Prescott, Historia de la conquista de México, ed. de Juan A. Ortega y Medina, Méxi­
co, Porrúa, 1970, p. 146. 
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J. Hipótesis de Trabajo

Describir aquí de antemano la hipótesis que guiará el presente acerca­
miento a estas profecías y portentos podrá tal vez tenerse como una con­
fesión de que se partirá de ideas preconcebidas si no es que de meros 
postulados. Sin embargo, la explicitación de la hipótesis puede también 
entenderse de forma muy distinta, sobre todo si se pone de manifiesto 
que se apoya en una premisa plenamente sostenible. 

Tanto los indígenas que vivieron los aconteceres del encuentro, 
confrontación y suma de desgracias, como los que salvaron el recuer­
do de lo que habían experimentado y lo pusieron por escrito, a partir 
de 1528 (tal es el caso de los Anales de Tlatelolco), sintieron el apremio de 
poder comprender, obviamente en el marco de su propia visión del 
mundo, la significación de los aconteceres que habían ocurrido, así 
como lo que eran esos otros que los habían provocado. Ante tal urgen­
cia de entender, para superar al menos en parte su estado de pasmo y 
angustia, hubo de buscarse respuestas en las antiguas tradiciones 
y en lo que podían revelar los libros con signos jeroglíficos. Las tradi­
ciones y libros hablaban, por ejemplo y según ya vimos, de un retorno 
de Quetzalcóatl en un año 1-Acatl (1-Caña) que, cada 52 años, se repe­
tía con el mismo signo y su carga de destinos. Extraña coincidencia era 
que precisamente 1519--el del desembarco de Cortés-, fuese 1-Caña 
entre los nahuas. 

La búsqueda de sentido en tradiciones y libros -ordenada ya des­
de las primeras noticias, por Motecuhzoma- en modo alguno con­
cluyó con la caída de México-Tenochtitlan en manos de Cortés. Sabe­
mos que hombres como Ometochtzin, hijo de Nezahualpilli, señor de 
Tezcoco, conservaban y seguían consultando sus antiguos libros en 
busca de comprensión.3 Precisamente entre esos manuscritos tenían 
lugar muy importante los tonalámatl, "libros de los días y los desti­
nos". En ellos, y asimismo en los del ámbito maya referentes al tzolk'in, 
"cuenta de los destinos", se inquiría acerca de "las cargas" propicias o 
nefastas de las diversas medidas del tiempo que convergían en un 
momento, día o año determinados. Para eso, importa repetirlo, los 
expertos conocedores de tales libros hacían cómputos pensando en 
el futuro, pero también dirigidos hacia el pasado para esclarecer y 
encontrar el sentido de lo ya ocurrido. Del ámbito maya se conocen 
registros de fechas de miles de años hacia el pasado. Los sacerdotes 

3 Proceso criminal ... , 1910, p. 19. 
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querían conocer los destinos inherentes a momentos remotos con la 
idea de anticipar sus recurrencias futuras.4 

Personajes como el Chilam Balam, Sacerdote Tigre, de Chumayel, 
conocedores ya de los hechos consumados en la Conquista, ¿empren­
dieron también parecida forma de pesquisa, para inquirir acerca de los 
destinos de momentos anteriores y luego esclarecer así la significación 
de lo que realmente ocurrió con la llegada de los hombres barbudos? 
Es decir que ¿sacerdotes mayas sobrevivientes y asimismo otros nahuas 
encontraron convergencias anteriores de destinos, portentos en sí mis­
mos, que prenunciaban lo que más tarde de modo inexorable, sucedió 
en su momento preciso? La pregunta, aunque conociendo la cultura 
prehispánica, parece tener una respuesta, debe escudriñarse en función 
de los textos mismos en maya o en náhuatl debidamente analizados. 

En resumen, ¿son las palabra sobre profecías y portentos, en los re­
latos indígenas acerca del enfrentamiento con los hombres de Castilla, 
fruto de "lecturas" e interpretaciones realizadas a posteriori, o sea cuan­
do se conocía ya la suma de hechos que se describen como "la Conquis­
ta". Si así fue ¿se trata de meros añadidos, fantasiosas aseveraciones de 
presagios y portentos? 

O acaso tales "lecturas" e interpretaciones de los destinos del tiem­
po, correlacionadas con los aconteceres del encuentro, la lucha y la 
derrota, ¿son, por encima de todo, un atrapar en las redes de la propia 
visión del mundo la actuación y el ser mismo de los otros que apare­
cen en consecuencia obrando no ya libremente sino como meros agen­
tes de los destinos inexorables de un tiempo sagrado? Si esto último 
resultara cierto, entonces en la interpretación de los vencidos, en su 
prólogo mágico de los portentos y profecías, encontraríamos un in­
tento, angustiado pero coherente, de apropiación mesoamericana del 
otro. Los caxtiltecas quedaban ya inmersos en las mallas del pensamien­
to y la cultura indígenas. Venían a estar sujetos a los destinos que sólo 
los sabios, ah k'inob de los mayas y tonalpouhqueh nahuas, podían co­
nocer y asimismo tornar propicios con sacrificios a los dioses y otras 
formas de merecimiento. 

A la comprensión de lo antes inexplicable y tremendo se sumaba, 
incluso en medio del trauma, la captación de una esperanza capaz de 
confortar al corazón. Como había ocurrido en otros aconteceres del 
pasado, también ahora debía aguardarse la llegada de otros tonalli o 
k'in, destinos de los días, y de los tunes, los años y sus veintenas, 

4 J. E. S. Thompson, The Rise and Fal/ of Maya Civilization, Norman, University of 
Oklahoma, 1956, p. 23 [Grandeza y decadencia de los mayas, México, FCE, 1984]. 
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katunes, con signos favorables. Esos destinos cambiarían el curso de 
los hechos. El "futuro del pasado" sería otro, anticipable a través de la 
consulta en los libros de los destinos. 

Los hombres de Castilla, tenidos al principio por dioses y luego, 
en virtud de sus acciones, por popolocah o "bárbaros", quedaban suje­
tos a los destinos inexorables del tiempo sagrado. Una ventaja muy 
grande tenían al menos los vencidos. Ellos podían conocer y aun tor­
nar favorables para sí esos destinos. Todavía era posible practicar, a 
espaldas de los hombres de Castilla, los rituales propiciatorios. 

Situando a los otros en las redes de un tiempo con implicaciones 
para ellos desconocidas, no sólo se volvían comprensibles sus actos a 
los ojos de los vencidos, sino que el futuro de su ser, escapando a su 
voluntad, venía a situarse en un universo en relación con el cual sólo 
podían obrar los tonalpouhqueh y los ah k'inob. En consecuencia cabía 
esperar que, como había sucedido en otros ciclos del tiempo, también 
ahora los hechos se revirtieran, es decir, que los hombres de Castilla 
salieran expulsados del escenario de los indígenas al que habían sido 
impelidos por una suma de destinos. 

Tal es la hipótesis de trabajo. Pasemos ya a analizar los textos. 

II. Las profecías de los Chilam Balam de Yucatán

Fueron los mayas de la península yucateca y de regiones cercanas a lo 
largo de los litorales de Honduras, los primeros que, en Mesoamérica, 
tuvieron noticias acerca de la aparición de esos "dioses" u hombres 
blancos y barbudos. Consta que Cristóbal Colón en su cuarto viaje na­
vegó, en junio de 1503, muy próximo a las costas hondureñas. Esas 
mismas aguas las surcaban en grandes canoas mercaderes indígenas 
que mantenían sus rutas de intercambio con varios puertos de Yucatán. 
Probable es que en algunas de sus travesías se enteraran de la presencia 
de esos recién venidos, nunca antes vistos que, además de haberse asen­
tado en la isla de Haití (La Española), penetraron luego en Jamaica, 
Borinquen (Puerto Rico) y Cuba. De hecho hay noticias de que, en una 
ocasión, en ese cuarto viaje, se produjo un encuentro con algunos de 
tales mercaderes.5 

Sabemos además que en 1511 tuvo lugar un primer desembarco 
de españoles cerca de Chetumal, al sur de la península yucateca. Fue 
éste consecuencia del naufragio de un navío procedente del Darién 

5 Cristóbal Colón, Textos y documentos completos, edición de Juan Gil y Consuelo Varela, 
Madrid, 1995, p. 387. 
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que iba rumbo a Santo Domingo. De los náufragos sólo dos sobrevi­
vieron, Gonzálo Guerrero que casó con una hija del señor de Chetumal, 
y Jerónimo de Aguilar que habría de unirse en 1519 a la expedición de 
Cortés a su paso por Yucatán. 

A partir de esos primeros contactos, muchos otros se sucedieron 
como los que tuvieron lugar al tiempo de las expediciones de Francisco 
Hernández de Córdoba (1517), Juan de Grijalva (1518) y Hernán Cortés 
(1519), hasta 1527 en que Francisco de Montejo inició la invasión formal 
de las tierras mayas. El pleno sojuzgamiento no ocurrió sino hasta el 
8 de noviembre de 1546. Entonces, los cupules y los chichuncheles fue­
ron vencidos. Tal fecha correspondió en el calendario maya a la del día 
5-Cimi, en el mes o "veintena de días" Xul, cuya significación, por ex­
traña coincidencia, es "muerte" (cimi) y "fin" (xul).

Los ah k'inob, sacerdotes del sol y del tiempo que computaron esa 
fecha, eran los mismos que, en su afán de conocer los destinos de los 
diversos períodos y momentos, enunciaban en un lenguaje henchido 
de símbolos y a modo de profecías las significaciones de cada una de 
las veintenas de años en que se dividía el ciclo llamado ukahlay katunob, 
"cuenta de las veintenas de años". Este sistema calendárico, vigente 
en el período posclásico maya (a partir del siglo X d. C.), estaba inte­
grado por 13 conjuntos de katunob, "veintenas de años" (13 X 20 = 260 
años). Cada katún recibía el nombre calendárico que correspondía al día 
en que concluía. Éste a su vez se formaba combinando un numeral del 
1 al 13 con el signo de Ahau, "señor", el sol resplandeciente, que era pre­
cisamente el último en la serie de los 20 signos de los días. El orden en 
que ocurrían las combinaciones de los numerales con el signo de Ahau 
y que permitía distinguir entre sí a los katunes o veintenas de años, no 
era en sucesión del 1 al 13 sino con alternancias, las de los guarismos 
pares en orden decreciente y luego las de los impares, también dismi­
nuyendo. 

Hasta antes de la aparición de los españoles el katún inicial era_el 
8-Ahau y a él seguían 6-Ahau, 4-Ahau, 2-Ahau, 13-Ahau, 11-Ahau, 9-
Ahau, 7 Ahau,.5-Ahau, 3-Ahau, 1-Ahau, 12-Ahau, 10-Ahau. Así, según ve­
remos, a las profecías de una veintena de años 4-Ahau siguieron las de
2-Ahau y a éstas las correspondientes a 13-Ahau, 11-Ahau y sucesivamen­
te las de las otras veintenas de años. Se han mencionado precisamente
los katunes con tales guarismos porque son ellos los que aparecen en
los textos mayas como veintenas de años de funestos destinos, que se
tornan realidad con la llegada de los españoles. Los ah k'inob, "sacer­
dotes del sol y del tiempo", que acudiendo a sus libros, interpretaron
las significaciones de tales katunes, lo hicieron a modo de profecías.
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Éstas se han conservado en los manuscritos redactados en maya pero 
ya con el alfabeto latino por varios sacerdotes ah k'inob, los llamados 
genéricamente Chilam Balam, Sacerdote Tigre, oriundos de diversos 
lugares, entre ellos Chumayel, Tizimín, Maní, Kahua, Ixil, Tekax y 
Tusik. 

Sus textos, conocidos como libros de Chilam Balam de Chumayel. .. , 
de Tizimín, etcétera, son las transcripciones de "lecturas" de más anti­
guos manuscritos o códices jeroglíficos pero con múltiples adiciones e 
interpolaciones, incluso de sentido cristiano, introducidas en fechas 
posteriores, algunas muy tardías. Puede afirmarse respecto de esas 
transcripciones o "lecturas", que los ah k'inob que perduraron a través 
de los siglos, incluyendo el XIX cuando ocurrió en Yucatán la "guerra de 
las castas", unos tras otros introdujeron en ocasiones rectificaciones o 
complementos a los textos que enunciaban los destinos de un deter­
minado katún. Así estos manuscritos llegaron a ser conciencia perdu­
rable de los destinos recurrentes del tiempo. 

Para acercarse a su significación más honda, sobre todo en lo que 
constituye su carácter profético, es necesario no perder de vista la con­
cepción maya de un tiempo cíclico. Según ésta, el destino inherente a 
un determinado momento en el pasado por remoto que sea, se tornará 
recurrente al volverse a presentar los mismos signos calendáricos con 
idéntica fecha en la complejidad de sus cómputos6

. 

En los libros de los Chilam Balam son los katunes, veintenas de 
años, los ciclos con sus cargas de destinos recurrentes, los que se tor­
nan presentes. Los sacerdotes mayas de los mencionados lugares, des­
de antes de la llegada de los españoles y luego durante el período co­
lonial y, como ya dijimos, en algunos casos hasta tiempos recientes 
expresan allí sus diagnósticos acerca de los destinos de cada período. 

Los sacerdotes hacen sus diagnósticos del destino fasto o nefasto 
de un determinado katún, aplican unas veces significaciones de ciclos 
del pasado, a los que están por venir, y otras reinterpretan lo que ocu­
rrió en una veintena de años pretéritos en función de lo que sucede en 
su tiempo presente. La profecía puede ser así "relectura" del pasado 
en cuanto anticipo del futuro y también proyección del presente que 
ilumina el sentido de lo que ya sucedió. 

6 M. León-Portilla, Tiempo y realidad en el pensamiento maya, 2ª. ed., México, Universidad
Nacional, 1987, p. 67-91. 
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III. Interpretación de los Katunes en que se sitúa la aparición
de los hombres barbudos

Frente al hecho que tan de raíz afectó al mundo maya, que fue la apa­
rición e imposición de los hombres de Castilla, los Chilarn Balarn pro­
cedieron en consecuencia de acuerdo con su propia concepción del 
tiempo. Su propósito era comprender lo que todo eso significaba. Para 
entenderlo y abarcarlo, situaron el acontecer protagonizado por los es­
pañoles en su propia visión del mundo, en la que cuanto ocurre es en 
realidad consecuencia de los destinos inexorables del tiempo, según 
lo determinan los dioses. Atendamos ya a una primera "lectura" del 
Chilam Balam de Tizimín, acerca de la significación del katún 4-Ahau, 
que abarcó los años de 1480 a 1500. 

El katún 4-Ahau, es el undécimo que se cuenta: Chichén-Itzá, Orillas­
de-los-pozos-del agua, es su asiento [donde el katún se establece]. Lle­
gará el quetzal, llegará el pájaro verde Yaxurn, llegará Ah Kantenal, 
El-del-árbol-amarillo, llegará el vómito de sangre por cuarta vez. Lle­
gará Kukulcán, Serpiente-de-quetzal, en perseguimiento de los itzáes, 
Brujos-del-agua. La cuarta vez que habla el katún, la cuarta vez que le 
llega al itzá, Brujo-del-agua.7 

Al abarcar este katún los años de 1490 a 1500, dentro de él se si­
túan los de la primera llegada de los españoles con Cristóbal Colón a 
las Antillas. ¿Qué género de "lectura" permitió al Chilam Balam de 
Tizimín hablar de la venida del pájaro quetzal, el retorno de Kukulcán, 
anunciando a la vez que iba a principiar un tiempo de gran desgracia, 
"vómito de sangre"? 

Independientemente de que un estudio comparativo de los desti­
nos de otros katunes del signo 4-Ahau, en ciclos anteriores, pueda llevar 
a encontrar coincidencias de pronósticos adversos, cabe pensar aquí en 
una "lectura" en la que posiblemente se tornó en cuenta un pasado rela­
tivamente cercano en función ya de un presente. En tono profético se 
anuncia una carga de destinos. De modo parecido a lo que ocurrió en el 
altiplano central con los pueblos de lengua náhuatl, también entre los 
itzáes se hablaba de un retorno de Kukulcán-Quetzalcóatl. Ese regreso 
coincidirá con una epidemia, el vómito de sangre por cuarta vez. 

7 A. Barrera Vásquez (ed.), El libro de los libros de Chilam Balam, traducción de sus textos
paralelos, con introducción y notas, México, FCE, 1948, p. 140-141. 
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Este y otros textos de los Chilam Balam son una especie de "historia 
profetizada". Varios fueron los sacerdotes que enunciaron los aconteceres 
del katún, en este caso del 4-Ahau. Conocían los pronósticos acerca del 
retorno de Kukulcán pero, al transcribir una y otra vez en tiempos 
posteriores la profecía, los mismos u otros Chilam Balames reinterpretan 
el antiguo pronóstico, anticipo de un futuro, desde la perspectiva de su 
presente, que es a su vez atalaya de otros futuros. Los Chilam Balames 
que sucesivamente transcribieron los textos que hoy se conservan, in­
trodujeron añadidos para dar salida a sus propias vivencias y percep­
ción. Vivían ya en el tiempo en que imperaban los hombres barbudos 
-el que llamaron en otro texto, "comienzo de la miseria" y de "los chu­
padores de sangre del pueblo[ ... ]"-, y comprendían así de forma muy
distinta la profecía acerca del "vomito de sangre". Tales sacerdotes ah
k'inob, Chilam Balames, pudieron entonces enterarse a través de algún
fraile, que precisamente en los años situados dentro del katún 4-Ahau
fue cuando los españoles habían pisado por primera vez tierras del
Nuevo Mundo y, por cierto, no muy lejos de Yucatán, es decir, en las
islas del Caribe. La aparición de los hombres barbudos de la que se ha­
blará sin rodeos en la enunciación de los destinos del siguiente katún, el
2-Ahau (1500-1520), habrá de relacionarse, en la secuencia del tiempo, con
lo profetizado en el 4-Ahau: retomo de Kukulcán y vómito de sangre.

Los textos sobre el siguiente katún, el 2-Ahau, que abarcó la mayor 
parte de 1500 hasta comienzos de 1520, son ya mucho más directos. 
Cabe recordar que, desde 1511 con la aparición de un grupo de náu­
fragos españoles cerca de Chetumal, los mayas sabían ya acerca de 
"los hombres barbudos": 

Este 2-Ahau que se asienta en el día 1-Cavac (1-Trueno), se inicia en el 
segundo día después del Pop, Estera ... , katún triste, katún de llanto por­
que entonces bajarán cuerdas, bajará agonía, bajará angustia y triste­
za de ánimo. Entonces habrá, muerte y grandes montones de calave­
ras. Estériles serán sus años. Esta es la carga; esto es lo que deja ver ... 
Éste es el katún en que vendrán los de color claro, los hombres barbu­
dos, así lo supo el ah k'in, sacerdote-del-culto-solar, Chilam, intérprete. 
Es el tiempo en que llegarán vuestros padres, vuestros hermanos. Así 
les fue dicho a los grandes itzáes: Iréis a alimentarlos, vestiréis sus ro­
pas, usaréis sus sombreros, hablaréis su lengua, pero sus tratos serán 
tratos de discordia.8 

8 Op. cit., p. 119-121. 
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El verdadero sentido de lo expresado acerca de los katunes 4 y 2-
Ahau, se manifestará, como descorriendo ya un velo, en los dos katunes 
siguientes. 

IV. Las profecías de los katunes 13-Ahau y 11-Ahau

Más abundantes y explícitos son los textos que corresponden al katún 
13-Ahau (1520-1540) y al 11-Ahau (1540-1560). Es, una vez más, la his­
toria profetizada o, si se quiere, la memoria de lo que se dice está por
venir. El saber sobre los destinos del tiempo y la vivencia del mismo
se entrelazan. Lo que importa es encontrar un sentido a los hechos. Lo
que ha ocurrido volverá a suceder; aparecerá tal vez con rostro distin­
to pero, en su raíz, traerá consigo parecida carga de sinos. Ésta es la
"profecía de Xopan Nahuat, Chilam Balam, la que fue dicha junto al
pozo de dos ojos en Maní":

13-Ahau fue el término: la fase de la luna del katún. Para regresar a la
luna del ltzá, para regresar a la luna de Mayapán. ¡Oh padres míos!
Ya empezó el enfrentamiento, ya comenzó la envidia.

Entonces llegamos. El que adivina lo que habrá de suceder, el ah 
k'in, sacerdote-del-culto-solar, éste ¡oh padres míos!, es un grito, un 
silencio. La luna de él se acerca; veréis lo que anuncia, lo que muestra, 
el madero enhiesto. 

Vienen nuestros padres, los itzáes, vienen nuestros hermanos ma­
yores, las gentes de la ciudad. Aceptadlos y dadles la bienvenida, a los 
hombres barbudos, las gentes del oriente, los adivinos con la señal del 
cielo, el árbol enhiesto. Entonces habrá divisiones, aparecerá el que in­
troduce cambios ... Muertos están los corazones de las flores; se levan­
tan ellos, cuyas cabezas recibirán el agua, los que provocan conflictos. 

Nácxit, "el de cuatro pies" (Quetzalcóatl-Kukulcán), Xuchit, "la 
flor", con el resto de las flores, de los señoríos, de dos días que se co­
rromperán allí en sus tronos, que se corromperán allí sobre sus flo­
res ... Locos son los días, locas son las noches de los monos del mun­
do. Sus cuellos se inclinan, sus rostros se arrugan, sus bocas sin fuerza 
en el señorío de las tie�ras. ¡Oh padres! Sucedió que no había verdad 
en las palabras de los extranjeros. Se dijo que causan muchos conflic­
tos, los hijos engendrados de las siete casas quemadas ... ¡Oh padre! 
¿Quién será el bobat, profeta, quién el ah k'in, sacerdote-del-culto-solar 
que interprete correctamente estos signos?9 

9 M. S. Edmonson (ed.), Heaven Born in Merida and its Destiny: the Book of Chilarn Balam
of Chumayel, Austin, University of Texas Press, 1986, p. 73-75. 
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Concluía con ese katun 13-Ahau un ciclo que tenía por sede terrestre a 
la ciudad de Mayapán. Por eso proclama el ah-k'in que regresa la luna del 
itzá y la luna de Mayapán. En la descripción que enseguida aparece de la 
carga del katún hay expresiones contrastantes. Por una parte se dice que 
"vendrá la señal del Dios único", que "buena es la palabra de ese Dios", 
con la señal del cielo que es el "árbol enhiesto", la cruz. Ligados a esa 
venida están "los hombres barbudos" que también llegarán y a los que 
hay que aceptar y dar la bienvenida. 

Pero, por otra parte, en ese katún "muertos están los corazones de 
las flores". Entonces se levantarán los que provocan conflictos. El katún 
será de días y noches cargadas de locura. Todo será conflictos, cuellos 
inclinados, rostros arrugados, bocas sin fuerza ... 

Y a la vez ese katún, en que "los troncos y sus flores se corrompe­
rán", será el de Nácxit, "el de cuatro pies", uno de los nombres en náhuatl 
de Quetzalcóatl-Kukulcán, al que ya hizo referencia el texto correspon­
diente al katún 4-Ahau. Ahora, en este katún 13-Ahau (1500-1520) sitúan 
los mayas un retorno de Quetzalcóatl, en extraordinaria coincidencia 
con los nahuas del altiplano central que lo preveía para el año 1-Caña, 
correspondiente a 1519, que fue el del desembarco de Cortés. 

Pero tal vez, con conciencia plena de lo que han sido "la corrupción 
de las flores", los conflictos y muertes, el Chilam Balam que retranscribe 
y reinterpreta la profecía, cual si dudara de todo, se pregunta quién será 
el ah k'in que entienda correctamente los signos o glifos correspondien­
tes a la convergencia de fechas y destinos propios del katún. 

Como lo nota Munro S. Edmonson, uno de los más penetrantes estu­
diosos y traductores de los libros del Chilam Balam, la siguiente veintena 
de años, el katún 11-Ahau (1540-1560) "fue el katún por excelencia de la 
Conquista. Se le llamó por eufemismo "el katún de la flor" por el hecho 
de que fue un período de guerra".10 De los varios textos que se conser­
van, tan sólo entresacaré algunos párrafos en los que se torna patente "la 
apropiación del otro", situado ya en la propia visión del mundo y, de 
modo especial, en el propio tiempo cíclico con sus cargas de destinos. 

11-Ahau es el katún que llega a la estera, que llega al trono [al lugar de
su sede de mando], que eleva su palabra, que eleva al señorío ...
Este katún 11-Ahau es en el que llegan los extranjeros, los que vienen,
llegan del oriente cuando comienza el cristianismo [expresado así:
cristianoil] .. . 11 

111 Op. cit. p. 41 
11 Op. Cit. p. 107. 
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Como un comentario, interpolado por otro ah k'in de tiempos pos­
teriores que "releyó" los destinos, encontramos enseguida las siguien­
tes palabras: 

Puede ser que no tenga esto ningún sentido. Puede ser un error y no 
sea verdad como está escrito. Si se alcanza su verdadero sentido, ¿por 
qué ellos no lo entendieron ... ? Se acusaban de conspirar unos contra 
otros, así era el comportamiento de los itzáes [ ... ] 

Si estos eran los profetas cuando llegó la miseria, cuando llegó el 
cristianismo. De esos muchos cristianos que llegaron con la verdadera 
divinidad, el Dios verdadero, porque así fue el comienzo de la miseria 
para nosotros; el principio del tributo; el principio de los diezmos; el 
comienzo de las contiendas por arrebatar las bolsas ajenas; el comien­
zo de los enfrentamientos con los tubos que lanzan piedras; el princi­
pio de las luchas por alcanzar dignidades [ ... ].12 

La relación de las desgracias que llegan con el cristianismo se pro­
sigue como una triste entonación. Lo que ha ocurrido se recuerda, y a 
la vez se habla de lo que está por suceder: 

Son los chupadores de la sangre de los pobres campesinos, porque en 
verdad el tiempo ya llega de las lágrimas. Y la presencia del Señor Nues­
tro que es Dios, la justicia del Señor Dios, bajará por todas partes en el 
mundo. Dios se disgustará y vendrá la muerte amarilla y el espíritu de 
destrucción que acabará con los opresores sobre la faz de la tierra.13 

En tanto que el katún 13-Ahau aparece como prenuncio de lo que 
serán las contiendas y lágrimas causadas por los barbudos, el siguien­
te, o sea el 11-Ahau, surge como lapso decisivo porque en él los mayas 
conocen ya el inicio de lo que iba a ser su desgracia. Tal vez por esto, 
como lo notó Alfredo Barrera Vásquez, a partir de ese 11-Ahau, el ci­
clo de la rueda de los katunes (13 katunes = 260 años), se alteró en lo 
que concierne a su inicio: 

En los libros de Chilam Balam la cuenta se inicia con el 11 -Ahau, de 
modo que el orden es once, nueve, siete, cinco, tres, uno, doce, diez, 
ocho, seis, cuatro, dos, trece. La razón de que la cuenta se inicie con el 
once es que tal era el katún que corría cuando la conquista española se 
realizó. El acontecimiento inició una nueva era en la historia.14 

12 Op. cit. p. 107-109 
13 Op. cit. p.110-111 
14 A. Barrera Vásquez (ed.), op. cit. 1948, p. 91.
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En épocas anteriores, según lo señala también el mismo distin­
guido mayista, "el ciclo terminaba o comenzaba en un 8-Ahau" Aho­
ra bien -y éste es el segundo hecho que quiero subrayar- las fe­
chas recurrentes de katunes de signo 8-Ahau habían tenido, antes de 
que se cambiara el comienzo y fin de las cuentas calendáricas a 11-

Ahau, una significación muy especial. Era ella, desde luego, muy di­
ferente de la del 11-Ahau, "venida de los hombres barbudos y del 
cristianismo", pero no obstante guardaba cierta afinidad en su con­
tenido de destinos y cargas. Fue el investigador Ralph Roys el pri­
mero en destacarlo: 

El katún 8-Ahau recurría aproximadamente cada 256 años [en virtud 
de que se calculaban años de 360 días que después eran objeto de co­
rrecciones cronológicas]. Durante mil años cada vez que un katún de 
tal nombre [8-Ahau] volvía a presentarse, los itzáes eran expulsados 
de Chichén Itzá después de su primera ocupación de ese sitio. A me­
diados del siglo IX fueron lanzados de Chakaputún. A fines del siglo 
XII fueron expelidos otra vez de Chichén Itzá por Hunab Cel. A me­
diados del siglo XV, Mayapán fue saqueado y destruido; y, aunque sea 
bastante extraño, fue de nuevo en un katún 8-Ahau a fines del siglo 
XVII, cuando los españoles conquistaron el último reducto de los itzáes 
en Tayasal, lo que significó el fin de esta notable nación. 15 

Si para los mayas en general el katún 11-Ahau (1540-1560) fue el 
tiempo de la invasión española con sus destinos funestos, antes el katún 

8-Ahau había sido también para los itzáes momento de penetración
enemiga y pérdida de sus propias tierras.

¿Qué cabe desprender de todo esto? ¿Se trata de recurrencias de 
los destinos, complejidades o misterios en los cómputos calendáricos 
en una visión cíclica del mundo? ¿O puede ello entenderse como re­
sultado de ese afán de pensar y repensar, escribir y reescribir acerca 
de momentos pasados, que se contemplan desde un presente o desde 
varios presentes distintos para encontrar el sentido más hondo de lo 
que ocurre? Cuanto ha sucedido -enmarcado ya en la visión profética 
de las enunciaciones de los destinos de cada katún-- deja situados y 
atrapados a los hombres barbudos en las redes de la concepción maya 
del tiempo. Los Chilam Balames, y luego el pueblo entero, saben por 
qué ha ocurrido su desgracia. Los barbudos, como había antes ocurri­
do con los itzáes, han llegado y han actuado sujetos a los destinos 

15 R. L. Roys (ed.), Chi/am Ba/am de C/111mayel, ed. y trad., Norman. University of Oklahoma
Press. 1963, p. 136. 
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inexorables. Pero, como sucedió a los itzáes, también en la secuencia 
de las veintenas de años, los barbudos seguirán sujetos a esos desti­
nos que sólo los sacerdotes mayas con impetraciones y sacrificios pue­
den lograr se vuelvan propicios. 

v. Los presagios en el ámbito de los pueblos de idioma náhuatl

De distintas formas de anticipar la invasión de los hombres de Castilla, 
pero también afines a las de los mayas, hablan los testimonios en 
náhuatl del altiplano central de México. Los manuscritos que se con­
servan dan a conocer con pinturas, signos jeroglíficos y ulteriores 
transcripciones alfabéticas en náhuatl, aconteceres portentosos que 
comenzaron a ocurrir desde diez años antes que los españoles apa­
recieran en las costas del Anáhuac. En el caso de los pueblos nahuas, 
no tenemos al alcance "lecturas" de los destinos inherentes a deter­
minados períodos de tiempo que, como ocurrió entre los mayas, 
enunciaran profecías, sino sobre todo relatos de aconteceres que se 
consideraron augurios funestos de lo que luego ocurrió. Tales rela­
tos implican una variante de considerable interés. Situados esos re­
latos al principio casi siempre de los testimonios debidos a indíge­
nas acerca de la Conquista, constituyen ese "prólogo en el cielo", al 
modo del Fausto de Goethe, que anticipa la significación trascenden­
te que se adjudica a todo cuanto a continuación va a referirse. Pero a 
la vez, al evocarse fechas, en particular la de 1-Acatl (1-Caña: 1519), 
como la de un previsible retorno de Quetzalcóatl, reaparece también 
el omnipresente afán mesoamericano por escudriñar los destinos pro­
pios de cada fecha y momento. 

Dramática referencia a lo que iba a suceder la encontramos en lo 
que, según los Anales de Cuauhtitlán, ocurrió a Motecuhzoma Xocoyo­
tzin cuando en un año 11-Pedernal (1516) concibió la idea de engran­
decer aún más el Templo Mayor de Tenochtitlan. Con semejante pro­
pósito hizo venir al Señor Tzompantecuhtli de Cuitláhuac. Teniéndolo 
ante sí, le dijo: 

Me ha parecido necesario que sea de oro macizo la casa de Huitzilopochtli 
y que, por dentro, sea de jades y plumas de quetzal. Para e llo será nece­
sario el tributo de todo el mundo[ ... ].16 

16 Anales de Cuauhtitlán en Códice Chirna/popoca, ed. de Primo Feliciano Velázquez, Y 
ed. México, Universidad Nacional, 1989. f. 61. 
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Tzompantecuhtli que, según estos Anales, tenía atributos de pro-
feta, respondió a Motecuhzoma de esta manera: 

Señor, gobernante supremo, ¡no!, dígnate escuchar. Con esto apresurarás 
la ruina de tu ciudad. [ ... ] Atiende, escucha: ya no será él [Huitzilopochtli] 
nuestro dios; porque ya está por venir otro, el que posee las cosas, el que 
es hacedor de ellas; ya viene, ha venido a salir. 

La respuesta de Tzompantecuhtli irritó a Motecuhzoma. "Vete, 
le dijo, ten cuidado de mi palabra". A modo de tajante comentario, 
los Anales de Cuauhtitlán asientan: "De este modo murieron luego Tzom­
pantecuhtli y todos sus hijos." 

Si este suceso ocurrió tal como lo refieren los Anales, mucho habría 
de recordarlo Motecuhzoma. Y también una serie de portentos -según 
el decir de varios textos en náhuatl- lo harían reflexionar, le causarían 
temor y angustia muy grandes. 

Vl. Una larga serie de portentos 

Coinciden los testimonios de la tradición indígena de los mexicas, 
tezcocanos y tlaxcaltecas al hablar acerca de portentosos acontecimien­
tos que ocurrieron pocos años antes de la llegada de Hernán Cortés y 
sus hombres. Con vivas palabras describen tales textos distintos pre­
sagios funestos. De varios de ellos, según se dice, tuvo noticia todo el 
pueblo. Otros, en cambio, fueron experiencia personal, bien sea del 
señor Nezahualpilli de Tezcoco o de Motecuhzoma de Tenochtitlan. Del 
primer presagio, la aparición de un extraño fenómeno celeste: "Una 
como espiga de fuego, una como llama de fuego, una como aurora [ ... ]", 
hay recordación en el Códice Florentino, en la Crónica de Tlaxcala de Diego 
Muñoz Camargo y en la Historia de la nación chichimeca de Fernando 
de Alva Ixtlilxóchitl. Veamos lo que expresó este último: 

En el año de 1510, que llamaron Macuilli Tochtli [5-Conejo], fue cuan­
do apareció en muchas noches un gran resplandor que nacía de la parte 
de oriente, subía en alto y parecía de forma piramidal, y con algunas 
llamas de fuego, el cual causó tan grande admiración y temor en toda 
la tierra, que aún los muy entendidos en la astrología y conocimientos 
de sus adivinanzas y profecías, se hallaban confusos, aunque de muy 
atrás tenían noticias, y hallaban en sus historias que ya se acercaban 
los tiempos en que se habían de cumplir las cosas que dijo y pronosti­
có Quetzalcóatl y otros filósofos y sabios antiguos; y a quienes más 
cuidado les daba era a los reyes Nezahualpilli y Motecuhzoma, como 
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personas que en ellos se había de ejecutar el rigor de las mudanzas 
del imperio. 17 

Lo que así preocupó tanto a Nezahualpilli y Motecuhzoma, se 
tradujo -como lo nota el Códice Florentino-, en "alboroto general; 
se daban palmadas en los labios las gentes; había un gran azoro [ ... ]".18 Añade, por su parte, el cronista tlaxcalteca Muñoz Camar­
go que 

con esta tan grande alteración y sobresalto [ ... ], tenían un continuo 
cuidado e imaginación de lo que podría significar tan extraña nove­
dad; procuraban saber por adivinos y encantadores qué podría signi­
ficar una señal tan extraña en el mundo[ ... ].19 

La serie de los presagios incluye un repentino incendio en el Tem­
plo de Huitzilopochtli; la caída de un rayo sobre Tzonmolco, lugar de 
adoración de Xiuhtecuhtli, dios del fuego; la aparición de un cometa, 
del que "muy larga se extendió su cola", causa de "gran alboroto", así 
como un repentino encresparse de las aguas de los lagos. De todo ello 
tuvieron también noticia tezcocanos y tlaxcaltecas. 

Presagio más agobiante aún fue escuchar por las noches a la Diosa 
Madre, Tonantzin Cihuacóatl, que lloraba y gritaba: "Hijitos míos, pues 
ya tenemos que irnos lejos." Y a veces decía: "Hijitos míos, ¿a dónde 
os llevaré?" 

De dos presagios más habla el Códice Florentino. Uno se refiere 
a la aparición de seres deformes y hombres de dos cabezas que, 
"cuando Motecuhzoma los había visto, luego desaparecían".2º El otro 
presagio tan sólo se hizo presente al mismo supremo señor de los 
mexicas. 

Se refiere que unos pescadores atraparon en el lago un cierto pájaro 
ceniciento. Por su rareza lo llevaron a los servidores de Motecuhzoma. 
Éstos lo mostraron a su señor. En la cabeza del pájaro se encontró en­
tonces como un espejo en el que se veían el cielo y las estrellas. Más 
grave fue que contemplara Motecuhzoma allí mismo 

17 F. Alva Ixtlilxóchitl, Obras históricas, México, Universidad Nacional, 1975-1977, t. 11. 
p. 181.

18 Códice Florentino (textos de los informantes de Sahagún). Manuscrito 218-220 de la 
Colección Palatina, Biblioteca Medicea-Laurenciana de Florencia. Reproducción facsimilar 
dispuesta por el gobierno mexicano, vol . III, lib . XI!, ff . 1-1 v. 

19 D. Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala, ed. por Alfredo Chavero, México. 1982, p. 169.
211 Códice Florentino, vol. III, lib. XII, f. 2 v. 
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como si algunas gentes vinieran deprisa; muy estiradas, dando empe­
llones. Se hacían la guerra unos a otros y los traían a cuestas unos como 
venados.21 

Motecuhzorna consultó con sus sacerdotes y sabios. Éstos contem­
plaron el espejo y quisieron responder pero nada vieron; todo había 
desaparecido. 

Tantos portentos, que se sucedían unos a otros, sobresaltaron en 
extremo a Motecuhzorna y al pueblo entero. Las consultas con sacer­
dotes entendidos en los tonalámatl, libros de los destinos, convencie­
ron al supremo gobernante de los rnexicas de que algo en extremo im­
portante estaba por ocurrir. Fue entonces cuando noticias provenientes 
de la orilla de las aguas inmensas le hicieron saber acerca de la apari­
ción de barcas grandes corno montañas en las que venían gentes con 
extrañas vestimentas y "de carnes muy blancas [ ... ] y las más tienen 
barba larga y el cabello hasta la oreja les da [ ... ]". Corno lo refiere el 
Códice Florentino: 

Hizo su turno el año que linda con 13-Conejo (1518). Y cuando ya va a 
tener fin, al acabarse el año 13-Conejo [es decir, al entrar el 1-Caña 
(1519)], vienep a salir, son otra vez vistos [los hombres blancos y de 
largas barbas]. Luego presurosos vienen a dar cuenta a Motecuhzoma 
[sus vasallos]. Al saberlo, de prisa envía mensajeros. Era como si pen­
sara que el recién llegado era nuestro príncipe Quetzalcóatl.22 

Tanto lo pensó Motecuhzorna que envió a cinco importantes 
sacerdotes con ofrendas y, en particular, con los atavíos propios de 
Quetzalcóatl, para que se los entregaran a aquel que presidía a esos 
extraños forasteros. El texto refiere que así habló Motecuhzorna a sus 
sacerdotes: 

Venid acá[ ... ] Dicen que otra vez ha salido a esta tierra el Señor Nues­
tro. Id a su encuentro.[ ... ] He aquí con lo que habéis de llevar delante 
del Señor Nuestro: este es el tesoro de Quetzalcóatl.23 

Y tras enumerar el propio Motecuhzorna cada uno de los atavíos 
de Quetzalcóatl que envía corno ofrenda, ordena a sus sacerdotes: 

21 /bid. 
22 lbid., vol. lll, lib. XII, f. 5 v. 
23 Jbid., vol. lll, lib. XII, f. 6 v.
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Id, no os demoréis. Haced acatamiento al Señor Nuestro Dios. Decidle: 
-Nos envía acá el que ahora ocupa tu sitial. He aquí lo que te ofrece
al llegar a tu casa de México. 24 

La persuasión de Motecuhzoma de que, en un año 1-Caña, tal 
como estaba anunciado, regresaba entonces el Señor Nuestro, el de 
nombre calendá-ico Ce-Acatl (1-Caña), Quetzalcóatl, se manifestó lue­
go de múltiples formas. Tanto Motecuhzoma como todo.el pueblo co­
menzaron a referirse a los que habían aparecido en las orillas del agua 
inmensa como teteoh dioses. Y al momento mismo del encuentro entre 
Cortés y el soberano mexica, a la entrada de la metrópoli, el 8 de no­
viembre de 1519, este último habló al capitán español diciéndole en­
tre otras cosas: 

Señor Nuestro [ ... ] ya a estas tierras has llegado. Has arribado a tu 
ciudad, México. Aquí has venido a sentarte en tu trono.[ ... ] No, no es 
que yo sueñe, no me levanto del sueño adormilado, no lo veo en sue­
ños, no estoy soñando. ¡Es que ya te he visto, es que ya he puesto mis 
ojos en tu rostro! 

Y tú has venido entre nubes, entre nieblas. Como que esto era lo 
que nos habían dejado dicho los señores, los que rigieron, los que go­
bernaron tu ciudad. Que habrías de instalarte en tu asiento, en tu si­
tial, que habrías de venir acá[ ... ].25 

Sólo la brutal realidad de los hechos habría de desvanecer, en su 
momento, el engaño. Ello ocurrió cuando, en ausencia de Cortés que 
había ido a hacer frente a Pánfilo de Narváez, precisamente en la fiesta 
de Tóxcatl, en junio de 1520, Pedro de Alvarado perpetró la matanza de 
mexicas en el recinto del Templo Mayor. Entonces los sacerdotes, los 
capitanes y la gente del pueblo dieron voces reconociendo que los ase­
sinos no eran teteoh, dioses, sino popolocah bárbaros. 

Reconocer que los caxtiltecah, "hombres de Castilla", no fueran dio­
ses no desvaneció la creencia de que su venida había sido prenunciada 
con portentos. Muestran los testimonios indígenas que se siguió creyen­
do que la aparición del cometa y todos los otros extraños aconteceres 
habían sido presagios funestos. Anticipaban, como un prólogo concebi­
do en el más allá, lo que luego inexorablemente se dejó sentir sobre la 
Mexicayotl, la nación mexicana. 

24 /bid., vol. lll, lib. XII, f. 7 v. 
25 /bid., vol. Ill, lib. XII, f. 25 v.
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VII. La actuación de los otros determinada por destinos
que sólo a los hombres de Mesoamérica es dado conocer

En el caso de los ah k'inob, sacerdotes del sol y del tiempo entre los 
mayas, es patente que, interpretando en una especie de juego dialécti­
co lo pasado en función de destinos que se conciben como "cargas" de 
un futuro inescapable, la presencia de los españoles quedó- inserta en 
su propia visión del mundo. Tal llegada, al concebirse atrapada en las 
redes de los cómputos inexorables de los destinos del tiempo, no sólo 
se tornó comprensible sino que, según ya vimos, pasó a situarse como 
realidad que la misma inexorable secuencia del tiempo-destino, ha­
b'ría de alterar en un momento determinado del porvenir. Como en el 
caso de lo ocurrido en varios katunes 8-Ahau con los itzáes, también 
podían esperarse en otro katún 13-Ahau cambios radicales respecto de 
los hombres de Castilla. 

La apropiación del otro, enmarcado ya dentro de la propia vi­
sión del mundo, se consumó de manera paralela, aunque algo dife­
rente entre los nahuas. En la persuasión de portentos y presagios que 
motivaron las consultas de los tonalpouhqueh, "los que dicen los des­
tinos", la recurrencia de un año 1-Caña (1519) fue considerada como 
clave en la comprensión de los hechos. Sin embargo, la creencia en 
el retorno de Quetzalcóatl en ese 1-Caña se desvaneció ante la vio­
lencia, imposible de concebir en el personaje sabio y bueno, el lla­
mado Serpiente de plumas de quetzal. En tales circunstancias vol­
vieron a consultarse los libros de los destinos. En los Anales de Tlatelolco, 
escritos en náhuatl por sobrevivientes indígenas en 1528, se refiere 
que durante el sitio de México-Tenochtitlan, Cuauhtémoc acudió al 
saber de los tonalpouhqueh. Les dijo: 

Venid, por favor, ¿qué miráis, qué véis en vuestros libros? 
El sacerdote conocedor de sus papeles, responde: 

-Príncipe mío. Oíd lo que de verdad decimos. Solamente cuatro
días y habremos cumplido ochenta [de estar sitiados]. ¿Acaso es dis­
posición de Huitzilopochtli que ya nada suceda [acabe la guerra]? 
¿Acaso a excusas de él, tendréis que ver por vosotros? Dejemos que 
pasen estos cuatro días para que se cumplan ochenta[ ... ].26 

26 Anales de Tlatclo/co: La conquista, en Visión de los vencidos, introducción de Miguel 
León-Portilla, México, Universidad Nacional, 12ª ed., 1989, p. 157. 
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Cuatro cuentas de días-destinos, nauhpohualtonalli, iban a cerrarse 
entonces. Destino de los mexicas era que la lucha llegara a su término. 
No era, por tanto, meramente atribuible a los hombres de Castilla lo 
que al final ocurrió. En el libro de los destinos lo habían leído los tonal­
pouhqueh porque así estaba ordenado. Incluso en su victoria los barbudos 
hombres blancos no hacían sino cumplir lo que los portentos y presa­
gios habían anticipado. Fue un error inicial confundir a los bárbaros 
con Quetzalcóatl y los teteoh, dioses. Pero, en cambio, salió cierto que 
en ese 1-Caña (1519) darían principio aconteceres nunca antes vistos. 
Y también resultaron verdaderos los pronósticos acerca del comple­
tamiento de las cuatro cuentas de días-destinos. 

La victoria de los blancos barbudos era realización de otros desti­
nos, esta vez inherentes no ya sólo a 1-Caña (1519) sino también a 3-
Casa (1521), que fue cuando la gran ciudad de México-Tenochtitlan al 
final sucumbió. Cabía seguir esperando, como lo habían hecho a tra­
vés de muchas cuentas de años, la llegada de otros 1-Caña y 3-Casa, 
quizás después de cerrarse el próximo ciclo de 52 años. 

Varios años de nombre 1-Caña habían transcurrido desde la legen­
daria partida de Quetzalcóatl, el de nombre calendárico 1-Caña. Se 
había marchado con rumbo al Oriente, hasta llegar a la orilla del agua 
inmensa. En varios relatos de los mayas de Yucatán, los quichés de Gua­
temala y los mixtecas de Oaxaca se hablaba de manifestaciones o "re­
tornos" del mismo señor Serpiente de plumas de quetzal. Los hombres 
del altiplano central, los nahuas, que algo alcanzarían a conocer de al­
gunos de esos relatos de sus vecinos, podían esperar, en consecuencia, 
que habría de llegar otro 1-Caña, en el que una suma de destinos trae­
ría consigo el anhelado regreso. La presencia del verdadero Quetzalcóatl 
significaría liberación respecto de esos hombres barbudos que habían 
irrumpido traídos a su vez como pesada carga de nefasto destino. 

Tal vez precisamente por esto, varios sobrevivientes a la Conquista, 
hombres en apariencia conversos, que habían dejado que "sus cabezas 
fueran mojadas" --como se designaba al acto de recibir el bautismo-, 
conservaron ocultos los pocos tonalamatl, libros de destinos, que al fin 
les fueron descubiertos y secuestrados. Tal fue el caso, entre varios, de 
Carlos Ometochtzin, nieto del señor de Tezcoco, Nezahualpilli, que 
murió en la hoguera, y de Pablo Océlotl, acusado de hechicero que per­
dió la vida en un naufragio cuando viajaba preso con rumbo a España. 
Ambos, Ometochtzin y Océlotl, al igual que otros como Juan Te ton, del 
que también se dice que llevaba la cuenta de los años y anunciaba lo 
que estaba por venir, confiaban en que la consulta de los destinos del 
tiempo les daría la clave para volver a ser libres. 
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Los hombres de la tierra, los macehualtin, "merecidos por los dio­
ses", todos, recibían su destino al momento de ser engendrados. Así 
lo decían los huehuehtlahtolli, expresiones de la antigua palabra: 

Se decía que desde el décimo tercer cielo a nosotros los hombres nos 
viene el destino, el tonalli. Cuando se establece, gotea el niñito [es engen­
drado], de allá viene su destino, lo hace llegar el Señor de la Dualidad.27 

Pero no sólo los macehualtin estaban sujetos a los destinos del tiem­
po. Los nahuas sobrevivientes que aún conocían el tonalpohualli, "cuen­
ta de los días-destinos", sabían también que los barbudos no eran dio­
ses sino hombres dados a la codicia, a las mujeres y a la embriaguez, 
según lo denunciaba Carlos Ometochtzin, y estaban por igual someti­
dos a las inexorable secuencia de los destinos. Ello era patente a través 
d·e los augurios funestos, prenuncio de su llegada y también de las "lec­
turas" en sus códices como las que hicieron los tonalpouhqueh anuncian­
do el término de la lucha. Así, para volver a ser libres -como lo habían 
entendido también los mayas- la clave se hallaba en el saber ancestral 
acerca del tonalli o k'in, carga de destinos del día y de todos los perío­
dos del tiempo. Sin saberlo, los barbudos habían penetrado y estaban 
ya viviendo y actuando en el mismo universo, divino y humano, de los 
nahuas, mayas, mixtecas y todos los otros hombres de Mesoamérica. 

Situados en ese universo, el pensamiento indígena consumaba así 
la apropiación de ellos, "los otros". Los barbudos tenían entonces una 
gran desventaja frente al hombre indígena: ignoraban que habían que­
dado cautivos en las redes de ese tiempo cíclico y asimismo ignora­
ban cuál habría de ser, en momentos futuros, su nuevo destino. En 
cambio, los "merecidos por los dioses", los macehualtin, preservaban el 
acceso al oculto saber de los sinos del tiempo. Tal vez, para que ello mm­
ca se olvidara, en sus relatos sobre la llegada de los hombres de Castilla 
y acerca de sus enfrentamientos con ellos, mantuvieron, como pró­
logo mágico, la evocación de esos augurios y portentos que, como pre­
nuncio de destinos que habían de cumplirse, se tenía por cierto que 
habían ocurrido. 

Mientras fue posible, se repitió la antigua palabra, se siguieron con­
sultando los viejos libros, y se añadieron párrafos, para mejor esclare­
cer el pasado y atisbar el porvenir. En un afán inextinguible de volver 
a ser libres -como sucedió entre los mayas de Tusik en Yucatán, des­
cendientes de los alzados en la "guerra de castas" del siglo pasado-, 
hasta hace poco tiempo, tan sólo dos katunes o cuentas de años, quedó 

'7 Códice Matritense (textos de los informantes de Sahagún), vol. VII, Madrid, Tipografía 
de Hauser y Menet. 1906, f. 175 v. 
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patente que continuaban consultando y reinterpretando los papeles 
que hablan acerca de los destinos. Alfonso Villa Rojas, antropólogo 
yucateco que convivió con los mayas de Tusik en los años treinta de 
este siglo, pudo percatarse de esto. Leyendo a los ancianos de Tusik 
algunos trozos del Chilam Balam de Chumayel, de pronto fue inte­
rrumpido por quienes lo escuchaban. Ellos poseían un relato paralelo 
en lengua maya. Era su propio libro de Chilam Balam.28 Allí continua­
ban registrando la memoria de aconteceres, interpretándolos en fun­
ción de los destinos del tiempo. Enunciando profecías se comprendía 
mejor el pasado y también el porvenir. 

Los modernos mayas de Tusik, como sus ancestros, y como los 
nahuas y otros pueblos de Mesoamérica, mantenían viva su confianza 
en la llegada de tiempos portadores de destinos propicios. Sus profe­
cías seguían siendo la gruesa tea capaz de alumbrar y comunicar es­
peranza a su vida de tristeza y miseria, su existencia de vencidos. 

2" A. Villa Rojas, The Maya of East - Central Quintana Roo, Washington, Carnegie Institution
of Washington, publicación 559, 1945. Alfredo Barrera Vásquez, El libro de los libros de Chi/an, 
Balam, México. Fondo de Cultura Económica, 1948, p. 34-35. 
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