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l. LA PALABRA INDÍGENA*

Acordaron las Naciones Unidas celebrar en 1993 el "Año Internacio
nal de los Pueblos Indígenas". Ellos son los que, de tiempo inmemo
rial, antes de cualesquier migraciones o invasiones en los tiempos 
históricos, han vivido como originarios en los que consideran sus te
rritorios ancestrales. Para dar algunos ejemplos, son pueblos indíge
nas u originarios los bretones y los corsos en Francia; los vascos en 
España, los lapones en Finlandia, los ainus en Japón ... En el Nuevo 
Mundo son todos los equivocadamente llamados "indios", desde los 
que habitan Canadá hasta los que aún perduran en la Patagonia. 

En México hay más de 50 grupos étnicos originarios, que mantie
nen vivas sus lenguas y muchas de sus antiguas tradiciones y formas 
de vida. La reciente reforma del artículo cuarto constitucional al fin 
ha venido a tomar en cuenta su presencia, reconociendo que México 
es un país pluricultural y plurilingüe. A la vez que perduran estos pue
blos, las más veces en precarias condiciones, en diversas regiones del 
país desde el norte de Baja California, los paipais, quilihuas y cucapás, 
hasta los mayas de Yucatán, debemos a los antepasados de muchos 
de ellos un valioso legado de cultura. 

De una parte están los miles de monumentos arqueológicos, mu
chos extraordinarios, como los que se contemplan en Teotihuacan, Monte 
Albán, el Tajín, Xochicalco y en numerosos centros del esplendor maya 
como Yaxchilán, Chinchén Itzá, Palenque, Uxmal. .. Y asimismo las jo
yas de tantas formas que se conservan en no pocos museos, como el de 
Antropología de la ciudad de México y los de Oaxaca, Puebla, Jalapa 
y tantos lugares más. Si partimos de las pinturas murales de tiempos 
prehistóricos, como las muchas que hay en rocas y abrigos en la pe
nínsula californiana y abarcamos hasta el arte mexica cuyos vestigios 
son patentes en el recinto del Templo Mayor, veremos que son mu
chos los siglos y milenios de ese pasado grandioso de los pueblos in
dígenas, cuyos descendientes hasta hoy continúan presentes en tierras 
mexicanas. 

* Zona Abierta. 17 de septiembre de 1993. p. 6-7.
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32 OBRAS DE MIGUEL LEÓN-PORTILLA 

De un solo aspecto de la rica herencia indígena hablaré aquí. Es este 
el de sus creaciones de la palabra: sus literaturas, de las que tenemos 
noticias por las inscripciones mayas, los códices mixtecos, nahuas y tam
bién mayas, y las tradiciones orales, palabra viviente que se transcribió 
con el alfabeto desde poco después de la invasión o conquista. La pala
bra indígena continuó resonando en los tres siglos de la Nueva España 
y hoy renace dando origen a nuevas formas de expresión. 

El caso particular de la lengua y literatura náhuatl 

Podríamos atender a las creaciones que se conservan y se siguen pro
duciendo en lenguas como el maya, mixteca, zapoteca, totonaco, otomí 
y otras. Optamos por concentramos en las que se han forjado en náhuatl. 
Sabemos que las ha habido y sigue habiendo. Pero en este Año de los 
Pueblos Indígenas, vamos a preguntamos ¿cuál será el destino de la Pa
labra indígena, precisamente en la lengua que hablaron Nezahualcóyotl 
y Cuauhtémoc? 

La caída de México Tenochtitlan y la dura e inexorable consuma
ción de la conquista de México trajeron consigo todo género de conse
cuencias. Con excepción de la muerte de incontables indígenas que 
perecieron, primero en los enfrentamientos bélicos y más tarde por cau
sa de las epidemias y los trabajos a que fueron sometidos, habrá que 
afirmar que probablemente la pérdida más grande que sufrieron los 
vencidos fue la destrucción de muchas de sus creaciones culturales, 
desde sus templos y palacios hasta sus libros con pinturas y signos 
glíficos. Tal destrucción significó en alto grado la pérdida del antiguo 
saber acerca de las realidades divinas, humanas y naturales. 

Mas contra lo que podría imaginarse, no todo se perdió. Sobrevi
vieron los monumentos que los arqueólogos hasta hoy continúan des
cubriendo. Escaparon a las quemas unos pocos de esos libros, que nos 
permiten conocer algo de lo que era su contenido, sus formas de pre
sentación, su valor inapreciable para acercarnos a la cultura nativa. 
Pero además de esto hubo algunos sabios indígenas que vivieron más 
allá de la tragedia. Varios de ellos emprendieron el rescate de lo que 
les fue dado salvar. Unas veces copiaron o hicieron copiar el conteni
do de los viejos libros. Otras, después de haber aprendido el arte del 
alfabeto, transvasaron a la escritura lineal las "lecturas" de sus libros, 
así como los textos que, desde la juventud, memorizaron en sus es
cuelas. De esta forma, con apoyo en su oralidad y en los libros picto
glíficos a su alcance, elaboraron ellos nuevos manuscritos, redactados 
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LA PALABRA INDÍGENA 33 

en su lengua, en los que a veces se mezclan los signos indígenas, las 
pinturas y las anotaciones alfabéticas. No pocos son los códices y tex
tos que, por esta vía gracias al empeño de los sabios indígenas, han 
llegado hasta nosotros. 

Hubo también algunos frailes, sobre todo franciscanos y en menor 
grado dominicos que, formados en el ambiente humanista que se respi
raba en universidades como las de Salamanca, Valladolid, Alcalá y la 
Sorbona, en tiempos bastante anteriores al Concilio de Trento, trajeron 
consigo a México la inspiración y los anhelos del Renacimiento. Se acer
caron estos frailes humanistas a los sabios indígenas. Tuvieron asimismo 
valiosos colaboradores en estudiantes nativos a los que comunicaron tam
bién algo de su saber renacentista. Trabajando así, como ahora diríamos 
en equipo, sabios de la tierra, estudiantes y frailes, llevaron a cabo otras 
formas de rescate y transvase de los�stimonios de la antigua cultura. 

Sólo mencionaré aquí a los franciscanos Andrés de Olmos y Bernar
dino de Sahagún, así como a los dominicos Diego Durán y Bartolomé 
de las Casas, que sobresalen por sus afanes en el empeño de compren
sión del mundo indígena. Gracias a ellos no pocos antiguos relatos, 
cantos y poemas, así como discursos en lengua náhuatl pasaron, como 
con frase lapidaria lo expresó Ángel María Garibay a "la luminosa pri
sión del alfabeto". De esta forma se han conservado numerosos ma
nuscritos con textos de la tradición indígena en lengua náhuatl. Debe 
mencionarse también aquí que, además de ellos, existen en bibliote
cas y otros repositorios europeos unos cuantos códices prehispánicos 
y otros elaborados años después. 

Entre las composiciones transcritas con el alfabeto están los huehueh
tlahtolli, testimonios de la antigua palabra, de los que se conservan tres 
principales colecciones. Son ellos muestra de la antigua sabiduría, fuen
tes para conocer el pensamiento religiosos, los preceptos morales, las 
normas de la educación en el hogar y en las escuelas, en fin lo que era 
antorcha que no ahúma a lo largo de la vida de los antiguos mexicanos, 
desde su nacimiento hasta su muerte. Otros textos, también de gran be
lleza y profundidad de pensamiento, son los incluidos en las dos colec
ciones de cantares o poemas que han llegado hasta nosotros. Una de 
éstas se conserva, con el título de Cantares Mexicanos, en la Biblioteca 
Nacional de México. Otra, de menor extensión y que ostenta el curioso 
nombre de Romances de los señores de la Nueva España pasó, como otros 
muchos documentos, a la Biblioteca Latinoamericana de la Universidad 
de Texas en Austin. 

Mencionaré también, como muestras, cuatro relaciones históri
cas, en las que los relatos dan lugar asimismo a composiciones y 
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recordaciones míticas y aun a varias formas de narrativa. Estos tex
tos son los Anales de T latelolco, transcritos alfabéticamente y con al
gunos signos glíficos verosímilmente hacia 1528, así como los Anales 
de Cuauhtitlan, acompañados de la Leyenda de los Soles, conjunto de 
testimonios históricos y asimismo de recordaciones cosmogónicas y 
acerca de mitos primordiales. Producción también extraordinaria es 
la Historia Tolteca Chichimeca o Anales de Cuauhtinchan, obra en la que 
el texto en náhuatl se complementa con anotaciones glíficas y no po
cas pinturas a la manera antigua y de muy grande interés. Interesa 
mencionar también la magna recopilación de textos en náhuatl llevada 
a cabo por fray Bernardino de Sahagún y sus colaboradores indígenas. 
Este conjunto de testimonios, que se conservan en los Códices Matritenses 
y en el Códice Florentino, abarca una suma impresionante de expresio
nes acerca del mundo de los dioses, las fiestas a lo largo del año, las 
cuentas calendáricas, los relatos legendarios acerca de Quetzalcóatl y 
Huitzilopochtli, los Veinte himnos sacros, así como textos sobre varias 
materias, de modo particular tocantes al conocimiento de la naturaleza, 
minerales, plantas y animales, enfermedades y los remedios de ellas. 

Estas y otras creaciones, y asimismo las que se siguieron produ
ciendo después de la caída de México-Tenochtitlan, integran una im
presionante aportación que se reconoce ya universalmente como la 
literatura náhuatl, adoptando la feliz expresión acuñada por Ángel 
María Garibay K., el primero en propiciar su estudio y difusión con 
un enfoque genuinamente humanista. Traducida esta literatura en 
buena parte al castellano y, desde las últimas décadas, también al 
inglés, francés, alemán, italiano y en menor grado a otras lenguas 
como el japonés, el ruso, el hebreo, el sueco, el polaco y el húngaro, 
ha atraído ampliamente la atención de los estudiosos y de un gran 
público. Puede decirse, por esto, que el destino de las creaciones de 
la antigua palabra en náhuatl ha sido y es el de su perduración en 
México y fuera de él en los cuatro rumbos del mundo. 

Y ¿ cuál será el destino de la lengua náhuatl? 

Sabemos que el náhuatl se mantiene como lengua viva, hablada por 
más de millón y medio de personas. En 16 estados de México, además 
del Distrito Federal y la República de El Salvador, hay comunidades 
que tienen al náhuatl como idioma materno. Y también, en virtud de 
los incesantes procesos de migración interna y de emigración a Esta
dos Unidos, puede afirmarse, de acuerdo con las cifras del más reciente 
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de los censos, que hay hablantes de náhuatl en todos los estados de 
México y1

asimismo en varios de Estados Unidos. 
Es verdad, debido al secular aislamiento de muchas de las comu

nidades y grupos que hablan náhuatl, que éstos se expresan en distin
tas variantes de esta lengua. Algunas de estas variantes, en particular 
las que se escuchan en varios pueblos de la Delegación de Milpa Alta, 
en el Distrito Federal, y en distintas regiones de los estados de Puebla 
y Veracruz, mantienen muy grande semejanza con el que se conoce 
como náhuatl clásico, es decir el que tenía vigencia al tiempo del En
cuentro de Dos Mundos, en la región central de México. Pero también 
debe reconocerse que en otros lugares, en los que ha continuado ha
blándose el náhuatl, éste se ha visto amenazado hasta estar en peligro 
de extinción. A principios de siglo, en lugares como Xochimilco o en 
no pocos pueblos del estado de Morelos, se escuchaba constantemen
te el náhuatl. Hoy ha desaparecido allí casi por completo. Hay quie
nes piensan que el destino del náhuatl es muy sombrío y que la in
fluencia del castellano y aun del inglés acabarán por desplazarlo hasta 
darle muerte por completo. 

Para que una lengua sobreviva vigorosa, se requiere que su empleo 
responda a genuinos requerimientos sociales y culturales. ¿Es este el caso 
del náhuatl? Sin duda, en las comunidades aisladas en las que pueden 
calificarse de "zonas de refugio", los que hablan una variante del náhuatl, 
por ser monolingües o conocer muy deficientemente el castellano, para 
comunicarse mantienen viva su lengua vernácula. Esta cumple allí un 
obvio requerimiento social. Sin embargo, es también cierto que en esas 
comunidades, a medida que se incrementa la influencia económica, tec
nológica, social y política de la sociedad mayoritaria y dominante, la len
gua indígena comienza a verse amenazada. 

Diferente es el caso de otros hablantes de náhuatl que viven en 
poblaciones en las que la mayoría de los habitantes desconoce ya esa 
lengua y se comunica siempre en castellano. Entre estos hablantes de 
náhuatl, que suelen ser ya bilingües, hay unos a los que no parece in
teresarles mantener vivo su idioma vernáculo, en tanto que hay otros 
decididos a conservarlo. Estos no sólo siguen usando la que conside
ran es su lengua materna, sino que aducen razones y actúan en favor 
de su perduración y también de su enseñanza en las escuelas locales y 
su difusión lo más amplia posible. 

Ello ha ocurrido en varios lugares, sobre todo de los estados de Pue
bla y Veracruz, como Hueyapan, Tzinacapan, Huauchinango, Ixhuatlán, 
Zongolica y otros, al igual que en la delegación de Milpa Alta, Distrito 
Federal. En muchos casos son maestros normalistas y varios más que 
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ostentan otros títulos profesionales, convencidos de que el náhuatl tie
ne para ellos un valor inapreciable y cumple importantes requerimien
tos sociales. Piensan que su lengua les es esencial para la preservación 
y reafirrnación de su identidad cultural. No viven ellos aislados ni al 
margen de las realidades nacionales sino que participan en las mismas. 
Mantener su lengua e identidad cultural, fortalece su propio sentido de 
orientación y reafirma su personalidad. 

Otra razón que aducen, a todas luces válida es que, preservando 
viva y vigorosa su lengua, conservan también mejor sus antiguas tradi
ciones, las que dan cohesión a sus familias y a las comunidades de que 
forman parte. La lengua es para ellos elemento clave en la configura
ción de su imagen del mundo, que abarca la naturaleza, la sociedad y 
las relaciones que existen entre una y otra, así corno respecto del propio 
individuo. Quienes se esfuerzan y luchan por preservar vivas su len
gua vernácula y antiguas tradiciones, saben que poseen un rico legado 
de cultura. Este incluye entre otras muchas cosas, una copiosa literahrra 
en la que perduran los testimonios, de la antigua palabra, cantos y rela
tos que, corno ya vimos, son también reconocidos corno parte integrante 
del legado universal de la culhrra. 

A la luz de todo esto podernos afirmar que, aunque continúan 
cirniéndose amenazas contra la existencia del náhuatl y de otros idio
mas nativos, hay realidades que son augurio de su perduración. El 
que haya centenares de personas hablantes de dichos idiomas prepa
radas académicamente, que trabajan decididas por mantenerlos vivos, 
mostrando a la vez la significación cultural y social que de ellos se 
deriva, nos permite afirmar, aplicando esto al náhuatl, que su futuro 
está henchido de esperanza. Corno decían los antiguos sabios: cualli ca

in itonal "es bueno su destino". 

El destino del Yancuic Tlahtolli: la Nueva Palabra 

Durante muchos años en el presente siglo, y con mayor intensidad con
sumada ya la Revolución Mexicana de 1910, nació y fue acrecentándose 
el interés de recoger textos de la tradición indígena en varias comuni
dades del país. Se transcribieron poemas y cantos, así corno diversas 
formas de narrativa. Los trabajos de rescate fueron concebidos en la 
mayoría de los casos por etnólogos y folkloristas. Hablaban ellos de "sus 
informantes", que les comunicaban esos "materiales", los que se con
vertían en terna de estudio. Se buscaba penetrar en la mentalidad indí
gena y acercarse a sus "tradiciones populares". 
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Con el paso del tiempo, diré que a lo sumo durante las dos últi
mas décadas, fueron apareciendo en varios lugares formas de expre
sión distintas. Al principio hubo sólo unos cuantos que se atrevieron 
a tomar un papel y escribir, según pudieron, en su lengua, algo de lo 
que sentían y pensaban. Esto ocurrió sobre todo entre algunos que 
ejercían la profesión de maestros y mantenían viva la lengua que ha
blaba la comunidad en la cual ejercían su enseñanza. No pensaron 
esos primeros nuevos escritores en idiomas vernáculos que sus pro
ducciones habrían de difundirse y menos aún que alcanzarían el 
privilegio de la letra impresa. Sin embargo, lo impredecible y no 
imaginado comenzó a ocurrir. La palabra indígena había perdura
do a través de la oralidad en el corazón de mujeres y hombres afe
rrados a lo más intensamente suyo, sus creencias, sus recuerdos y 
su lengua. Al ir apareciendo esos primeros escritores en náhuatl, 
maya, zapoteca, mixteca, otomí y otras lenguas, se iniciaba un nue
vo proceso que culminaría con el florecimiento de la que hoy lla
mamos Yancuic Tlahtolli, la Nueva Palabra. 

Acercándonos a estas producciones poéticas y de narrativa, no 
pocas de las cuales se han publicado y continúan publicándose en pe
riódicos, revistas y libros, encontramos que en ellas son perceptibles 
varias temáticas con una amplia variación de tonos. Por una parte está 
la expresión que se inspira y se afianza en los testimonios de la anti
gua palabra, los que desde hace años han tenido amplia difusión a 
partir de los trabajos de Ángel María Garibay, y también en los rela
tos de la oralidad que ha pervivido en el corazón de la comunidad. 
En estas expresiones se percibe muchas veces el diálogo oculto del que, 
con su nueva palabra, se acerca a su antiguo legado. 

Temática distinta, frecuente como sería de esperarse en la Yancuic

Tlahtolli, ha sido la denuncia, queja, reafirmación, declaración vigoro
sa de quienes luchan por mantener su lengua y su cultura. Hombres y 
mujeres, representantes de pueblos que se consideran originarios en 
esta tierra, declaran lo que piensan y anuncian lo que van a hacer. 

Significaciones, una vez más diferentes, son las que encontramos 
en un creciente conjunto de creaciones poéticas, cuentos y otras for
mas de narración en las que los modernos escritores, sin cortar con 
sus raíces y sin olvidar que están dando salida a aquello que pertene
ce a su identidad, se valen de la pluma, y muchas veces también ya 
de la computadora, para actuar libremente cómo creadores a título 
propio de la palabra florida, port?dora de sus vivencias, su pensar y 
sentir. Existe, y no decrece, una nueva literatura náhuatl. Algunos de 
sus autores son conocidos en amplios círculos e incluso en el extranjero. 
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No creo necesario mencionar sus nombres, temiendo que, al no poder 
dar los de todos, incurra en injustas omisiones. 

En este año 1993, Año Internacional de los Pueblos Indígenas, se 
ha creado el que se conoce como Programa de Lenguas y Literaturas 
Indígenas. La organización de este programa la han tenido a su cargo 
la Dirección General de Culturas Populares y el Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes, de México. Entre los objetivos del programa están 
promover la creación literaria en los idiomas vernáculos y fomentar 
su divulgación, tanto entre las respectivas comunidades indígenas 
como en la nación y fuera de ella. Para encaminar este programa se ha 
integrado un Comité Asesor del que forman parte el doctor Jacinto 
Arias (tzotzil), el doctor Ramón Arzapalo (maya), los maestros Víctor 
de la Cruz y Andrés Henestrosa (zapotecos), Rigoberta Menchú Tum, 
Premio Nobel de la Paz 1992, (quiché), Miguel León-Portilla y Luis 
Reyes García (náhuatl), Ireneo Rojas Hernández (purépecha), así como 
el maestro Carlos Montemayor. 

Del trabajo de proyectos y programas como éste, dependerá que el 
Año Internacional de los Pueblos Indígenas deje huella y frutos de re
cordación perdurable. México y otros países de América Latina, en los 
que se deja sentir vigorosa la presencia de los descendientes de los anti
guos pueblos originarios, serán más ricos con la aportación de quienes 
mantienen vivas sus lenguas y tradiciones. A la luz de estas realidades 
cabe plantearse la pregunta acerca del destino de la Yancuic Tlahtolli: la 
Nueva Palabra. 

De cara a los hechos que he recordado, afirmo que brillan luces de 
esperanza. El destino de la Yancuic Tlahtolli y el de las expresiones li
terarias en otras lenguas indígenas, en muchos aspectos está vincula
do al destino mismo del náhuatl y de los varios idiomas vernáculos. 
En tanto que éstos perduren y se mantengan vigorosos la Nueva Pala
bra seguirá floreciendo. Cuando hay plantas y árboles con flores y fru
tos sabemos que en ellos prolifera la vida. Esto es lo que contempla
mos hoy volviendo la mirada hacia las lenguas indígenas de México: 
están dando flores y frutos. Los forjadores de la Nueva Palabra nos 
hacen confiar en lo que una vez más afirmamos: Cualli yez itonal, bue
no habrá de ser su destino. 
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2. EL ESPAÑOL Y LAS LENGUAS INDÍGENAS*

¿Son un peligro para el florecer del español las lenguas indígenas que 
continúan hablando cerca de 40 millones de personas en el Nuevo 
Mundo? Mi respuesta es que --hasta donde sé-- nadie ha dejado de 
hablar español por hacer suyo un idioma nativo. De hecho, un por
centaje muy elevado de esos 40 millones es bilingüe, es decir que co
noce también la lengua de las mayorías. 

Los pueblos indígenas se muestran hoy decididos a reafirmar y 
reconstituir sus identidades, concediendo particular importancia a la 
preservación de sus lenguas, con la enseñanza formal de las mismas y 
su cultivo, incluyendo el literario. El tema guarda obviamente rela
ción con otras demandas que formulan en la actualidad estos pueblos. 

Asumir como actitud ante estas realidades la de desentenderse de 
ellas o, peor aún, rechazarlas como opuestas a la unidad nacional, no 
sólo sería postura que merecería el calificativo de colonialismo interno 
y violatoria de los derechos humanos, sino que provocaría reacciones, 
que pueden llegar a ser muy violentas. Hay numerosos ejemplos de 
lo que ha ocurrido cuando un Estado actúa en contra del uso y cultivo 
en su territorio de otras lenguas que no sean la del grupo mayoritario 
que se autocalifica como unificador. 

La pluralidad de lenguas no es ya un castigo, como en la Torre de 
Babel. Además de derecho inalienable de quienes las hablan, es rique
za invaluable del propio país y de la humanidad entera. Cada lengua 
es como un ordenador que, como diría el gran fray Bernardino de 
Sahagún, estudioso del náhuatl, permite percibir y enmarcar de va
riadas formas "las cosas naturales, humanas y divinas", en fin, el uni
verso entero. Por eso, cuando desaparece una lengua muere una parte 
de lo más íntimo y valioso de la humanidad. 

El castellano ha convivido con las lenguas indígenas del Nuevo Mun
do. Estas, a pesar de todos los pesares, no han desaparecido. Uno y otras 
se han influido recíprocamente. El esh1dio de las lenguas indígenas ha 
contribuido enormemente al desarrollo de la moderna lingüística. Aho-

• La Jornada, 10 de abril de 1997.
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ra, la celebración en Zacatecas del primer Congreso Internacional de la 
Lengua Española, es buena ocasión para que los hispanohablantes re
flexionemos sobre nuestra actitud ante las lenguas entre las que el 
español vino a implantarse y a ser medio de comunicación universal. 

Es ya tiempo de atender las demandas de los pueblos originarios 
del Nuevo Mundo, entre ellas las concernientes a sus lenguas. La res
puesta habrá de incluir: 

l. Reconocer a nivel constitucional que nuestros países, incluyen
do a España, son plurilingües. 

2. Aportar los medios para que los correspondientes ordenamien
tos derivados de ese reconocimiento se cumplan, disponiendo la obli
gatoriedad de la enseñanza bilingüe en las respectivas áreas indíge
nas, abarcando los varios niveles del sistema educativo. 

3. Fomentar, al igual que el cultivo del español, el de las otras len
guas, estableciendo para ello talleres literarios, academias y centros o 
casas de escritores en lenguas indígenas, como la que, con el apoyo de 
la Secretaría de Educación y la UNESCO, se ha creado recientemente 
en México, dirigida y administrada por hablantes de varias lenguas 
nativas. 

4. Aportar recursos para la publicación de periódicos, revistas y
libros en lenguas indígenas, así como para la producción de progra
mas en la radio y la televisión, reconociendo el papel que deben tener 
en el ámbito de la comunicación. 

5. Sensibilizar a los grupos mayoritarios para que valoren la ri
queza cultural que significa la preséncia de los pueblos originarios, 
con sus lenguas, dueñas de antiguas y nuevas literaturas. 

La lengua española ha coexistido y coexiste con las indígenas y, 
lejos de estar en peligro por esto, se enriquece. Dando luga, al florecer 
de dichos idiomas, se harán posibles otras aportaciones culturales. En 
lenguas indígenas se escribieron códices como los de los mayas, nahuas 
y mixtecos; se transvasaron al alfabeto el Popal Vuh, los libros de Chilam 
Balam, los Cantares mexicanos, numerosos anales históricos y preciosas 
leyendas. En las lenguas originarias del Nuevo Mundo resuenan hoy 
las voces de millones de hombres y mujeres que de nuevo pronuncian 
y escriben su palabra, enriqueciendo el caudal de la expresión huma
na en el contexto de una literatura en verdad universal. 

Esperemos que sean tomadas en cuenta estas propuestas presen
tadas ya en el primer Congreso Internacional de la Lengua Españo
la. Deseemos que el destino de ésta no implique jamás ser enemiga, 
sino hermana de aquellas entre las cuales ha venido a implantarse y 
enriquecerse. 
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3. EL ESPAÑOL Y SU ESPACIO PLURILINGÜE*

Se celebra en estos días el XI Congreso de las Academias de la Lengua 
Española o Castellana. Reunidos en la ciudad de Puebla, discuten los 
académicos acerca del destino de la lengua que es materna para 400 
millones de seres humanos, siendo además una de las más habladas 
en el mundo. Asunto que ojalá tengan ilresente los académicos es el 
concerniente a la coexistencia de esta lengua en enormes territorios 
con otros muchos idiomas. Ello ocurre en España con el catalán, va
lenciano, vascuence y gallego, y, en el Nuevo Mundo, con centenares 
de lenguas amerindias. 

Ante este hecho insoslayable, ¿qué piensan los académicos, los 
gobiernos y las mayorías que desconocen tales lenguas? Que el idio
ma español exista en un espacio multilingüe ¿es algo que no interesa, 
es un peligro o puede ser fuente de enriquecimiento cultural? 

En España, el centralismo de la monarquía borbónica sobre todo 
en los siglos XVIII y XIX, y luego la dictadura franquista tuvieron al 
plurilingüismo peninsular como contrario a la unidad nacional. En 
consecuencia se mostraron adversos a la supervivencia de cualquier 
otra lengua que no fuera el castellano. En el Nuevo Mundo, al consu
marse la independencia de nuestros países, los gobiernos, postulando 
la igualdad de todos sus habitantes, desconocieron en sus legislacio
nes la existencia de los pueblos indígenas y sus lenguas. En busca de 
la unidad nacional, se esforzaron por difundir en todo su territorio la 
lengua española, tenida como "nacional". En el empeño de que los in
dígenas quedaran asimilados a la que se llamó también "cultura na
cional", concebida como homogénea y de corte europeo y norteameri
cano, las lenguas originarias del Nuevo Mundo fueron arrinconadas, 
tenidas como "dialectos", símbolo de atraso y marginación. Y, sin em
bargo, tanto en España como en América Latina, perduraron muchas 
de esas lenguas. Puede decirse que hoy, a pesar de todos los pesares, 
han alcanzado ellas un incipiente reconocimiento y, en algunos casos, 
están floreciendo de nuevo. 

• La Jornada. 17 de noviembre de 1998.

... 
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Recordaré dos anécdotas. No hace mucho, hallándome en España, 
alguien con cierta autoridad, me dijo: "Es una verdadera lástima que, 
cuando por fin la gtan mayoría de la población de Hispanoamérica 
ha hecho suya la lengua española, haya unos cuantos ilusos empeña
dos en no dejar morir a esos "dialectos" indígenas que son rémora en 
el desarrollo de sus países." Mi respuesta fue que yo era precisamente 
uno de esos tontos que piensan que es contra los derechos humanos 
tratar de despojar a un pueblo de su lengua. Además, le contesté, enté
rese de que, cuando muere una lengua, la humanidad se empobrece. 

La otra anécdota proviene de un contexto muy distinto, El anti
guo Secretario General de la ONU, don Javier Pérez de Cuéllar, visitó 
la Casa de los Escritores en Lenguas Indígenas, creada hace dos años 
en México con apoyo de la UNESCO y de la SEP. Lo recibió allí Juan 
Gregario Regino, poeta mazateco de gran finura. Tras escuchar al se
ñor Pérez de Cuéllar, se dirigió a él y con gran cortesía le dijo: "Señor 
Pérez de Cuéllar, es muy probable que usted, como diplomático de 
gran prestigio, hable varias lenguas. Sin embargo, usted no tiene algo 
que yo sí poseo. Yo tengo dos lenguas maternas. Una, el mazateco, me 
permite comunicarme con mi gente, mi mujer, hijos, padres, abuelos, 
tal vez poco más de ciento cincuenta mil personas. Mi otra lengua 
materna, porque también la escuché de labios de mi madre, el español, 
hace posible que pueda hablar con cerca de 400 millones de seres hu
manos que viven en muchos países de la tierra". 

Las palabras de Juan Gregario Regino son una lección: la lengua 
española nada perderá ante el hecho de que sean cultivadas las lenguas 
indígenas que han logrado sobrevivir en nuestro continente. Entre otras 
muchas cosas, para comunicarse entre sí, los indígenas hablantes de 
distintos idiomas recurren siempre al español. Ellos mismos se intere
san en profundizar en el conocimiento de esta lengua porque así podrán 
dar a conocer mucho mejor sus requerimientos, no estar excluidos de la 
vida del país y, por supuesto, también para traducir sus propias creacio
nes literarias. 

Cada lengua conlleva una especie de ordenador del conocimiento 
y su expresión. Es también una atalaya desde la que, de un modo dis
tinto, se mira y describe cuanto existe en el mundo. Por esto, si en la 
Península Ibérica y en el Nuevo Mundo, existe un amplísimo espacio 
plurilingüe, lejos de ser ello un riesgo, es una gran riqueza. Frente a 
las amenazas de una globalización rampante, la diversidad cultural y 
lingüística son fortísimo baluarte y asimismo fuentes de creatividad. 
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4. LA NUEVA PALABRA*

Con celo y saña se quiso borrar para siempre el recuerdo. Se quema
ron libros o códices. Se trató de silenciar el aliento, los cantos, relatos 
y discursos, la historia, sustento mismo del ser de los primeros pobla
dores de México. Aunque hubo algunos como Bartolomé de las Ca
sas, Vasco de Quiroga y Bernardino de Sahagún que, en vez de des
truir, trataron de comprender. 

Los mal llamados indios quedaron sojuzgados, desposeídos de lo 
que había sido su antorcha, su luz, en el mundo. Arrinconados, teni
dos como gente de bajísimo quilate, su destino fue obedecer, servir a 
quienes se enseñorearon en los tres siglos de la Nueva España y luego 
en los ya casi dos de vida independiente de México. 

Abierta o tácitamente prevaleció la negación y el desprecio ante 
la sola idea de que los vencidos hubieran pensado algo valioso o tu
vieran derecho a ser tomados en cuenta. Ya en este siglo, su cultura 
y sus lenguas quedaron marginadas, excluidos del ser del país. La 
única solución posible, se dijo, era integrarlos, asimilarlos, hacerlos 
desaparecer como tales. 

Pero lo que a muchos pudo parecer impensable ha ocurrido. El 
rescate de la antigua palabra de estos pueblos ha revelado su sabidu
ría y su belleza. Hoy son cada vez más los lugares del mundo donde se 
aprecian el arte y el saber del que son portadores la tradición oral y 
los libros de pinturas y signos glíficos, fuentes vivas de la rica expre
sión indígena. 

Hay algo, para algunos aún más inesperado, que es ya hoy Lma reali
dad, y es no sólo el rescate de la antigua palabra, sino el surgir de una nueva. 
Los pueblos excluidos, considerados inviables, se yerguen y quieren ser 
escuchados. En varias lenguas resuena su nueva palabra. Esta se nutre en 
raíces del antiguo saber y belleza y a la vez da cauce a nuevas formas de 
pensar y sentir. Es búsqueda, poesía, anhelo, narrativa y demanda. 

No estamos hablando de fantasías. De un lado llevamos cerca ya 
de tres años escuchando lo que expresan en Chiapas y el resto de Méxi-

· La jornada. 7 de octubre de 1997. 
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co tzotziles, tzeltales, tojolabales y muchos más. De otro ha nacido en 
esta afligida y amada metrópoli nuestra una institución de la que mu
cho puede esperarse: la Casa de los Escritores en Lenguas Indígenas. 
Tras largos esfuerzos, la nueva palabra de los pueblos más arraigados 
en el ser de México tiene un hogar. En el Comité de Escritores Indíge
nas que, sin cortapisas, es alma de esta casa, se hallan el poeta mazateco 
Juan Gregario Regino, los maestros nahuas Eustaquio Celestino, Alfredo 
Ramírez y Natalio Hemández, el forjador maya de bellos relatos Mi
guel May May, así como los zapotecas, mixtecos y otomíes, Víctor de la 
Cruz, María Rosalía Jiménez, Fausto Guadarrama, Juan Julián Caballe
ro y otros varios. 

¿Es un sueño hablar de escritores indígenas? ¿Es una quimera, peli
grosa para algunos, escucharlos, a ellos y a los que en Chiapas y otros 
lugares alzan su voz? Las lenguas indígenas de México son parte esen
cial de nuestro legado y nuestro ser cultural. Así lo reconocen la UNESCO 
y la Secretaría de Educación que apoyan los trabajos de quienes con 
sus talleres literarios, enseñanza de sus lenguas, cursos, conferencias, 
congresos y otras actividades, como lo han expresado, "hacemos un 
llamado a la conciencia más profunda de la sociedad mexicana para 
compartir nuestras reflexiones y propuestas en tomo a la diversidad 
étnica, lingüística y cultural de nuestro país". 

En la antigua palabra de los pueblos originarios perdura el men
saje: son sus cantos, relatos, leyendas, historias; así como las pinturas 
de sus códices de los que también brotan palabras. En las mismas len
guas vernáculas, con las variantes que el tiempo ha traído, nacen hoy 
otras literaturas: son ellas la nueva palabra. Podría citar muestras pre
ciosas de la creatividad de quienes la están creando. A cuantos esto 
interese --y cada día crece el número- diré que, del 8 al 10 de este 
mes, se celebrará en la dicha Casa de Escritores -en Antonio Caso 66, 
no lejos del monumento a Cuauhtémoc- un coloquio sobre lenguas 
y literatura indígenas. Allí podrá escucharse y volverse vivencia la 
nueva palabra. 
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5. LA ANTIGUA Y LA NUEVA PALABRA
DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS* 

Mucho es lo que podemos aprender de la antigua y la nueva palabra 
de los pueblos indígenas. Tal vez se pregunten algunos con desdén 
acerca de dichas palabras, ¿dónde podrán leerse o escucharse, si es 
que alguna vez han existido? Sin embargo, la palabra de hombres de 
estirpe náhuatl, maya, mixteca, zapoteca, mixe y de otros pueblos pue
de conocerse. Hoy, que se debaten temas cruciales relativos a la cultu
ra, lengua y derechos de esos pueblos, no sólo es conveniente sino ne
cesario y urgente escuchar su palabra. 

Aduciré muestras elocuentes de ella. Para esto seguiré la secuen
cia natural de los tiempos. En cinco periodos, en algunos casos situa
ciones, distribuyo la presentación: 

En primer lugar citaré la palabra de nahuas, mayas y mixtecos, 
dichas o expresadas con caracteres y pinturas en los siglos anteriores 
al encuentro con los hombres de Castilla. 

Enseguida atenderemos a algunos testimonios -de los muchos 
que se conservan- sobre lo que pensaron y dijeron los mesoame
ricanos acerca de lo que fue para ellos ese encuentro, choque, inva
sión, sojuzgamiento. 

Corresponde el tercer lugar al gran número de escritos que se con
servan en archivos de México y del extranjero con textos en lenguas 
indígenas provenientes de las tres centurias coloniales. Son palabras 
sobre litigios de tierras, abusos de las autoridades, cartas de súplica, 
testamentos y denuncias en procesos en los que no pocos pueblos in
dígenas obtuvieron la restitución de lo suyo. 

Del periodo que se inicia con la independencia del país hasta la 
Revolución Mexicana provienen las palabras que integran un cuarto 
capítulo. Paradójicamente, la palabra de los pueblos indígenas se es
cucha ya menos. En realidad se ha proclamado que sólo hay mexica
nos y se legisla suprimiendo la tenencia comunal de la tierra. Se actúa 
como si no hubiera indígenas. 

• Cultura y derechos de los pueblos indígenas de México, Archivo General de la Nación, 

1996. p. 41-47. 
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Quinto lugar ocupan las palabras que resuenan a lo largo de la Re
volución y ya consumada ésta. Revelador es el hecho de que desde hace 
algunos años y hoy más que nunca se escucha una nueva palabra de 
los pueblos indígenas: la de los escritores y voceros suyos, no pocos 
profesionistas, intelectuales y también maestros en la poesía y la narra
tiva. Tema recurrente es el de su identidad, salvaguarda de su cultura, 
lenguas, derechos, tierras y territorios, incluso reclamos de autonomía. 

Frente a esta realidad, encontramos que hay otros que hablan en 
nombre de los indígenas pero sin serlo. ¿Creen ellos que el hombre 
indígena no es capaz de expresarse por sí mismo? Tiempo es ya de 
escucharlo. Mi papel se reduce aquí a reunir unas muestras de esa an
tigua y rica palabra, tan rica a pesar de todo, que para hacerle cabal 
justicia, habría que presentarla en varios, tal vez muchos, volúmenes. 

La palabra de hombres y mujeres de la antigua Mesoamérica 

Numerosos estudiosos, entre ellos hoy también algunos de estirpe indí
gena, se han ocupado y continúan haciéndolo, en recoger, transcribir, tra
ducir y apreciar textos portadores de esa antigua palabra. Atendamos a 
algunos conservados en náhuatl, provenientes, igual que varios códices 
o libros prehispánicos, de algunos siglos antes de la invasión europea.

En un huehuehtlahtolli, antigua palabra, se conserva lo que repetía 
la madre a su hija. Le enseñaba, entre otras cosas a respetar el valor 
de la palabra: 

Yhuan huel xiccuica, huel xitlahto, huel xitenotza, huel xitenanquili, huel 
xitetlatlauhti; ahmo tlacohualli in tlahtolli . .. 

Y bien canta, bien habla, bien conversa, bien responde, bien ruega; la 
palabra no es algo que se compre. No como muda, tonta, te vuelvas. Y 
el huso, la tablilla para tejer, hazte cargo de ellos; la labor, lo que 
eleva, asciende como el olor, lo que es la nobleza, el merecimiento, 
los libros de pintura, lo que es un modelo, el color rojo [el saber]. Así 
bien, al lado y junto a la gente vivirás, así merecerás en alguna parte 
un poquito de bebida de maíz, una tortilla doblada, una verdurita, 
un nopalito ... 1 

1 Huehuehtlahtolli, testimonios de la antigua palabra, introducción de M. León-Portilla. 
transcripción y versión al castellano de Librado Silva Galeana, México, Comisión Conme
morativa del V Centenario del Encuentro de Dos Mundos, 1988, p. 314-315. (Existe nueva 
edición de 615,000 ejemplares coeditada por la SEP y el Fondo de Cultura Económica. 1992). 
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La palabra del pueblo "no es algo que se compre ni se venda". La 
lección es clara. La palabra es, como dice otro texto, "luz de antorcha 
que no ahúma; ella ilumina el camino de quienes han de ser dueños 
de su destino". 

Al igual que la mujer, también el hombre náhuatl comunicaba la an
tigua palabra a sus hijos. He aquí otro bello y profundo texto, reafirmación 
de su identidad: 

Ca tictlapalania, ca tictlapalaquia in amuxtli, in tlacuilolli . . .

Porque pintas, coloreas, los libros, l o  que se escribe, porque dispones 
el color negro, el rojo, el modelo, la medida, el ejemplo, el dechado, la 
pauta. Como a la piedra, al madero se les pinta, tú das color. Nunca 
será olvidada, nunca se perderá tu fama, tu renombre.2 

Y, sobre todo cuando la dejaron dicha los sabios, como el señor de 
Tezcoco, Nezahualcóyotl, la palabra es también bella: 

Xochipetlatipan 
tocan ya icuihloa in mocuic, in motlahtol, 
nopiltzin Nezahualcoyotzin ... 

Sobre la estera de flores 
pintas tu canto, tu palabra, 
mi príncipe Nezahualcóyotl. 
Es la pintura de tu corazón. 
Con flores de todos colores 
pintas tu canto, tu palabra, 
mi príncipe Nezahualcóyotl.3 

Hablar de libros de pinturas donde se conserva el renombre del 
pueblo, lleva a recordar que también los mayas, mixtecos y otros meso
americanos dejaron el testimonio de lo que pensaban de sí mismos, lo 
que creían y sabían, lo que era su historia. No pudiendo entrar aquí 
en lecturas de esos antiguos manuscritos, en buena parte ya estudia
dos por maestros como Alfonso Caso y otros, aludiré sólo a su gran 
riqueza semántica. 

En los cinco códices mixtecos de origen prehispánico que hasta 
hoy se conservan y en otro número mucho más grande procedente 

2 lbidcm, p. 384-385.
3 Romances de los sc11ores de la Nueva Espmia, manuscrito en náhuatl conservado en la 

Colección Latinoamericana de la Universidad de Texas en Austin, fol. 18 V. 
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del periodo colonial, perdura la memoria de lo que los sabios y es
cribanos creían acerca de sus dioses, el origen de sus linajes, las gestas 
de sus gobernantes, logros y padecimientos, en suma el meollo mis
mo de su historia, fundamento de su identidad. Como una sola mues
tra de perduración entre los mixtecos contemporáneos de algunas 
de esas creencias y formas de pensar, mencionaré aquí que hace al
gunos años dos mixtecos, hablando del origen de su pueblo, trans
mitieron una relación que casi parece una lectura de las páginas de 
dos códices en los que se ve al legendario Árbol de Apoala del cual 
surgieron quienes dieron origen a los linajes más antiguos de este 
grupo étnico.4

Grande es el legado testimonial de los pueblos mayas. El conside
rable avance en el desciframiento de su antigua escritura, ha permitido 
ya leer buen número de textos en estelas, códices y otros monumentos, 
incluyendo vasos de cerámica con pinturas y signos glíficos. La lectura 
del gran conjunto de inscripciones mayas abre las puertas para acercar
nos a la historia y visión del mundo de ese pueblo extraordinario que 
edificó más de un centenar de ciudades en la vasta extensión donde flo
reció a lo largo de milenios.5 

La antigua palabra de los mayas, como la de los otros pueblos 
mesoamericanos, no es mera poesía o narración. Las palabras son ac
tos: enuncian, ordenan y encaminan a la acción. Fueron ellas para los 
mayas las que confirieron significación a cuanto realizaron. Hoy, por 
los cuatro rumbos del mundo se admira a ese pueblo extraordinario. 
Sus varios millones de descendientes en la península yuca teca, Chiapas, 
Guatemala, Belice y otros lugares comienzan a tener también acceso a 
ese legado que más que a nadie a ellos pertenece. Aproximarse a la an
tigua palabra de todos estos pueblos lleva a vislumbrar siquiera un poco 
de lo que fue su grandeza. 

4 Son los Códices Vindobonense (p.37) y Se/den (p.2) los que conservan con pinturas y
glifos dicha creencia. A su vez fueron los señores Serapio Martínez Ramos, mixteco mo
nolingüe de Santa Cruz Mixtepec y Basilio Gómez Bautista de San Juan Mixtepec, Oaxaca, 
los que proporcionaron a Thomas J. Ibach el relato "comentario" de las citadas páginas de 
esos códices. Véase: Thomas J. Ibach. "The Man born of a tree: a Mixtec origin myth", 
Tla/ocan, Revista de fuentes para el conocimiento de las culturas indígenas de México, México, 
UNAM, 1980. v. VIII, p. 243-247. 

5 Véase, por ejemplo: Linda Schele and David Friedel, A Forest of Kings. The untold ston;
of the ancient Maya, New York Quill, Williarn Morrow, 1992. 

Y Michael D. Coe, Breaking the Maya Code, New York, Thames and Hudson Inc., 1992. 
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La palabra indígena al ocurrir el encuentro 

Pensaron algunos gratuitamente que no había o eran muy pocos los 
testimonios de los pueblos mesoamericanos acerca de lo que significó 
para ellos el encuentro, choque, confrontación, con los hombres veni
dos de más allá de las aguas inmensas. La verdad es que se conservan 
textos de gran fuerza que hablan acerca de ésto. Muestran que no es 
verdad el dicho de que la historia la escriben sólo los vencedores. 

Los mayas de Yucatán, que fueron los primeros con quienes entra
ron en contacto los invasores, consignaron su recuerdo en varios de esos 
libros que se conocen como de los Chilam Balamob, es decir de los 
sacerdotes del culto solar. Allí, unas veces en tono profético, otras ha
ciendo recordación o tomando conciencia de su presente, expresaron 
palabras como estas: 

Entonces todo era bueno 
y entonces [los dioses] fueron abatidos. 
Había en ellos sabiduría. 
No había entonces pecado ... 
No había entonces enfermedad, 
no había dolor de huesos, 
no había fiebre para ellos, 
no había viruelas ... 
Rectamente erguido iba su cuerpo entonces. 
No fue así lo que hicieron los que vinieron, 
cuando llegaron aquí. 
Ellos enseñaron el miedo, 
vinieron a marchitar las flores. 
Para que su flor viviese, 
dañaron y sorbieron la flor de nosotros .. 

¡Castrar al sol! 
Eso vinieron a hacer aquí ellos. 
Quedaron los hijos de sus hijos, 
aquí en medio del pueblo, 
esos reciben su amargura ... 6 

Juicio de dolor y condenación es el de los sacerdotes mayas que 
han contemplado lo ocurrido a su pueblo. Más grande aún es el con-

' Traducción de Antonio Mediz Bolio del Chilam Balam de Chumayel, México, UNAM, 
Biblioteca del Estudiante Universitario, 1952, p. 25-26. 
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junto de textos en náhuatl que permiten seguir, paso a paso, lo que 
fue la confrontación con Hernán Cortés y sus hombres. Entre los prin
cipales manuscritos que nos conservan el testimonio de la palabra in
dígena, sobresale el Códice florentino y el Anónimo de Tlatelolco de 1528. 
De este último procede la palabra que refiere lo que siguió a la caída 
de México-Tenoch ti tlan: 

Y todo esto pasó con nosotros. 
Nosotros lo vimos, 
nosotros lo admiramos. 
Con esta lamentosa y triste suerte 
nos vimos angustiados. 

En los caminos yacen dardo rotos, 
los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros. 

Gusanos pululan por calles y plazas, 
y en las paredes están salpicados los sesos. 
Rojas están las aguas, están como teñidas, 
y cuando las bebimos, 
es como si bebiéramos agua de salitre. 

Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, 
y era nuestra herencia una red de agujeros. 
Con los escudos fue su resguardo, 
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.7 

Otras muchas palabras de dolor, que a la vez son enunciación de 
la voluntad de actuar para salvar lo que aún es salvable, podría citar 
de zapotecos, mixes, otomíes ... El inescapable límite de espacio me lle
va a atender a otro género de palabras, las del hombre indígena en el 
periodo colonial. 

Protesta y demanda reiteradas 

Se conservan en el Archivo General de la Nación, en la ciudad de Méxi
co y en otros muchos diversos lugares de la República y del extranje
ro, centenares de manuscritos en náhuatl y otras lenguas en los que 

7 Anales históricos de la nación mexicana. Véase: M. León-Portilla (editor) Visión de los

vencidos, México, UNAM, Biblioteca del Estudiante Universitario, 1992, p. 154-155. 
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los indígenas manifestaron en diversas formas la situación en que se 
encontraban y demandaron justicia, haciendo denuncia de atropellos 
o requiriendo se deslindaran sus tierras y reconocieran sus derechos
ancestrales. Es muy interesante, a la luz de la problemática que ac
tualmente se debate sobre cultura y derechos de los pueblos indíge
nas de México, percatarse de que en el periodo colonial perduraron
en muchos lugares del país las que se se conocieron como "repúblicas
de indios". En muchos casos correspondieron ellas, en cuanto a su te
rritorio y población, a las antiguas unidades conocidas en náhuatl
como altepetl. Esta palabra, que originalmente significa "agua, mon
te", denota un concepto afín al de "pueblo", no sólo en el sentido del
lugar habitado sino también en el de conglomerado étnico que inclu
so puede abarcar varias villas, aldeas y otras unidades poblacionales.

El norteamericano James Lockhart ha publicado una obra intitula
da The Nahuas after the Conques t. A Social and Cultural History of the Indians 
of Central Mexico, XVI through XVIII Centuries, (Stanford University, Press, 
1992), en la que estudia la supervivencia y características de los altepetl. 
Apoyado en copiosa documentación en náhuatl, identifica los princi
pios básicos de la estructura del altepetl prehispánico. Atiende luego a 
su reorganización a partir del siglo XVI. Analiza, con base en los testi
monios reunidos, cómo se reestructuraron en esos altepetl las formas de 
gobierno indígena, en ocasiones influidas ya por las instituciones espa
ñolas pero guardando siempre su autonomía. 

Muestra cómo hubo en los altepetl escribanos indígenas que fungían 
como notarios y llevaban el registro de la propiedad, los diversos géne
ros de transacciones y otros aconteceres con connotaciones jurídicas. 
Correspondía también a esos escribanos redactar documentos tales 
como testamentos, solicitudes a las autoridades españolas, quejas y 
protestas, titulaciones de tierras. El estudio de lo que significó la per
duración de las repúblicas de indios, los altepetl, arroja considerable 
luz acerca de temas como los de la autonomía de las comunidades in
dígenas, tenencia de la tierra en relación entre lo que puede describir
se como su antiguo derecho consuetudinario y el derecho español. 

Otro género de manifestación de la palabra indígena lo encontra
mos en los manuscritos del siglo XVIII que se conocen como códices 
del grupo Techialoyan. Se trata de documentos que se elaboraron para 
responder a los requerimientos que se hacían a las comunidades indí
genas respecto a la posesión de sus tierras y territorios.8 En tal sentido 

" Véase: Donald Robertson "Techialoyan manuscripts and paintings with a catalog", en 
Ha11dbook of Middle American Indians, vol. 14, Austin, University of Texas Press, 1975, p. 253-280. 
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esos códices constituyeron una especie de títulos primordiales suple
torios de gran importancia. En su elaboración se recogió el testimonio 
de los indígenas del correspondiente lugar para establecer un funda
mento histórico que justificara la posesión de sus tierras. 

La palabra indígena, que a lo largo de los tres siglos de la Colonia 
se hizo oir en miles de documentos redactados en sus lenguas, integra 
un corpus de primordial importancia para ver cómo, sin solución de con
tinuidad, el hombre indígena elevó siempre su voz en defensa de sus 
derechos, y consciente de su identidad. Por mi parte he publicado buen 
número de esos documentos, algunos de ellos de contenidos en verdad 
dramáticos.9 Queda aquí abierto un campo muy grande para los in
vestigadores, tanto indígenas como no indígenas, que quieran acer
carse al estudio de este periodo tres veces centenario. Contra lo que se 
ha pensado a veces, los indígenas no vivieron pasivamente sometidos 
a las Leyes de Indias sino que reaccionaron y se expresaron de diver
sas formas haciéndose escuchar y alcanzando en muchos casos la sa
tisfacción de sus demandas. 

La palabra indígena a partir de la Independencia 
hasta la Revolución mexicana 

A diferencia de la situación prevaleciente en el periodo colonial, en el 
que tanto las Leyes de Indias como la perduración de los altepetl impli
caron un reconocimiento de la pluralidad étnica del país, en el nuevo 
Estado independiente se partió de la idea de que todos los habitantes 
del país eran ciudadanos mexicanos y, por consiguiente, debían vivir 
dentro de un régimen jurídico único y de observancia universal. Ni en 
la Constitución de Apatzingán de 1814 ni en la de 1824 se habla de la 
existencia de indígenas o de pueblos con lenguas y culturas diferentes. 
En ambos ordenamientos subyace la idea de que, por ser mexicanos to
dos los habitantes del país, no debe haber diferencia alguna en los ordena
mientos jurídicos de la Nación. Esto que, en teoría podría considerarse 
como aportación de criterios justos y liberales, trajo consigo en la prác
tica el total desamparo y marginación de los pueblos indígenas. 

La palabra indígena, a lo largo de los tres siglos de la Colonia, ha
bía hecho llegar a las correspondientes autoridades en su propia len
gua sus quejas y demandas. Había procedido en función de ordena-

9 Por ejemplo: M. León-Portilla (introducción y traducción) "Carta de los indígenas de 
Iguala a don Luis de Velasco, hacia 1593". Tla/ocan, México, UNAM, 1980, vol. VIII, p. 12-20. 
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mientas que reconocían la personalidad jurídica de las repúblicas de 
indios, poseedoras de territorios ancestrales que se gobernaban en di
versos aspectos en función de un derecho. Consumada la Independen
cia, la palabra de los indios se vio impedida puesto que no existía ya 
un marco jurídico en que pudiera situarse. Es doloroso reconocer que, 
a lo largo del primer siglo de vida independiente del país, esa pala
bra hubo de refugiarse en el seno de sus propias comunidades, ya 
que fuera de ellas no era tomada en cuenta como tal. Esto puede verse 
consultando en los principales archivos en los que se comprueba lo 
reducido o inexistente que llegó a ser el género de documentación 
indígena que se produjo durante la época colonial. 

La marginación de los pueblos indígenas se agravó mucho más al 
proclamarse y entrar en vigencia la nueva Constitución Política de la 
República en 1857. En ella se incluyó un artículo, el 27, que suprimía 
por completo la figura jurídica de la propiedad comunal. Concebido 
ese artículo para privar a la Iglesia, y de modo más específico a las 
distintas corporaciones religiosas del considerable poder económico 
que tenían, afectó también a los pueblos y comunidades indígenas. El 
texto del artículo es bien claro a este respecto: 

Ninguna corporación civil o eclesiástica, cualquiera que sea su carác
ter, denominación u objeto, tendrá capacidad legal para adquirir en 
propiedad o administrar por sí bienes raíces, con la única excepción 
de los edificios destinados inmediata y directamente al servicio u ob
jeto de la institución. 10 

Hasta antes de expedirse este nuevo ordenamiento los indígenas 
y sus pueblos tenían personalidad jurídica en cuanto que disponían 
de ejidos, tierras, aguas y bosques para su aprovechamiento en forma 
comunal. Paradójicamente, en el pensamiento de los constituyentes, 
la supresión de la propiedad comunal debía resultar en beneficio de 
los indígenas. Así llegó a expresarse Ignacio L. Vallarta: 

Puedo afirmar que nada estuvo más lejos en el ánimo del legislador 
que desconocer los derechos de los indígenas, pues por el contrario, 
fue su constante voluntad, su más decidido empeño, no sólo respe
tarlos, sino otorgarles otros nuevos que ellos mismos no pretendían; 
beneficiarlos, poniendo, para hacerla fructífera, bajo la vigilancia del 

111 Constitución de 1857 en Las Constituciones de México, México, H. Congreso de la Unión, 
1989. p. 161.
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interés individual la propiedad que tenían improductiva, amortizada 
en manos de la comunidad.11 

Comentando las consecuencias que trajo consigo la aplicación de lo 
dispuesto por el Artículo 27 de la Constitución de 1857, el licenciado 
Manuel Suárez Muñoz, en la introducción que preparó para la edición 
facsimilar náhuatl-español de dicha Constitución, nota lo siguiente: 

Los indios, que siendo comuneros, vivían en casi una autarquía eco
nómica, se convirtieron en jornaleros, en proletarios rurales al servicio 
de los nuevos dueños, de los ricos. La Reforma, con ello, dejó fincadas 
las bases estructurales para el fortalecimiento y expansión de la ha
cienda en las postrimerías del siglo XIX( ... ) 

El desenlace es bien conocido: el afianzamiento del hacendismo y 
el latifundismo porfiriano como vías de desarrollo del sistema capita
lista ( ... ) La paradoja consiste en que en nombre de la libertad se fra
guó el artero despojo de los bienes de los indios ( ... ) 12 

La palabra indígena no tuvo ya entonces marco legal alguno en el 
que pudiera o debiera ser escuchada. Irónico es en este contexto que 
tan sólo en el fallido imperio de Maximiliano se abriera un resquicio a 
esa palabra. En efecto, Maximiliano expidió el 26 de junio de 1866 y 
luego el 16 de septiembre del mismo año dos decretos "sobre terrenos de 
comunidad y de repartimiento" y "acerca del fundo legal de los pue
blos indígenas". En uno y otro estableció procedimientos para que los 
pueblos indígenas recuperaran las tierras de que se habían visto pri
vados. Elocuente es también que uno y otro de esos decretos se publi
caran tanto en español como en náhuatl. 13 

La plena restauración de la República, invalidó, como es obvio, 
dichos decretos, dando vigencia al Artículo 27 de la Constitución de 
1857. El despojo y la marginación total de las comunidades indígenas 
perduró hasta los años de la Revolución Mexicana. En ese nuevo con
texto Emiliano Zapata, que como muchos de sus seguidores, hablaba 

11 Ignacio L. Vallarta, Votos que como presidente de la Suprema Corte de Justicia ... , edición 
facsimilar, México, Editora] Porrúa, 1980, t. IV, p. 4. 

12 Manuel Suárez Muñoz, Introducción a Constitución de 1857 (facsímil de la edición 
náhuatl-español, publicada por José Trinidad Palma, Puebla, 1888), Querétaro, Instituto de 
Estudios Constitucionales, 1994, p. XVIII-XIX. 

13 Véase: "Un edicto de Maximiliano en náhuatl", introducción de Fernando Horcasitas, 
Tla/ocan. Revista de fuentes para el conocimiento de las culturas indígenas de México, México, La 
Casa de Tláloc, 1963, v. IV, p. 230-235. 

Es de interés añadir que el general Gildardo Magaña había reproducido antes este edicto 
en Emiliano Zapata y el agrarismo en México, México, 1934. 
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la lengua náhuatl, inició el proceso de reivindicación. Un nuevo Artí
culo 27 en la Constitución de 1917 iba a hacer posible que la palabra 
indígena pudiera ser escuchada. 

La nueva palabra de los pueblos indígenas 

Como enunciación premonitoria podría tenerse la emisión de dos ma
nifiestos en náhuatl suscritos por Emiliano Zapata el 17 de abril de 
1918. Se dirigieron, uno, a un contingente revolucionario y, el otro, a 
los pueblos de la zona en que esas fuerzas operaban, en buena parte 
de Tlaxcala y regiones limítrofes de Puebla. 

El meollo de dichos documentos consiste en invitar a sus destina
tarios a unirse a los zapatistas. Redactados según se hablaba esta len
gua en Tlaxcala, hay en ellos expresiones como la de "el gran trabajo 
que haremos ante nuestra madrecita la tierra"; "propiedad nuestra será 
la tierra, propiedad de gentes, la que fue de nuestros abuelos nues
tros, la que dedos de pata de piedra nos han arrebatado ... ".14 

El zapatismo y la participación de indígenas en el movimiento re
volucionario empezaron a calar hondo en la vida del país. Comenzaría 
a escucharse su voz. Al proclamarse en 1917 una nueva Constitución, 
se reconoció de algún modo la presencia de comunidades indígenas y 
el derecho de éstas a sus tierras ancestrales. Así, sin emplear las pala
bras indígena o indio, sino la de "tribus", en el inciso séptimo del nue
vo Artículo 27 se estableció lo siguiente: 

Los condueñazgos, rancherías, pueblos, congregaciones, tribus y de
más corporaciones de población, que de hecho o por derecho guarden 
el estado comunal, tendrán capacidad para disfrutar en común las tie
rras, bosques y aguas que les pertenezcan o que se les haya restituido 
o restituyeren.15 

En otros párrafos del mismo artículo se señalan luego los procedi
mientos para lograr esas restituciones, en particular en lo que concierne 
a los núcleos de población que guardan el estado comunal. Las tierras 
así restihtidas serán en lo futuro inalienables. 

A otro hecho, muy significativo, conviene ahora atender. El inicia
dor de la moderna antropología mexicana, Manuel Gamio, logró en 

14 Miguel León-Portilla, Los manifiestos en náhuat/ de Emiliano Zapata, México, UNAM, 

1978. p. 89. 
15 Artículo 27 de La Constitución de 1917, en Las Constituciones de México, op. cit., p.185. 
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1917, antes de que se proclamara la nueva Constitución, la creación de 
una Dirección de Antropología, la primera en América. Ubicada en la 
Secretaría de Agricultura y Fomento asumió como objetivos coadyuvar 
en el conocimiento del país, en aspectos como su habitabilidad, pose
sión y producción de la tierra, así como en lo tocante a las distintas po
blaciones que vivían en ella. En este último punto, como lo señaló 
Gamio, en los dichos habitantes existen "grandes divergencias en cuan
to a civilización o cultura ( ... )". Ello incluye "la diversidad de idiomas 
y dialectos( ... ) Existen cerca de cien idiomas y dialectos indígenas que 
son hablados por un gran sumando de la población, pues el resto ha
bla el castellano ( ... ) [y] no habiendo intercambio lingüístico, es decir 
no existiendo intercambio de ideas entre las agrupaciones mexicanas, 
es claro que tampoco pueden florecer relaciones sociales, comerciales, 
industriales, políticas etc." Añade luego que se investiga sobre "cuá
les son y cómo son los idiomas indígenas y qué medios adecuados 
deben emplearse para hacer que el idioma español impere en todas 
las agrupaciones, sin perjuicio de que se estudien y se cultiven tam
bién las lenguas indígenas ... " .16 

Por primera vez en el contexto gubernamental del México inde
pendiente se reconocía formalmente la pluralidad lingüística y cultu
ral de su población. Sobre esta base, había que identificar en cada caso 
los medios adecuados para fomentar el desarrollo económico, físico e 
intelectual de dichas poblaciones".17 La meta última era propiciar su 
acercamiento buscando su participación plena en la vida nacional. 

Este punto, el del acercamiento e interrelación de los distintos gru
pos, es lo que más tarde habría de ser tenido como argumento para 
criticar duramente el enfoque antropológico de Gamio. Quienes lo ata
caron, le achacaron haber pretendido la desaparición de los grupos 
indígenas como tales. Como lo hemos visto, y podría documentarse 
más ampliamente citando otros varios de sus trabajos, Gamio conce
bía el acercamiento interétnico como algo necesario para lograr la par
ticipación de los indígenas sobre todo en la vida económica y política 
del país. Expresamente afirmó así, como obvio, que ello no excluía, 
por ejemplo, "que se estudien y cultiven también las lenguas indíge
nas". Siempre con conciencia de la pluralidad cultural y lingüística de 

16 Manuel Camio, Programa de la Dirección de Antropología, para el estudio y mejoramiento 
de las poblaciones regionales de la República, segunda edición, México. Dirección de Talleres 
Gráficos, 1919, p. 12-13. 

17 Manuel Camio, Introducción, síntesis y conclusiones de la obra La población del Valle de 
Teotihuacán, México, Secretaría de Educación Pública, 1922, p. X-XI. 
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México, estructuró luego el estudio de las distintas poblaciones, selec
cionando áreas principales habitadas por grupos representativos. 

Con tal objeto propuso una delimitación de zonas, tomando en 
cuenta sus aspectos físicos, climatológicos, biológicos, así como los 
culturales, económicos y lingüísticos de la población de la República. 
Una fue la región central de México, y en ella el valle de Teotihuacán. 
En 1918 dio principio a sus investigaciones con un enfoque pluri
disciplinario y diacrónico. Abarcó desde el pasado prehispánico hasta 
la época contemporánea en que él trabajaba. Ello implicó adoptar los 
enfoques de la prehistoria, arqueología, lingüística, filología, econo
mía, sociología, etnología, antropología física, demografía y otras dis
ciplinas, con miras a una comprensión integral del desarrollo históri
co y cultural en el ámbito geográfico escogido. Aunque Gamio se vio 
forzado a interrumpir su proyecto no pudiendo ya aplicarlo en otras 
áreas, ello no impidió que, tanto lo alcanzado, como el marco concep
tual que había formulado, dejaran profunda huella en el campo de las 
ciencias sociales del México posrevolucionario. 

No es mi intención describir aquí las varias tendencias que surgie
ron luego dentro del indigenismo mexicano. Me limitaré a señalar que 
investigadores como Alfonso Caso, Gonzalo Aguirre Beltrán, Julio de la 
Fuente, y Alfonso Villa Rojas, inspirados en el pensamiento de Gamio, 
implementaron diversos programas dirigidos a lograr lo que se descri
bió como "desarrollo integral de los distintos grupos indígenas". Des
pués de la creación del Instituto Indigenista Interamericano (1941), como 
consecuencia del congreso que se celebró en Pátzcuaro un año antes, 
bajo el patrocinio de Lázaro Cárdenas, fueron surgiendo varios orga
nismos, en especial el Instituto Nacional Indigenista, cuyo objetivo fue 
hacer realidad ese desarrollo. 18 Es cierto que en ocasiones se habló de 
"asimilación" o "incorporación" de las minorías indígenas a la que se 
designó "cultura nacional". También es verdad que en algunos secto
res floreció un indigenismo romántico. Igualmente hubo antropólogos 
y otros profesionales que se sintieron como dueños de la panacea que 
debía aplicarse a los pueblos indígenas para sacarlos del estado de 
postración en que estaban. En otras palabras, pensaban que correspon
día a ellos, y no a los indígenas, decidir en última instancia cuál debía 

18 Pueden consultarse: Alfonso Caso, El Instituto Nacional Indigenista. Realidades y pro
yectos. México, !NI, 1964. 

Asimismo: Alejandro Marroquín, Balance del Indigenismo, México, Instituto Indigenista 
Jnteramericano, 1977. 

Varios, Instituto Nacional Indigenista. 40 Años, México, 1988. 
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ser su destino. De forma inconsciente, parecían partir los dichos estu
diosos de la idea de que los indígenas no eran capaces de percibir ni 
menos de expresar lo que realmente querían ser. 

Ha sido sobre todo en las útimas dos décadas cuando, contra lo 
que a algunos pudo parecer imprevisible, los pueblos indígenas en for
ma decidida han vuelto a hacer escuchar su palabra. Es difícil esta
blecer una fecha como la del momento preciso en que la nueva pa
labra indígena comenzó a resonar en diversos lugares del país. Los 
etnólogos y algunos lingüistas recogían los que llamaban "textos 
de sus informantes indígenas", que en muchos pueblos perduraban 
como un rescoldo de su antigua palabra. Ella iba a ser rica fuente 
de inspiración. 

De dos formas principales comenzó a resonar la nueva palabra. 
Una ha sido en reuniones o congresos de varios pueblos indígenas 
en las,que éstos libremente han discutido la problemática a la que 
tienen que hacer frente y por cuya solución están dispuestos a lu
char. Otra se ha manifestado en creaciones literarias que, sobre todo 
durante los últimos años, han comenzado a difundirse mucho más 
ampliantente a través de publicaciones, la radio y otros medios. Fue 
justamente en 1975 cuando se celebró en Pátzcuaro el Primer Con
greso Nacional de Indígenas. Aél concurrieron representantes de más 
de setenta grupos. Entre las varias conclusiones a que llegaron, es
tán las siguientes: 

Nosotros tenemos nuestras costumbres, los gobiernos tradicionales con 
mayordomos y jueces, o el tequio [tipo de trabajo comunal] y la faena 
que son instituciones, así como la sociedad mestiza tiene las suyas 
como el PRI ... 19

En la Carta de los Indígenas se incluyeron específicamente varias 
demandas: 

que se reconozcan oficialmente, cuando menos a nivel estatal, las lenguas 
indígenas existentes en el país; que se incluya a indígenas en las legisla
turas y en las directivas de organismos que se relacionen con planes de 
desarrollo o explotación de recursos en las regiones indígenas( ... ) 

19 Palabras citadas por Lourdes Arizpe en "Primer Congreso Nacional de Indígenas".
La quiebra política de la antropología social en México, (Carlos García Mora y Andrés Medina, 
editores), México, UNAM, 1986, p. 413. 
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Lugar especial ocupó también lo relativo a la propiedad comunal 
de la tierra, sin que dejara de mencionarse, en algún caso, el derecho a 
la restitución de los territorios ancestrales.20 

Las expresiones de la nueva palabra, calificables de creación lite
raria, se manifestaron a la par que las de queja y demanda. Citaré un 
poema del zapoteco Gabriel López Chiñas, bella afirmación de lo que 
significa para él y su pueblo la lengua en la que aprendieron a hablar. 

Dicen que se va el zapoteco, 
ya nadie lo hablará. 
Ha muerto, dicen, 
la lengua de los zapotecas. 

La lengua de los zapotecas, 
se la llevará el diablo. 
ahora los zapotecas cultos, 
sólo hablan español. 
¡Ay!, zapoteco, zapoteco, 
quienes te desprecian 
ignoran cuánto 
sus madres te amaron. 

¡Ay!, zapoteco, zapoteco, 
lengua que me das la vida, 
yo sé que morirás 
el día que muera el Sol.21 

De la tierra de los totonacas, en la zona de Papantla, proviene un 
pequeño libro publicado en 1974 en la lengua vernácula de esa región. 
Lleva él título de Narraciones de El Soñador. En la introducción nos dice 
"El Soñador" por qué se empeña en escribir él en su idioma 

Al escribir estas historias o experiencias, el autor ha puesto todo su 
empeño. Y no habrá mayor satisfacción para él que el saber que el lec
tor ha encontrado que su contenido es de interés y descubre que no 
hay por qué sentirse avergonzado por hablar una lengua autóctona. 
Este libro está dedicado con mucho orgullo a los totonacas de esta re
gión de Totonacapan ( ... ) 

211 Loe. cit. 
21 Gabriel López Chiiías, "Poemas zapotecos" en Nuestra Palabra, suplemento de El Na

cio11al. ai'\o 1, 10 de enero de 1990, p. 7. 
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El autor es un auténtico totonaca y trata de reflejar en estas histo
rias el verdadero sentir del totonaco indígena ( ... )22 

Límites de espacio me impiden aducir otros ejemplos de la bella y 
nueva palabra en distintas lenguas vernáculas. Escuchando esas ex
presiones es posible enterarse de lo que, en forma decidida, quieren 
los pueblos indios sea su destino. Saben ellos, por ejemplo, acerca de 
la existencia de pronunciamientos internacionales sobre los derechos 
de los pueblos indígenas en el mundo. Así tienen conciencia del Con
venio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (1989) so
bre pueblos indígenas o tribales en países independientes; conocen 
asimismo la declaración del grupo de trabajo de las Naciones Uni
das con motivo de la celebración en 1993 del Año de los Pueblos 
Indígenas. En reuniones como el Congreso Nacional Indígena de 
1975, se habían adelantado ellos en algunas de esas formulaciones. 

No puedo hacer aquí el elenco de los varios momentos y lugares en 
que se produjeron tales pronunciamientos. Importa al menos señalar que 
los indígenas de México conceden prioridad en sus demandas a los si
guientes puntos: 

El derecho a ser reconocidos como pueblos con su propia identi
dad. La reforma al Artículo 4º. Constitucional ha sido ya un princi
pio de respuesta al reconocerse que México es un país pluricultural 
y plurilingüístico. 

Otro derecho, que insistentemente demandan, es el de su plena 
participación en cualquier programa tocante a su propio desarrollo. Y 
puesto que su propio desarrollo está estrechamente ligado al de la 
Nación entera, piden se les deje también opinar en los foros corres
pondientes. 

El tema de las tierras y territorios, considerado vital para poder 
desarrollarse espiritual, cultural, económica y políticamente, es uno 
de los que más se reiteran. 

La demanda de autonomía, es decir de autogobierno y adminis
tración locales, conjuntamente con las posibilidades de acceder a la 
representación política en las cámaras de diputados y senadores, al 
igual que el reconocimiento de que están ellos en posesión de un de
recho consuetudinario, son otros insistentes reclamos. 23 

22 Xarnanixrna Tu lichihuinan Xamanixma. Narraciones de "El Soñador" e11 totonaco de 
Papantla y en español, México, 1974. 

23 Sobre el terna "¿Cuáles son las principales demandas indígenas?" ofrece concisa ex
posición Jorge Dandler, en Seminario Internacional Amerindia hacia el Tercer Milenio, México, 
Comisión Nacional de Justicia para los Pueblos Indígenas de México, 1991, p. 62-67. 
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Una reflexión sobre estas demandas 

Hay obviamente algunas demandas, como las de la salvaguarda de 
sus lenguas e identidad cultural, que conciernen a todos los grupos y 
constituyen un derecho primario. Hay, en cambio, otras proposicio
nes que deberán ser discutidas no en forma universal, puesto que las 
características y situaciones de los correspondientes pueblos indíge
nas son diferentes. De manera especial entran aquí los temas de la au
tonomía y la restitución de tierras y territorios. Es evidente que, en 
estos puntos, son muy distintas las situaciones de pueblos como los 
yaquis y mayos, comparados con grupos otomíes, mayas de Yucatán 
o nahuas de varios lugares del país. Los primeros, u otros, como sería
el caso de tzotziles, tzeltales, tojolabales ... , de hecho han mantenido una
cierta autonomía ejerciendo sus sistemas tradicionales de autogobierno
a partir de formas de elección por consenso de sus autoridades. Otro
tanto puede decirse de la posesión de sus tierras en forma comunal.

En cambio, en el caso de los otros grupos mencionados, por hallarse 
entreverados muchas veces con gentes no indígenas, la posibilidad de su 
autonomía se torna problemática. Sería como pretender la existencia de 
dos distintas formas de autoridad en un mismo lugar. En lo que concier
ne a la posibilidad de restitución de territorios ancestrales, surgen de in
mediato cuestiones de difícil respuesta. ¿Hay acaso territorios baldíos que 
puedan serles entregados? ¿Qué decir acerca de los territorios que deter
minados pueblos indígenas poblaron o conquistaron en el pasado y que 
hoy son ocupados por otros indígenas o no indígenas? ¿Habría que ex
pulsar de dichos territorios a sus actuales habitantes para hacer posible 
la restitución? La problemática es en extremo grande. 

Una sola cosa puede desprenderse con certeza de cara a la realidad 
contemporánea. Muchos son los pueblos indígenas que han dejado oír 
su nueva palabra. En ellos hay actualmente profesionales en diversas 
disciplinas. Entre esos mismos profesionales -ingenieros, abogados, lin
güistas, antropólogos, historiadores, incluso doctores en física y otras 
ciencias- se han ido perfilando algunos de sus líderes. Corresponde al 
Estado Mexicano y a la población no indígena prestar oídos a la nue
va palabra de los pueblos originarios. Sólo dialogando con éstos -y 
no ya con intermediarios o manipuladores- podrán alcanzarse las tan
tas veces buscadas respuestas. Los indígenas lo saben. Uno de ellos, 
de estirpe nahua, Natalio Hernández, maestro normalista de profesión 
y funcionario público que se mantiene atento a las demandas de su pue
blo, ha expresado bellamente en un poema la idea que aquí estamos 
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considerando: corresponde al hombre indígena ser dueño de su desti
no. El poema del maestro Natalio Hernández se intitula "Necesitarnos 
caminar solos". 

Algunas veces siento que los indios 
esperarnos la llegada de un hombre 
que todo lo puede, 
que todo lo sabe, 
que nos ayudará a resolver 
todos nuestros problemas. 

Sin embargo, ese hombre que todo lo puede 
y que todo lo sabe 
nunca llegará; 
porque vive en nosotros 
se encuentra en nosotros 
carnina con nosotros; 
dormía pero empieza ya a despertar.24 

24 Natalio [Hernández] Xocoyotzin, Xochicozcat/, Collar de flores, México, Kalpulli Edi
torial, 1985, p. 43-44. 
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6. ANTIGUA Y NUEVA PALABRA AMERINDIAS:

UNA LITERATURA PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD* 

Puesto que de literaturas indígenas del Nuevo Mundo voy a tratar, co
menzaré precisando qué entiendo aquí por literatura. Es ella expresión 
cuidadosa del pensar y el sentir, bien sea de una persona en particular 
o, a modo de tradición, de un pueblo. El pensamiento y también los 
sentimientos que evoca la expresión literaria pueden manifestarse a tra
vés de la narrativa, el testimonio legendario o histórico, o en forma de 
reflexión o exposición acerca del universo de las cosas divinas, huma
nas o naturales, o en cantos y poemas con ritmo y medida o en plega
rias, admoniciones, refranes y de otras posibles maneras. 

Ahora bien, al decir que la literatura es expresión del pensar y sentir, 
importa aclarar qué soportes han hecho posible su preservación y trans
misión. Toda literatura, más allá de lo que etimológicamente significa este 
vocablo -<:orno ha ocurrido con la que a través de milenios en muchos 
lugares y lenguas distintas han producido los pueblos originarios de 
América- puede expresarse por medio de una variedad de signos. Es
tos pueden ser los de la palabra hablada; o icónicos es decir de imágenes, 
pinturas, bajorrelieves y aún esculturas que a su modo pueden evocar 
pensamientos y aconteceres; o sirviéndose de caracteres glíficos como en 
el caso de la escrihtra maya y, finalmente, a través de letras o sea valién
dose del alfabeto. Esto último en el caso del transvase de antiguas com
posiciones a escritura alfabética y también, modernamente, en las crea
ciones de "la nueva palabra" de autores indígenas contemporáneos. 

La literatura oral 

Si la creación se expresa por medio de la palabra hablada, tenemos la 
que se ha llamado literatura oral. Todos los pueblos del mundo han 
desarrollado este género de producción, que se manifiesta a través de 

* Cuadernos A111crica110s, México, UNAM, septiembre-octubre de 1999, n. 77. p. 129-145. 
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relatos, plegarias, cantos, poemas. Es en verdad notable la capacidad 
creadora y retentiva de quienes comunican su pensamiento y sus sen
timientos a través de la tradición oral. Múltiples expresiones de tradi
ción oral en lenguas de Mesoamérica y el área andina se transvasaron 
al alfabeto en el siglo XVI. En tiempos recientes ello ha ocurrido también 
con producciones en diversas lenguas de pueblos selvícolas de América 
del Sur, principalmente Venezuela, Colombia, Bolivia, Perú y Brasil. Tal 
tarea se ha realizado bajo la coordinación de Johannes Wilbert y Karen 
Simonau. Dichas transcripciones integran la serie titulada Folk Literature 
of South American Indians. De esa literatura, en verdad fascinante, existe 
más de un centenar de volúmenes, tanto en su lengua original como en 
versión al inglés. 1 También se debe a fray Cesáreo de Armellada la reco
pilación de composiciones de los pemones y otros indios de Venezuela.2 

Otras transcripciones de textos en lengua tupí-guaraní se deben al inves
tigador paraguayo León Cadogan y al brasileño Egon Schaden.3 

Entre grupos de los Estados Unidos y del norte de México, como 
los sioux, navajos, shoshones, hopis, pápagos, yaquis, tepehuanes y 
otros, durante el último tercio del siglo XIX la Smithsonian Institution 
de Washington, D. C. llevó a cabo un amplio programa de transcrip
ción de textos en sus respectivas lenguas. Publicadas en numerosos 
volúmenes, esas composiciones, algunas de las cuales hasta hoy man
tiene viva la oralidad, quedaron ya transvasadas al alfabeto.4 

La expresión por medio de imágenes 

Atendamos ahora a otra forma de comunicar el pensamiento y el sen
tir, la que se lleva a cabo valiéndose de íconos o imágenes. Los pue
blos originarios de América ofrecen también incontables muestras de 

1 De esta serie citaré el Folk Literature of the Kaduveo Indians, editors Johannes Wilbert 
and Karen Simonau, Los Angeles, University of California, Los Angeles, Latín American 
Center Publications, 1989 (Folk Literatures of South American Indians 71). 

2 Fray Cesáreo de Armellada (compilador), Literaturas indígenas venezolanas, 4ª. edición, 
Caracas, Monte Avila, 1991. 

León Cadogan, Ayvu Rapyta, textos míticos de los Mbyá-Guaraní del Guairú, Sao Paulo, 
Universidade de Sao Pulo, 1959. 

3 León Cadogan y Alfredo López Austin, La literatura guaraní, México, editorial Joa
quín Mortiz, 1965. 

Egon Schaden Aspectos Fundamentais da Cultura Guararí, Sao Paulo, Universidade de 
Sao Paulo, Facultade de Filosofía, Ciencias e Letras, 1954. 

4 Citaré, como muestra, el volumen de textos navajos recopilados por Aileen O'Bryan, 
Thc Dfné: Origin Myth of the Navaho India ns, Washington, D. C., Smithsonian Institution, 1956, 
(Bureau of America of Ethnology Bulletin 163). 
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esto. Recordaré la existencia de petroglifos, pinturas rupestres y el 
universo de los iconos henchidos de simbolismo, elaborados en 
piedra, metales, barro, hueso, textiles, papel hecho de la corteza de 
un ficus y otros materiales. Pensemos en la asombrosa riqueza de ex
presión de que son portadores objetos de cerámica, metal y textiles 
de los pueblos andinos. Allí quedaron plasmadas figuras de dioses, 
seres humanos, animales y plantas en escenas que evocan una gama 
inmensa de aconteceres. El mundo sagrado y también la vida cotidia
na laten allí. 

Traigamos asimismo al recuerdo las creaciones escultóricas. Un solo 
ejemplo daré, el del llamado templo o teocalli de la guerra sagrada, crea
ción de los mexicas o aztecas. Ostenta él la forma de una pirámide, en 
cada uno de cuyos costados e incluso en su base aparecen distintas imá
genes. Una de ellas marca el significado de lo que se quiere expresar: la 
figura de un águila devorando corazones, erguida sobre un nopal. A esta 
evocación guerrera acompañan, entre otras imágenes, las efigies de los 
dioses Tezcatlipoca, Espejo humeante, y Huitzilopochtli, Colibrí izquier
dero, protectores de la nación mexica.5 

Las imágenes acompañadas de signos glificos 

Entre los distintos pueblos de Mesoamérica el pensamiento y el sentir 
se expresaron en monumentos y también en diversos objetos por me
dio de imágenes, muchas veces acompañadas de caracteres glíficos. 
Tal es el caso de las estelas de los periodos I y II de Monte Albán en 
Oaxaca, anteriores a la era cristiana. En ellas se registran conquistas y 
otros aconteceres con sus fechas, locaciones y representaciones de fi
guras humanas.6 Asimismo tienen grande importancia las numerosas 
estelas mayas con inscripciones y representaciones de gobernantes, 
guerreros, dioses y otros personajes. La lectura de esas inscripciones 

También es muy importante la colección de textos indígenas publicados por la Univer
sidad de Columbia, Nueva York, bajo la influencia de Franz Boas. Ejemplo de esto es el 
editado por Archie Phinney, Nes Perce Texts, New York, Columbia University Press, 1934. 

5 Una "lectura" de lo expresado por este monumento la ofrece Alfonso Caso en El Teocal/i
de la Guerra Sagrada, México, Museo Nacional de Antropología, Historia y Etnología, 1926. 

Asimismo Felipe Salís, Gloria y fama mexica, México, Smurfet Cartón y Papel, México, 
1991, p. 128-132. 

6 Véase la descripción que hacen de estas estelas Roberto García Moll y otros en Monu-
111e11tos escultóricos de Monte Albán, C. H. Beck, Munich, 1986. 

Asimismo: Alfonso Caso, "Zapatee Writing and Calendar", Handbook of Middle American 
lndia11s, University of Texas, Austin, 1965, v. III, p. 936-938. 
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ha revelado una rica historia de enorme interés.7 Además de estos y 
otros monumentos, muy abundantes en Guatemala, Honduras, Belice 
y el sureste de México, se conservan otras formas de soporte de imá
genes acompañadas de textos glíficos. Una son los libros o códices pin
tados sobre papel de amate o en piel de venado preparada a modo de 
pergamino. En los códices prehispánicos de las culturas maya, nahua, 
mixteca y otras, así como en los que continuaron produciéndose du
rante el periodo colonial, hay contenidos religiosos, astrológicos, his
tóricos, genealógicos, cartográficos, de tributos y otros temas.8 

Este género de expresión literaria es asimismo visible en objetos de 
cerámica, vasos y platos policromados. En no pocos, de procedencia maya 
del periodo clásico tardío, hay relatos por medio de imágenes y signos 
glíficos en los que se evocan escenas de aconteceres de los que habla el 
Popal Vuh o Libro del Consejo de los mayas quichés de Guatemala.9 

La antigua expresión transvasada al alfabeto 

A todo este copioso conjunto de expresiones -transmitidas por medio 
de la oralidad, las imágenes y los signos glíficos- en su gran mayoría 
de origen prehispánico, debe sumarse no sólo la producción de códices 
y la preservación de la tradición oral en el periodo colonial, sino tam
bién el gran número de testimonios que se transvasó entonces a la es
critura alfabética. Es cierto que en tal proceso pudieron darse alteracio
nes, como ocurrió de hecho en varios casos. Sin embargo, gracias al 
transvase a la escritura alfabética, efectuado unas veces por frailes mi
sioneros auxiliados por indígenas, y otras por algunos de estos que obra
ron independientemente, se rescataron producciones literarias de muy 
grande valor. 

Ello ocurrió en varios lugares, principalmente de México, Guatema
la, Bolivia y Perú. Así fue como se han preservado textos tan valiosos 
como los que hizo transcribir fray Bernardino de Sahagún, incluidos en 
los que hoy se conocen como Códices Matritenses y Florentino; los discur-

7 Véanse las lecturas de v arias estelas mayas con inscripciones por Linda Schele y M. 
Ellen Muller, The Blood of Kings. Dinas/y and Ritual in Maya Art, Kimbal Art Museum, Forth 
Worth, Texas, 1986. 

8 Una obra de conjunto acerca de estos manuscritos es la de José Alcina Franch, Códices 
Mexicanos, Madrid, Editorial Mapfre, 1992. 

Asimismo: Nelly Gutiérrez Solana, Códices de México, historia e interpretación de los gran
des libros pintados prehispánicos, México, Panorama Editorial, 1988. 

9 Véase: Michael C. Coe, The Heroe Twins: Myth and lmage in the Maya Vase Books, edited 
by Justine Kerr, New York, 1989, v. 1, p. 161-184. 
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sos de la antigua palabra o huehuehtlahtolli; las colecciones de Cantares 
Mexicanos con gran variedad de composiciones, algunas de ellas atri
buidas a personajes bien conocidos como Nezahualcóyotl, su hijo Neza
hualpilli, Aquiauhtzin de Ayapanco y varios más. 10 Del mundo maravi
lloso de los pueblos mayas el transvase al alfabeto incluyó al celebérrimo 
Popal Vuh y al Rabinal Achí de los quiches; al Memorial de Sololá o Anales de 
los cakchiqueles; los varios libros en maya yucateco de los Chilam Balamob 
y los Cantares de Dzibalché.11 Del área andina provienen los himnos y ora
ciones en quechua que recogió Cristóbal de Malina; el gran corpus de 
textos en quechua de contenido religioso y legendario allegado por el 
doctor Francisco de Avila a fines del siglo XVI o principios del XVII, co
nocidos como Dioses y hombres de Huarochirí, así como las compilaciones 
de cantos en la misma lengua, efectuadas en diversos tiempos. 12 

Estas y otras obras pasaron a la escritura alfabética a partir de los 
que habían sido sus soportes originales. En el caso de los textos nahuas 
y en lenguas mayenses, consta que algunos provienen de antiguos li
bros con pinturas y signos glíficos y otros asimismo de la tradición oral. 

Nuevas producciones escritas en el periodo colonial: 
testimonios acerca de la Conquista 

Además del impresionante conjunto de composiciones cuyo rescate ocu
rrió principalmente en el siglo XVI, existen otras producciones de autores 
indígenas elaboradas en ese siglo y en los dos siguientes. Tales composi
ciones son también de considerable valor. En el caso de los pueblos de 
lengua náhuatl, existen, escritos con el alfabeto, los varios testimonios acer
ca de la invasión española que integran la Visión de los vencidos. En menor 

10 Acerca de estos poetas y sus composiciones: Miguel León-Portilla, Quince poetas del 
mundo náhuatl, México, Editorial Diana, 1995. 

11 Estas y otras obras clásicas de la literatura en lenguas mayenses han sido publicadas
por Mercedes de la Garza en Literatura Maya, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980, (Biblioteca 
Ayacucho, 57). 

12 Existen varias ediciones que incluyen el texto en quechua con su respectiva traducción 
de Dioses y Hombres de Huarochirí, edición de José María Arguedas, Lima, Museo Nacional de 
Historia e Instituto de Estudios Peruanos, 1966. Asimismo, con numerosos análisis, la que pu
blican Hermann Trimbom y Antje Kelm en la serie de Fuentes para la Historia Antropológica de 
América en las lenguas de los nativos, edición del Instituto Iberoamericano de Berlín, v. Vlll, 1967. 

Existe también la edición de Siglo XXI Editores, México, 1975. 
De los numerosos cantos que se conservan en quechua, tanto de la tradición prehis

pánica, como otros del periodo colonial y moderno, existe la compilación de Jesús Lara, La 
poesía quechua, México, Fondo de Cultura Económica, 1947, con varias reimpresiones (Co
lección Tierra Firme, 30). 
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proporción se conservan también relatos sobre esto mismo en maya yuca
teco incluidos en algunos libros de los Chilam Balamob y en el Códice de 
Calkiní; en chontal de Tabasco y en quiché y cakchiquel. 

Respecto de lo que ocurrió en el mundo andino, antes de referir
me a escritos de cronistas indígenas de nombre conocido, mencionaré 
las composiciones, especie de dramas para ser representados, entre las 
que sobresale el Apu Ollantay, conocido en una de sus versiones como 
Tragedia del fin de Atahualpa, así como una Probanza de 1563 que ha publi
cado y comentado el peruano Edmundo Guillén en la que se reunió lo 
que manifestaron quince personas de estirpe quechua que depusieron 
como testigos directos de aconteceres de la Conquista de Perú. El propio 
Guillén compara dichos testimonios que publicó bajo el título de Ver
sión inca de la Conquista con los incluidos en la Visión de los vencidos 
originalmente en náhuatl.13 

Acudir a todos estos testimonios en náhuatl, lenguas mayenses y 
quechua es abrirse a una comprensión mucho más amplia y profun
da de lo que significó el choque violento con los invasores europeos. 
Se conocían las crónicas en español de hombres como Hernán Cortés, 
Bernal Díaz del Castillo, Pedro Cieza de León, Gonzalo Fernández 
de Oviedo y otros pero se ignoraban las palabras de los pueblos ori
ginarios, en ocasiones de gran dramatismo, sin las cuales prevale
cían grandes sombras que ocultaban los que fueron aconteceres que 
alteraron de raíz el ser de un continente y, por sus consecuencias, al 
mundo entero. 

Obras sobre diversos temas, de autores indígenas conocidos 
de la época colonial en la región andina 

En el periodo colonial la expresión indígena, a pesar de todos los pe
sares, se mantuvo viva e incluso conocemos los nombres y las obras 
de un cierto número de autores. Comenzaré ahora con los del área 
andina que, casi en su totalidad, escribieron en castellano. Sea el pri
mero el célebre Guamán Poma de Ayala. Nacido hacia 1526, puede 
decirse que le tocó vivir sus primeros años en el Perú prehispánico. 
Su larga vida, puesto que murió de más de 88 años, le permitió ser 
testigo de muchos aconteceres. Su obra El primer nueva coránica y buen 
gobierno es una extensa producción de más de mil páginas con cerca 

13 Edmundo Guillén (editor), Versión inca de la Conquista, Lima, Editorial Milla Batres, 1974. 
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de 300 dibujos de enorme interés. 14 Escribió en un castellano con ora
ciones enteras en quechua y aun algunas en aymara. En realidad cuan
to escribió es una especie de gran enciclopedia que abarca desde las 
varias edades del mundo, los distintos gobernantes incas, la organi
zación social del incario, creencias, fiestas, recursos y luego la conquista 
española y el gobierno y formas de comportarse de los conquistado
res. La magna aportación de Guamán Poma es una de las grandes jo
yas de la literatura indígena def Perú colonial. 

El Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) fue hijo del capitán español 
del mismo nombre y de Isabel Chipu Ocelo, de la más alta nobleza incaica. 
En la obra que escribió, Comentarios reales, dedicó la primera parte a la 
historia de su pueblo ponderando su grandeza. En la segunda parte el 
tema es la conquista del Perú y las guerras civiles entre los españoles que 
siguieron a ella. Si bien Garcilaso fue un mestizo que escribió en castella
no, puede afirmarse que su obra es portadora de la perspectiva de quien 
se sentía e identificaba como un quechua descendiente de la nobleza 
incaica. En la actualidad sus Comentarios reales son considerados como un 
clásico de la literatura española y, en rigor, deben tenerse también como 
de la producida por personas de estirpe indígena. 

También quechua fue Titu Cusi Yupanqui al que se debe un "Memo
rial para el licenciado y gobernador Lope García de Castro". Titu Cusí 
ostentó el título de Inca, es decir de gobernante supremo entre 1557 y 
1570, viviendo en la fortaleza de Vílcabamba. Allí fue donde dictó su tex
to al padre Marcos García. Su escrito es, por una parte, de denuncia de 
los agravios que sufrió su padre el Inca Manco II. Por otra, es relato acer
ca de la Conquista y de cómo escapó él para refugiarse en Vílcabamba. 

Indígena collagua fue Juan de Santa Cruz Pachacuti, Yamqui Salca
maygua. Descendiente de enemigos de los incas, escribió en una mezcla 
de castellano y quechua e incluso transcribió varias antiguas oraciones 
en esta última lengua. En su texto recoge creencias religiosas y aconteceres 
históricos. Incluye además un interesante dibujo que puede tenerse como 
un mapa cósmico indígena. Habla asimismo de la invasión española. 15 

Atendamos ahora a los escritores mayas del periodo colonial de 
nombre conocido. 

14 Véase Guamán Poma de Ayala, El primer nueva coránica y buen gobierno, edición críti
ca de John V. Murra y Rolena Adorno, traducción y análisis textual del quechua por Jorge 
Urioste, 3 v., México, Siglo XXI editores, 1980. 

15 Una edición de las obras de este cronista indígena la ofrecen Henrique Urbano y
Ana Sánchez en Antigüedades de Perú, Madrid, Historia 16, 1992. 
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Obras de autores mayas del periodo colonial de nombre conocido 

Del ámbito yucateco proviene un relato acerca de la conquista española 
debido a quien manifestó acerca de sí mismo "yo por nombre soy Nakuk 
Pech y no porque entrase el agua en mi cabeza", es decir no por el bau
tismo cristiano. Su relato en lengua maya, que alcanza a veces gran fuer
za de expresión, pertenece al ciclo de la visión de los vencidos y abarca 
aconteceres hasta 1554. 16

Otro cronista, también yucateco, fue Gaspar Antonio Chi, oriun
do del pueblo de Maní. Hijo de Ah Kulel Chi, que era un ah k'in, 
sacerdote del culto solar, descendía por el lado materno de los xius, 
antiguos señores de Maní. Gaspar Antonio, hombre de sobresaliente 
capacidad, fue bautizado por los franciscanos a los 16 años de edad. 
Estudiando al lado de ellos, llegó a dominar, además del maya, el 
castellano, el latín y el náhuatl. Fue traductor, funcionario público 
y cronista. Cuando se prepararon, hacia 1578, las relaciones geo
gráficas solicitadas por Felipe II, Gaspar Antonio Chi contribuyó 
en la elaboración de un buen número de ellas. Además, hacia 1582, 
escribió una "Relación de algunas costumbres de los indios de 
Yucatán". En ella se duele de lo mucho que se ha perdido de la anti
gua cultura.17 

De la región quiché de Guatemala era el Ah pop ah tzib Vinak 
Ekoarnak que, al bautizarse, tomó el nombre de Juan de Torres. El ma
nuscrito que de él se conserva lleva el título de "Historia quiché" y 
guarda estrecha relación con otro del que se tiene noticia debido al 
primer ah tzib, es decir escribano, Francisco Gómez, miembro corno 
Juan Torres de la familia Tamub. Su historia, de marcado interés genea
lógico, relata hechos que conciernen al pasado común de su pueblo y 
de los cakchiqueles. Entre otras cosas evoca, de forma parecida al Popal 
Vuh, la peregrinación de esos grupos hasta establecerse en Guatemala. 
Su obra tuvo además la finalidad de servir como título de legitima
ción de la propiedad de la tierra. 

Otros escritos de tono parecido se conservan debidos a personajes 
distinguidos de los pueblos de Atitlán, Kajcoj, Retalhuleuh, Santa Cruz 

16 Véase: Crónica de Chac Xulub Chen, versión maya de Héctor Pérez Martínez en Cróni
cas de la Conquista, editada por Agustín Yáñez, México, Biblioteca del Estudiante Universita
rio, 1950 (Hay varias reimpresiones). 

17 Gaspar Antonio Chi, "La relación de algunas costumbres de los indios de Yucatán"
editada por Mattias Strecker y Jorge Artieda, en Estudios de Cultura Maya, UNAM, 1978, vol. 
VI, p. 89-107. 
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del Quiché, Lamaquib y varios más, concebidos casi siempre para legi
timar linajes y como títulos de propiedad. En ellos se hallan con fre
cuencia noticias de interés histórico. Dan además testimonio de la per
durable conciencia indígena que se mantenía alerta a lo largo del periodo 
colonial en defensa de sus intereses produciendo este género de escri
tos jurídico-literarios. 18 

Obras de autores nahuas de nombre conocido del periodo colonial 

Notablemente abundante fue entre los nahuas del periodo colonial la 
elaboración de diversas obras en su lengua --crónicas, poemas, relatos, 
documentos legales como títulos, testamentos, cartas de denuncia y 
otros- debidos a personas de nombre conocido. Entre los mexicas so
bresale Fernando Alvarado Tezozómoc, nieto del último Motecuhzoma, 
nacido hacia 1530. Dos obras se conservan de él. Una es la Crónica 
mexicayotl o de la mexicanidad, de contenido histórico-genealógico. En 
ella exhorta a su pueblo a conservar la memoria de su historia y cul
tura. La otra, de la que sólo se conoce su versión al castellano, es la 
Crónica mexicana. En ella abarca desde la salida de los mexicas de su 
lugar de origen en el norte hasta los tiempos de la conquista española. 
Para el conocimiento de la historia mexica una y otra son de impor
tancia primordial. 19 

También nacido en México-Tenochtitlan hacia 1524 Cristóbal del 
Castillo, autor mestizo, escribió en náhuatl una "Historia·de la venida 
de los mexicanos". En ella se ocupó además de las tribulaciones de 
Nezahualcóyotl cuando se hallaba perseguido por el señor de Azcapo
tzalco y asimismo de los hechos de la conquista española. Sus escri
tos, con un estilo profundamente humano, son rica aportación.20 

Entre los autores mexicas sobresale el llamado Juan Bautista, de la 
parcialidad de San Juan Moyotla, que dispuso unos anales que van des
de 1528 hasta 1582, En ellos recogió noticias de considerable interés, por 

1" Existe una descripción de estos y otros manuscritos de autores indígenas en Robert
M. Carmack, Quichean, Civiliza/ion. The Etnohistoric, Etnographic and Archaeological Sources,
Los Angeles, University of California Press, 1973.

19 Fernando Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana, reimpresa por Editorial Leyenda, 
México 1944. Crónica mexicayotl, paleografía y versión al español de Adrián León, México, 
UNAM, 1995. 

211 Cristóbal del Castillo, Historia de la venida de los mexicanos y otros pueblos e Historia de
ia Conquista, traducción y estudio introductorio de Federico Navarrete Linares, México, Ins
tituto Nacional de Antropología e Historia, Proyecto Templo Mayor, 1991. 
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ejemplo, el modo como se celebraban algunas fiestas religiosas en las 
que perduraban elementos del pasado prehispánico.21 

En Tezcoco, antigua cuna de grandes poetas como Nezahualcóyotl, 
floreció asimismo una rica literatura colonial en náhuatl. Varios miem
bros de la familia Pimentel Ixtlilxóchitl se distinguieron como cronis
tas, entre ellos Antonio, Pablo y Toribio. Un cercano pariente de éstos, 
Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (1578-1650), mestizo, reunió códices y 
otros manuscritos. Basado en ellos y en los testimonios de la oralidad, 
escribió una serie de relaciones y una Historia de la nación chichimeca. 
En ella ofrece un relato que abarca desde los más remotos anteceden
tes del pueblo tezcocano hasta la época de la Conquista.22 

Noble tezcocano fue Gabriel de Ayala al que se deben unos Apun
tes de los sucesos de la nación mexicana de 1243 a 1562. En esta obra su 
autor entrelaza la historia tezcocana con la de los mexicas y recoge 
información que presenta con gran viveza.23 

De la región de Tlaxcala provienen varias producciones literarias 
de distintos autores. Uno de ellos, Tecuanitzin Chichimecatl Tecuhtli, 
dejó sus historias que "son celebradas y tenidas". El cronista mestizo 
Diego Muñoz Camargo las aprovechó en su Historia de Tlaxcala, obra 
imprescindible para acercarse al pasado de esa región.24 También los
tlaxcaltecas que colaboraron al lado de Hernán Cortés, expresaron lo 
que pensaban de la Conquista. Además de haber pintado un lienzo en 
el que con imágenes y breves textos en náhuatl representan los princi
pales episodios de ella, en los que participaron, se sabe de la obra de

Tadeo de Niza de Santa María y la atribuida a Antonio Guevara, hijo 
del noble Mixcoatecuhtli. Una versión de su escrito en náhuatl la incor
poró fray Francisco de las Navas en sus relatos históricos y calendáricos. 

Autores indígenas del siglo XVIII fueron Juan Ventura Zapata, go
bernador de Tlaxcala, así como Manuel de los Santos y Salazar. A ellos 
se deben las dos partes de la Chrónica de la muy noble y leal ciudad de 

21 El manuscrito original de estos anales se conserva en la Biblioteca de la Basílica de 
Nuestra Señora de Guadalupe. Ángel María Garibay K. ha publicado algunos fragmentos 
en Historia de la literatura náhuatl, 2 v., México, 1953-1954, vol. II, p. 328-333. 

22 Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Obras históricas, edición de Edmundo O'Gorman, 2 v., 
México, UNAM, 1975. 

23 Gabriel de Ayala "Apuntes de los sucesos de la nación mexicana desde el año de
1243 hasta el de 1562", introducción y versión castellana de Librado Silva Galeana, Estudios 
de Cultura Náhuatl, México, UNAM, 1997, t. 27, p. 395-404. 

24 Diego Muñoz Camargo, Historia de Tlaxcala, editada por Alfonso Chavero, reproduc
ción facsimilar por Edmundo Aviña Levy, México, Guadalajara, Jalisco, 1966. 

__ Descripción de la ciudad y provincia de Tlaxcala, edición de René Acuña, México, 
UNAM, 1984. En: Relaciones geográficas del Siglo XVI: Tlaxcala, v. l. 
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Tlaxcala. Santos y Salazar escribió además una obra de teatro intitu
lada "Invención de la Santa Cruz". Entre otras cosas representa en 
ella a Mictlantecuhtli, el Señor de la región de los muertos, entendi
da ésta como si fuera el infierno, enfrentándose nada menos que al 
emperador Constantino. 

Con esta obra, concluida en 1714, se cerró el ciclo de producción 
del teatro religioso o misional en náhuatl. Se conocen más de cien co
medias y dramas de este género escritos por indígenas que colabora
ban con frailes en esta tarea. Las que suelen designarse como danzas 
de la Conquista y también las de moros y cristianos y aun otras, todas 
en lengua indígena, entre ellas la de los tecuanes o tigres, se ejecutan en 
diversos lugares de México, Guatemala y el área andina, en algunos ca
sos hasta el presente. Recordaré aquí la representación en Nicaragua, 
en un náhuatl mezclado con castellano, del Güegüenche. 

Un último, muy fecundo escritor y cronista, Domingo Francisco 
de San Antón Chimalpain Cuauhtlehuanitzin, merece ser recordado. 
Nacido en Amecameca en 1579, vivió luego dedicado al servicio de la 
iglesia de San Antonio Abad, en la ciudad de México. Escribió ocho 
relaciones, un memorial y un diario en náhuatl. Sus obras son una mina 
de noticias no sólo sobre su patria chica sino acerca de los principales 
reinos y señoríos de la región central de México.25 

Además de las producciones nahuas de contenido histórico, se con
servan varias de carácter poético, debidas también a personas de nombre 
conocido. Entre ellas destacan Baltazar Tozquehuatzin de Culhuacán, Cris
tóbal del Rosario Xiuhtlami y Francisco Plácido, ambos de Azcapotzalco. 
Este último compuso un bello poema para la Navidad de 1553. No 
dejaré de recordar que la célebre sor Juana Inés de la Cruz {1648-1695) 
escribió también en náhuatl varias composiciones, entre ellas un her
moso villancico. 

La literatura en varias lenguas indígenas del Nuevo Mundo conti
nuó escribiéndose a lo largo de los siglos coloniales. Ello ocurrió como 
hemos visto, en náhuatl, maya yucateco, quiché, cakchiquel, chontal, tupi
guaraní y asimismo en otras lenguas que no he mencionado: purépecha 
de Michoacán, otomí del centro de México, zapoteco y mixteco de Oaxaca, 
chibcha de Colombia, aymara de Perú y Bolivia, araucano de Chile y al
gunas más. A este enorme conjunto que se sumó a las producciones de 
origen prehispánico, hay que añadir las que conservó la oralidad en esos 
mismos siglos y luego en el XIX y XX.

25 Domingo Francisco de San Antón Muñón Chimalpain Cuauhtlehuanitzin, Relacio

nes, edición de Rafael Tena, 2 v., México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1998. 
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Adversa situación de la literatura indígena, 
consumada la independencia de los países americanos 

Fuerza es reconocer que, consumada la independencia, la mayoría 
de los gobiernos de los países americanos, lejos de fomentar el culti
vo de las lenguas indígenas y de la expresión literaria de ellas, ac
tuaron con el propósito de unificar cultural y lingüísticamente a sus 
respectivas poblaciones. Antes, sobre todo en los siglos XVI y XVII, se 
habían preparado y publicado casi siempre por frailes auxiliados por 
indígenas, numerosas artes o gramáticas, así como vocabularios de mu
chas lenguas autóctonas. Ello había favorecido la perduración de esos 
idiomas y también su cultivo literario. La nueva situación en los países 
independientes, resultado de sus empeños nacionalistas de unificación 
cultural y lingüística fue, en cambio, muy adversa para los indígenas. 

Éstos, no obstante, viviendo muchas veces en zonas de refugio, 
pobres y aislados, se esforzaron por no perder sus lenguas y cultura. 
Ésta comprendía muchas expresiones de su antigua palabra. Puede 
decirse que la literatura de los descendientes de los pueblos origina
rios quedó entonces refugiada en el corazón de las comunidades cada 
día más marginadas y empobrecidas. También, desconocida para ellos, 
se conservó en archivos y bibliotecas de sus respectivos países y, sus
traída de diversas formas, en otros de Europa y los Estados Unidos. 

Fue hacia el último tercio del siglo XIX y en gran parte del XX cuando 
se desarrollaron, como en contrapartida, dos procesos que favorecieron 
de algún modo la expresión literaria indígena en varias lenguas. Uno de 
estos procesos consistió en la aparición de un interés por exhumar, por 
así decirlo, los antiguos monumentos arqueológicos, códices y textos. En 
esta tarea participaron no sólo algunos pocos estudiosos de los países la
tinoamericanos sino también otros, principalmente alemanes, franceses, 
ingleses y norteamericanos. El otro proceso se dirigió, paralelamente, a la 
recopilación en el campo, de la expresión conservada por la tradición oral. 

Recordaré los nombres de algunos de esos investigadores que ge
neralmente con enfoques arqueológicos, etnológicos, o propios de folklo
ristas, participaron en el rescate y el estudio de la literatura indígena. 
Sobresalen en esto los mexicanos José Fernando Ramírez, Francisco 
del Paso y Troncoso, Antonio Peñafiel, Manuel Camio, Alfredo Barre
ra Vázquez; los guatemaltecos, Antonio y Carlos Villacorta y Adrián 
Recinos; el peruano Luis L. Valcárcel; los norteamericanos Daniel G. 
Brinton, Franz Boas, Alfred Kroeber y el inglés Edward King Lord 
Kingsborough; los alemanes Ed uard Seler, Konrad Preuss y Leonhard 
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Schultze-Jena; los franceses Charles Etienne Brasseur de Bourbourg, 
Rémi Siméon, Joseph Alexis Aubin y Ernest T. Hamy. Gracias a sus 
empeños comenzó a revalorizarse y difundirse en ámbitos científicos 
una parte significativa de las antiguas expresiones literarias y de la 
oralidad en lenguas indígenas de América. 

Sus trabajos, sin embargo, no alcanzaron una ·gran difusión y no 
llegaron sino a los especialistas. Los indígenas, en su marginación de 
siglos, no tuvieron acceso a esos testimonios que, a más a que ningún 
otro, les pertenecían como legado cultural suyo. 

No fue sino hasta las décadas de los años treintas y cuarentas del 
siglo XX cuando el estudio de esas expresiones se emprendió ya con 
un enfoque de valoración humanista. Como un ejemplo extraordina
rio señalaré las aportaciones de Ángel María Garibay K. en relación 
con la literatura náhuatl.26 

El florecimiento de la Nueva Palabra 

En tanto que en México y otros países, sobre todo en Guatemala, Boli
via, Perú y Ecuador, comenzaron a revalorarse las antiguas literaturas 
indígenas, se inició paralelamente otro proceso de muy grande impor
tancia. Los narradores nativos, los que transmitían cantos y poemas, 
empezaron a ser considerados no ya como meros "informantes" sino 
como participantes en la conservación y expresión literaria indígena. 
Por ejemplo en la revista Tlalocan, publicada por la Universidad Na
cional Autónoma de México, al incluir composiciones cuya fuente era 
la tradición oral, se dio crédito a quienes las habían preservado y asi
mismo recreado al transmitirlas. 

También en esa misma revista y en otras como Estudios de Cultura 
Náhuatl, Estudios de Cultura Maya y en Latín American Indian Literatures, 
esta última que comenzó a aparecer en la primavera de 1977, al igual 
que en otras publicaciones periódicas guatemaltecas y del área andina, 
empezaron a incluirse producciones literarias derivadas no ya sólo de 
la oralidad sino fruto de la creatividad personal de autores indígenas. 

26 Ángel María Garibay (1892-1967) comenzó a publicar valiosas aportaciones en rela
ción con la cultura náhuatl a partir de 1936. En la Biblioteca del Estudiante Universita�io, 
editada por la UNAM, sacó a luz Poesía indígena de la altiplanicie, México, 1940, así como Epi
ca náhuatl, México, 1952 (Varias veces reeditados). 

Su ya citada Historia de la literatura náhuatl, que apareció originalmente en 1953-1954 y. 
reeditada en numerosas ocasiones, constituyó una revelación y fue factor trascendental en 
el interés por conocer la rica producción de los pueblos nahuas. 
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Poco a poco al principio y con mayor fuerza luego fue surgiendo la 
que se ha llamado en náhuatl Yancuic tlahtolli: la Nueva Palabra.27 

Así, en la actualidad, en la gran mayoría de los países del continente 
americano en los que hay pueblos indígenas, florece en distintos grados 
y formas esta Nueva Palabra. Se transmite ella a través de publicaciones 
periódicas, en libros y por medio de la lectura en programas radiofónicos, 
televisados o en sesiones culturales en teatros y otros recintos. En varios 
países funcionan talleres de escritores que cultivan su lengua nativa. En 
el caso de México existe desde 1997 la Casa de Escritores en Lenguas In
dígenas. En ella se enseñan varias lenguas, hay talleres de creación litera
ria, biblioteca de obras especializadas, desde reproducciones de antiguos 
códices hasta otras con composiciones recientes. También se imparten allí 
conferencias y se ofrecen en venta libros sobre literaturas nativas, diccio
narios, gramáticas y otras obras acerca de temas afines. 

El florecimiento de la Nueva Palabra es una realidad entre nume
rosos grupos indígenas desde Canadá y los Estados Unidos hasta Chile 
y Argentina. Puede decirse que el fortalecimiento de la literatura en 
muchas de las lenguas de los pueblos originarios se corresponde con 
los movimientos de defensa de las identidades frente a la creciente 
amenaza de la globalización cultural. De hecho en la muy amplia gama 
que abarca la temática de la Nueva Palabra la afirmación de la identi
dad ocupa un lugar muy importante. Concuerda plenamente esta pos
tura con lo que ha puesto en evidencia una investigación realizada por 
la UNESCO, a saber que la diferencia cultural es fuente de creatividad. 

Lenguas portadoras de universos de símbolos, adhesión a valo
res que se derivan de concepciones del mundo en las que el respeto 
a la naturaleza y la búsqueda de consenso entre los humanos, mar
can la diferencia cultural indígena y son fuente de creatividad, entre 
otros campos de modo muy especial en el de la literatura. Reconoz
co que no es posible describir aquí los géneros literarios que con ma
yor preferencia se tornan presentes en la Nueva Palabra ni tampoco 
mencionar -sin omisiones imperdonables- los nombres de los es
critores indígenas más distinguidos. Esbozaré al menos, a modo de con
clusión, un cuadro de lo que ha significado la evolución de la literatura 
de los pueblos originarios, poniendo de relieve aquello de lo que prin
cipalmente se deriva su valor. 

27 El escritor nahua Natalio Hernández Xocoyotzin y otros de varias estirpes indígenas
de México, comenzaron a publicar en febrero de 1990 en el periódico El Nacional, un suple
mento que intitularon "Nueva palabra". En él se incluyeron textos de narrativa y poesía en 
más de 30 lenguas vernáculas de México y Centro América. 
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Una literatura que es patrimonio de la humanidad 

Como lo hemos visto, los orígenes de la expresión literaria en el conti
nente americano tienen raíces muy hondas en el tiempo. De ello dan 
testimonio la tradición oral, la proliferación de iconos o representa
ciones pictóricas, escultóricas y de otras índoles, así como inscripcio
nes y códices o libros con caracteres glíficos y, finalmente, los numerosos 
textos transvasados a la escritura alfabética. En ese enorme caudal de ex
presiones se halla una de las más grandes riquezas espirihiales del conti
nente americano. Para sustanciar esta afirmación reflexionemos acerca de 
lo que ha aportado esta literatura. 

Acudiendo a relatos de la oralidad, algunos de los cuales fueron 
transvasados al alfabeto y también a lo que registran las inscripciones 
de origen prehispánico encontramos temas claves que, con variantes, 
pueden tenerse como recurrentes. Sobresalen los que versan acerca de 
los orígenes del mundo y los seres humanos. Los sabios de los pue
blos originarios se esforzaron por encontrar lo que puede describirse 
como la ubicación del ser humano y su comunidad en el mundo. La 
narrativa mítica es en esto como un caleidoscopio que permite atisbar 
de formas distintas los intentos de respuesta a uno de las grandes 
interrogantes humanos. El Popal Vuh de los maya quichés es en esto 
elocuente en extremo. Según 'él, los humanos actuales fueron forma
dos tras varios intentos de creación debidos a la suprema deidad dual. 
Los ensayos fallidos culminaron con la creación de seres dotados de 
una inteligencia que les permitía comprender cuanto percibían con sus 
sentidos. Pero, alarmados los dioses por esto, pusieron una especie de 
vaho en los ojos de esos seres humanos. Tal es nuestra condición: an
helamos saberlo todo pero una niebla dificulta nuestro empeño. 

También la relación del hombre y la mujer con su entorno es asun
to frecuente en la más antigua y la moderna literatura indígenas d� 
América. Insistentes acercamientos al universo de las cosas divinas y 
de la naturaleza se hallan en expresiones multilíngües. Los pueblos 
originarios percibieron, vivieron y viven el misterio del existir, eso de 
lo que hoy muchos no indígenas se desentienden como algo abstruso 
e inútil. Los amerindios supieron y saben acercarse a la naturaleza y 
de ello hablan sus cantos, poemas y relatos. Respetan y aman a la 
tierra como una madre. Aprendieron a tratar con cariño a todos cuan
tos en ella viven: sus semejantes •. los animales grandes y pequeños, 
las plantas y árboles. Acerca de todos concibieron bellos relatos que 
hoy se describen a veces como mitos. Confieren ellos significación a 
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cuanto a los ojos de otros sólo aparece como objeto de apropiación 
utilitaria o crematística. 

La narrativa histórica de Amerindia es otra mina que se nos mues
tra pletórica de sorpresas. Numerosas estelas con inscripciones y al
gunos códices con pinturas y signos glíficos hablan de aconteceres, 
unos funestos y otros de no escasa grandeza, ocurridos en tiempos re
motos y también cercanos que han marcado el destino de los ancestros 
de los actuales indígenas. 

Textos como los huehuehtlahtolli, testimonios de la antigua palabra, 
dan razón de los valores morales y éticos que han prevalecido entre quie
nes, por encima de todo, buscan desarrollar -€llos y sus hijos- un ros
tro sabio y un corazón con un rumbo acertado en la vida. La expresión 
de los ideales de la educación, bien sea la impartida en el hogar o en las 
escuelas, como ocurría entre los quechuas, mayas, nahuas y otros con
serva significación permanente. También el contenido de plegarias da 
testimonio de aquello que hombres y mujeres amerindios quieren al
canzar en su búsqueda de bienestar. 

Cantos y poemas --los antiguos y los de la Nueva Palabra- hay 
de gran belleza, ricos en metáforas y hondura de pensamiento. Mu
chos de ellos anónimos reflejan el sentir del pueblo; otros de autores 
de nombre conocido alcanzan en ocasiones grandes alturas de liris
mo. Los hay de tono elegíaco, de honda reflexión y dramatismo. 

En su evolución de milenios la antigua y nueva palabra amerindias 
que hasta hoy sigue enriqueciéndose, es espejo de la vida de pueblos 
innumerables. Expresada en lenguas de toda índole -tonales, polisin
téticas, aglutinantes, con variadas fonéticas, complejas gramáticas y 
léxico de sorprendente riqueza- la literatura amerindia conlleva men
sajes de quienes fueron libres y quedaron más tarde oprimidos y mar
ginados. Voces de dolor y también de esperanza vibran en ella. Cons
tituye en suma uno de los grandes capítulos de una literatura en 
verdad universal. 

Por todo esto compete a los gobiernos de los modernos países en 
que esta literatura ha florecido y florece, conservarla al lado de la que 
se produce en los idiomas mayoritarios, español, portugués, inglés o 
francés, y propiciar su cultivo, tanto como el de las lenguas en que 
ella se expresa. Importa por ello reconocer que, al igual que los gran
des monumentos en piedra, creación de los pueblos originarios, su li
teratura tiene un lugar prominente entre los tesoros que son patrimo
nio de la humanidad. 
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7. LA PALABRA INDÍGENA
Y EL INSTITUTO NACIONAL INDIGENISTA* 

En 1940, siendo presidente Lázaro Cárdenas, convocó en Pátzcuaro el 
Primer Congreso Indigenista Interamericano. Antropólogos, sociólo
gos y otros se propusieron allí conjugar esfuerzos para atender a los 
requerimientos de los millones de descendientes de los pueblos origi
narios en el continente americano. Entre las resoluciones allí alcanza
das, una fue organizar un Instituto Indigenista Interamericano con 
base en una convención internacional. Afiliados a ese organismo se 
crearon luego Institutos Nacionales Indigenistas en cada país. Así na
ció en México, el 4 de diciembre de 1948, el que sobrevive hoy sin rum
bo y en estado semiagónico. 

Mi primer contacto con el Instituto Nacional Indigenista ocurrió 
en San Cristóbal de las Casas, en Chiapas, en 1954. Allí se había esta
blecido uno de los primeros "centros coordinadores indigenistas". Su 
director era un hombre de verdad extraordinario, el etnólogo Alfonso 
Villa Rojas, nativo de Yucatán y profundo conocedor de la cultura 
maya. Con él me adentré en lo que era la filosofía y la práctica de la 
acción indigenista en México, según la había concebido el doctor Al
fonso Caso, primer director del Instituto. Él, y a su lado otros maes
tros, entre ellos Julio de la Fuente, Gonzalo Aguirre Beltrán y Ricardo 
Pozas y con ellos un cierto número de jóvenes antropólogos, motiva
dos por una auténtica mística, la de servir a los pueblos indígenas, ha
bían puesto en marcha varios de esos centros en lugares estratégicos. 
Desde ellos se irradiaría la acción que debía mejorar las condiciones 
de vida de quienes habían sobrevivido penosamente en las que Aguirre 
Beltrán llamó "regiones de refugio". 

Por encima de todo, se propuso el Instituto Nacional Indigenista 
atender los requerimientos sanitarios, técnicos, económicos, educati
vos y de comunicación de las comunidades entre las que comenzó a 
trabajar. Para lograr esos objetivos se buscó el acercamiento a la cultu
ra y mentalidad indígenas. Se capacitó a los llamados "promotores 

• La Jornada, 9 de diciembre de 1998.
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bilingües" procedentes de los mismos grupos. Se concibieron formas 
de hacer llegar a los indígenas ideas y técnicas que les resultaban extra
ñas. Recordaré que Rosario Castellanos escribió pequeñas obras para el 
que se conoció como "Teatro Petul" entre los tzotziles de Chiapas. 

Esta forma de acción indigenista, que se amplió creando buen núme
ro de centros coordinadores, fue más tarde objeto de crítica. El principal 
reproche consistió en sostener que su objetivo último era "incorporar" a 
los pueblos indígenas a la cultura de las mayorías del país. 

Mi trato con Alfonso Caso, Aguirre Beltrán, Villa Rojas, De la Fuen
te, Pozas y con los que se fueron sumando a ellos, así como lo realiza
do por los mismos, me hizo ver que nunca fue su propósito erradicar 
la cultura y las lenguas de esos pueblos. Pueden citarse textos suyos, 
así como de Manuel Gamio, pionero de la Antropología en México, 
que muestran su aprecio por los valores espirituales, incluyendo la len
gua, de los pueblos indígenas. Siendo esto verdad, debe reconocerse 
que el principal énfasis de esa acción indigenista no estuvo, sin em
bargo, dirigido a fortalecer esos valores sino a lograr el desarrollo so
cio-económico de las comunidades nativas. El reconocimiento de la 
existencia de las identidades indígenas como un derecho inalienable, 
en un país pluricultural y multilingüístico como es México, ha sido 
logro más reciente. 

Con el tiempo, desaparecidos o retirados los maestros que dieron 
inicio al moderno indigenismo en nuestro país, el Instituto Nacional 
Indigenista fue cayendo en un burocratismo no sólo lamentable sino 
dramático. Los pueblos indios, razón última de su existencia, entre los 
que ya había profesionistas muy distinguidos, poco o nada fueron toma
dos en cuenta en la concepción y puesta en marcha de los programas del 
Instituto. Llegó a haber más de un director del mismo que, hasta donde 
se sabe, no tenía conocimiento alguno, no digamos ya de una lengua in
dígena, pero ni siquiera de los rudimentos de la antropología social ni de 
las culturas de las distintas etnias nativas de México. 

Hoy, a cincuenta años del nacimiento de este Instituto, se escu
chan voces autorizadas que se preguntan acerca del destino del mis
mo. Entre esas voces están las de varios maestros de estirpe indígena, 
algunos de ellos antropólogos, médicos, economistas, abogados, físi
cos y escritores en sus propias lenguas y defensores decididos de la 
identidad cultural y los derechos indígenas, incluyendo los de su au
tonomía, sus tierras y recursos patrimoniales. 

¿Es absurdo pensar que estos profesionistas indígenas deben ser 
escuchados? ¿Está fuera de razón cerrarse a lo que demandan los pue
blos nativos, cada día con mayor fuerza y más elocuentes argumen-
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tos? ¿Debe ponerse fin a un Instituto que es una hoy una entidad 
obsoleta e inoperante? ¿Habrá que crear otro organismo que lo susti
tuya? Una sola cosa es incontrovertible: corresponde a los indígenas 
encauzar su propio destino. 

Haré aquí una propuesta. Sugiero que las cámaras convoquen, pero 
ya, a audiencias públicas en las que la voz de los indios sea escucha
da. Esto en relación con el Instituto u otro organismo que se considere 
acertado crear. Y también en respuesta, que no debe posponerse más, 
a las demandas de quienes no pretenden soberanía sino autonomía, 
como la que deben tener los municipios, las universidades y otras ins
tituciones. Escuchar su palabra enriquecerá al ser de México, hoy tal 
vez más que nunca, urgido de verdad y esperanza. 
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8. LA PALABRA DE DOÑA LUZ JIMÉNEZ*

Llegaba ella por la tarde, una o dos veces por semana. Tendría poco 
más de sesenta años, aunque parecía algo mayor. Había tenido que tra
bajar mucho. Lo seguía haciendo para vivir y ayudar a su hija y a sus 
nietos. De baja estatura, delgada, vestía de forma sencilla, una blusa de 
percal, falda oscura de algodón y un suéter, unas veces gris y otras azul 
claro. Morena de tez, su semblante era apacible. El pelo, bastante cano
so, lo traía peinado al modo tradicional, hacia atrás, rematando en un 
pequeño moño. En su frente y en sus mejillas abundaban ya las arru
gas. En sus ojos se reflejaba la paz y la bondad de su corazón. 

Contemplándola no pensaría uno que estaba ante una mujer indí
gena. Más parecía una mexicana mestiza de condición humilde, pero 
a la vez de gran dignidad en su porte y modales. 

Saludaba con su mirada apacible y dando la mano pero sólo 
como tocando la del otro. Esperaba luego hasta que se la invitaba a 
sentarse. Quien, semana a semana, la recibía en su casa era Fernan
do Horcasitas (1924-1980), antropólogo, estudioso y maestro de cul
turas mesoamericanas, sobre todo la náhuatl, tradiciones y lengua 
de aquellos que aún la mantenían viva. 

Recibía él a doña Luz Jiménez, éste era el nombre de la señora que 
venía a su casa, precisamente porque ella hablaba el náhuatl en una va
riante muy cercana a la forma antigua, la que suele calificarse de clásica. 
Doña Luz había nacido pocos años antes de que comenzara este siglo. En 
su pueblo, Milpa Alta, situado al sur del Distrito Federal entre los boscosos 
cerros del Cuauhtzin, "El aguilita", y el Teuhtli "El Señor", se vivía enton
ces en calma. Hallándose cerca de la gran ciudad de México, parecía es
tar en una pequeña provincia, con su cielo limpio, alejada del barullo y 
las prisas de la capital. A principios de siglo todos seguían hablando allí 
el náhuatl, aunque ya eran bastantes los que conocían también el español. 

Para doña Luz los años de su infancia y juventud estaban también 
lejos pero los recordaba muy bien y, así, hablaba de lo que había 

• De palabra y Obra en el Nuevo Mundo, J. J. Klor de Alva, et alii editores, 4 v., Madrid,
Siglo XXI de España, 1995, p. 235-256. 
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ocurrido en ellos, en su pueblo, en su familia, lo que había visto, lo 
que a ella le había sucedido. Le gustaba mucho hablar de eso, sobre todo 
referirlo en náhuatl. Cuando lo hacía, allá por los años cincuentas y prin
cipios de los sesentas en casa de Fernando Horcasitas, ella se posesio
naba de su papel. Se expresaba cual si fuera maestra, la profesión que 
siempre quiso, pero no pudo tener. Así concurría, semana a semana, 
para hablar en náhuatl de sus cosas. De este modo ayudaba a otros a 
aprender su lengua. Entonces, de verdad, ella se sentía por fin maestra. 

Fernando invitaba a veces a algunos amigos y colegas interesados 
en el náhuatl y en la etnología de sus hablantes contemporáneos. Así 
fue como, hacia 1960, conocí a doña Luz Jiménez. La recuerdo bien 
aunque la vi en pocas ocasiones. Sabía yo que no era una persona co
mún y corriente. En medio de su sencillez, tenía mucha prestancia. 
Hacía años había posado nada menos que para Diego Rivera y su ayu
dante Jean Charlot. La efigie de doña Luz quedó en los murales que 
ellos pintaron en la Secretaría de Educación. De eso se sentía muy or
gullosa, ella que siempre había querido ser maestra. 

No era extraño, por eso, que al llegar a la casa de Fernando y ex
presar sus recuerdos en náhuatl, explicando frases y palabras, a veces 
repitiendo y contestando preguntas, se sintiera feliz. Es verdad que se 
le remuneraba por ello, era su trabajo, pero, aunque lo necesitaba para 
vivir y ayudar a su hija y a sus nietos, no lo hacía por dinero. La ver
dadera razón, así podía leerse en su mirada, era porque sentía que es
taba enseñando a otros, cumplía su deseo de ser maestra. 

Fernando, distinguido antropólogo y amigo muy apreciado, pen
saba de modo diferente. Como la mayoría de los etnólogos de esos 
años, consideraba a doña Luz como "su informante indígena". Así lo 
decía y así lo dejó escrito: 

Fue una indígena llamada Luz Jiménez. Tuve la suerte de conocer a 
doña Luz en casa del antropólogo y mexicanista Roberto H. Barlow, 
en 1948, donde ella dictaba una serie de textos en náhuatl ( ... ). Des
pués de esta fecha fue mi fiel informante durante muchos años para 
mi curso de náhuatl. 

Pasó sus últimos cinco años en la ciudad de México con su hija y 
con sus nietos, aunque conservaba su antigua casa de Milpa Alta. Mu
rió accidentalmente en la ciudad de México en 1965 [atropellada por 
un vehículo] y fue enterrada en el panteón de Iztapalapa.1 

1 F. Horcasitas (recop. y trad.), De Porfirio Díaz a Zapata. Memoria nálwatl de Milpa Alta.
Nota preliminar de M. León-Portilla, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, 
1968, p. 13-14. 
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Resulta así inevitable tener que reconocer que en la comunicación, 
sostenida semana a semana, y que hizo posible la perduración de los 
relatos de doña Luz, hubo desde un principio un doble enfoque, una 
doble captación. Lo que ella expresaba eran sus recuerdos; los comu
nicaba, enseñaba así su lengua, los otros aprendían, venían a ser sus 
estudiantes. Lo que el antropólogo escuchaba eran las palabras de "su 
informante indígena" que permitían conocer cómo era el náhuatl en 
esa variante; lo que ella decía eran textos que servirían para un curso 
acerca de dicha lengua. 

Sólo que la vida nos da muchas sorpresas. Con el paso del tiem
po, la comunicación entre el antropólogo y la que él consideraba era 
su informante, lo que ella recordaba y expresó y el antropólogo copia
ba, iba a tener otras formas muy distintas de lectura. 

La palabra de doña Luz, su relato, nunca se hubiera producido 
como se produjo, ni se hubiera conservado como se conservó, de no 
haberse dado las circunstancias propiciadas por Fernando Horcasitas. 
Es verdad que la evocación de sus propias vivencias era la fuente en 
la que, por así decirlo, documentaba doña Luz su narrativa. Pero tam
bién es cierto que el interés con que sentía ella ser escuchada la ani
maba a comunicar sus recuerdos. El interés de quien la oía se mani
festaba de muchas formas. Insistía él en que volviera ella, semana a 
semana, para retomar su palabra, precisamente en su lengua mater
na. También le hacía no pocas preguntas. Éstas se dirigían, a veces, en 
busca de comprensión de lo que ella estaba diciendo, pero no era raro 
que giraran en torno a la narración misma. 

Así, la palabra, de viva voz, de doña Luz fue quedando atrapada 
no en una grabadora -que entonces aún no eran de uso tan frecuen
te- sino en las hojas que Fernando iba convirtiendo en texto escrito. 
Doña Luz no alcanzó a entrever lo que ocurriría a su palabra. Tal vez 
sólo pensó que le sería útil al profesor para sus clases de náhuatl. En 
esto quizás coincidió con lo que entonces pensaba Fernando. Sin em
bargo, había algo que, sin duda, confería profunda satisfacción a doña 
Luz. Ella siempre había querido ser una maestra y ya lo era porque 
nos estaba enseñando a Fernando y a otros como yo, que participába
mos a veces en esas sesiones, bastante formales, de trabajo. Además, 
con esto se estaba conociendo mejor a sí misma. En su narrativa esta
ba recordando lo suyo, lo más significativo para ella de su propia vida. 
Con Fernando había podido hilvanar la secuencia de sus vivencias, 
su memoria del corazón. 
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Enterémonos de los relatos de Doña Luz 

Un día a mediados de 1966, mi amigo Fernando me dijo que tenía 
transcrito en náhuatl, con una primera traducción al español, mu
cho de lo que doña Luz le había expresado. Le pedí me dejara leer 
esos papeles. Había en ellos de todo, breves cuentos, algunos de tra
dición popular, otros, al parecer, de la inventiva de doña Luz, que 
no carecía de ella. También había buen número de relatos, recuerdos 
de lo que había sido su infancia al lado de sus padres, sus años de 
escuela y otras muchas cosas hasta que, cuando era jovencita, se ce
lebró ruidosamente en México, incluyendo a Milpa Alta, el Centena
rio de la Independencia, el del inicio de la lucha que encabezó Mi
guel Hidalgo. 

Leyendo esos papeles, me parecía contemplar a doña Luz, la veía 
concentrada en sus recuerdos, casi me parecía escuchar sus palabras: 

Nohtata, nonan --mi padre, mi madre- hablaban bien el español. En 
esa época, no como ahora, nadie se avergonzaba de hablar el mexica
no [el náhuatl]. Muchos no sabían el español. He visto mucho malo y 
mucho bueno en mi vida, pero lo que más me gustó fue cuando yo era 
chiquita y comencé a ir a la escuela[ ... ].2 

Mezclando los recuerdos acerca de sus padres con otras muchas 
cosas, su palabra revivía viejas leyendas como la de los fallidos amo
ríos del Popocatépetl [Monte que humea], que: 

También es un gran señor. Allí está durmiendo y su esposa está a sus 
pies. Se llama ella Iztaccíhuatl, la Mujer blanca o Malintzin ... Era una 
muchacha maravillosa, bella, su carita era preciosa. 

El señor Popocatépetl le propuso matrimonio. Pero ella dijo: Ni tú 
ni nadie. Me voy a dormir, tú me cuidarás. Y parece que se quedó dor
mida y el Popocatépetl la está cuidando.3 

De otros personajes también hablaba doña Luz, pero éstos de la 
realidad en que vivía. A uno de ellos, el que gobernaba, le llama "nues
tro padrecito reverenciado" -totahtzin- Porfirio Díaz. Del otro que 
era el párroco de Milpa Alta, dijo: 

2 !bid., p. 21. 

J !bid., p. 25.
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El padre Juan Polo, capit,alino, tenía dos hermanas; una se llamaba 
Conchita, la otra Elenita. Estas eran las personas que vivían en la igle
sia. Estas buenas señoritas regalaban comida a la gente más pobre. 

Nuestro padre Polo salvó a mucha gente. Decía muy buenas pala
bras. Nos alegraba el corazón. Si alguien del pueblo se enfermaba, el 
sacerdote lo curaba. No cobraba caro. Sólo veinticinco centavos. Y si 
era humilde, no cobraba ni un centavo. 

Por esto no lo quería Basurto. Este hombre era el gran doctor de 
nuestro pueblo. Cobraba dos pesos, dos cincuenta, y hasta cinco y, si 
iba a la casa, pedía diez pesos. Como era muy buen doctor, no dolía 
pagarle ese dinero.4 

En otras hojas, de las muchas que me prestó Fernando Horcasitas, 
estaban las palabras de doña Luz sobre el trabajo en el campo: 

Desde el bosque de Milpa Alta hasta el cerro del Ajusco, los bosques 
de estos montes están húmedos. Así es que todos los hombres y sus 
mujeres se ganan la vida con ellos. Las mujeres que no tenían marido 
iban al bosque a buscar hongos y los vendían en la plaza ... 
También los hombres cazaban venados, conejos, teporingos, también 
zorrillo con que curaban a los que estaban enfermos de la sangre ... 
También sembraban maíz, frijol y habas en los campos. Eso era para 
vender ... Sembraban terrenos, milpas de chícharos y coles, y los lle
vaban a Xochimilco.5 

Sus relatos, como la corriente sonora de un río, se deslizaban con en
trantes y salientes que parecían desvíos pero confluían siempre en el cur
so de una historia, una vida, la de ella misma, doña Luz, y su pueblo. Las 
peregrinaciones anuales al santuario del Santo Señor de Chalma le en
cantaban y, por eso, con detalle las revive en sus palabras. Paso por paso, 
recorre con su imaginación la marcha de los peregrinos. La meta era lle
gar y hacer ofrenda y pedir tantas cosas: "Todas nosotras llorábamos e 
invocábamos al Señor de Chalma y a Nuestra Madre de Guadalupe".6 

Son ellos Totahtzin, Tonantzin, Deidad a la vez Padre y Madre, como en 
los tiempos antiguos, pensaba yo al leer el relato. 

Otro tema de frecuente recordación era el de las fiestas con sus 
danzas y castillos de cohetes. Le atraían en particular las danzas de 
moros y cristianos. Ella llamaba ''los de Mahoma" a los primeros, pues 

4 lbid., p. 45.
5 /bid., p. 48-49.

" /bid., p. 59.
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así se decía en Milpa Alta. De la Nochebuena también hablaba: "Iqui 
in oyeya Nochibuena cualtzin oquiyaya teopailhuitl [Así era la Nochebue
na. Salía preciosa la fiesta, allí es la iglesia]".7 

Las fiestas del Centenario en 1910, cuando ella tenía ya cerca de 
quince años, le dan ocasión para deshacerse en elogios de los que llama 
"el hombre maravilloso que era el presidente [Porfirio Díaz] y el Secre
tario de Educación Uusto Sierra]". Ambos fueron siempre sus héroes, a 
pesar de que en sus recuerdos acerca de la Revolución también mues
tra muy grande admiración sobre todo por Emiliano Zapata. A propó
sito de Justo Sierra recordaba que, cuando las fiestas del Centenario: 

Llegó la ropa que mandó Justo Sierra en un carro. Tenían escritos los 
nombres de los niños pobres en un papel y lo que les iban a regalar. 
Cuando llegó el día, les dieron sus camisas y sus vestidos[ ... ] 
Yo, Luz, estaba en el año cinco de estudios, el que ahora llaman quin
to año. Me regalaron mis zapatos, mis vestidos y mi blusa porque mis 
padres también eran muy pobres. 
Llegó el 16 de septiembre. Llegaron los niños a la escuela. Todos los 
jovencitos y las muchachas llegaron a la escuela con los zapatos que 
rechinaban[ ... ]. El día 16 todo el pueblo rodeó la bandera y, delante 
de la bandera, cantaron los niños[ ... ]. 
Y se dijo: Bandera de México, ¡oh bandera! Bandera verde, blanca y 
roja, ¡bandera de México! En este día, en este mes y en este año, cum
ples cien años. 
Ellos, los indios, recordarán la sangre que se regó hace un siglo cuan
do nuestro padre Hidalgo nos liberó de las plantas de los españoles o 
gente de piel blanca [ .. .].8 

Otras páginas hablaban no ya de fiestas sino de cómo preparaban 
las gentes sus comidas en Milpa Alta, sus quehaceres y penares, enfer
medades, entierros y penurias, en suma, la existencia cotidiana, la de 
doña Luz, su gente y su pueblo. 

Otros relatos acerca de cómo se acabó la paz y sobrevino la revolución 

A veces con tachaduras y correcciones, pues, al parecer, doña Luz ha
bía respondido a una pregunta o hecho alguna aclaración, había pági
nas, bastante numerosas, en las que la palabra en náhuatl evocaba los 

7 !bid., p. 81.
8 !bid., p. 95-97. 

2019. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/412.html 



LA PALABRA DE DOÑA LUZ JIMÉNEZ 89 

días de la Revolución. Una en particular me impresionó, porque re
cordaba de algún modo los presagios de la Conquista, según los con
signaron los antiguos maestros de la palabra, sólo que esta vez el anun
cio fue un silencio al que luego acompañó un estruendo de muerte: 

No tronó el cielo para avisamos que venía la tempestad. No sabíamos 
de la tormenta ni de los malvados hombres. 

Un día se oyeron balazos entre los montes Teuhtli y el Cuauhtzin. 
Se nos dijo que eran soldados federales que peleaban contra los hom
bres del estado de Morelos. Se oían balazos. Era la primera vez que 
escuchábamos esto y toda Milpa Alta tembló. 

Iban llegando más gentes de Morelos, se decía que iban hacia 
Xochimilco. No sé por qué estaban contra el presidente Porfirio Díaz. 

Estos hombres de Cuemavaca y Tepoztlán hablaban nuestro idio
ma [el náhuatl]. Eran campesinos y no sabíamos por qué los federales 
les tenían miedo.9 

Llegaron noticias de que Emiliano Zapata y sus hombres se acer-
caban a Milpa Alta. Con emoción evoca ella su entrada al pueblo. 

Un día llegó un gran señor de Morelos, Zapata. Y se distinguía por su 
buen traje. Traía sombrero ancho, polainas y fue el primer gran hombre 
que nos habló en mexicano. Cuando entró, toda su gente traía ropa blanca; 
su camisa blanca, su calzón blanco y sus huaraches. Todos estos hombres 
hablaban el mexicano. También el señor Zapata hablaba mexicano. Cuan
do estos hombres entraron a Milpa Alta, se entendía lo que decían. 

Estos zapatistas traían sus sombreros; cada uno traía el santo que 
más amaba en su sombrero, para que lo cuidara. Venían todos con un 
santo en su sombrero. 

El señor Zapata se puso al frente de sus hombres y así le habló a 
toda la gente de Milpa Alta: ¡Júntense! Yo me levanté; me levanté en 
armas y traigo a mis paisanos. Porque ya no queremos que nuestro 
padre Díaz nos cuide. Queremos un presidente mucho mejor. Leván
tense con nosotros porque no nos gusta lo que nos pagan los ricos. No 
nos basta para comér ni para vestimos. También quiero que toda la 
gente tenga su terreno, así lo sembrará y cosechará maíz, frijolitos y 
otras semillas. ¿Qué dicen ustedes?? ¿Se juntan con nosotros? 

No hubo quien contestara. Y pasaron los días. Establecieron el 
cuartel de Zapata y de Everardo González. Este señor se quedó aquí a 
cuidar a Milpa Alta. 10 

• !bid., p. 103-105.
111 !bid., p. 105.
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Con frases paralelas, que reiteran con alguna variante lo que se está 
expresando -al modo como hablaban los antiguos nahuas- deja ver 
cuánto admiraba y quería a los zapatistas, aunque reconoce que a veces, 
para imponerse o defenderse, tenían que hacer cosas terribles. Quema
ban pueblos y haciendas, obligaban a los ricos a entregar grandes canti
dades de dinero y, lo que le parecía más feo, "también se robaban a las 
muchachas. Se decía que se las llevaban al monte y allí las violaban".11 

Papeles y más papeles. Mucho fue lo que dictaba ella al antropólogo 
Horcasitas. Doña Luz sentía que estaba enseñando no ya sólo náhuatl 
sino también historia, la que había vivido, la que como testigo podía 
relatar. Fernando parecía aprender. Es cierto qu2 se estaba dando cuen
ta de cómo era el náhuatl de Milpa Alta. También es verdad que estaba 
reuniendo muchos "textos de su informante" para sus cursos de antro
pología en la Universidad de las Américas. 

Los enfrentamientos entre zapatistas y tropas federales y también 
luego con las de Venustiano Carranza y Alvaro Obregón fueron tema 
que doña Luz recordó con abundancia de detalles. Sabemos -aunque 
ella nunca daba fechas- que en febrero de 1916 los carrancistas en
traron en Milpa Alta. Lo que refería doña Luz y Fernando transcribía 
adquiere aquí un tono de profundo dramatismo. 

¡Ay maestro, si usted supiera lo que pasó cuando Zapata nos abando
nó! El pueblo de Milpa Alta no se lo sabrá perdonar. A la siguiente 
semana comenzaron a llegar esos hombres, unos traían aretes, otros 
traían un gran anillo de oro en su nariz. Hablaban español, creo, pero 
casi no les entendíamos nada. Hablaban con acentos muy toscos. ¡Eran 
los carrancistas ... ! 

Tiraban de balazos a lo tonto. Allí en el pueblo se asustaban los 
hombres, las mujeres y los niños, que ya nadie sabía qué hombres iban 
a entrar[ ... ]. 
Sólo los del pueblo murieron, los que se iban temprano al campo, ésos 
fueron muertos. Un tlachiquero [el que extrae el aguamiel de los magueyes], 
uno que se fue a recoger yerbas y un leñador. ¡Esos son a los que cogió la 
muPrte en su camino ... ! 

Estos carrancistas no eran tan buenos, eran malvados. Eran capa
ces de todo. Entraban en las casas. Robaban gallinas, puercos, comi
das. Si estaba uno comiendo, se llevaban toda la comida, tortillas, 
trastes[ ... ]. Si un hombre o una mujer llevaba buena ropa, se la qui-
taban [ ... ]. 12 

11 /bid., p. 111. 
12 /bid., p. 119-121.
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Hombres con aretes y con un anillo de oro en la nariz -los indíge
nas yaquis que habían sido traídos de Sonora-y los otros carrancistas 
aparecen no sólo como malvados sino también como profanadores de 
las cosas sagradas. Se apoderaban de los ornamentos de las iglesias. 
Las palabras de doña Luz, de nuevo con frases paralelas, recuerdan 
con horror los sacrilegios que los carrancistas perpetraban: 

Un hombre de Milpa Alta estaba parado en la iglesia con otros hombres 
del pueblo. Estaban parados viendo lo que iban a hacer los carrancistas. 

Este endemoniado carrancista, dijo el hombre del barrio, ya se su
bió a donde está San Mateo [la imagen de éste en la iglesia]. Quiere po
nerse su manto. ¡También las ropas de San Marcos, hijo de San Mateo! ... 

Y el carrancista bajó la capa de San Mateo. Empezó a hacerla pe
dazos y luego le empezó la fiebre. El otro carrancista que estaba abajo 
decía: ¡Yo no te hago nada, Mateo! 

Duró como quince días el enfermo. Temblaba y no le servía nin
gún remedio. Y como había guerra, no curaban los curanderos. Así 
murió el carrancista.13 

Personas de las que ya había hablado doña Luz aparecen de re
pente una vez más en sus relatos. Tal es el caso del padre Juan de Polo, 
el cura al que no quería el médico Basurto. Éste, aprovechando lo que 
ocurría, denunció como enemigo al viejo sacerdote. 

Basurto se unió a los carrancistas y les dijo, ¡agarren al sacerdote! 
Y así se le hizo. Al padre lo agarraron, le abrieron las plantas de 

los pies y así lo hicieron caminar. 14 

Páginas enteras describen otras muchas atrocidades de los carran
cistas. La palabra de doña Luz adqtúere un acento épico cuando recuer
da que los milpaltenses no pudieron resistir un día más en su pueblo. 
Muchos de sus hombres habían perdido la vida. Era necesario y urgente 
salir de allí. Un lejano eco puede tal vez percibirse en lo que describe res
pecto de lo que dejaron dicho qtúenes contemplaron la caída de México
Tenochtitlan en los días de la Conqtústa. 

Un día sacaron los carrancistas a los hombres de sus casas, a los niños 
de quince años, a los de doce o trece años, a los viejos, a los jovencitos, 
a los hombres fuertes, y los mataron a todos en el atrio de la iglesia. 

n Ibid., p. 123. 
14 Ibid., p. 127. 
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Mataron a mi padre y a mis tíos[ ... ]. Los sacaron como a las seis de la 
mañana. Sólo una descarga echó la ametralladora. Así los mataron.15 

Las mujeres viudas, las ancianas, los niños y unos cuantos hom-
bres sobrevivientes emprendieron entonces el éxodo. Marchaban a pie, 
así lo recuerda ella, iban con rumbo a la ciudad de México. No cono
cían allí a nadie que pudiera darles hospedaje. 

La vida en la ciudad fue muy dura. Trabajaban como sirvientes y poco 
era lo que recibían en pago. Buscaban en las afueras alguna leña y luego 
la vendían. A tanta desgracia se sumó un día la noticia desgarradora: 

Cuando se fueron los soldados a la tierra fría, dejaron solo a Zapata 
en el cerro del Jilguero, y se dice que Zapata fue engañado. Fue un 
general llamado Amaro el que engañó a Zapata. Dijo: Ya vine a unir
me con ustedes. Ya no soy carrancista. ¡Hoy soy zapatista! 
Zapata estaba muy confiado. Creyó a Amaro y se unió a ellos como si 
fuese un soldado. Y luego Amaro mató a Zapata.16 

Si fue o no el general Joaquín Amaro -en realidad fue otro- esto no 
le importaba a doña Luz. Lo terrible era que quienquiera que fuese, 
"omitic in Zapata" [él mató a Zapata]. 

La facundia de la que Fernando siempre consideró como "su infor
mante indígena" hizo posibles páginas y páginas. Recordaba ella el fin 
de la Revolución. Pasados cuatro años, los milpaltenses decidieron regre
sar a su pueblo. En él, las tierras de cultivo, las milpas, según contempló 
con su ojos, se habían convertido en bosques. Como todo estaba abando
nado, se decía que los fantasmas se habían adueñado del pueblo. 

Doña Luz vuelve a hablar, una y otra vez, acerca de la educación 
en la escuela y de sus deseos de ser maestra. Así, un día los de su pue
blo podrán llegar a ser licenciados, hombres de negocios, profesores, 
sacerdotes y aun gobernantes. Desde niña, así lo decía, quería apren
der: "mi madre me platicó cómo yo lloraba porque quería entrar en la 
escuela; todavía no había muchos profesores[ ... ]. Lloraba mucho por� 
que quería saber lo que decían los papeles, los escritos[ ... ]". 

Tal vez por eso, en una de las páginas en que se conservan sus 
palabras acerca del regreso a Milpa Alta, entonces sólo habitada por 
fantasmas, expresó que, con el paso del tiempo "de nuevo trabajan los 
hombres del pueblo. Tienen hijos licenciados, maestros y sacerdotes. 

15 Ibid., p. 135.
16 Ibid., p. 145-147.
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Ya abrieron los ojos". A esto, que refiere con fruición, tan sólo añade: "Aquí 
terminan mis palabras sobre Milpa Alta, el pueblo entre los cerros, entre 
el Teuhtli y el Cuauhtzin, entre México y Tepoztlán". 17 

Esto y mucho más es lo que pude leer en los papeles que me prestó 
Fernando Horcasitas. Leí lo que doña Luz había dicho en náhuatl y tam
bién cómo lo había traducido Fernando al español. Ésa fue mi primera 
lectura de los relatos de doña Luz. Al principio mi lectura estaba muy 
cerca de la que había hecho Fernando. Se trataba de textos "de su in
formante indígena", útiles para sus cursos de náhuatl, incluso, si se 
quiere, material de interés etnográfico. Después se me ocurrió que po
dían leerse, comprenderse, de otra forma muy distinta. 

¿ Tan sólo material para un curso de náhuatl y textos de interés etnográfico? 

Tuve conmigo un par de semanas los papeles portadores de la pala
bra de doña Luz. Después de leerlos y reelerlos, hablé con Fernando 
Horcasitas. Le dije lo que pensaba. Gracias a él, doña Luz había logra
do lo que siempre estuvo anhelando. Había sido maestra, pero sobre 
todo maestra de la palabra. No pocos creadores de lo que llamamos 
literatura, en vez de escribirla con su mano, la habían dictado. Eso es 
lo que doña Luz había hecho. Se la había invitado como "informante", 
pero ella, a lo largo de muchas tardes, sentada y con su mirada dulce, 
daba salida a sus recuerdos. Memoria del corazón eran sus relatos. 
Hablaba de sí misma, pero como quedándose siempre en la penum
bra. Salía de ella cuando el tema volvía a ser la escuela donde había 
estudiado con su deseo de saber para poder ser un día maestra. 

Con su palabra iba iluminando lo que había sido la vida de una 
comunidad náhuatl, muy cercana a la capital del país, pero en la que 
perduraban no sólo la lengua indígena sino también muchas tradiciones 
ancestrales. Fue recreando cuadros magníficos, henchidos de vida, como 
el de lo que ocurría en su escuela, los quehaceres y trabajos de hom
bres y mujeres, la peregrinación al Santuario del Santo Señor de 
Chalma, los festejos del Centenario, la entrada de Emiliano Zapata a 
Milpa Alta, la matanza perpetrada por los carrancistas, la huida gene
ral y, por fin, el regreso al pueblo en el que ya sólo había fantasmas. 

Producción literaria, en ocasiones magistral, testimonio de gran 
fuerza sobre un pasado contrastante y al final terrible, la paz del pe-

17 Ibid., p. 151. 
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queño pueblo trastocada por la Revolución, enfrentamientos, pánico, 
sufrimiento y agonía. Figuras que parecerían irreconciliables aparecen 
en el recuerdo como buenas y admirables: nada menos que "nuestro 
padrecito, Porfirio Díaz" y "Emiliano Zapata, el primer gran hombre 
que nos habló en náhuatl". La Revolución contemplada, narrada, des
de la perspectiva sin pretensiones de una mujer indígena. Memoria 
náhuatl de Milpa Alta, de Porfirio Díaz a Zapata, eso era lo que Fernan
do Horcasitas había copiado en esos papeles. 

Convinimos él y yo en que los relatos de doña Luz merecían esta 
forma de lectura. Como tales, debían ser publicados. Ya teníamos el tí
tulo que había que darles. La Universidad Nacional, nuestro Instituto 
de Investigaciones Históricas, los iba a difundir en edición bilingüe 
náhuatl-español. El grabador Alberto Beltrán enriquecería la palabra 
con la imagen, como en los viejos códices de Mesoamérica. 

Así se hizo. A petición de Fernando escribí un prólogo. Él redactó 
la introducción. En ella señaló que, al publicar esta Memoria náhuatl de 
Milpa Alta, buscaba tres fines. El primero era ofrecer los relatos de una 
mujer nahua acerca de lo que fueron para ella los últimos años del 
régimen de Porfirio Díaz y luego los de la Revolución, lo que vio, oyó 
y sintió de Emiliano Zapata, sus hombres y sus enemigos, los carran
cista. Expresamente notó Fernando que "no se busca presentar datos 
históricos exactos, ya que "la informante" se interesaba poco en fechas 
precisas; le interesaban los acontecimientos y sus consecuencias, ante 
todo en su pueblo" . 18 

Como segundo objetivo señaló luego que quería despertar el deseo 
de rescatar otras expresiones semejantes, puesto que "nunca se ha publi
cado un relato autobiográfico en lengua nativa de un indígena que haya 
vivido en esa época", la de la Revolución. Y dio ejemplo de lo que pensaba: 

¿ Cómo afectó la Revolución al pueblo otomí, escondido entre lo nopales 
y mezquites del desierto del Mezquital? ¿Qué supo el tarahumara de 
Madero, Villa y de Pershing? Los yaquis que vinieron con el movimien
to carrancista, ¿qué tendrían que contar?. 19 

Con la palabra de doña Luz transcrita, traducida y ahora publica
da por Fernando, éste, casi sin darse cuenta, estaba ya siendo otro. 
Había hecho posible una forma poco usual de narrativa, de una per
sona indígena náhuatl, y precisamente una mujer, acerca de un acon
tecer transcendental en la vida de México, la Revolución de 1910, la 

IR !bid., p. 11. 
19 !bid. 
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primera de entre las más significativas en este siglo. El antropólogo 
Horcasitas iba a ser mucho más conocido y reconocido por este traba
jo que él consideró suyo que por otros anteriores. Consciente ya de 
esto, hubo de contemplarse a sí mismo de modo distinto. Era un in
vestigador que había hecho una importante contribución, tanto por 
su contenido como por el procedimiento con que la había logrado. 

No pudiendo olvidar Fernando su propósito inicial, añadió que 
"el tercer fin de estas páginas es proporcionar al estudiante del náhuatl 
moderno [ ... ] una serie de textos, material relativamente sencillo con 
traducción al castellano adjunta".2

º

En 1968 se publicó el libro De Porfirio Díaz a Zapata, Memoria náhuatl 
de Milpa Alta. Tuvo buena estrella. Se reimprimió varias veces y asi
mismo apareció luego en inglés, publicado en 1972 por la Universi
dad de Oklahoma. 

Dos lecturas críticas de la palabra de doña Luz 

No todas las reacciones y comentarios fueron, sin embargo, halagüe
ños. Comenzaré con uno que, aunque acertado en buena parte, le causó 
enorme disgusto a Fernando. Éste, que no se había liberado de la idea 
de que doña Luz Jiménez había sido sólo "su infonnante", al publicar 
el libro lo presentó como si fuera él su autor. En el interior añadió como 
explicación: "Recopilación y traducción de Fernando Horcasitas". 

No reparé yo en las implicaciones de esto y así salió el libro. Pues 
bien, el periodista e historiador Gastón García Cantú que lo leyó y que
dó impresionado por la fuerza de expresión, lo apacible unas veces y 
otras lo terriblemente dramático de los relatos, hizo una dura crítica a 
Fernando. En ella lo acusó de sacar bajo su nombre lo que en realidad 
era producción literaria, testimonio hondamente humano de Luz Jiménez. 
A juicio de García Cantú era el nombre de ésta el que debió aparecer 
en la portada del libro. Fernando Horcasitas, el antropólogo que, se
gún García Cantú desdeñosamente había calificado a la verdadera au
tora de "su informante", se había comportado como un escribano, como 
un recopilador que publica la obra ajena, sin haber obtenido autoriza
ción de aquella a quien pertenecía. 

No contestó Fernando a la crítica. Ésta en realidad había venido 
a corroborar que la lectura de esos relatos estaba siendo ya otra. No 
se habían leído "los textos" dictados por una "informante" para un 

20 lbid., p. 12. 
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empleo didáctico. El acercamiento había sido a la expresión que daba 
vida a la memoria de un pueblo, recuerdo y creación a la vez de una 
maestra de la palabra. El viejo concepto del "informante", tan en boga 
entre los antropólogos de la época, comenzaba ya a ponerse en entredi
cho o al menos a quedar sujeto a formas de uso en las que se precisaran 
sus connotaciones. 

La otra lectura, también crítica, en el fondo reveló cierta ingenui-
dad. Ya Horcasitas había señalado en su introducción que: 

el sistema seguido para dictar el texto [como lo comunicó doña Luz] 
es algo diferente de la manera como aparece en esta publicación. El 
investigador lo ha situado por su orden cronológico, y es suya la pun
tuación y la distribución de los párrafos. 21 

De esto precisamente, de las modificaciones que pudo introducir 
el que transcribió los relatos, se derivó la crítica. Así como Horcasitas 
había sido acusado de hacerse pasar como autor de lo que no era suyo, 
ahora, por el contrario, se le achacaba haber alterado lo que debió de
jar en el mismo orden y tal como había sido relatado. 

Complemento de esta crítica fue la de tener por inverosímil que 
una misma persona pudiera mostrar respeto y admiración a figuras 
tan opuestas como Porfirio Díaz y Emiliano Zapata. A ello debía aña
dirse lo que se tuvo como "imprecisión histórica" y aun manifiesto 
error. Una muestra sería el caso de afirmar que fue el general Joaquín 
Amaro el que dio muerte a Zapata. 

Horcasitas se había adelantado a una y otra objeciones. Señaló que, 
al publicar los relatos de doña Luz, "no se busca presentar datos his
tóricos exactos", sino "mostrar su punto de vista". Lo que el crítico 
pudo tener como "arreglo" arbitrario de los materiales copiados, fue 
en realidad situar, como Fernando lo dice en su introducción, "por su 
orden cronológico" los relatos que en distintas ocasiones doña Luz iba 
refiriendo. 

En fin, no es mi propósito "defender" la autenticidad de la palabra 
que publicó Fernando atribuyéndola siempre a doña Luz. Recordaré que 
a fray Bemardino de Sahagún, al dar a conocer a otros frailes los huehueh

tlahtolli, testimonios de la antigua palabra, los relatos nahuas acerca 
de la Conquista y otros textos, hubo algunos que dijeron que todo eso 
eran "ficciones y mentiras", a lo cual Sahagún simplemente respondió 

21 !bid., p. 15.
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que "no cabe en entendimiento humano el fingirlo ni hombre viviente 
pudiera fingir el lenguaje que en él está. Y todos los indios entendi
dos, si fueren preguntados, afirmarán que este lenguaje es el propio 
de sus antepasados y obras que ellos hacían".22 

La respuesta es aplicable a las palabras de doña Luz. Otras cues
tiones muy distintas cabe, en cambio, plantearse: ¿ha habido alguna 
forma de lectura que pueda describirse como hecha por gentes nahuas 
de Milpa Alta? ¿Se han interesado ellas por los relatos de doña Luz 
Jiménez? ¿Qué piensan acerca de esto? 

¿ Una memoria de la propia identidad? 

Desde hace ya más de diez años han concurrido al Seminario de Cul
tura Náhuatl a mi cargo en la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni
versidad Nacional varias personas oriundas de Milpa Alta. Con ante
cedentes de maestros normalistas se propusieron conocer gramatical 
y literariamente la lengua que tienen como materna, el náhuatl. Va
rios de ellos, como Librado Silva Galeana y Francisco Morales, lo han 
logrado de un modo admirable. Escriben hoy poesía y narrativa en 
náhuatl y con estilos en que se conjunta la vieja herencia y la nueva 
inspiración. A través de ellos he establecido relación con buen núme
ro de milpaltenses, tanto de la cabecera de esta Delegación adminis
trativa como en particular del pueblo de Santa Ana Tlacotenco. 

He podido comprobar así que perdura vigoroso entre ellos el náhuatl 
en una variante muy cercana a la forma antigua o clásica. Diríamos que 
muchos de ellos lo hablan igual o aun mejor que doña Luz Jíménez. 

Entre otras cosas, como labor propia del Seminario, se han acerca
do a los Huehuehtlahtolli, los cantares mexicanos, varios anales y diver
sas formas de narración de la antigua tradición náhuatl. Han leído, ade
más, en privado, y en ocasiones reunidos para disfrute de muchos, los 
Cuentos en náhuatl de doña Luz Jiménez (1979).23 Pero de modo especial 
les ha interesado la Memoria náhuatl de Milpa Alta.24 Muchas veces me lo 
han comentado. Dicen que habían escuchado de sus padres y abuelos 

22 B. de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, introducción, paleografía,
glosario y notas de A. López Austin y Josefina García, Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes, México, Alianza Editorial Mexicana, 1989, vol. !, p. 305-306. 

23 F. Horcasitas y S. O. de Ford, Los cuentos en náhuatl de doña Luz Jiménez, México, UNAM,
Instituto de Investigaciones Antropológicas, 1979. 

24 F. Horcasitas, op. cit., 1968.
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recordaciones muy parecidas. Incluso afirman que han participado en 
experiencias como las que allí se describen, entre otras en la recolección 
de hongos, los trabajos de la siembra, las peregrinaciones al Santuario de 
Chalma y las fiestas de Santa Marta. 

Cuando le han leído a los ancianos esos relatos en el náhuatl de doña 
Luz, sobre todo los que hablan de la Revolución, ellos los comentan y 
aun expresan añadidos. La lectura les ha servido para revivir la memo
ria de lo que fue su pueblo, lo que ocurrió en él, lo que eran sus gentes, 
sus maneras de vida, sus tradiciones. Es -así lo dicen- como ver en 
un espejo algo de uno mismo y reencontrarse. 

La lectura que han hecho y continúan haciendo no pocos milpal
tenses de estos relatos, sólo ellos la pueden practicar. Lo que dejó di
cho doña Luz conlleva su historia, diríamos que allí tienen lo que muy 
pocos otros pueblos indígenas poseen. Para saber más acerca de sí mis
mos, pensar y enriquecer la memoria de lo que ha sido y ver lo que son 
ahora, estos relatos han venido a ser algo así como su Biblia. Cuando 
Horcasitas copió esos "textos" ciertamente no imaginó que con ellos iba 
a reafirmar la identidad de un pueblo. 

Significación de la antigua y la nueva palabra 

Para los participantes de estirpe náhuatl en el Seminario de Cultura 
Náhuatl, los milpaltenses y los de otras procedencias --las huastecas 
veracruzana e hidalguense, la región de Xalitla en Guerrero y varios 
lugares del Estado de Puebla- la lectura de la palabra de doña Luz 
les aportó, asimismo, otra forma de significación. Habían leído algu
nos de ellos transcripciones de cuentos y canciones de varios folcloristas 
y etnólogos. También habían escuchado en sus pueblos composicio
nes parecidas. Sabían que eran como un rescoldo, lo que aún quedaba 
del fuego con el que antes su gente había podido alumbrarse y calen
tarse un poco. 

A sus ojos, los relatos de doña Luz eran más que eso. Es cierto que 
en ellos afloraba también de varios modos la antigua tradición pero 
además eran portadores de recuerdos bien definidos, reflexión y con
ciencia del propio ser, el de una persona y el de la comunidad a la que 
pertenecían. Eran producción literaria en el más pleno sentido de la pa
labra: autobiografía en la que a la vez todo un pueblo se torna presente, 
imagen viviente de sus costumbres, anhelos y sufrimientos, narrativa 
histórica, prosa que se desliza apacible, pero en ocasiones se encrespa y 
resuena como un trueno, como un drama. 
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Estos hombres y mujeres de estirpe náhuatl -varios de ellos escri
tores, creadores de la Yancuic Tlahtolli, la Nueva Palabra-, se percata
ron asimismo de que los relatos de doña Luz, así como diferían de los 
cuentos y tradiciones populares y crónicas, también se habían produci
do de manera distinta a la de su propia narrativa y poesía, las que ellos 
mismos estaban escribiendo. La palabra de doña Luz había brotado en 
forma oral, había sido como una enseñanza, una respuesta, que se daba 
al que quería saber. Doña Luz no pensaba que estaba escribiendo. No 
imaginó tampoco que sus relatos integrarían un libro. Hablaba y, pose
sionada de su papel, al recordar su propio pasado y el de su pueblo, 
comunicaba, enseñaba eso que ella conocía. Se había convertido así, casi 
sin sentirlo, en lo que siempre había querido ser, una maestra. 

Sus relatos, no ya de informante pues fue mucho más que eso, vi
nieron a tender un puente entre la antigua palabra, la de la literatura 
que habían creado sus ancestros y el Yancuic tlahtolli [Nueva Palabra], que 
varios años después de la muerte de doña Luz empezó a ser produci
da por modernos tlahcuilos, escritores decididos a no dejar perecer su 
lengua, fortaleciéndola con el renacer de su nueva literatura. Acercar
se así a los relatos de doña Luz ha sido otra forma de lectura. Se leen, 
aprecian y aun estudian por lo que expresan y son en sí mismos y tam
bién como anticipo y primicia de la Nueva Palabra. 

Decía doña Luz, hablando de los tiempos de su padre y de su 
madre, "en esa época, no como ahora, nadie se avergonzaba de ha
blar el mexicano".25 Mucho le hubiera agradado saber que treinta o 
más años después de expresar esa frase, hay ya muchos que no sólo 
no se avergüenzan de hablar náhuatl sino que lo cultivan, conocen 
los relatos que ella nos dejó y son, de nueva cuenta, forjadores de 
cantos, maestros de la palabra. 

Relatos que seguirán teniendo otras lecturas 

La palabra de doña Luz continúa difundiéndose en náhuatl, español 
e inglés. Sus dos libros26 se reimprimen una y otra vez. Gentes nahuas 
y de otros orígenes los disfrutan. Encuentran en ellos una perspectiva 
que sitúa de modo diferente lo que fueron los tiempos y las obras de 
Porfirio Díaz y Justo Sierra; y asimismo los de la Revolución, con 
Emiliano Zapata y los carrancistas. 

25 Ibid., p. 21. 
26 F. Horcasitas, op. cit., 1968, y F. Horcasitas y S. O. de Ford, op. cit., 1979.
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Correspondió a doña Luz ser portadora de la palabra de un pue
blo que se creía ya silenciado para siempre, "los indios", los nahuas. 
No hizo ella otra cosa sino una recordación de aconteceres que vivió y 
sacudieron a su comunidad y a México entero. Y lo hizo a su modo, 
sin pretensiones literarias. Con llaneza exponía su verdad, la de "esos 
indios" que muchos seguían teniendo por torpes, perezosos e ignaros. 
En esto está el meollo de la significación de sus relatos. 

Montañas, bosques, manantiales y ríos, sementeras y animales, todo 
cobra vida en su palabra. Los describe sabiendo que sin ellos no habría 
existir humano. Le preocupan, una y otra vez, su propio destino, el de 
su hija y sus nietos, el de su gente, el de México. Habla de las cosas 
humanas y de las cosas divinas. Cree en una providencia: Toteotahtzin 
Chalma, Tonantzin Guadalupe, "Nuestro Padrecito divino de Chalrna, 
nuestra Madrecita de Guadalupe".27 

¿Podría decirse que, tornando todo esto en cuenta, se lograría "una 
lectura justa o la mejor" de doña Luz Jirnénez? La pregunta carece de 
sentido. Ya he descrito varias lecturas diferentes, de entre las que ten
go conocimiento. Me atreveré a afirmar algo que presupondría otra 
lectura que parecería a algunos fingida o pretendida captación de lo 
que ellos no perciben. Dicha lectura es la que vería un clásico en cier
nes, o simplemente un clásico, en la narrativa de doña Luz. Tal per
suasión llevaría a pensar que su palabra habrá de perdurar en el con
junto de las creaciones literarias nahuas. Éstas incluyen producciones 
tan bien logradas corno los veinte himnos a los dioses, la obra poética 
de Nezahualcóyotl y de otros antiguos forjadores de cantos, los huehueh
tlahtolli, testimonios de la antigua palabra, la narrativa épica que inte
gra la Visión de los vencidos. En el más amplio contexto de la literatura 
náhuatl los relatos de doña Luz aparecen corno expresión tardía, aca
so fortuitamente lograda, pero de gran fuerza, precursora del renacer 
de la palabra en náhuatl. 

Si de verdad estarnos ante una obra clásica, tendrá ella otras, qui
zá muchas, formas de lectura. Por ahora sabernos con certeza que con 
ella la idea de que podía renacer una literatura indígena, personal y 
rica en significaciones propias, se convirtió en realidad. Consta, asi
mismo, que en ella han contemplado algo de sí mismos quienes hoy 
reafirman su identidad y escriben poesía y narrativa en náhuatl. 

Ironía nos parece y lo fue que ni doña Luz ni Fernando, cuando 
ella relataba y él transcribía, se percataran de que estaban dando vida 

27 F. Horcasitas, op. cit., 1968, p. 58-59.
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a todo esto, memoria de un pueblo, creación literaria, presagio y anti
cipo de la palabra que florecería una vez más. La recordación tendió 
un puente hacia el presente y el futuro. Realización intertextual en la 
enunciación y captación de lo que piensa y expresa el otro, la palabra 
de doña Luz Jiménez, atrapada por Fernando Horcasitas, vino a con
figurar o reforzar identidades, la de él mismo y, por supuesto, la de 
no pocos de entre los nahuas de hoy. 
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