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1. LA PALABRA INDIGENA*

Acordaron las Naciones Unidas celebrar en 1993 el “Afio Internacio-
nal de los Pueblos Indigenas”. Ellos son los que, de tiempo inmemo-
rial, antes de cualesquier migraciones o invasiones en los tiempos
histéricos, han vivido como originarios en los que consideran sus te-
rritorios ancestrales. Para dar algunos ejemplos, son pueblos indige-
nas u originarios los bretones y los corsos en Francia; los vascos en
Espania, los lapones en Finlandia, los ainus en Japon... En el Nuevo
Mundo son todos los equivocadamente llamados “indios”, desde los
que habitan Canada hasta los que atin perduran en la Patagonia.

En México hay mds de 50 grupos étnicos originarios, que mantie-
nen vivas sus lenguas y muchas de sus antiguas tradiciones y formas
de vida. La reciente reforma del articulo cuarto constitucional al fin
ha venido a tomar en cuenta su presencia, reconociendo que México
es un pais pluricultural y plurilingtie. A la vez que perduran estos pue-
blos, las mds veces en precarias condiciones, en diversas regiones del
pais desde el norte de Baja California, los paipais, quilihuas y cucapas,
hasta los mayas de Yucatan, debemos a los antepasados de muchos
de ellos un valioso legado de cultura.

De una parte estan los miles de monumentos arqueolégicos, mu-
chos extraordinarios, como los que se contemplan en Teotihuacan, Monte
Alban, el Tajin, Xochicalco y en numerosos centros del esplendor maya
como Yaxchildn, Thinchén Itza, Palenque, Uxmal... Y asimismo las jo-
yas de tantas formas que se conservan en no pocos museos, como el de
Antropologia de la ciudad de México y los de Oaxaca, Puebla, Jalapa
y tantos lugares méds. Si partimos de las pinturas murales de tiempos
prehistéricos, como las muchas que hay en rocas y abrigos en la pe-
ninsula californiana y abarcamos hasta el arte mexica cuyos vestigios
son patentes en el recinto del Templo Mayor, veremos que son mu-
chos los siglos y milenios de ese pasado grandioso de los pueblos in-
digenas, cuyos descendientes hasta hoy contintan presentes en tierras
mexicanas.

* Zona Abierta, 17 de septiembre de 1993, p. 6-7.
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32 OBRAS DE MIGUEL LEON-PORTILLA

De un solo aspecto de la rica herencia indigena hablaré aqui. Es este
el de sus creaciones de la palabra: sus literaturas, de las que tenemos
noticias por las inscripciones mayas, los cédices mixtecos, nahuas y tam-
bién mayas, y las tradiciones orales, palabra viviente que se transcribié
con el alfabeto desde poco después de la invasién o conquista. La pala-
bra indigena continué resonando en los tres siglos de la Nueva Espana
y hoy renace dando origen a nuevas formas de expresién.

El caso particular de la lengua y literatura ndhuatl

Podriamos atender a las creaciones que se conservan y se siguen pro-
duciendo en lenguas como el maya, mixteca, zapoteca, totonaco, otomi{
y otras. Optamos por concentrarnos en las que se han forjado en nahuatl.
Sabemos que las ha habido y sigue habiendo. Pero en este Afio de los
Pueblos Indigenas, vamos a preguntarnos ;cudl serd el destino de la Pa-
labra indigena, precisamente en la lengua que hablaron Nezahualcéyotl
y Cuauhtémoc?

La caida de México Tenochtitlan y la dura e inexorable consuma-
cién de la conquista de México trajeron consigo todo género de conse-
cuencias. Con excepcién de la muerte de incontables indigenas que
perecieron, primero en los enfrentamientos bélicos y més tarde por cau-
sa de las epidemias y los trabajos a que fueron sometidos, habra que
afirmar que probablemente la pérdida mas grande que sufrieron los
vencidos fue la destruccién de muchas de sus creaciones culturales,
desde sus templos y palacios hasta sus libros con pinturas y signos
glificos. Tal destruccién significé en alto grado la pérdida del antiguo
saber acerca de las realidades divinas, humanas y naturales.

Mas contra lo que podria imaginarse, no todo se perdié. Sobrevi-
vieron los monumentos que los arqueélogos hasta hoy contintan des-
cubriendo. Escaparon a las quemas unos pocos de esos libros, que nos
permiten conocer algo de lo que era su contenido, sus formas de pre-
sentacién, su valor inapreciable para acercarnos a la cultura nativa.
Pero ademds de esto hubo algunos sabios indigenas que vivieron mds
alla de la tragedia. Varios de ellos emprendieron el rescate de lo que
les fue dado salvar. Unas veces copiaron o hicieron copiar el conteni-
do de los viejos libros. Otras, después de haber aprendido el arte del
alfabeto, transvasaron a la escritura lineal las “lecturas” de sus libros,
asi como los textos que, desde la juventud, memorizaron en sus es-
cuelas. De esta forma, con apoyo en su oralidad y en los libros picto-
glificos a su alcance, elaboraron ellos nuevos manuscritos, redactados
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en su lengua, en los que a veces se mezclan los signos indigenas, las
pinturas y las anotaciones alfabéticas. No pocos son los cédices y tex-
tos que, por esta via gracias al empefio de los sabios indigenas, han
llegado hasta nosotros.

Hubo también algunos frailes, sobre todo franciscanos y en menor
grado dominicos que, formados en el ambiente humanista que se respi-
raba en universidades como las de Salamanca, Valladolid, Alcala y la
Sorbona, en tiempos bastante anteriores al Concilio de Trento, trajeron
consigo a México la inspiracién y los anhelos del Renacimiento. Se acer-
caron estos frailes humanistas a los sabios indigenas. Tuvieron asimismo
valiosos colaboradores en estudiantes nativos a los que comunicaron tam-
bién algo de su saber renacentista. Trabajando asf, como ahora dirfamos
en equipo, sabios de la tierra, estudiantes y frailes, llevaron a cabo otras
formas de rescate y transvase de los®estimonios de la antigua cultura.

Sélo mencionaré aqui a los franciscanos Andrés de Olmos y Bernar-
dino de Sahagtin, asi como a los dominicos Diego Durédn y Bartolomé
de las Casas, que sobresalen por sus afanes en el empefio de compren-
sién del mundo indigena. Gracias a ellos no pocos antiguos relatos,
cantos y poemas, asi como discursos en lengua nahuatl pasaron, como
con frase lapidaria lo expres6 Angel Maria Garibay a “la luminosa pri-
sién del alfabeto”. De esta forma se han conservado numerosos ma-
nuscritos con textos de la tradicién indigena en lengua nahuatl. Debe
mencionarse también aqui que, ademas de ellos, existen en bibliote-
cas y otros repositorios europeos unos cuantos cédices prehispanicos
y otros elaborados afios después.

Entre las composiciones transcritas con el alfabeto estdn los huehueh-
tlahtolli, testimonios de la antigua palabra, de los que se conservan tres
principales colecciones. Son ellos muestra de la antigua sabiduria, fuen-
tes para conocer el pensamiento religiosos, los preceptos morales, las
normas de la educacién en el hogar y en las escuelas, en fin lo que era
antorcha que no ahtima a lo largo de la vida de los antiguos mexicanos,
desde su nacimiento hasta su muerte. Otros textos, también de gran be-
lleza y profundidad de pensamiento, son los incluidos en las dos colec-
ciones de cantares o poemas que han llegado hasta nosotros. Una de
éstas se conserva, con el titulo de Cantares Mexicanos, en la Biblioteca
Nacional de México. Otra, de menor extension y que ostenta el curioso
nombre de Romances de los sefiores de la Nueva Espafia pasé, como otros
muchos documentos, a la Biblioteca Latinoamericana de la Universidad
de Texas en Austin.

Mencionaré también, como muestras, cuatro relaciones histori-
cas, en las que los relatos dan lugar asimismo a composiciones y
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recordaciones miticas y aun a varias formas de narrativa. Estos tex-
tos son los Anales de Tlatelolco, transcritos alfabéticamente y con al-
gunos signos glificos verosimilmente hacia 1528, asi como los Anales
de Cuauhtitlan, acompanados de la Leyenda de los Soles, conjunto de
testimonios histéricos y asimismo de recordaciones cosmogoénicas y
acerca de mitos primordiales. Producciéon también extraordinaria es
la Historia Tolteca Chichimeca o Anales de Cuauhtinchan, obra en la que
el texto en ndhuatl se complementa con anotaciones glificas y no po-
cas pinturas a la manera antigua y de muy grande interés. Interesa
mencionar también la magna recopilacién de textos en ndhuatl llevada
a cabo por fray Bernardino de Sahagtn y sus colaboradores indigenas.
Este conjunto de testimonios, que se conservan en los Cddices Matritenses
y en el Cddice Florentino, abarca una suma impresionante de expresio-
nes acerca del mundo de los dioses, las fiestas a lo largo del afio, las
cuentas calenddricas, los relatos legendarios acerca de Quetzalcéatl y
Huitzilopochtli, los Veinte himnos sacros, asi como textos sobre varias
materias, de modo particular tocantes al conocimiento de la naturaleza,
minerales, plantas y animales, enfermedades y los remedios de ellas.

Estas y otras creaciones, y asimismo las que se siguieron produ-
ciendo después de la caida de México-Tenochtitlan, integran una im-
presionante aportacién que se reconoce ya universalmente como la
literatura nadhuatl, adoptando la feliz expresién acufiada por Angel
Maria Garibay K., el primero en propiciar su estudio y difusién con
un enfoque genuinamente humanista. Traducida esta literatura en
buena parte al castellano y, desde las ultimas décadas, también al
inglés, francés, aleman, italiano y en menor grado a otras lenguas
como el japonés, el ruso, el hebreo, el sueco, el polaco y el hiingaro,
ha atraido ampliamente la atencién de los estudiosos y de un gran
publico. Puede decirse, por esto, que el destino de las creaciones de
la antigua palabra en ndhuatl ha sido y es el de su perduracién en
Meéxico y fuera de él en los cuatro rumbos del mundo.

Y ;cudl serd el destino de la lengua nahuatl?

Sabemos que el nahuatl se mantiene como lengua viva, hablada por
mas de millén y medio de personas. En 16 estados de México, ademads
del Distrito Federal y la Republica de El Salvador, hay comunidades
que tienen al ndhuatl como idioma materno. Y también, en virtud de
los incesantes procesos de migracién interna y de emigracién a Esta-
dos Unidos, puede afirmarse, de acuerdo con las cifras del mas reciente
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de los censos, que hay hablantes de nahuatl en todos los estados de
Meéxico y.asimismo en varios de Estados Unidos.

Es verdad, debido al secular aislamiento de muchas de las comu-
nidades y grupos que hablan ndhuatl, que éstos se expresan en distin-
tas variantes de esta lengua. Algunas de estas variantes, en particular
las que se escuchan en varios pueblos de la Delegacion de Milpa Alta,
en el Distrito Federal, y en distintas regiones de los estados de Puebla
y Veracruz, mantienen muy grande semejanza con el que se conoce
como nédhuatl clasico, es decir el que tenia vigencia al tiempo del En-
cuentro de Dos Mundos, en la region central de México. Pero también
debe reconocerse que en otros lugares, en los que ha continuado ha-
blandose el nahuatl, éste se ha visto amenazado hasta estar en peligro
de extincion. A principios de siglo, en lugares como Xochimilco o en
no pocos pueblos del estado de Morelos, se escuchaba constantemen-
te el ndhuatl. Hoy ha desaparecido alli casi por completo. Hay quie-
nes piensan que el destino del ndhuatl es muy sombrio y que la in-
fluencia del castellano y aun del inglés acabaran por desplazarlo hasta
darle muerte por completo.

Para que una lengua sobreviva vigorosa, se requiere que su empleo
responda a genuinos requerimientos sociales y culturales. ;Es este el caso
del ndhuatl? Sin duda, en las comunidades aisladas en las que pueden
calificarse de “zonas de refugio”, los que hablan una variante del nahuatl,
por ser monolingties o conocer muy deficientemente el castellano, para
comunicarse mantienen viva su lengua vernacula. Esta cumple alli un
obvio requerimiento social. Sin embargo, es también cierto que en esas
comunidades, a medida que se incrementa la influencia econémica, tec-
noldgica, social y politica de la sociedad mayoritaria y dominante, la len-
gua indigena comienza a verse amenazada.

Diferente es el caso de otros hablantes de nahuatl que viven en
poblaciones en las que la mayoria de los habitantes desconoce ya esa
lengua y se comunica siempre en castellano. Entre estos hablantes de
nahuatl, que suelen ser ya bilingties, hay unos a los que no parece in-
teresarles mantener vivo su idioma verndculo, en tanto que hay otros
decididos a conservarlo. Estos no sélo siguen usando la que conside-
ran es su lengua materna, sino que aducen razones y actian en favor
de su perduraciéon y también de su ensefianza en las escuelas locales y
su difusion lo mas amplia posible.

Ello ha ocurrido en varios lugares, sobre todo de los estados de Pue-
bla y Veracruz, como Hueyapan, Tzinacapan, Huauchinango, Ixhuatldn,
Zongolica y otros, al igual que en la delegaciéon de Milpa Alta, Distrito
Federal. En muchos casos son maestros normalistas y varios mas que
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ostentan otros titulos profesionales, convencidos de que el nahuatl tie-
ne para ellos un valor inapreciable y cumple importantes requerimien-
tos sociales. Piensan que su lengua les es esencial para la preservaciéon
y reafirmacién de su identidad cultural. No viven ellos aislados ni al
margen de las realidades nacionales sino que participan en las mismas.
Mantener su lengua e identidad cultural, fortalece su propio sentido de
orientacién y reafirma su personalidad.

Otra razén que aducen, a todas luces vélida es que, preservando
viva y vigorosa su lengua, conservan también mejor sus antiguas tradi-
ciones, las que dan cohesién a sus familias y a las comunidades de que
forman parte. La lengua es para ellos elemento clave en la configura-
cién de su imagen del mundo, que abarca la naturaleza, la sociedad y
las relaciones que existen entre una y otra, asi como respecto del propio
individuo. Quienes se esfuerzan y luchan por preservar vivas su len-
gua vernacula y antiguas tradiciones, saben que poseen un rico legado
de cultura. Este incluye entre otras muchas cosas, una copiosa literatura
en la que perduran los testimonios, de la antigua palabra, cantos y rela-
tos que, como ya vimos, son también reconocidos como parte integrante
del legado universal de la cultura.

A la luz de todo esto podemos afirmar que, aunque contintian
cirniéndose amenazas contra la existencia del ndhuatl y de otros idio-
mas nativos, hay realidades que son augurio de su perduracién. El
que haya centenares de personas hablantes de dichos idiomas prepa-
radas académicamente, que trabajan decididas por mantenerlos vivos,
mostrando a la vez la significacién cultural y social que de ellos se
deriva, nos permite afirmar, aplicando esto al ndhuatl, que su futuro
estd henchido de esperanza. Como decian los antiguos sabios: cualli ca
in itonal “es bueno su destino”.

El destino del Yancuic Tlahtolli: la Nueva Palabra

Durante muchos afios en el presente siglo, y con mayor intensidad con-
sumada ya la Revolucién Mexicana de 1910, nacié y fue acrecentdndose
el interés de recoger textos de la tradicién indigena en varias comuni-
dades del pais. Se transcribieron poemas y cantos, asi como diversas
formas de narrativa. Los trabajos de rescate fueron concebidos en la
mayoria de los casos por etnélogos y folkloristas. Hablaban ellos de “sus
informantes”, que les comunicaban esos “materiales”, los que se con-
vertian en tema de estudio. Se buscaba penetrar en la mentalidad indi-
gena y acercarse a sus “tradiciones populares”.
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Con el paso del tiempo, diré que a lo sumo durante las dos ulti-
mas décadas, fueron apareciendo en varios lugares formas de expre-
sién distintas. Al principio hubo sélo unos cuantos que se atrevieron
a tomar un papel y escribir, segtin pudieron, en su lengua, algo de lo
que sentian y pensaban. Esto ocurrié sobre todo entre algunos que
ejercian la profesion de maestros y mantenian viva la lengua que ha-
blaba la comunidad en la cual ejercian su ensefianza. No pensaron
esos primeros nuevos escritores en idiomas verndculos que sus pro-
ducciones habrian de difundirse y menos atin que alcanzarian el
privilegio de la letra impresa. Sin embargo, lo impredecible y no
imaginado comenz6 a ocurrir. La palabra indigena habia perdura-
do a través de la oralidad en el corazén de mujeres y hombres afe-
rrados a lo mds intensamente suyo, sus creencias, sus recuerdos y
su lengua. Al ir apareciendo esos primeros escritores en ndhuatl,
maya, zapoteca, mixteca, otomi y otras lenguas, se iniciaba un nue-
vo proceso que culminaria con el florecimiento de la que hoy lla-
mamos Yancuic Tlahtolli, la Nueva Palabra.

Acercandonos a estas producciones poéticas y de narrativa, no
pocas de las cuales se han publicado y contintan publicindose en pe-
riédicos, revistas y libros, encontramos que en ellas son perceptibles
varias tematicas con una amplia variacién de tonos. Por una parte esta
la expresién que se inspira y se afianza en los testimonios de la anti-
gua palabra, los que desde hace afios han tenido amplia difusién a
partir de los trabajos de Angel Maria Garibay, y también en los rela-
tos de la oralidad que ha pervivido en el corazén de la comunidad.
En estas expresiones se percibe muchas veces el didlogo oculto del que,
con su nueva palabra, se acerca a su antiguo legado.

Tematica distinta, frecuente como seria de esperarse en la Yancuic
Tlahtolli, ha sido la denuncia, queja, reafirmacién, declaracién vigoro-
sa de quienes luchan por mantener su lengua y su cultura. Hombres y
mujeres, representantes de pueblos que se consideran originarios en
esta tierra, declaran lo que piensan y anuncian lo que van a hacer.

Significaciones, una vez mads diferentes, son las que encontramos
en un creciente conjunto de creaciones poéticas, cuentos y otras for-
mas de narracién en las que los modernos escritores, sin cortar con
sus raices y sin olvidar que estdn dando salida a aquello que pertene-
ce a su identidad, se valen de la pluma, y muchas veces también ya
de la computadora, para actuar libremente cémo creadores a titulo
propio de la palabra florida, portadora de sus vivencias, su pensar y
sentir. Existe, y no decrece, una nueva literatura ndhuatl. Algunos de
sus autores son conocidos en amplios circulos e incluso en el extranjero.
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No creo necesario mencionar sus nombres, temiendo que, al no poder
dar los de todos, incurra en injustas omisiones.

En este afo 1993, Ao Internacional de los Pueblos Indigenas, se
ha creado el que se conoce como Programa de Lenguas y Literaturas
Indigenas. La organizacién de este programa la han tenido a su cargo
la Direcciéon General de Culturas Populares y el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, de México. Entre los objetivos del programa estan
promover la creacién literaria en los idiomas verndculos y fomentar
su divulgacién, tanto entre las respectivas comunidades indigenas
como en la nacién y fuera de ella. Para encaminar este programa se ha
integrado un Comité Asesor del que forman parte el doctor Jacinto
Arias (tzotzil), el doctor Ramén Arzapalo (maya), los maestros Victor
de la Cruz y Andrés Henestrosa (zapotecos), Rigoberta Menchti Tum,
Premio Nobel de la Paz 1992, (quiché), Miguel Leén-Portilla y Luis
Reyes Garcia (ndhuatl), Ireneo Rojas Herndndez (purépecha), asi como
el maestro Carlos Montemayor.

Del trabajo de proyectos y programas como éste, dependerd que el
Afo Internacional de los Pueblos Indigenas deje huella y frutos de re-
cordacién perdurable. México y otros paises de América Latina, en los
que se deja sentir vigorosa la presencia de los descendientes de los anti-
guos pueblos originarios, seran mds ricos con la aportaciéon de quienes
mantienen vivas sus lenguas y tradiciones. A la luz de estas realidades
cabe plantearse la pregunta acerca del destino de la Yancuic Tlahtolli: la
Nueva Palabra.

De cara a los hechos que he recordado, afirmo que brillan luces de
esperanza. El destino de la Yancuic Tlahtolli y el de las expresiones li-
terarias en otras lenguas indigenas, en muchos aspectos esta vincula-
do al destino mismo del nahuatl y de los varios idiomas vernaculos.
En tanto que éstos perduren y se mantengan vigorosos la Nueva Pala-
bra seguird floreciendo. Cuando hay plantas y drboles con flores y fru-
tos sabemos que en ellos prolifera la vida. Esto es lo que contempla-
mos hoy volviendo la mirada hacia las lenguas indigenas de México:
estan dando flores y frutos. Los forjadores de la Nueva Palabra nos
hacen confiar en lo que una vez mds afirmamos: Cualli yez itonal, bue-
no habré de ser su destino.
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2. ELESPANOLY LAS LENGUAS INDIGENAS*

¢Son un peligro para el florecer del espafiol las lenguas indigenas que
contintian hablando cerca de 40 millones de personas en el Nuevo
Mundo? Mi respuesta es que --hasta donde sé-— nadie ha dejado de
hablar espafol por hacer suyo un idioma nativo. De hecho, un por-
centaje muy elevado de esos 40 millones es bilingtie, es decir que co-
noce también la lengua de las mayorias.

Los pueblos indigenas se muestran hoy decididos a reafirmar y
reconstituir sus identidades, concediendo particular importancia a la
preservacion de sus lenguas, con la ensefianza formal de las mismas y
su cultivo, incluyendo el literario. El tema guarda obviamente rela-
cién con otras demandas que formulan en la actualidad estos pueblos.

Asumir como actitud ante estas realidades la de desentenderse de
ellas o, peor atin, rechazarlas como opuestas a la unidad nacional, no
sOlo seria postura que mereceria el calificativo de colonialismo interno
y violatoria de los derechos humanos, sino que provocaria reacciones,
que pueden llegar a ser muy violentas. Hay numerosos ejemplos de
lo que ha ocurrido cuando un Estado acttia en contra del uso y cultivo
en su territorio de otras lenguas que no sean la del grupo mayoritario
que se autocalifica como unificador.

La pluralidad de lenguas no es ya un castigo, como en la Torre de
Babel. Ademas de derecho inalienable de quienes las hablan, es rique-
za invaluable del propio pais y de la humanidad entera. Cada lengua
es como un ordenador que, como dirfa el gran fray Bernardino de
Sahagtn, estudioso del nahuatl, permite percibir y enmarcar de va-
riadas formas “las cosas naturales, humanas y divinas”, en fin, el uni-
verso entero. Por eso, cuando desaparece una lengua muere una parte
de lo mas intimo y valioso de la humanidad.

El castellano ha convivido con las lenguas indigenas del Nuevo Mun-
do. Estas, a pesar de todos los pesares, no han desaparecido. Uno y otras
se han influido reciprocamente. El estudio de las lenguas indigenas ha
contribuido enormemente al desarrollo de la moderna lingtiistica. Aho-

* La Jornada, 10 de abril de 1997.
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ra, la celebracién en Zacatecas del primer Congreso Internacional de la
Lengua Espariola, es buena ocasién para que los hispanohablantes re-
flexionemos sobre nuestra actitud ante las lenguas entre las que el
espafiol vino a implantarse y a ser medio de comunicacién universal.

Es ya tiempo de atender las demandas de los pueblos originarios
del Nuevo Mundo, entre ellas las concernientes a sus lenguas. La res-
puesta habra de incluir:

1. Reconocer a nivel constitucional que nuestros paises, incluyen-
do a Espafia, son plurilingiies.

2. Aportar los medios para que los correspondientes ordenamien-
tos derivados de ese reconocimiento se cumplan, disponiendo la obli-
gatoriedad de la ensefianza bilingilie en las respectivas dreas indige-
nas, abarcando los varios niveles del sistema educativo.

3. Fomentar, al igual que el cultivo del espafiol, el de las otras len-
guas, estableciendo para ello talleres literarios, academias y centros o
casas de escritores en lenguas indigenas, como la que, con el apoyo de
la Secretaria de Educacién y la UNESCO, se ha creado recientemente
en México, dirigida y administrada por hablantes de varias lenguas
nativas.

4. Aportar recursos para la publicacién de peridédicos, revistas y
libros en lenguas indigenas, asi como para la produccién de progra-
mas en la radio y la televisién, reconociendo el papel que deben tener
en el ambito de la comunicacién.

5. Sensibilizar a los grupos mayoritarios para que valoren la ri-
queza cultural que significa la presencia de los pueblos originarios,
con sus lenguas, duefias de antiguas y nuevas literaturas.

La lengua espafiola ha coexistido y coexiste con las indigenas vy,
lejos de estar en peligro por esto, se enriquece. Dando lugay al florecer
de dichos idiomas, se haran posibles otras aportaciones culturales. En
lenguas indigenas se escribieron cédices como los de los mayas, nahuas
y mixtecos; se transvasaron al alfabeto el Popol Vuh, los libros de Chilam
Balam, los Cantares mexicanos, numerosos anales histdricos y preciosas
leyendas. En las lenguas originarias del Nuevo Mundo resuenan hoy
las voces de millones de hombres y mujeres que de nuevo pronuncian
y escriben su palabra, enriqueciendo el caudal de la expresién huma-
na en el contexto de una literatura en verdad universal.

Esperemos que sean tomadas en cuenta estas propuestas presen-
tadas ya en el primer Congreso Internacional de la Lengua Espafio-
la. Deseemos que el destino de ésta no implique jamds ser enemiga,
sino hermana de aquellas entre las cuales ha venido a implantarse y
enriquecerse.
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3. ELESPANOLY SU ESPACIO PLURILINGUE*

Se celebra en estos dias el XI Congreso de las Academias de la Lengua
Espaniola o Castellana. Reunidos en la ciudad de Puebla, discuten los
académicos acerca del destino de la lengua que es materna para 400
millones de seres humanos, siendo ademds una de las mas habladas
en el mundo. Asunto que ojald tengan presente los académicos es el
concerniente a la coexistencia de esta lengua en enormes territorios
con otros muchos idiomas. Ello ocurre en Espafia con el cataldn, va-
lenciano, vascuence y gallego, y, en el Nuevo Mundo, con centenares
de lenguas amerindias.

Ante este hecho insoslayable, ;qué piensan los académicos, los
gobiernos y las mayorias que desconocen tales lenguas? Que el idio-
ma esparfiol exista en un espacio multilingiie ;es algo que no interesa,
es un peligro o puede ser fuente de enriquecimiento cultural?

En Espania, el centralismo de la monarquia borbénica sobre todo
en los siglos XVIII y XIX, y luego la dictadura franquista tuvieron al
plurilingliismo peninsular como contrario a la unidad nacional. En
consecuencia se mostraron adversos a la supervivencia de cualquier
otra lengua que no fuera el castellano. En el Nuevo Mundo, al consu-
marse la independencia de nuestros paises, los gobiernos, postulando
la igualdad de todos sus habitantes, desconocieron en sus legislacio-
nes la existencia de los pueblos indigenas y sus lenguas. En busca de
la unidad nacional, se esforzaron por difundir en todo su territorio la
lengua esparfiola, tenida como “nacional”. En el empefio de que los in-
digenas quedaran asimilados a la que se llamé también “cultura na-
cional”, concebida como homogénea y de corte europeo y norteameri-
cano, las lenguas originarias del Nuevo Mundo fueron arrinconadas,
tenidas como “dialectos”, simbolo de atraso y marginacién. Y, sin em-
bargo, tanto en Espafia como en América Latina, perduraron muchas
de esas lenguas. Puede decirse que hoy, a pesar de todos los pesares,
han alcanzado ellas un incipiente reconocimiento y, en algunos casos,
estan floreciendo de nuevo.

* La Jornada, 17 de noviembre de 1998.
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Recordaré dos anécdotas. No hace mucho, hallindome en Espania,
alguien con cierta autoridad, me dijo: “Es una verdadera lastima que,
cuando por fin la gran mayoria de la poblacién de Hispanoamérica
ha hecho suya la lengua espafiola, haya unos cuantos ilusos empena-
dos en no dejar morir a esos “dialectos” indigenas que son rémora en
el desarrollo de sus paises.” Mi respuesta fue que yo era precisamente
uno de esos tontos que piensan que es contra los derechos humanos
tratar de despojar a un pueblo de su lengua. Ademas, le contesté, enté-
rese de que, cuando muere una lengua, la humanidad se empobrece.

La otra anécdota proviene de un contexto muy distinto, El anti-
guo Secretario General de la ONU, don Javier Pérez de Cuéllar, visitd
la Casa de los Escritores en Lenguas Indigenas, creada hace dos afos
en México con apoyo de la UNESCO y de la SEP. Lo recibi6 alli Juan
Gregorio Regino, poeta mazateco de gran finura. Tras escuchar al se-
nor Pérez de Cuéllar, se dirigié a él y con gran cortesia le dijo: “Sefior
Pérez de Cuéllar, es muy probable que usted, como diplomaético de
gran prestigio, hable varias lenguas. Sin embargo, usted no tiene algo
que yo si poseo. Yo tengo dos lenguas maternas. Una, el mazateco, me
permite comunicarme con mi gente, mi mujer, hijos, padres, abuelos,
tal vez poco més de ciento cincuenta mil personas. Mi otra lengua
materna, porque también la escuché de labios de mi madre, el espaiol,
hace posible que pueda hablar con cerca de 400 millones de seres hu-
manos que viven en muchos paises de la tierra”.

Las palabras de Juan Gregorio Regino son una leccién: la lengua
espaniola nada perderd ante el hecho de que sean cultivadas las lenguas
indigenas que han logrado sobrevivir en nuestro continente. Entre otras
muchas cosas, para comunicarse entre si, los indigenas hablantes de
distintos idiomas recurren siempre al espariol. Ellos mismos se intere-
san en profundizar en el conocimiento de esta lengua porque asi podran
dar a conocer mucho mejor sus requerimientos, no estar excluidos de la
vida del pais y, por supuesto, también para traducir sus propias creacio-
nes literarias.

Cada lengua conlleva una especie de ordenador del conocimiento
y su expresion. Es también una atalaya desde la que, de un modo dis-
tinto, se mira y describe cuanto existe en el mundo. Por esto, si en la
Peninsula Ibérica y en el Nuevo Mundo, existe un amplisimo espacio
plurilingtie, lejos de ser ello un riesgo, es una gran riqueza. Frente a
las amenazas de una globalizacién rampante, la diversidad cultural y
lingtiistica son fortisimo baluarte y asimismo fuentes de creatividad.
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4. LANUEVA PALABRA*

Con celo y safa se quiso borrar para siempre el recuerdo. Se quema-
ron libros o codices. Se traté de silenciar el aliento, los cantos, relatos
y discursos, la historia, sustento mismo del ser de los primeros pobla-
dores de México. Aunque hubo algunos como Bartolomé de las Ca-
sas, Vasco de Quiroga y Bernardino de Sahagtin que, en vez de des-
truir, trataron de comprender.

Los mal llamados indios quedaron sojuzgados, desposeidos de lo
que habia sido su antorcha, su luz, en el mundo. Arrinconados, teni-
dos como gente de bajisimo quilate, su destino fue obedecer, servir a
quienes se ensefiorearon en los tres siglos de la Nueva Espana y luego
en los ya casi dos de vida independiente de México.

Abierta o tacitamente prevaleci6 la negacion y el desprecio ante
la sola idea de que los vencidos hubieran pensado algo valioso o tu-
vieran derecho a ser tomados en cuenta. Ya en este siglo, su cultura
y sus lenguas quedaron marginadas, excluidos del ser del pais. La
Unica solucién posible, se dijo, era integrarlos, asimilarlos, hacerlos
desaparecer como tales.

Pero lo que a muchos pudo parecer impensable ha ocurrido. El
rescate de la antigua palabra de estos pueblos ha revelado su sabidu-
ria y su belleza. Hoy son cada vez mas los lugares del mundo donde se
aprecian el arte y el saber del que son portadores la tradicién oral y
los libros de pinturas y signos glificos, fuentes vivas de la rica expre-
sién indigena.

Hay algo, para algunos atin més inesperado, que es ya hoy una reali-
dad, y es no sélo el rescate de la antigua palabra, sino el surgir de una nueva.
Los pueblos excluidos, considerados inviables, se yerguen y quieren ser
escuchados. En varias lenguas resuena su nueva palabra. Esta se nutre en
raices del antiguo saber y belleza y a la vez da cauce a nuevas formas de
pensar y sentir. Es btisqueda, poesia, anhelo, narrativa y demanda.

No estamos hablando de fantasias. De un lado llevamos cerca ya
de tres afios escuchando lo que expresan en Chiapas y el resto de Méxi-

" La Jornada, 7 de octubre de 1997.
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co tzotziles, tzeltales, tojolabales y muchos mas. De otro ha nacido en
esta afligida y amada metrépoli nuestra una institucién de la que mu-
cho puede esperarse: la Casa de los Escritores en Lenguas Indigenas.
Tras largos esfuerzos, la nueva palabra de los pueblos més arraigados
en el ser de México tiene un hogar. En el Comité de Escritores Indige-
nas que, sin cortapisas, es alma de esta casa, se hallan el poeta mazateco
Juan Gregorio Regino, los maestros nahuas Eustaquio Celestino, Alfredo
Ramirez y Natalio Herndndez, el forjador maya de bellos relatos Mi-
guel May May, asi como los zapotecas, mixtecos y otomies, Victor de la
Cruz, Maria Rosalia Jiménez, Fausto Guadarrama, Juan Julidn Caballe-
ro y otros varios.

¢Es un suefio hablar de escritores indigenas? ;Es una quimera, peli-
grosa para algunos, escucharlos, a ellos y a los que en Chiapas y otros
lugares alzan su voz? Las lenguas indigenas de México son parte esen-
cial de nuestro legado y nuestro ser cultural. Asi lo reconocen la UNESCO
y la Secretaria de Educacién que apoyan los trabajos de quienes con
sus talleres literarios, ensefianza de sus lenguas, cursos, conferencias,
congresos y otras actividades, como lo han expresado, “hacemos un
llamado a la conciencia més profunda de la sociedad mexicana para
compartir nuestras reflexiones y propuestas en torno a la diversidad
étnica, lingiiistica y cultural de nuestro pais”.

En la antigua palabra de los pueblos originarios perdura el men-
saje: son sus cantos, relatos, leyendas, historias; asi como las pinturas
de sus cédices de los que también brotan palabras. En las mismas len-
guas verndculas, con las variantes que el tiempo ha traido, nacen hoy
otras literaturas: son ellas la nueva palabra. Podria citar muestras pre-
ciosas de la creatividad de quienes la estdn creando. A cuantos esto
interese -—y cada dia crece el nimero— diré que, del 8 al 10 de este
mes, se celebrard en la dicha Casa de Escritores —en Antonio Caso 66,
no lejos del monumento a Cuauhtémoc— un coloquio sobre lenguas
y literatura indigenas. Alli podrd escucharse y volverse vivencia la
nueva palabra.
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5. LAANTIGUAY LANUEVA PALABRA
DE LOS PUEBLOS INDIGENAS*

Mucho es lo que podemos aprender de la antigua y la nueva palabra
de los pueblos indigenas. Tal vez se pregunten algunos con desdén
acerca de dichas palabras, ;dénde podran leerse o escucharse, si es
que alguna vez han existido? Sin embargo, la palabra de hombres de
estirpe nahuatl, maya, mixteca, zapoteca, mixe y de otros pueblos pue-
de conocerse. Hoy, que se debaten temas cruciales relativos a la cultu-
ra, lengua y derechos de esos pueblos, no sélo es conveniente sino ne-
cesario y urgente escuchar su palabra.

Aduciré muestras elocuentes de ella. Para esto seguiré la secuen-
cia natural de los tiempos. En cinco periodos, en algunos casos situa-
ciones, distribuyo la presentacion:

En primer lugar citaré la palabra de nahuas, mayas y mixtecos,
dichas o expresadas con caracteres y pinturas en los siglos anteriores
al encuentro con los hombres de Castilla.

Enseguida atenderemos a algunos testimonios —de los muchos
que se conservan— sobre lo que pensaron y dijeron los mesoame-
ricanos acerca de lo que fue para ellos ese encuentro, choque, inva-
sién, sojuzgamiento.

Corresponde el tercer lugar al gran ntimero de escritos que se con-
servan en archivos de México y del extranjero con textos en lenguas
indigenas provenientes de las tres centurias coloniales. Son palabras
sobre litigios de tierras, abusos de las autoridades, cartas de stiplica,
testamentos y denuncias en procesos en los que no pocos pueblos in-
digenas obtuvieron la restitucién de lo suyo.

Del periodo que se inicia con la independencia del pais hasta la
Revolucién Mexicana provienen las palabras que integran un cuarto
capitulo. Paraddjicamente, la palabra de los pueblos indigenas se es-
cucha ya menos. En realidad se ha proclamado que s6lo hay mexica-
nos y se legisla suprimiendo la tenencia comunal de la tierra. Se actia
como si no hubiera indigenas.

* Cultura y derechos de los pueblos indigenas de México, Archivo General de la Nacion,
1996, p. 41-47.
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Quinto lugar ocupan las palabras que resuenan a lo largo de la Re-
volucién y ya consumada ésta. Revelador es el hecho de que desde hace
algunos anos y hoy mds que nunca se escucha una nueva palabra de
los pueblos indigenas: la de los escritores y voceros suyos, no pocos
profesionistas, intelectuales y también maestros en la poesia y la narra-
tiva. Tema recurrente es el de su identidad, salvaguarda de su cultura,
lenguas, derechos, tierras y territorios, incluso reclamos de autonomia.

Frente a esta realidad, encontramos que hay otros que hablan en
nombre de los indigenas pero sin serlo. ;Creen ellos que el hombre
indigena no es capaz de expresarse por si mismo? Tiempo es ya de
escucharlo. Mi papel se reduce aqui a reunir unas muestras de esa an-
tigua y rica palabra, tan rica a pesar de todo, que para hacerle cabal
justicia, habria que presentarla en varios, tal vez muchos, volimenes.

La palabra de hombres y mujeres de la antigua Mesoamérica

Numerosos estudiosos, entre ellos hoy también algunos de estirpe indi-
gena, se han ocupado y contintian haciéndolo, en recoger, transcribir, tra-
ducir y apreciar textos portadores de esa antigua palabra. Atendamos a
algunos conservados en ndhuatl, provenientes, igual que varios codices
o libros prehispénicos, de algunos siglos antes de la invasién europea.

En un huehuehtlahtolli, antigua palabra, se conserva lo que repetia
la madre a su hija. Le ensefiaba, entre otras cosas a respetar el valor
de la palabra:

Yhuan huel xiccuica, huel xitlahto, huel xitenotza, huel xitenanquili, huel
xitetlatlauhti; ahmo tlacohualli in tlahtolli...

Y bien canta, bien habla, bien conversa, bien responde, bien ruega; la
palabra no es algo que se compre. No como muda, tonta, te vuelvas. Y
el huso, la tablilla para tejer, hazte cargo de ellos; la labor, lo que
eleva, asciende como el olor, lo que es la nobleza, el merecimiento,
los libros de pintura, lo que es un modelo, el color rojo [el saber]. Asi
bien, al lado y junto a la gente viviras, asi mereceras en alguna parte
un poquito de bebida de maiz, una tortilla doblada, una verdurita,
un nopalito...!

' Huchuehtlahtolli, testimonios de la antigua palabra, introduccién de M. Ledn-Portilla.
transcripcién y version al castellano de Librado Silva Galeana, México, Comisién Conme-
morativa del V Centenario del Encuentro de Dos Mundos, 1988, p. 314-315. (Existe nueva
edicion de 615,000 ejemplares coeditada por la SEP y el Fondo de Cultura Econémica, 1992).

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/412.html



LA ANTIGUAY LA NUEVA PALABRA 47

La palabra del pueblo “no es algo que se compre ni se venda”. La
leccién es clara. La palabra es, como dice otro texto, “luz de antorcha
que no ahuma; ella ilumina el camino de quienes han de ser duefios
de su destino”.

Aligual que la mujer, también el hombre nahuatl comunicaba la an-
tigua palabra a sus hijos. He aqui otro bello y profundo texto, reafirmacién
de su identidad:

Ca tictlapalania, ca tictlapalaquia in amuxtli, in tlacuilolli...

Porque pintas, coloreas, los libros, lo que se escribe, porque dispones
el color negro, el rojo, el modelo, la medida, el ejemplo, el dechado, la
pauta. Como a la piedra, al madero se les pinta, ti das color. Nunca
serd olvidada, nunca se perderd tu fama, tu renombre.?

Y, sobre todo cuando la dejaron dicha los sabios, como el sefior de
Tezcoco, Nezahualcoyotl, la palabra es también bella:

Xochipetlatipan
tocan ya icuihloa in mocuic, in motlahtol,
nopiltzin Nezahualcoyotzin...

Sobre la estera de flores
pintas tu canto, tu palabra,
mi principe Nezahualcéyotl.
Es la pintura de tu corazén.
Con flores de todos colores
pintas tu canto, tu palabra,
mi principe Nezahualcéyotl.?

Hablar de libros de pinturas donde se conserva el renombre del
pueblo, lleva a recordar que también los mayas, mixtecos y otros meso-
americanos dejaron el testimonio de lo que pensaban de si mismos, lo
que crefan y sabian, lo que era su historia. No pudiendo entrar aqui
en lecturas de esos antiguos manuscritos, en buena parte ya estudia-
dos por maestros como Alfonso Caso y otros, aludiré sélo a su gran
riqueza semantica.

En los cinco cédices mixtecos de origen prehispdnico que hasta
hoy se conservan y en otro nimero mucho més grande procedente

2 Ibiden, p. 384-385.
* Romances de los seiiores de la Nueva Espafia, manuscrito en nahuatl conservado en la
Coleccion Latinoamericana de la Universidad de Texas en Austin, fol. 18 V.

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/412.html



48 OBRAS DE MIGUEL LEON-PORTILLA

del periodo colonial, perdura la memoria de lo que los sabios y es-
cribanos crefan acerca de sus dioses, el origen de sus linajes, las gestas
de sus gobernantes, logros y padecimientos, en suma el meollo mis-
mo de su historia, fundamento de su identidad. Como una sola mues-
tra de perduracién entre los mixtecos contempordneos de algunas
de esas creencias y formas de pensar, mencionaré aqui que hace al-
gunos afnos dos mixtecos, hablando del origen de su pueblo, trans-
mitieron una relacién que casi parece una lectura de las pédginas de
dos cédices en los que se ve al legendario Arbol de Apoala del cual
surgieron quienes dieron origen a los linajes mas antiguos de este
grupo étnico.*

Grande es el legado testimonial de los pueblos mayas. El conside-
rable avance en el desciframiento de su antigua escritura, ha permitido
ya leer buen niimero de textos en estelas, cédices y otros monumentos,
incluyendo vasos de cerdmica con pinturas y signos glificos. La lectura
del gran conjunto de inscripciones mayas abre las puertas para acercar-
nos a la historia y visién del mundo de ese pueblo extraordinario que
edific6 més de un centenar de ciudades en la vasta extensién donde flo-
recié a lo largo de milenios.®

La antigua palabra de los mayas, como la de los otros pueblos
mesoamericanos, no es mera poesia o narracién. Las palabras son ac-
tos: enuncian, ordenan y encaminan a la accién. Fueron ellas para los
mayas las que confirieron significacién a cuanto realizaron. Hoy, por
los cuatro rumbos del mundo se admira a ese pueblo extraordinario.
Sus varios millones de descendientes en la peninsula yucateca, Chiapas,
Guatemala, Belice y otros lugares comienzan a tener también acceso a
ese legado que més que a nadie a ellos pertenece. Aproximarse a la an-
tigua palabra de todos estos pueblos lleva a vislumbrar siquiera un poco
de lo que fue su grandeza.

4 Son los Cédices Vindobonense (p.37) y Selden (p.2) los que conservan con pinturas y
glifos dicha creencia. A su vez fueron los sefiores Serapio Martinez Ramos, mixteco mo-
nolingiie de Santa Cruz Mixtepec y Basilio G6mez Bautista de San Juan Mixtepec, Oaxaca,
los que proporcionaron a Thomas J. Ibach el relato “comentario” de las citadas paginas de
esos codices. Véase: Thomas J. Ibach. “The Man born of a tree: a Mixtec origin myth”,
Tlalocan, Revista de fuentes para el conocimiento de las culturas indigenas de México, México,
UNAM, 1980. v. VIII, p. 243-247.

% Véase, por ejemplo: Linda Schele and David Friedel, A Forest of Kings. The untold story
of the ancient Maya, New York Quill, Williaran Morrow, 1992.

Y Michael D. Coe, Breaking the Maya Coede, New York, Thames and Hudson Inc., 1992.
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La palabra indigena al ocurrir el encuentro

Pensaron algunos gratuitamente que no habia o eran muy pocos los
testimonios de los pueblos mesoamericanos acerca de lo que significé
para ellos el encuentro, choque, confrontacién, con los hombres veni-
dos de mas alld de las aguas inmensas. La verdad es que se conservan
textos de gran fuerza que hablan acerca de ésto. Muestran que no es
verdad el dicho de que la historia la escriben sélo los vencedores.

Los mayas de Yucatdn, que fueron los primeros con quienes entra-
ron en contacto los invasores, consignaron su recuerdo en varios de esos
libros que se conocen como de los Chilam Balamob, es decir de los
sacerdotes del culto solar. Alli, unas veces en tono profético, otras ha-
ciendo recordacién o tomando conciencia de su presente, expresaron
palabras como estas:

Entonces todo era bueno

y entonces [los dioses] fueron abatidos.
Habia en ellos sabiduria.

No habia entonces pecado...

No habia entonces enfermedad,

no habia dolor de huesos,

no habia fiebre para ellos,

no habia viruelas...

Rectamente erguido iba su cuerpo entonces.
No fue asi lo que hicieron los que vinieron,
cuando llegaron aqui.

Ellos ensefiaron el miedo,

vinieron a marchitar las flores.

Para que su flor viviese,

dafiaron y sorbieron la flor de nosotros..

iCastrar al sol!

Eso vinieron a hacer aqui ellos.
Quedaron los hijos de sus hijos,
aqui en medio del pueblo,

esos reciben su amargura...®

Juicio de dolor y condenacioén es el de los sacerdotes mayas que
han contemplado lo ocurrido a su pueblo. Mdas grande atin es el con-

¢ Traduccion de Antonio Mediz Bolio del Chilam Balam de Chumayel, México, UNAM,
Biblioteca del Estudiante Universitario, 1952, p. 25-26.
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junto de textos en nédhuatl que permiten seguir, paso a paso, lo que
fue la confrontacién con Hernan Cortés y sus hombres. Entre los prin-
cipales manuscritos que nos conservan el testimonio de la palabra in-
digena, sobresale el Cédice florentino y el Anénimo de Tlatelolco de 1528.
De este ultimo procede la palabra que refiere lo que sigui6 a la caida
de México-Tenochtitlan:

Y todo esto pasé con nosotros.
Nosotros lo vimos,

nosotros lo admiramos.

Con esta lamentosa y triste suerte
nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardo rotos,
los cabellos estan esparcidos.
Destechadas estan las casas,
enrojecidos tienen sus muros.

Gusanos pululan por calles y plazas,

y en las paredes estan salpicados los sesos.
Rojas estan las aguas, estdn como tefidas,
y cuando las bebimos,

es como si bebiéramos agua de salitre.

Golpedbamos, en tanto, los muros de adobe,

y era nuestra herencia una red de agujeros.

Con los escudos fue su resguardo,

pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.”

Otras muchas palabras de dolor, que a la vez son enunciacién de
la voluntad de actuar para salvar lo que atin es salvable, podria citar
de zapotecos, mixes, otomies... El inescapable limite de espacio me lle-
va a atender a otro género de palabras, las del hombre indigena en el
periodo colonial.

Protesta y demanda reiteradas
Se conservan en el Archivo General de la Nacidn, en la ciudad de Méxi-

co y en otros muchos diversos lugares de la Reptiblica y del extranje-
ro, centenares de manuscritos en ndhuatl y otras lenguas en los que

7 Anales histdricos de la nacion mexicana. Véase: M. Ledn-Portilla (editor) Visidn de los
vencidos, México, UNAM, Biblioteca del Estudiante Universitario, 1992, p. 154-155.
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los indigenas manifestaron en diversas formas la situacién en que se
encontraban y demandaron justicia, haciendo denuncia de atropellos
o requiriendo se deslindaran sus tierras y reconocieran sus derechos
ancestrales. Es muy interesante, a la luz de la problematica que ac-
tualmente se debate sobre cultura y derechos de los pueblos indige-
nas de México, percatarse de que en el periodo colonial perduraron
en muchos lugares del pais las que se se conocieron como “reptblicas
de indios”. En muchos casos correspondieron ellas, en cuanto a su te-
rritorio y poblacién, a las antiguas unidades conocidas en nahuatl
como altepetl. Esta palabra, que originalmente significa “agua, mon-
te”, denota un concepto afin al de “pueblo”, no sélo en el sentido del
lugar habitado sino también en el de conglomerado étnico que inclu-
so puede abarcar varias villas, aldeas y otras unidades poblacionales.

El norteamericano James Lockhart ha publicado una obra intitula-
da The Nahuas after the Conquest. A Social and Cultural History of the Indians
of Central Mexico, XVI through XVIII Centuries, (Stanford University, Press,
1992), en la que estudia la supervivencia y caracteristicas de los altepetl.
Apoyado en copiosa documentacién en nahuatl, identifica los princi-
pios basicos de la estructura del altepet! prehispanico. Atiende luego a
su reorganizacion a partir del siglo XVI. Analiza, con base en los testi-
monios reunidos, como se reestructuraron en esos altepet! las formas de
gobierno indigena, en ocasiones influidas ya por las instituciones espa-
nolas pero guardando siempre su autonomia.

Muestra cémo hubo en los altepetl escribanos indigenas que fungian
como notarios y llevaban el registro de la propiedad, los diversos géne-
ros de transacciones y otros aconteceres con connotaciones juridicas.
Correspondia también a esos escribanos redactar documentos tales
como testamentos, solicitudes a las autoridades espafiolas, quejas y
protestas, titulaciones de tierras. El estudio de lo que signific6 la per-
duracién de las reptblicas de indios, los altepetl, arroja considerable
luz acerca de temas como los de la autonomia de las comunidades in-
digenas, tenencia de la tierra en relacién entre lo que puede describir-
se como su antiguo derecho consuetudinario y el derecho espanol.

Otro género de manifestacion de la palabra indigena lo encontra-
mos en los manuscritos del siglo XVIII que se conocen como cédices
del grupo Techialoyan. Se trata de documentos que se elaboraron para
responder a los requerimientos que se hacian a las comunidades indi-
genas respecto a la posesion de sus tierras y territorios.® En tal sentido

* Véase: Donald Robertson “Techialoyan manuscripts and paintings with a catalog”, en
Handbook of Middle American Indians, vol. 14, Austin, University of Texas Press, 1975, p. 253-280.
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esos coédices constituyeron una especie de titulos primordiales suple-
torios de gran importancia. En su elaboracién se recogié el testimonio
de los indigenas del correspondiente lugar para establecer un funda-
mento histérico que justificara la posesion de sus tierras.

La palabra indigena, que a lo largo de los tres siglos de la Colonia
se hizo oir en miles de documentos redactados en sus lenguas, integra
un corpus de primordial importancia para ver cémo, sin solucién de con-
tinuidad, el hombre indigena elevé siempre su voz en defensa de sus
derechos, y consciente de su identidad. Por mi parte he publicado buen
numero de esos documentos, algunos de ellos de contenidos en verdad
dramaticos.’ Queda aqui abierto un campo muy grande para los in-
vestigadores, tanto indigenas como no indigenas, que quieran acer-
carse al estudio de este periodo tres veces centenario. Contra lo que se
ha pensado a veces, los indigenas no vivieron pasivamente sometidos
a las Leyes de Indias sino que reaccionaron y se expresaron de diver-
sas formas haciéndose escuchar y alcanzando en muchos casos la sa-
tisfaccién de sus demandas.

La palabra indigena a partir de la Independencia
hasta la Revolucién mexicana

A diferencia de la situacién prevaleciente en el periodo colonial, en el
que tanto las Leyes de Indias como la perduracién de los altepetl impli-
caron un reconocimiento de la pluralidad étnica del pais, en el nuevo
Estado independiente se parti6é de la idea de que todos los habitantes
del pais eran ciudadanos mexicanos y, por consiguiente, debifan vivir
dentro de un régimen juridico tnico y de observancia universal. Ni en
la Constitucién de Apatzingdn de 1814 ni en la de 1824 se habla de la
existencia de indigenas o de pueblos con lenguas y culturas diferentes.
En ambos ordenamientos subyace la idea de que, por ser mexicanos to-
dos los habitantes del pais, no debe haber diferencia alguna en los ordena-
mientos juridicos de la Nacién. Esto que, en teoria podria considerarse
como aportacién de criterios justos y liberales, trajo consigo en la prac-
tica el total desamparo y marginacién de los pueblos indigenas.

La palabra indigena, a lo largo de los tres siglos de la Colonia, ha-
bia hecho llegar a las correspondientes autoridades en su propia len-
gua sus quejas y demandas. Habia procedido en funcién de ordena-

® Por ejemplo: M. Ledn-Portilla (introduccién y traduccion) “Carta de los indigenas de
Iguala a don Luis de Velasco, hacia 1593”. Tlalocan, México, UNAM, 1980, vol. vIII, p. 12-20.
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mientos que reconocian la personalidad juridica de las reptblicas de
indios, poseedoras de territorios ancestrales que se gobernaban en di-
versos aspectos en funcién de un derecho. Consumada la Independen-
cia, la palabra de los indios se vio impedida puesto que no existia ya
un marco juridico en que pudiera situarse. Es doloroso reconocer que,
a lo largo del primer siglo de vida independiente del pais, esa pala-
bra hubo de refugiarse en el seno de sus propias comunidades, ya
que fuera de ellas no era tomada en cuenta como tal. Esto puede verse
consultando en los principales archivos en los que se comprueba lo
reducido o inexistente que llegé a ser el género de documentacién
indigena que se produjo durante la época colonial.

La marginacién de los pueblos indigenas se agravé mucho més al
proclamarse y entrar en vigencia la nueva Constitucién Politica de la
Reptblica en 1857. En ella se incluy6 un articulo, el 27, que suprimia
por completo la figura juridica de la propiedad comunal. Concebido
ese articulo para privar a la Iglesia, y de modo maés especifico a las
distintas corporaciones religiosas del considerable poder econémico
que tenian, afect6 también a los pueblos y comunidades indigenas. El
texto del articulo es bien claro a este respecto:

Ninguna corporacion civil o eclesiastica, cualquiera que sea su carac-
ter, denominacién u objeto, tendra capacidad legal para adquirir en
propiedad o administrar por si bienes raices, con la tnica excepcién
de los edificios destinados inmediata y directamente al servicio u ob-
jeto de la institucién. !

Hasta antes de expedirse este nuevo ordenamiento los indigenas
y sus pueblos tenian personalidad juridica en cuanto que disponian
de ejidos, tierras, aguas y bosques para su aprovechamiento en forma
comunal. Paraddjicamente, en el pensamiento de los constituyentes,
la supresién de la propiedad comunal debia resultar en beneficio de
los indigenas. Asi llegé a expresarse Ignacio L. Vallarta:

Puedo afirmar que nada estuvo mas lejos en el &nimo del legislador
que desconocer los derechos de los indigenas, pues por el contrario,
fue su constante voluntad, su més decidido empefio, no sélo respe-
tarlos, sino otorgarles otros nuevos que ellos mismos no pretendian;
beneficiarlos, poniendo, para hacerla fructifera, bajo la vigilancia del

1" Constitucion de 1857 en Las Constituciones de México,México, H. Congreso de la Unién,
1989, p. 161.
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interés individual la propiedad que tenian improductiva, amortizada
en manos de la comunidad.”

Comentando las consecuencias que trajo consigo la aplicacién de lo
dispuesto por el Articulo 27 de la Constitucién de 1857, el licenciado
Manuel Suédrez Mufioz, en la introduccién que prepar6 para la edicion
facsimilar nahuatl-espatiol de dicha Constitucién, nota lo siguiente:

Los indios, que siendo comuneros, vivian en casi una autarquia eco-
némica, se convirtieron en jornaleros, en proletarios rurales al servicio
de los nuevos duefios, de los ricos. La Reforma, con ello, dejé fincadas
las bases estructurales para el fortalecimiento y expansién de la ha-
cienda en las postrimerias del siglo XIX (...)

El desenlace es bien conocido: el afianzamiento del hacendismo y
el latifundismo porfiriano como vias de desarrollo del sistema capita-
lista (...) La paradoja consiste en que en nombre de la libertad se fra-
guo el artero despojo de los bienes de los indios (...)"2

La palabra indigena no tuvo ya entonces marco legal alguno en el
que pudiera o debiera ser escuchada. Irénico es en este contexto que
tan solo en el fallido imperio de Maximiliano se abriera un resquicio a
esa palabra. En efecto, Maximiliano expidi6 el 26 de junio de 1866 y
luego el 16 de septiembre del mismo afio dos decretos “sobre terrenos de
comunidad y de repartimiento” y “acerca del fundo legal de los pue-
blos indigenas”. En uno y otro establecié procedimientos para que los
pueblos indigenas recuperaran las tierras de que se habian visto pri-
vados. Elocuente es también que uno y otro de esos decretos se publi-
caran tanto en espafiol como en ndhuatl."

La plena restauracion de la Reptiblica, invalidé, como es obvio,
dichos decretos, dando vigencia al Articulo 27 de la Constitucién de
1857. El despojo y la marginacién total de las comunidades indigenas
perduré hasta los afios de la Revolucién Mexicana. En ese nuevo con-
texto Emiliano Zapata, que como muchos de sus seguidores, hablaba

' Ignacio L. Vallarta, Votos que como presidente de la Suprema Corte de Justicia..., edicion
facsimilar, México, Editoral Porriia, 1980, t. IV, p. 4.

12 Manuel Suarez Mufioz, Introduccién a Constitucion de 1857 (facsimil de la edicién
nédhuatl-espafiol, publicada por José Trinidad Palma, Puebla, 1888), Querétaro, Instituto de
Estudios Constitucionales, 1994, p. XVIII-XIX.

13Véase: “Un edicto de Maximiliano en ndhuatl”, introduccién de Fernando Horcasitas,
Tlalocan. Revista de fuentes para el conocimiento de las culturas indigenas de México, México, La
Casa de Tlaloc, 1963, v. 1v, p. 230-235.

Es de interés afiadir que el general Gildardo Magafia habia reproducido antes este edicto
en Emiliano Zapata y el agrarismo en México, México, 1934.
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la lengua ndhuatl, inicié el proceso de reivindicacién. Un nuevo Arti-
culo 27 en la Constituciéon de 1917 iba a hacer posible que la palabra
indigena pudiera ser escuchada.

La nueva palabra de los pueblos indigenas

Como enunciacién premonitoria podria tenerse la emisién de dos ma-
nifiestos en ndhuatl suscritos por Emiliano Zapata el 17 de abril de
1918. Se dirigieron, uno, a un contingente revolucionario y, el otro, a
los pueblos de la zona en que esas fuerzas operaban, en buena parte
de Tlaxcala y regiones limitrofes de Puebla.

El meollo de dichos documentos consiste en invitar a sus destina-
tarios a unirse a los zapatistas. Redactados segtin se hablaba esta len-
gua en Tlaxcala, hay en ellos expresiones como la de “el gran trabajo
que haremos ante nuestra madrecita la tierra”; “propiedad nuestra sera
la tierra, propiedad de gentes, la que fue de nuestros abuelos nues-
tros, la que dedos de pata de piedra nos han arrebatado...” .4

El zapatismo y la participacion de indigenas en el movimiento re-
volucionario empezaron a calar hondo en la vida del pais. Comenzaria
a escucharse su voz. Al proclamarse en 1917 una nueva Constitucioén,
se reconocié de algin modo la presencia de comunidades indigenas y
el derecho de éstas a sus tierras ancestrales. Asi, sin emplear las pala-
bras indigena o indio, sino la de “tribus”, en el inciso séptimo del nue-
vo Articulo 27 se estableci6 lo siguiente:

Los conduefazgos, rancherias, pueblos, congregaciones, tribus y de-
mas corporaciones de poblacién, que de hecho o por derecho guarden
el estado comunal, tendréan capacidad para disfrutar en comin las tie-
rras, bosques y aguas que les pertenezcan o que se les haya restituido
o restituyeren.’®

En otros pérrafos del mismo articulo se sefialan luego los procedi-
mientos para lograr esas restituciones, en particular en lo que concierne
a los nucleos de poblacién que guardan el estado comunal. Las tierras
asi restituidas seran en lo futuro inalienables.

A otro hecho, muy significativo, conviene ahora atender. El inicia-
dor de la moderna antropologia mexicana, Manuel Gamio, logré en

" Miguel Leon-Portilla, Los manifiestos en ndhuatl de Emiliano Zapata, México, UNAM,
1978, p. 89.
15 Articulo 27 de La Constitucion de 1917, en Las Constituciones de México, op. cit., p.185.
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1917, antes de que se proclamara la nueva Constitucion, la creaciéon de
una Direccién de Antropologia, la primera en América. Ubicada en la
Secretaria de Agricultura y Fomento asumié como objetivos coadyuvar
en el conocimiento del pais, en aspectos como su habitabilidad, pose-
sién y produccién de la tierra, asi como en lo tocante a las distintas po-
blaciones que vivian en ella. En este dltimo punto, como lo sefialé
Gamio, en los dichos habitantes existen “grandes divergencias en cuan-
to a civilizacién o cultura (...)”. Ello incluye “la diversidad de idiomas
y dialectos (...) Existen cerca de cien idiomas y dialectos indigenas que
son hablados por un gran sumando de la poblacién, pues el resto ha-
bla el castellano (...) [y] no habiendo intercambio lingiiistico, es decir
no existiendo intercambio de ideas entre las agrupaciones mexicanas,
es claro que tampoco pueden florecer relaciones sociales, comerciales,
industriales, politicas etc.” Afiade luego que se investiga sobre “cué-
les son y cémo son los idiomas indigenas y qué medios adecuados
deben emplearse para hacer que el idioma esparfiol impere en todas
las agrupaciones, sin perjuicio de que se estudien y se cultiven tam-
bién las lenguas indigenas...”.16

Por primera vez en el contexto gubernamental del México inde-
pendiente se reconocia formalmente la pluralidad lingiiistica y cultu-
ral de su poblacién. Sobre esta base, habia que identificar en cada caso
los medios adecuados para fomentar el desarrollo econémico, fisico e
intelectual de dichas poblaciones”.’” La meta tltima era propiciar su
acercamiento buscando su participacién plena en la vida nacional.

Este punto, el del acercamiento e interrelacion de los distintos gru-
pos, es lo que maés tarde habria de ser tenido como argumento para
criticar duramente el enfoque antropolégico de Gamio. Quienes lo ata-
caron, le achacaron haber pretendido la desaparicién de los grupos
indigenas como tales. Como lo hemos visto, y podria documentarse
mds ampliamente citando otros varios de sus trabajos, Gamio conce-
bia el acercamiento interétnico como algo necesario para lograr la par-
ticipacion de los indigenas sobre todo en la vida econémica y politica
del pais. Expresamente afirmé asi, como obvio, que ello no excluia,
por ejemplo, “que se estudien y cultiven también las lenguas indige-
nas”. Siempre con conciencia de la pluralidad cultural y lingtiistica de

16 Manuel Gamio, Programa de la Direccién de Antropologia, para el estudio y mejoramiento
de las poblaciones regionales de la Repiiblica, segunda edicion, México, Direccién de Talleres
Gréficos, 1919, p. 12-13.

7 Manuel Gamio, Introduccion, sintesis y conclusiones de la obra La poblacién del Valle de
Teotihuacdn, México, Secretaria de Educacién Publica, 1922, p. X-XI.
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México, estructuré luego el estudio de las distintas poblaciones, selec-
cionando dreas principales habitadas por grupos representativos.

Con tal objeto propuso una delimitacién de zonas, tomando en
cuenta sus aspectos fisicos, climatolégicos, biolégicos, asi como los
culturales, econémicos y lingiiisticos de la poblacién de la Reptiblica.
Una fue la region central de México, y en ella el valle de Teotihuacan.
En 1918 dio principio a sus investigaciones con un enfoque pluri-
disciplinario y diacrénico. Abarcé desde el pasado prehispanico hasta
la época contemporédnea en que €l trabajaba. Ello implicé adoptar los
enfoques de la prehistoria, arqueologia, lingiiistica, filologia, econo-
mia, sociologia, etnologia, antropologia fisica, demografia y otras dis-
ciplinas, con miras a una comprensién integral del desarrollo histéri-
co y cultural en el &mbito geografico escogido. Aunque Gamio se vio
forzado a interrumpir su proyecto no pudiendo ya aplicarlo en otras
areas, ello no impidié que, tanto lo alcanzado, como el marco concep-
tual que habia formulado, dejaran profunda huella en el campo de las
ciencias sociales del México posrevolucionario.

No es mi intencién describir aqui las varias tendencias que surgie-
ron luego dentro del indigenismo mexicano. Me limitaré a sefialar que
investigadores como Alfonso Caso, Gonzalo Aguirre Beltran, Julio de la
Fuente, y Alfonso Villa Rojas, inspirados en el pensamiento de Gamio,
implementaron diversos programas dirigidos a lograr lo que se descri-
bi6é como “desarrollo integral de los distintos grupos indigenas”. Des-
pués de la creacion del Instituto Indigenista Interamericano (1941), como
consecuencia del congreso que se celebré en Patzcuaro un afo antes,
bajo el patrocinio de Lazaro Cardenas, fueron surgiendo varios orga-
nismos, en especial el Instituto Nacional Indigenista, cuyo objetivo fue
hacer realidad ese desarrollo.’® Es cierto que en ocasiones se hablé de
“asimilacién” o “incorporacién” de las minorias indigenas a la que se
designé “cultura nacional”. También es verdad que en algunos secto-
res florecié un indigenismo romantico. Igualmente hubo antropélogos
y otros profesionales que se sintieron como duefios de la panacea que
debia aplicarse a los pueblos indigenas para sacarlos del estado de
postracién en que estaban. En otras palabras, pensaban que correspon-
dia a ellos, y no a los indigenas, decidir en tltima instancia cual debia

" Pueden consultarse: Alfonso Caso, El Instituto Nacional Indigenista. Realidades y pro-
yectos, México, INI, 1964.

Asimismo: Alejandro Marroquin, Balance del Indigenisno, México, Instituto Indigenista
Interamericano, 1977.

Varios, Instituto Nacional Indigenista. 40 Afios, México, 1988.

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/412.html



58 OBRAS DE MIGUEL LEON-PORTILLA

ser su destino. De forma inconsciente, parecian partir los dichos estu-
diosos de la idea de que los indigenas no eran capaces de percibir ni
menos de expresar lo que realmente querian ser.

Ha sido sobre todo en las ttimas dos décadas cuando, contra lo
que a algunos pudo parecer imprevisible, los pueblos indigenas en for-
ma decidida han vuelto a hacer escuchar su palabra. Es dificil esta-
blecer una fecha como la del momento preciso en que la nueva pa-
labra indigena comenz6 a resonar en diversos lugares del pais. Los
etnélogos y algunos lingiiistas recogian los que llamaban “textos
de sus informantes indigenas”, que en muchos pueblos perduraban
como un rescoldo de su antigua palabra. Ella iba a ser rica fuente
de inspiracién.

De dos formas principales comenz6 a resonar la nueva palabra.
Una ha sido en reuniones o congresos de varios pueblos indigenas
en las.que éstos libremente han discutido la problemaética a la que
tienen que hacer frente y por cuya solucién estan dispuestos a lu-
char. Otra se ha manifestado en creaciones literarias que, sobre todo
durante los dltimos anos, han comenzado a difundirse mucho maés
ampliantente a través de publicaciones, la radio y otros medios. Fue
justamente en 1975 cuando se celebré en Péatzcuaro el Primer Con-
greso Nacional de Indigenas. A él concurrieron representantes de mas
de setenta grupos. Entre las varias conclusiones a que llegaron, es-
tan las siguientes:

Nosotros tenemos nuestras costumbres, los gobiernos tradicionales con
mayordomos y jueces, o el tequio [tipo de trabajo comunal] y la faena
que son instituciones, asi como la sociedad mestiza tiene las suyas
como el PRIL..."?

En la Carta de los Indigenas se incluyeron especificamente varias
demandas:

que se reconozcan oficialmente, cuando menos a nivel estatal, las lenguas
indigenas existentes en el pais; que se incluya a indigenas en las legisla-
turas y en las directivas de organismos que se relacionen con planes de
desarrollo o explotacién de recursos en las regiones indigenas (...)

'Y Palabras citadas por Lourdes Arizpe en “Primer Congreso Nacional de Indigenas”.
La quiebra politica de la antropologia social en México, (Carlos Garcia Mora y Andrés Medina,
editores), México, UNAM, 1986, p. 413.
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Lugar especial ocup6 también lo relativo a la propiedad comunal
de la tierra, sin que dejara de mencionarse, en algtin caso, el derecho a
la restitucion de los territorios ancestrales.?

Las expresiones de la nueva palabra, calificables de creacion lite-
raria, se manifestaron a la par que las de queja y demanda. Citaré un
poema del zapoteco Gabriel Lépez Chinas, bella afirmacién de lo que
significa para él y su pueblo la lengua en la que aprendieron a hablar.

Dicen que se va el zapoteco,
ya nadie lo hablara.

Ha muerto, dicen,

la lengua de los zapotecas.

La lengua de los zapotecas,
se la llevard el diablo.
ahora los zapotecas cultos,
sélo hablan espanol.

iAy!, zapoteco, zapoteco,
quienes te desprecian
ignoran cuanto

sus madres te amaron.

jAy!, zapoteco, zapoteco,
lengua que me das la vida,
yo sé que moriras

el dia que muera el Sol.#!

De la tierra de los totonacas, en la zona de Papantla, proviene un
pequenio libro publicado en 1974 en la lengua verndcula de esa region.
Lleva él titulo de Narraciones de El Sofiador. En la introduccién nos dice
“El Sonador” por qué se empenia en escribir él en su idioma

Al escribir estas historias o experiencias, el autor ha puesto todo su
empefio. Y no habra mayor satisfaccién para él que el saber que el lec-
tor ha encontrado que su contenido es de interés y descubre que no
hay por qué sentirse avergonzado por hablar una lengua autéctona.
Este libro esta dedicado con mucho orgullo a los totonacas de esta re-
gion de Totonacapan (...)

2 Loc. cit.
I Gabriel Lopez Chinas, “Poemas zapotecos” en Nuestra Palabra, suplemento de EI Na-
cional. ano 1, 10 de enero de 1990, p. 7.
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El autor es un auténtico totonaca y trata de reflejar en estas histo-
rias el verdadero sentir del totonaco indigena (...)*

Limites de espacio me impiden aducir otros ejemplos de la bella y
nueva palabra en distintas lenguas verndculas. Escuchando esas ex-
presiones es posible enterarse de lo que, en forma decidida, quieren
los pueblos indios sea su destino. Saben ellos, por ejemplo, acerca de
la existencia de pronunciamientos internacionales sobre los derechos
de los pueblos indigenas en el mundo. As{ tienen conciencia del Con-
venio 169 de la Organizaciéon Internacional del Trabajo (1989) so-
bre pueblos indigenas o tribales en paises independientes; conocen
asimismo la declaraciéon del grupo de trabajo de las Naciones Uni-
das con motivo de la celebracién en 1993 del Afio de los Pueblos
Indigenas. En reuniones como el Congreso Nacional Indigena de
1975, se habian adelantado ellos en algunas de esas formulaciones.

No puedo hacer aqui el elenco de los varios momentos y lugares en
que se produjeron tales pronunciamientos. Importa al menos sefialar que
los indigenas de México conceden prioridad en sus demandas a los si-
guientes puntos:

El derecho a ser reconocidos como pueblos con su propia identi-
dad. La reforma al Articulo 4°. Constitucional ha sido ya un princi-
pio de respuesta al reconocerse que México es un pais pluricultural
y plurilingtifstico.

Otro derecho, que insistentemente demandan, es el de su plena
participacion en cualquier programa tocante a su propio desarrollo. Y
puesto que su propio desarrollo estd estrechamente ligado al de la
Nacién entera, piden se les deje también opinar en los foros corres-
pondientes.

El tema de las tierras y territorios, considerado vital para poder
desarrollarse espiritual, cultural, econémica y politicamente, es uno
de los que mas se reiteran.

La demanda de autonomia, es decir de autogobierno y adminis-
tracién locales, conjuntamente con las posibilidades de acceder a la
representacién politica en las cdmaras de diputados y senadores, al
igual que el reconocimiento de que estan ellos en posesién de un de-
recho consuetudinario, son otros insistentes reclamos.?

2 Xamanixma Tu lichihuinan Xamanixma. Narraciones de “El Sofiador” en totonaco de
Papantla y en espafiol, México, 1974.

23 Sobre el tema *;Cudles son las principales demandas indigenas?” ofrece concisa ex-
posicion Jorge Dandler, en Seminario Internacional Amerindia hacia el Tercer Milenio, México,
Comision Nacional de Justicia para los Pueblos Indigenas de México, 1991, p. 62-67.
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Una reflexion sobre estas demandas

Hay obviamente algunas demandas, como las de la salvaguarda de
sus lenguas e identidad cultural, que conciernen a todos los grupos y
constituyen un derecho primario. Hay, en cambio, otras proposicio-
nes que deberdn ser discutidas no en forma universal, puesto que las
caracteristicas y situaciones de los correspondientes pueblos indige-
nas son diferentes. De manera especial entran aqui los temas de la au-
tonomia y la restitucion de tierras y territorios. Es evidente que, en
estos puntos, son muy distintas las situaciones de pueblos como los
yaquis y mayos, comparados con grupos otomies, mayas de Yucatdn
o nahuas de varios lugares del pais. Los primeros, u otros, como seria
el caso de tzotziles, tzeltales, tojolabales..., de hecho han mantenido una
cierta autonomia ejerciendo sus sistemas tradicionales de autogobierno
a partir de formas de eleccién por consenso de sus autoridades. Otro
tanto puede decirse de la posesion de sus tierras en forma comunal.

En cambio, en el caso de los otros grupos mencionados, por hallarse
entreverados muchas veces con gentes no indigenas, la posibilidad de su
autonomia se torna problemadtica. Serfa como pretender la existencia de
dos distintas formas de autoridad en un mismo lugar. En lo que concier-
ne a la posibilidad de restitucion de territorios ancestrales, surgen de in-
mediato cuestiones de dificil respuesta. ; Hay acaso territorios baldios que
puedan serles entregados? ;Qué decir acerca de los territorios que deter-
minados pueblos indigenas poblaron o conquistaron en el pasado y que
hoy son ocupados por otros indigenas o no indigenas? ;Habria que ex-
pulsar de dichos territorios a sus actuales habitantes para hacer posible
la restitucién? La problemética es en extremo grande.

Una sola cosa puede desprenderse con certeza de cara a la realidad
contemporanea. Muchos son los pueblos indigenas que han dejado oir
su nueva palabra. En ellos hay actualmente profesionales en diversas
disciplinas. Entre esos mismos profesionales —ingenieros, abogados, lin-
gliistas, antropdlogos, historiadores, incluso doctores en fisica y otras
ciencias— se han ido perfilando algunos de sus lideres. Corresponde al
Estado Mexicano y a la poblacién no indigena prestar oidos a la nue-
va palabra de los pueblos originarios. Sélo dialogando con éstos —y
no ya con intermediarios o manipuladores— podran alcanzarse las tan-
tas veces buscadas respuestas. Los indigenas lo saben. Uno de ellos,
de estirpe nahua, Natalio Hernandez, maestro normalista de profesion
y funcionario publico que se mantiene atento a las demandas de su pue-
blo, ha expresado bellamente en un poema la idea que aqui estamos
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considerando: corresponde al hombre indigena ser duefio de su desti-
no. El poema del maestro Natalio Hernandez se intitula “Necesitamos
caminar solos”.

Algunas veces siento que los indios
esperamos la llegada de un hombre
que todo lo puede,

que todo lo sabe,

que nos ayudaré a resolver

todos nuestros problemas.

Sin embargo, ese hombre que todo lo puede
y que todo lo sabe

nunca llegara;

porque vive en nosotros

se encuentra en nosotros

camina con nosotros;

dormia pero empieza ya a despertar.?

# Natalio [Hernandez] Xocoyotzin, Xochicozcatl, Collar de flores, México, Kalpulli Edi-
torial, 1985, p. 43-44.
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6. ANTIGUA'Y NUEVA PALABRA AMERINDIAS:

UNA LITERATURA PATRIMONIO DE LA HUMANIDAD*

Puesto que de literaturas indigenas del Nuevo Mundo voy a tratar, co-
menzaré precisando qué entiendo aqui por literatura. Es ella expresion
cuidadosa del pensar y el sentir, bien sea de una persona en particular
o, a modo de tradicién, de un pueblo. El pensamiento y también los
sentimientos que evoca la expresion literaria pueden manifestarse a tra-
vés de la narrativa, el testimonio legendario o histérico, o en forma de
reflexion o exposicion acerca del universo de las cosas divinas, huma-
nas o naturales, o en cantos y poemas con ritmo y medida o en plega-
rias, admoniciones, refranes y de otras posibles maneras.

Ahora bien, al decir que la literatura es expresion del pensar y sentir,
importa aclarar qué soportes han hecho posible su preservaciéon y trans-
mision. Toda literatura, mas alla de lo que etimolégicamente significa este
vocablo —como ha ocurrido con la que a través de milenios en muchos
lugares y lenguas distintas han producido los pueblos originarios de
América— puede expresarse por medio de una variedad de signos. Es-
tos pueden ser los de la palabra hablada; o icénicos es decir de imagenes,
pinturas, bajorrelieves y auin esculturas que a su modo pueden evocar
pensamientos y aconteceres; o sirviéndose de caracteres glificos como en
el caso de la escritura maya y, finalmente, a través de letras o sea valién-
dose del alfabeto. Esto tiltimo en el caso del transvase de antiguas com-
posiciones a escritura alfabética y también, modernamente, en las crea-
ciones de “la nueva palabra” de autores indigenas contemporaneos.

La literatura oral
Si la creacion se expresa por medio de la palabra hablada, tenemos la
que se ha llamado literatura oral. Todos los pueblos del mundo han

desarrollado este género de produccion, que se manifiesta a través de

* Cuadernos Americanos, México, UNAM, septiembre-octubre de 1999, n. 77, p. 129-145.
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relatos, plegarias, cantos, poemas. Es en verdad notable la capacidad
creadora y retentiva de quienes comunican su pensamiento y sus sen-
timientos a través de la tradicion oral. Muiltiples expresiones de tradi-
cién oral en lenguas de Mesoamérica y el drea andina se transvasaron
al alfabeto en el siglo XVI. En tiempos recientes ello ha ocurrido también
con producciones en diversas lenguas de pueblos selvicolas de América
del Sur, principalmente Venezuela, Colombia, Bolivia, Pert y Brasil. Tal
tarea se ha realizado bajo la coordinacién de Johannes Wilbert y Karen
Simonau. Dichas transcripciones integran la serie titulada Folk Literature
of South American Indians. De esa literatura, en verdad fascinante, existe
mas de un centenar de voltiimenes, tanto en su lengua original como en
version al inglés.! También se debe a fray Cesdreo de Armellada la reco-
pilacién de composiciones de los pemones y otros indios de Venezuela.?
Otras transcripciones de textos en lengua tupi-guarani se deben al inves-
tigador paraguayo Leén Cadogan y al brasilefio Egon Schaden.’

Entre grupos de los Estados Unidos y del norte de México, como
los sioux, navajos, shoshones, hopis, papagos, yaquis, tepehuanes y
otros, durante el tltimo tercio del siglo XIX la Smithsonian Institution
de Washington, D. C. llevé a cabo un amplio programa de transcrip-
cién de textos en sus respectivas lenguas. Publicadas en numerosos
volimenes, esas composiciones, algunas de las cuales hasta hoy man-
tiene viva la oralidad, quedaron ya transvasadas al alfabeto.*

La expresion por medio de imdgenes

Atendamos ahora a otra forma de comunicar el pensamiento y el sen-
tir, la que se lleva a cabo valiéndose de iconos o imagenes. Los pue-
blos originarios de América ofrecen también incontables muestras de

! De esta serie citaré el Folk Literature of the Kaduveo Indians, editors Johannes Wilbert
and Karen Simonau, Los Angeles, University of California, Los Angeles, Latin American
Center Publications, 1989 (Folk Literatures of South American Indians 71).

2 Fray Cesareo de Armellada (compilador), Literaturas indigenas venezolanas, 4°. edicion,
Caracas, Monte Avila, 1991.

Ledén Cadogan, Ayvu Rapyta, textos miticos de los Mbyd-Guarani del Guairit, Sao Paulo,
Universidade de Sao Pulo, 1959.

3 Ledn Cadogan y Alfredo Lopez Austin, La literatura guarani, México, editorial Joa-
quin Mortiz, 1965.

Egon Schaden Aspectos Fundamentais da Cultura Guarari, Sao Paulo, Universidade de
Sao Paulo, Facultade de Filosofia, Ciencias e Letras, 1954.

4 Citaré, como muestra, el volumen de textos navajos recopilados por Aileen O’Bryan,
The Diné: Origin Myth of the Navaho Indians, Washington, D. C., Smithsonian Institution, 1956,
(Bureau of America of Ethnology Bulletin 163).
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esto. Recordaré la existencia de petroglifos, pinturas rupestres y el
universo de los iconos henchidos de simbolismo, elaborados en
piedra, metales, barro, hueso, textiles, papel hecho de la corteza de
un ficus y otros materiales. Pensemos en la asombrosa riqueza de ex-
presién de que son portadores objetos de cerdmica, metal y textiles
de los pueblos andinos. Alli quedaron plasmadas figuras de dioses,
seres humanos, animales y plantas en escenas que evocan una gama
inmensa de aconteceres. El mundo sagrado y también la vida cotidia-
na laten alli.

Traigamos asimismo al recuerdo las creaciones escultéricas. Un solo
ejemplo daré, el del llamado templo o teocalli de la guerra sagrada, crea-
cién de los mexicas o aztecas. Ostenta él la forma de una piramide, en
cada uno de cuyos costados e incluso en su base aparecen distintas iméa-
genes. Una de ellas marca el significado de lo que se quiere expresar: la
figura de un aguila devorando corazones, erguida sobre un nopal. A esta
evocacion guerrera acompanan, entre otras imdgenes, las efigies de los
dioses Tezcatlipoca, Espejo humeante, y Huitzilopochtli, Colibri izquier-
dero, protectores de la nacién mexica.’

Las imdgenes acompaifiadas de signos glificos

Entre los distintos pueblos de Mesoamérica el pensamiento y el sentir
se expresaron en monumentos y también en diversos objetos por me-
dio de imagenes, muchas veces acompafiadas de caracteres glificos.
Tal es el caso de las estelas de los periodos I y II de Monte Alban en
Oaxaca, anteriores a la era cristiana. En ellas se registran conquistas y
otros aconteceres con sus fechas, locaciones y representaciones de fi-
guras humanas.® Asimismo tienen grande importancia las numerosas
estelas mayas con inscripciones y representaciones de gobernantes,
guerreros, dioses y otros personajes. La lectura de esas inscripciones

También es muy importante la coleccion de textos indigenas publicados por la Univer-
sidad de Columbia, Nueva York, bajo la influencia de Franz Boas. Ejemplo de esto es el
editado por Archie Phinney, Nes Perce Texts, New York, Columbia University Press, 1934.

5 Una “lectura” de lo expresado por este monumento la ofrece Alfonso Caso en El Teocalli
de la Guerra Sagrada, México, Museo Nacicnal de Antropologia, Historia y Etnologia, 1926.

Asimismo Felipe Solis, Gloria y fama mexica, México, Smurfet Cartén y Papel, México,
1991, p. 128-132.

& Véase la descripcion que hacen de estas estelas Roberto Garcia Moll y otros en Monu-
mentos escultoricos de Monte Albin, C. H. Beck, Munich, 1986.

Asimismo: Alfonso Caso, “Zapotec Writing and Calendar”, Handbook of Middle American
Indians, University of Texas, Austin, 1965, v. 111, p. 936-938.
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ha revelado una rica historia de enorme interés.” Ademads de estos y
otros monumentos, muy abundantes en Guatemala, Honduras, Belice
y el sureste de México, se conservan otras formas de soporte de ima-
genes acompanadas de textos glificos. Una son los libros o cédices pin-
tados sobre papel de amate o en piel de venado preparada a modo de
pergamino. En los cédices prehispénicos de las culturas maya, nahua,
mixteca y otras, asi como en los que continuaron produciéndose du-
rante el periodo colonial, hay contenidos religiosos, astrolégicos, his-
toricos, genealdgicos, cartograficos, de tributos y otros temas.®

Este género de expresion literaria es asimismo visible en objetos de
cerdmica, vasos y platos policromados. En no pocos, de procedencia maya
del periodo clésico tardio, hay relatos por medio de imagenes y signos
glificos en los que se evocan escenas de aconteceres de los que habla el
Popol Vuuh o Libro del Consejo de los mayas quichés de Guatemala.’

La antigua expresion transvasada al alfabeto

A todo este copioso conjunto de expresiones —transmitidas por medio
de la oralidad, las imagenes y los signos glificos— en su gran mayoria
de origen prehispanico, debe sumarse no sélo la produccién de cédices
y la preservacién de la tradicién oral en el periodo colonial, sino tam-
bién el gran nimero de testimonios que se transvasé entonces a la es-
critura alfabética. Es cierto que en tal proceso pudieron darse alteracio-
nes, como ocurrié de hecho en varios casos. Sin embargo, gracias al
transvase a la escritura alfabética, efectuado unas veces por frailes mi-
sioneros auxiliados por indigenas, y otras por algunos de estos que obra-
ron independientemente, se rescataron producciones literarias de muy
grande valor.

Ello ocurrié en varios lugares, principalmente de México, Guatema-
la, Bolivia y Pert. Asi fue como se han preservado textos tan valiosos
como los que hizo transcribir fray Bernardino de Sahagtin, incluidos en
los que hoy se conocen como Cédices Matritenses y Florentino; los discur-

7 Véanse las lecturas de varias estelas mayas con inscripciones por Linda Schele y M.
Ellen Muller, The Blood of Kings. Dinasty and Ritual in Maya Art, Kimbal Art Museum, Forth
Worth, Texas, 1986.

# Una obra de conjunto acerca de estos manuscritos es la de José Alcina Franch, Cddices
Mexicanos, Madrid, Editorial Mapfre, 1992.

Asimismo: Nelly Gutiérrez Solana, Cddices de México, historia e interpretacion de los gran-
des libros pintados prehispdnicos, México, Panorama Editorial, 1988.

¢ Véase: Michael C. Coe, The Heroe Twins: Myth and Image in the Maya Vase Books, edited
by Justine Kerr, New York, 1989, v. 1, p. 161-184.
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sos de la antigua palabra o huehuehtlahtolli; las colecciones de Cantares
Mexicanos con gran variedad de composiciones, algunas de ellas atri-
buidas a personajes bien conocidos como Nezahualcéyotl, su hijo Neza-
hualpilli, Aquiauhtzin de Ayapanco y varios mas."” Del mundo maravi-
lloso de los pueblos mayas el transvase al alfabeto incluyé al celebérrimo
Popol Vuh'y al Rabinal Achi de los quiches; al Memorial de Solold o Anales de
los cakchiqueles; los varios libros en maya yucateco de los Chilam Balamob
y los Cantares de Dzibalché." Del drea andina provienen los himnos y ora-
ciones en quechua que recogié Cristébal de Molina; el gran corpus de
textos en quechua de contenido religioso y legendario allegado por el
doctor Francisco de Avila a fines del siglo XVI o principios del xVlII, co-
nocidos como Dioses y hombres de Huarochiri, asi como las compilaciones
de cantos en la misma lengua, efectuadas en diversos tiempos.'

Estas y otras obras pasaron a la escritura alfabética a partir de los
que habian sido sus soportes originales. En el caso de los textos nahuas
y en lenguas mayenses, consta que algunos provienen de antiguos li-
bros con pinturas y signos glificos y otros asimismo de la tradicién oral.

Nueuvas producciones escritas en el periodo colonial:
testimonios acerca de la Conquista

Ademads del impresionante conjunto de composiciones cuyo rescate ocu-
rri6 principalmente en el siglo XVI, existen otras producciones de autores
indigenas elaboradas en ese siglo y en los dos siguientes. Tales composi-
ciones son también de considerable valor. En el caso de los pueblos de
lengua nahuatl, existen, escritos con el alfabeto, los varios testimonios acer-
ca de la invasion espariola que integran la Visidn de los vencidos. En menor

' Acerca de estos poetas y sus composiciones: Miguel Ledn-Portilla, Quince poetas del
mundo ndahuatl, México, Editorial Diana, 1995.

1" Estas y otras obras clasicas de la literatura en lenguas mayenses han sido publicadas
por Mercedes de la Garza en Literatura Maya, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980, (Biblioteca
Ayacucho, 57).

12 Existen varias ediciones que incluyen el texto en quechua con su respectiva traduccion
de Dioses y Hombres de Huarochiri, edicién de José Maria Arguedas, Lima, Museo Nacional de
Historia e Instituto de Estudios Peruanos, 1966. Asimismo, con numerosos andlisis, la que pu-
blican Hermann Trimborn y Antje Kelm en la serie de Fuentes para la Historia Antropoldgica de
América en las lenguas de los nativos, edicion del Instituto Iberoamericano de Berlin, v. vII1, 1967.

Existe también la ediciéon de Siglo XXI Editores, México, 1975.

De los numerosos cantos que se conservan en quechua, tanto de la tradicién prehis-
panica, como otros del periodo colonial y moderno, existe la compilacién de Jests Lara, La
poesia quechua, México, Fondo de Cultura Econémica, 1947, con varias reimpresiones (Co-
leccion Tierra Firme, 30).
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proporcién se conservan también relatos sobre esto mismo en maya yuca-
teco incluidos en algunos libros de los Chilam Balamob y en el Cédice de
Calkinf, en chontal de Tabasco y en quiché y cakchiquel.

Respecto de lo que ocurrié en el mundo andino, antes de referir-
me a escritos de cronistas indigenas de nombre conocido, mencionaré
las composiciones, especie de dramas para ser representados, entre las
que sobresale el Apu Ollantay, conocido en una de sus versiones como
Tragedia del fin de Atahualpa, asi como una Probanza de 1563 que ha publi-
cado y comentado el peruano Edmundo Guillén en la que se reunié lo
que manifestaron quince personas de estirpe quechua que depusieron
como testigos directos de aconteceres de la Conquista de Pert. El propio
Guillén compara dichos testimonios que publicé bajo el titulo de Ver-
sién inca de la Conquista con los incluidos en la Vision de los vencidos
originalmente en nahuatl.!?

Acudir a todos estos testimonios en nahuatl, lenguas mayenses y
quechua es abrirse a una comprensién mucho mas amplia y profun-
da de lo que significé el choque violento con los invasores europeos.
Se conocian las crénicas en espafiol de hombres como Hernan Cortés,
Bernal Diaz del Castillo, Pedro Cieza de Ledén, Gonzalo Ferndndez
de Oviedo y otros pero se ignoraban las palabras de los pueblos ori-
ginarios, en ocasiones de gran dramatismo, sin las cuales prevale-
cfan grandes sombras que ocultaban los que fueron aconteceres que
alteraron de raiz el ser de un continente y, por sus consecuencias, al
mundo entero.

Obras sobre diversos temas, de autores indigenas conocidos
de la época colonial en la region andina

En el periodo colonial la expresién indigena, a pesar de todos los pe-
sares, se mantuvo viva e incluso conocemos los nombres y las obras
de un cierto niimero de autores. Comenzaré ahora con los del drea
andina que, casi en su totalidad, escribieron en castellano. Sea el pri-
mero el célebre Guaman Poma de Ayala. Nacido hacia 1526, puede
decirse que le tocé vivir sus primeros afios en el Pertd prehispénico.
Su larga vida, puesto que murié de mds de 88 afios, le permiti6 ser
testigo de muchos aconteceres. Su obra El primer nueva corénica y buen
gobierno es una extensa producciéon de mas de mil paginas con cerca

13 Edmundo Guillén (editor), Versién inca de la Conquista, Lima, Editorial Milla Batres, 1974.
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de 300 dibujos de enorme interés.! Escribié en un castellano con ora-
ciones enteras en quechua y aun algunas en aymara. En realidad cuan-
to escribié es una especie de gran enciclopedia que abarca desde las
varias edades del mundo, los distintos gobernantes incas, la organi-
zacioén social del incario, creencias, fiestas, recursos y luego la conquista
espanola y el gobierno y formas de comportarse de los conquistado-
res. La magna aportacién de Guaméan Poma es una de las grandes jo-
yas de la literatura indigena del Pert colonial.

El Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616) fue hijo del capitdn espafiol
del mismo nombre y de Isabel Chipu Occlo, de la mas alta nobleza incaica.
En la obra que escribié, Comentarios reales, dedicé la primera parte a la
historia de su pueblo ponderando su grandeza. En la segunda parte el
tema es la conquista del Perti y las guerras civiles entre los espafioles que
siguieron a ella. Si bien Garcilaso fue un mestizo que escribi6 en castella-
no, puede afirmarse que su obra es portadora de la perspectiva de quien
se sentia e identificaba como un quechua descendiente de la nobleza
incaica. En la actualidad sus Comentarios reales son considerados como un
clasico de la literatura espafiola y, en rigor, deben tenerse también como
de la producida por personas de estirpe indigena.

También quechua fue Titu Cusi Yupanqui al que se debe un “Memo-
rial para el licenciado y gobernador Lope Garcia de Castro”. Titu Cusi
ostentd el titulo de Inca, es decir de gobernante supremo entre 1557 y
1570, viviendo en la fortaleza de Vilcabamba. Alli fue donde dicté su tex-
to al padre Marcos Garcia. Su escrito es, por una parte, de denuncia de
los agravios que sufri6 su padre el Inca Manco II. Por otra, es relato acer-
ca de la Conquista y de como escap¢ él para refugiarse en Vilcabamba.

Indigena collagua fue Juan de Santa Cruz Pachacuti, Yamqui Salca-
maygua. Descendiente de enemigos de los incas, escribié en una mezcla
de castellano y quechua e incluso transcribié varias antiguas oraciones
en esta dltima lengua. En su texto recoge creencias religiosas y aconteceres
histéricos. Incluye ademads un interesante dibujo que puede tenerse como
un mapa césmico indigena. Habla asimismo de la invasion espanola.’®

Atendamos ahora a los escritores mayas del periodo colonial de
nombre conocido.

4 Véase Guaman Poma de Ayala, El primer nueva corénica y buen gobierno, edicién criti-
ca de John V. Murra y Rolena Adorno, traduccién y anélisis textual del quechua por Jorge
Urioste, 3 v., México, Siglo XXI editores, 1980.

'% Una edicién de las obras de este cronista indigena la ofrecen Henrique Urbano y
Ana Sénchez en Antigiiedades de Perii, Madrid, Historia 16, 1992.
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Obras de autores mayas del periodo colonial de nombre conocido

Del &mbito yucateco proviene un relato acerca de la conquista espafola
debido a quien manifesté acerca de si mismo “yo por nombre soy Nakuk
Pech y no porque entrase el agua en mi cabeza”, es decir no por el bau-
tismo cristiano. Su relato en lengua maya, que alcanza a veces gran fuer-
za de expresion, pertenece al ciclo de la visién de los vencidos y abarca
aconteceres hasta 1554.1°

Otro cronista, también yucateco, fue Gaspar Antonio Chi, oriun-
do del pueblo de Mani. Hijo de Ah Kulel Chi, que era un ah k’in,
sacerdote del culto solar, descendia por el lado materno de los xius,
antiguos sefiores de Mani. Gaspar Antonio, hombre de sobresaliente
capacidad, fue bautizado por los franciscanos a los 16 afios de edad.
Estudiando al lado de ellos, llegé a dominar, ademds del maya, el
castellano, el latin y el ndhuatl. Fue traductor, funcionario ptiblico
y cronista. Cuando se prepararon, hacia 1578, las relaciones geo-
graficas solicitadas por Felipe II, Gaspar Antonio Chi contribuyé
en la elaboracién de un buen niimero de ellas. Ademas, hacia 1582,
escribié una “Relacién de algunas costumbres de los indios de
Yucatdn”. En ella se duele de lo mucho que se ha perdido de la anti-
gua cultura.?”

De la region quiché de Guatemala era el Ah pop ah tzib Vinak
Ekoamak que, al bautizarse, tom6 el nombre de Juan de Torres. El ma-
nuscrito que de él se conserva lleva el titulo de “Historia quiché” y
guarda estrecha relaciéon con otro del que se tiene noticia debido al
primer ah tzib, es decir escribano, Francisco G6mez, miembro como
Juan Torres de la familia Tamub. Su historia, de marcado interés genea-
l6gico, relata hechos que conciernen al pasado comtn de su pueblo y
de los cakchiqueles. Entre otras cosas evoca, de forma parecida al Popol
Vih, la peregrinacion de esos grupos hasta establecerse en Guatemala.
Su obra tuvo ademas la finalidad de servir como titulo de legitima-
ciéon de la propiedad de la tierra.

Otros escritos de tono parecido se conservan debidos a personajes
distinguidos de los pueblos de Atitldn, Kajcoj, Retalhuleuh, Santa Cruz

16 Véase: Cronica de Chac Xulub Chen, version maya de Héctor Pérez Martinez en Crini-
cas de la Conquista, editada por Agustin Ydnez, México, Biblioteca del Estudiante Universita-
rio, 1950 (Hay varias reimpresiones).

17 Gaspar Antonio Chi, “La relacién de algunas costumbres de los indios de Yucatan”
editada por Mattias Strecker y Jorge Artieda, en Estudios de Cultura Maya, UNAM, 1978, vol.
VI, p. 89-107.
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del Quiché, Lamaquib y varios méds, concebidos casi siempre para legi-
timar linajes y como titulos de propiedad. En ellos se hallan con fre-
cuencia noticias de interés histérico. Dan ademas testimonio de la per-
durable conciencia indigena que se mantenia alerta a lo largo del periodo
colonial en defensa de sus intereses produciendo este género de escri-
tos juridico-literarios.!®

Obras de autores nahuas de nombre conocido del periodo colonial

Notablemente abundante fue entre los nahuas del periodo colonial la
elaboracion de diversas obras en su lengua —croénicas, poemas, relatos,
documentos legales como titulos, testamentos, cartas de denuncia y
otros— debidos a personas de nombre conocido. Entre los mexicas so-
bresale Fernando Alvarado Tezozdmoc, nieto del tiltimo Motecuhzoma,
nacido hacia 1530. Dos obras se conservan de él. Una es la Cronica
mexicayotl o de la mexicanidad, de contenido histérico-genealégico. En
ella exhorta a su pueblo a conservar la memoria de su historia y cul-
tura. La otra, de la que sélo se conoce su version al castellano, es la
Cronica mexicana. En ella abarca desde la salida de los mexicas de su
lugar de origen en el norte hasta los tiempos de la conquista espafiola.
Para el conocimiento de la historia mexica una y otra son de impor-
tancia primordial.’

También nacido en México-Tenochtitlan hacia 1524 Cristébal del
Castillo, autor mestizo, escribidé en nahuatl una “Historia'de la venida
de los mexicanos”. En ella se ocup6 ademas de las tribulaciones de
Nezahualcéyotl cuando se hallaba perseguido por el sefior de Azcapo-
tzalco y asimismo de los hechos de la conquista espafiola. Sus escri-
tos, con un estilo profundamente humano, son rica aportacion.?

Entre los autores mexicas sobresale el llamado Juan Bautista, de la
parcialidad de San Juan Moyotla, que dispuso unos anales que van des-
de 1528 hasta 1582, En ellos recogi6 noticias de considerable interés, por

'" Existe una descripcion de estos y otros manuscritos de autores indigenas en Robert
M. Carmack, Quichean, Civilization. The Etnohistoric, Etnographic and Archaeological Sources,
Los Angeles, University of California Press, 1973.

'Y Fernando Alvarado Tezozémoc, Crénica mexicana, reimpresa por Editorial Leyenda,
México 1944. Crénica mexicayotl, paleografia y version al espaiiol de Adridn Le6n, México,
UNAM. 1995.

0 Cristdbal del Castillo, Historia de la venida de los mexicanos y otros pueblos e Historia de
la Conquista, traduccion y estudio introductorio de Federico Navarrete Linares, México, Ins-
tituto Nacional de Antropologia e Historia, Proyecto Templo Mayor, 1991.
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ejemplo, el modo como se celebraban algunas fiestas religiosas en las
que perduraban elementos del pasado prehispanico.?!

En Tezcoco, antigua cuna de grandes poetas como Nezahualcéyotl,
florecié asimismo una rica literatura colonial en ndhuatl. Varios miem-
bros de la familia Pimentel Ixtlilxéchitl se distinguieron como cronis-
tas, entre ellos Antonio, Pablo y Toribio. Un cercano pariente de éstos,
Fernando de Alva Ixtlilxéchitl (1578-1650), mestizo, reunié cédices y
otros manuscritos. Basado en ellos y en los testimonios de la oralidad,
escribié una serie de relaciones y una Historia de la nacion chichimeca.
En ella ofrece un relato que abarca desde los mds remotos anteceden-
tes del pueblo tezcocano hasta la época de la Conquista.?

Noble tezcocano fue Gabriel de Ayala al que se deben unos Apun-
tes de los sucesos de la nacién mexicana de 1243 a 1562. En esta obra su
autor entrelaza la historia tezcocana con la de los mexicas y recoge
informacién que presenta con gran viveza.?

De la regién de Tlaxcala provienen varias producciones literarias
de distintos autores. Uno de ellos, Tecuanitzin Chichimecatl Tecuhtli,
dejé sus historias que “son celebradas y tenidas”. El cronista mestizo
Diego Muiioz Camargo las aproveché en su Historia de Tlaxcala, obra
imprescindible para acercarse al pasado de esa regién.* También los
tlaxcaltecas que colaboraron al lado de Hernan Cortés, expresaron lo
que pensaban de la Conquista. Ademas de haber pintado un lienzo en
el que con imagenes y breves textos en nahuatl representan los princi-
pales episodios de ella, en los que participaron, se sabe de la obra de
Tadeo de Niza de Santa Maria y la atribuida a Antonio Guevara, hijo
del noble Mixcoatecuhtli. Una versién de su escrito en ndhuatl la incor-
pord fray Francisco de las Navas en sus relatos histéricos y calendéricos.

Autores indigenas del siglo XVIII fueron Juan Ventura Zapata, go-
bernador de Tlaxcala, asi como Manuel de los Santos y Salazar. A ellos
se deben las dos partes de la Chrénica de la muy noble y leal ciudad de

2! El manuscrito original de estos anales se conserva en la Biblioteca de la Basilica de
Nuestra Sefiora de Guadalupe. Angel Maria Garibay K. ha publicado algunos fragmentos
en Historia de la literatura nidhuatl, 2 v., México, 1953-1954, vol. 11, p. 328-333.

2 Fernando de Alva Ixtlilxdchitl, Obras histéricas, edicion de Edmundo O’Gorman, 2 v.,
Meéxico, UNAM, 1975.

2 Gabriel de Ayala “Apuntes de los sucesos de la nacién mexicana desde el afio de
1243 hasta el de 15627, introduccién y version castellana de Librado Silva Galeana, Estudios
de Cultura Nihuatl, México, UNAM, 1997, t. 27, p. 395-404.

2 Diego Munoz Camargo, Historia de Tlaxcala, editada por Alfonso Chavero, reproduc-
cién facsimilar por Edmundo Aviia Levy, México, Guadalajara, Jalisco, 1966.

Descripcién de la ciudad y provincia de Tlaxcala, edicion de René Acufia, México,
UNAM, 1984. En: Relaciones geogrdficas del Siglo xVI: Tlaxcala, v. 1.
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Tlaxcala. Santos y Salazar escribié ademds una obra de teatro intitu-
lada “Invencién de la Santa Cruz”. Entre otras cosas representa en
ella a Mictlantecuhtli, el Sefior de la regiéon de los muertos, entendi-
da ésta como si fuera el infierno, enfrentdindose nada menos que al
emperador Constantino.

Con esta obra, concluida en 1714, se cerr6 el ciclo de produccién
del teatro religioso o misional en nahuatl. Se conocen més de cien co-
medias y dramas de este género escritos por indigenas que colabora-
ban con frailes en esta tarea. Las que suelen designarse como danzas
de la Conquista y también las de moros y cristianos y aun otras, todas
en lengua indigena, entre ellas la de los tecuanes o tigres, se ejecutan en
diversos lugares de México, Guatemala y el area andina, en algunos ca-
sos hasta el presente. Recordaré aqui la representacién en Nicaragua,
en un nahuatl mezclado con castellano, del Giiegiienche.

Un dltimo, muy fecundo escritor y cronista, Domingo Francisco
de San Antén Chimalpain Cuauhtlehuanitzin, merece ser recordado.
Nacido en Amecameca en 1579, vivié luego dedicado al servicio de la
iglesia de San Antonio Abad, en la ciudad de México. Escribié ocho
relaciones, un memorial y un diario en ndhuatl. Sus obras son una mina
de noticias no sélo sobre su patria chica sino acerca de los principales
reinos y sefiorios de la region central de México.”

Ademas de las producciones nahuas de contenido histérico, se con-
servan varias de caracter poético, debidas también a personas de nombre
conocido. Entre ellas destacan Baltazar Tozquehuatzin de Culhuacan, Cris-
tébal del Rosario Xiuhtlami y Francisco Placido, ambos de Azcapotzalco.
Este dltimo compuso un bello poema para la Navidad de 1553. No
dejaré de recordar que la célebre sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695)
escribi6é también en ndhuatl varias composiciones, entre ellas un her-
moso villancico.

La literatura en varias lenguas indigenas del Nuevo Mundo conti-
nuo escribiéndose a lo largo de los siglos coloniales. Ello ocurrié como
hemos visto, en ndhuatl, maya yucateco, quiché, cakchiquel, chontal, tupi-
guarani y asimismo en otras lenguas que no he mencionado: purépecha
de Michoacdn, otomi del centro de México, zapoteco y mixteco de Oaxaca,
chibcha de Colombia, aymara de Pert y Bolivia, araucano de Chile y al-
gunas méds. A este enorme conjunto que se sumé a las producciones de
origen prehispanico, hay que afiadir las que conserv¢ la oralidad en esos
mismos siglos y luego en el XIX y XX.

» Domingo Francisco de San Antén Mufién Chimalpain Cuauhtlehuanitzin, Relacio-
nes, edicion de Rafael Tena, 2 v., México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 1998.
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Adversa situacion de la literatura indigena,
consumada la independencia de los paises americanos

Fuerza es reconocer que, consumada la independencia, la mayoria
de los gobiernos de los paises americanos, lejos de fomentar el culti-
vo de las lenguas indigenas y de la expresion literaria de ellas, ac-
tuaron con el propésito de unificar cultural y lingtiisticamente a stis
respectivas poblaciones. Antes, sobre todo en los siglos XVI y XVII, se
habian preparado y publicado casi siempre por frailes auxiliados por
indigenas, numerosas artes o gramaticas, asi como vocabularios de mu-
chas lenguas autéctonas. Ello habia favorecido la perduracién de esos
idiomas y también su cultivo literario. La nueva situacién en los paises
independientes, resultado de sus empefios nacionalistas de unificacién
cultural y lingiiistica fue, en cambio, muy adversa para los indigenas.
Estos, no obstante, viviendo muchas veces en zonas de refugio,
pobres y aislados, se esforzaron por no perder sus lenguas y cultura.
Esta comprendia muchas expresiones de su antigua palabra. Puede
decirse que la literatura de los descendientes de los pueblos origina-
rios qued6 entonces refugiada en el corazén de las comunidades cada
dia mas marginadas y empobrecidas. También, desconocida para ellos,
se conservo en archivos y bibliotecas de sus respectivos paises y, sus-
traida de diversas formas, en otros de Europa y los Estados Unidos.
Fue hacia el tltimo tercio del siglo XIX y en gran parte del XX cuando
se desarrollaron, como en contrapartida, dos procesos que favorecieron
de algiin modo la expresion literaria indigena en varias lenguas. Uno de
estos procesos consistié en la aparicion de un interés por exhumar, por
asi decirlo, los antiguos monumentos arqueoldgicos, cédices y textos. En
esta tarea participaron no sélo algunos pocos estudiosos de los paises la-
tinoamericanos sino también otros, principalmente alemanes, franceses,
ingleses y norteamericanos. El otro proceso se dirigio, paralelamente, a la
recopilacién en el campo, de la expresién conservada por la tradicién oral.
Recordaré los nombres de algunos de esos investigadores que ge-
neralmente con enfoques arqueolégicos, etnolégicos, o propios de folklo-
ristas, participaron en el rescate y el estudio de la literatura indigena.
Sobresalen en esto los mexicanos José Fernando Ramirez, Francisco
del Paso y Troncoso, Antonio Pefiafiel, Manuel Gamio, Alfredo Barre-
ra Vazquez; los guatemaltecos, Antonio y Carlos Villacorta y Adrian
Recinos; el peruano Luis L. Valcarcel; los norteamericanos Daniel G.
Brinton, Franz Boas, Alfred Kroeber y el inglés Edward King Lord
Kingsborough; los alemanes Eduard Seler, Konrad Preuss y Leonhard
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Schultze-Jena; los franceses Charles Etienne Brasseur de Bourbourg,
Rémi Siméon, Joseph Alexis Aubin y Ernest T. Hamy. Gracias a sus
empefios comenzo) a revalorizarse y difundirse en ambitos cientificos
una parte significativa de las antiguas expresiones literarias y de la
oralidad en lenguas indigenas de América.

Sus trabajos, sin embargo, no alcanzaron una gran difusién y no
llegaron sino a los especialistas. Los indigenas, en su marginacién de
siglos, no tuvieron acceso a esos testimonios que, a mas a que ningun
otro, les pertenecian como legado cultural suyo.

No fue sino hasta las décadas de los afos treintas y cuarentas del
siglo XX cuando el estudio de esas expresiones se emprendié ya con
un enfoque de valoracién humanista. Como un ejemplo extraordina-
rio sefialaré las aportaciones de Angel Maria Garibay K. en relacién
con la literatura ndhuatl.?

El florecimiento de la Nueva Palabra

En tanto que en México y otros paises, sobre todo en Guatemala, Boli-
via, Pert y Ecuador, comenzaron a revalorarse las antiguas literaturas
indigenas, se inici6 paralelamente otro proceso de muy grande impor-
tancia. Los narradores nativos, los que transmitian cantos y poemas,
empezaron a ser considerados no ya como meros “informantes” sino
como participantes en la conservacién y expresion literaria indigena.
Por ejemplo en la revista Tlalocan, publicada por la Universidad Na-
cional Auténoma de México, al incluir composiciones cuya fuente era
la tradicion oral, se dio crédito a quienes las habian preservado y asi-
mismo recreado al transmitirlas.

También en esa misma revista y en otras como Estudios de Cultura
Nihuatl, Estudios de Cultura Maya y en Latin American Indian Literatures,
esta ultima que comenz6 a aparecer en la primavera de 1977, al igual
que en otras publicaciones periddicas guatemaltecas y del drea andina,
empezaron a incluirse producciones literarias derivadas no ya sélo de
la oralidad sino fruto de la creatividad personal de autores indigenas.

2 Angel Maria Garibay (1892-1967) comenzé a publicar valiosas aportaciones en rela-
cién con la cultura ndhuatl a partir de 1936. En la Biblioteca del Estudiante Universitario,
editada por la UNAM, sacé a luz Poesia indigena de la altiplanicie, México, 1940, asi como Epi-
ca niahuatl, México, 1952 (Varias veces reeditados).

Su ya citada Historia de la literatura nihuatl, que aparecié originalmente en 1953-1954 y,
reeditada en numerosas ocasiones, constituyé una revelacién y fue factor trascendental en
el interés por conocer la rica produccién de los pueblos nahuas.
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Poco a poco al principio y con mayor fuerza luego fue surgiendo la
que se ha llamado en nahuatl Yancuic tlahtolli: la Nueva Palabra.?”

Asi, en la actualidad, en la gran mayoria de los paises del continente
americano en los que hay pueblos indigenas, florece en distintos grados
y formas esta Nueva Palabra. Se transmite ella a través de publicaciones
periddicas, en libros y por medio de la lectura en programas radiofénicos,
televisados o en sesiones culturales en teatros y otros recintos. En varios
paises funcionan talleres de escritores que cultivan su lengua nativa. En
el caso de México existe desde 1997 la Casa de Escritores en Lenguas In-
digenas. En ella se ensefian varias lenguas, hay talleres de creacion litera-
ria, biblioteca de obras especializadas, desde reproducciones de antiguos
cédices hasta otras con composiciones recientes. También se imparten alli
conferencias y se ofrecen en venta libros sobre literaturas nativas, diccio-
narios, gramaticas y otras obras acerca de temas afines.

El florecimiento de la Nueva Palabra es una realidad entre nume-
rosos grupos indigenas desde Canadd y los Estados Unidos hasta Chile
y Argentina. Puede decirse que el fortalecimiento de la literatura en
muchas de las lenguas de los pueblos originarios se corresponde con
los movimientos de defensa de las identidades frente a la creciente
amenaza de la globalizacién cultural. De hecho en la muy amplia gama
que abarca la temaética de la Nueva Palabra la afirmacién de la identi-
dad ocupa un lugar muy importante. Concuerda plenamente esta pos-
tura con lo que ha puesto en evidencia una investigacion realizada por
la UNESCO, a saber que la diferencia cultural es fuente de creatividad.

Lenguas portadoras de universos de simbolos, adhesién a valo-
res que se derivan de concepciones del mundo en las que el respeto
a la naturaleza y la btisqueda de consenso entre los humanos, mar-
can la diferencia cultural indigena y son fuente de creatividad, entre
otros campos de modo muy especial en el de la literatura. Reconoz-
co que no es posible describir aqui los géneros literarios que con ma-
yor preferencia se tornan presentes en la Nueva Palabra ni tampoco
mencionar —sin omisiones imperdonables— los nombres de los es-
critores indigenas més distinguidos. Esbozaré al menos, a modo de con-
clusién, un cuadro de lo que ha significado la evolucién de la literatura
de los pueblos originarios, poniendo de relieve aquello de lo que prin-
cipalmente se deriva su valor.

7 El escritor nahua Natalio Herndndez Xocoyotzin y otros de varias estirpes indigenas
de México, comenzaron a publicar en febrero de 1990 en el periédico El Nacional, un suple-
mento que intitularon “Nueva palabra”. En él se incluyeron textos de narrativa y poesia en
mas de 30 lenguas vernaculas de México y Centro América.
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Una literatura que es patrimonio de la humanidad

Como lo hemos visto, los origenes de la expresion literaria en el conti-
nente americano tienen raices muy hondas en el tiempo. De ello dan
testimonio la tradicién oral, la proliferacién de iconos o representa-
ciones pictéricas, escultéricas y de otras indoles, asi como inscripcio-
nes y cédices o libros con caracteres glificos y, finalmente, los numerosos
textos transvasados a la escritura alfabética. En ese enorme caudal de ex-
presiones se halla una de las mas grandes riquezas espirituales del conti-
nente americano. Para sustanciar esta afirmacion reflexionemos acerca de
lo que ha aportado esta literatura.

Acudiendo a relatos de la oralidad, algunos de los cuales fueron
transvasados al alfabeto y también a lo que registran las inscripciones
de origen prehispédnico encontramos temas claves que, con variantes,
pueden tenerse como recurrentes. Sobresalen los que versan acerca de
los origenes del mundo y los seres humanos. Los sabios de los pue-
blos originarios se esforzaron por encontrar lo que puede describirse
como la ubicacién del ser humano y su comunidad en el mundo. La
narrativa mitica es en esto como un caleidoscopio que permite atisbar
de formas distintas los intentos de respuesta a uno de las grandes
interrogantes humanos. El Popol Vuh de los maya quichés es en esto
elocuente en extremo. Segtn €l, los humanos actuales fueron forma-
dos tras varios intentos de creacién debidos a la suprema deidad dual.
Los ensayos fallidos culminaron con la creacién de seres dotados de
una inteligencia que les permitia comprender cuanto percibian con sus
sentidos. Pero, alarmados los dioses por esto, pusieron una especie de
vaho en los ojos de esos seres humanos. Tal es nuestra condicién: an-
helamos saberlo todo pero una niebla dificulta nuestro empefio.

También la relaciéon del hombre y la mujer con su entorno es asun-
to frecuente en la mds antigua y la moderna literatura indigenas de
América. Insistentes acercamientos al universo de las cosas divinas y
de la naturaleza se hallan en expresiones multilingiies. Los pueblos
originarios percibieron, vivieron y viven el misterio del existir, eso de
lo que hoy muchos no indigenas se desentienden como algo abstruso
e inttil. Los amerindios supieron y saben acercarse a la naturaleza y
de ello hablan sus cantos, poemas y relatos. Respetan y aman a la
tierra como una madre. Aprendieron a tratar con carifio a todos cuan-
tos en ella viven: sus semejantes, los animales grandes y pequefios,
las plantas y drboles. Acerca de todos concibieron bellos relatos que
hoy se describen a veces como mitos. Confieren ellos significacién a
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cuanto a los ojos de otros sélo aparece como objeto de apropiaciéon
utilitaria o crematistica.

La narrativa histérica de Amerindia es otra mina que se nos mues-
tra pletdrica de sorpresas. Numerosas estelas con inscripciones y al-
gunos coédices con pinturas y signos glificos hablan de aconteceres,
unos funestos y otros de no escasa grandeza, ocurridos en tiempos re-
motos y también cercanos que han marcado el destino de los ancestros
de los actuales indigenas.

Textos como los huehuehtlahtolli, testimonios de la antigua palabra,
dan razén de los valores morales y éticos que han prevalecido entre quie-
nes, por encima de todo, buscan desarrollar —ellos y sus hijos— un ros-
tro sabio y un corazén con un rumbo acertado en la vida. La expresion
de los ideales de la educacién, bien sea la impartida en el hogar o en las
escuelas, como ocurria entre los quechuas, mayas, nahuas y otros con-
serva significacién permanente. También el contenido de plegarias da
testimonio de aquello que hombres y mujeres amerindios quieren al-
canzar en su bisqueda de bienestar.

Cantos y poemas --los antiguos y los de la Nueva Palabra— hay
de gran belleza, ricos en metaforas y hondura de pensamiento. Mu-
chos de ellos anénimos reflejan el sentir del pueblo; otros de autores
de nombre conocido alcanzan en ocasiones grandes alturas de liris-
mo. Los hay de tono elegiaco, de honda reflexién y dramatismo.

En su evolucién de milenios la antigua y nueva palabra amerindias
que hasta hoy sigue enriqueciéndose, es espejo de la vida de pueblos
innumerables. Expresada en lenguas de toda indole —tonales, polisin-
téticas, aglutinantes, con variadas fonéticas, complejas gramaéticas y
léxico de sorprendente riqueza— la literatura amerindia conlleva men-
sajes de quienes fueron libres y quedaron méds tarde oprimidos y mar-
ginados. Voces de dolor y también de esperanza vibran en ella. Cons-
tituye en suma uno de los grandes capitulos de una literatura en
verdad universal.

Por todo esto compete a los gobiernos de los modernos paises en
que esta literatura ha florecido y florece, conservarla al lado de la que
se produce en los idiomas mayoritarios, espafiol, portugués, inglés o
francés, y propiciar su cultivo, tanto como el de las lenguas en que
ella se expresa. Importa por ello reconocer que, al igual que los gran-
des monumentos en piedra, creacién de los pueblos originarios, su li-
teratura tiene un lugar prominente entre los tesoros que son patrimo-
nio de la humanidad.
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7. LAPALABRA INDIGENA
Y EL INSTITUTO NACIONAL INDIGENISTA*

En 1940, siendo presidente Lazaro Cardenas, convocé en Patzcuaro el
Primer Congreso Indigenista Interamericano. Antropélogos, socidlo-
gos y otros se propusieron alli conjugar esfuerzos para atender a los
requerimientos de los millones de descendientes de los pueblos origi-
narios en el continente americano. Entre las resoluciones alli alcanza-
das, una fue organizar un Instituto Indigenista Interamericano con
base en una convencién internacional. Afiliados a ese organismo se
crearon luego Institutos Nacionales Indigenistas en cada pais. Asi na-
cié en México, el 4 de diciembre de 1948, el que sobrevive hoy sin rum-
bo y en estado semiagoénico.

Mi primer contacto con el Instituto Nacional Indigenista ocurrié
en San Cristébal de las Casas, en Chiapas, en 1954. Alli se habia esta-
blecido uno de los primeros “centros coordinadores indigenistas”. Su
director era un hombre de verdad extraordinario, el etnélogo Alfonso
Villa Rojas, nativo de Yucatdn y profundo conocedor de la cultura
maya. Con él me adentré en lo que era la filosofia y la practica de la
accion indigenista en México, segtin la habia concebido el doctor Al-
fonso Caso, primer director del Instituto. El, y a su lado otros maes-
tros, entre ellos Julio de la Fuente, Gonzalo Aguirre Beltrdn y Ricardo
Pozas y con ellos un cierto niimero de jévenes antropdlogos, motiva-
dos por una auténtica mistica, la de servir a los pueblos indigenas, ha-
bian puesto en marcha varios de esos centros en lugares estratégicos.
Desde ellos se irradiaria la acciéon que debia mejorar las condiciones
de vida de quienes habian sobrevivido penosamente en las que Aguirre
Beltran llamé “regiones de refugio”.

Por encima de todo, se propuso el Instituto Nacional Indigenista
atender los requerimientos sanitarios, técnicos, econémicos, educati-
vos y de comunicacién de las comunidades entre las que comenzé a
trabajar. Para lograr esos objetivos se buscé el acercamiento a la cultu-
ra y mentalidad indigenas. Se capacit6é a los llamados “promotores

* La Jornada, 9 de diciembre de 1998.
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bilingiies” procedentes de los mismos grupos. Se concibieron formas
de hacer llegar a los indigenas ideas y técnicas que les resultaban extra-
fas. Recordaré que Rosario Castellanos escribi6é pequefias obras para el
que se conoci6é como “Teatro Petul” entre los tzotziles de Chiapas.

Esta forma de accién indigenista, que se ampli6é creando buen niime-
ro de centros coordinadores, fue més tarde objeto de critica. El principal
reproche consistié en sostener que su objetivo tltimo era “incorporar” a
los pueblos indigenas a la cultura de las mayorias del pais.

Mi trato con Alfonso Caso, Aguirre Beltrdn, Villa Rojas, De la Fuen-
te, Pozas y con los que se fueron sumando a ellos, asi como lo realiza-
do por los mismos, me hizo ver que nunca fue su propésito erradicar
la cultura y las lenguas de esos pueblos. Pueden citarse textos suyos,
asi como de Manuel Gamio, pionero de la Antropologia en México,
que muestran su aprecio por los valores espirituales, incluyendo la len-
gua, de los pueblos indigenas. Siendo esto verdad, debe reconocerse
que el principal énfasis de esa accion indigenista no estuvo, sin em-
bargo, dirigido a fortalecer esos valores sino a lograr el desarrollo so-
cio-econémico de las comunidades nativas. El reconocimiento de la
existencia de las identidades indigenas como un derecho inalienable,
en un pais pluricultural y multilingiiistico como es México, ha sido
logro mas reciente.

Con el tiempo, desaparecidos o retirados los maestros que dieron
inicio al moderno indigenismo en nuestro pais, el Instituto Nacional
Indigenista fue cayendo en un burocratismo no sélo lamentable sino
dramético. Los pueblos indios, razén tltima de su existencia, entre los
que ya habia profesionistas muy distinguidos, poco o nada fueron toma-
dos en cuenta en la concepcién y puesta en marcha de los programas del
Instituto. Llegd a haber mas de un director del mismo que, hasta donde
se sabe, no tenia conocimiento alguno, no digamos ya de una lengua in-
digena, pero ni siquiera de los rudimentos de la antropologia social ni de
las culturas de las distintas etnias nativas de México.

Hoy, a cincuenta afios del nacimiento de este Instituto, se escu-
chan voces autorizadas que se preguntan acerca del destino del mis-
mo. Entre esas voces estdn las de varios maestros de estirpe indigena,
algunos de ellos antropélogos, médicos, economistas, abogados, fisi-
cos y escritores en sus propias lenguas y defensores decididos de la
identidad cultural y los derechos indigenas, incluyendo los de su au-
tonomia, sus tierras y recursos patrimoniales.

¢Es absurdo pensar que estos profesionistas indigenas deben ser
escuchados? ;Esta fuera de razén cerrarse a lo que demandan los pue-
blos nativos, cada dia con mayor fuerza y mas elocuentes argumen-
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tos? ;Debe ponerse fin a un Instituto que es una hoy una entidad
obsoleta e inoperante? ;Habra que crear otro organismo que lo susti-
tuya? Una sola cosa es incontrovertible: corresponde a los indigenas
encauzar su propio destino.

Haré aqui una propuesta. Sugiero que las cimaras convoquen, pero
ya, a audiencias publicas en las que la voz de los indios sea escucha-
da. Esto en relacién con el Instituto u otro organismo que se considere
acertado crear. Y también en respuesta, que no debe posponerse mas,
a las demandas de quienes no pretenden soberania sino autonomia,
como la que deben tener los municipios, las universidades y otras ins-
tituciones. Escuchar su palabra enriquecera al ser de México, hoy tal
vez més que nunca, urgido de verdad y esperanza.
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8. LAPALABRA DE DONA LUZ JIMENEZ*

Llegaba ella por la tarde, una o dos veces por semana. Tendria poco
mas de sesenta afnos, aunque parecia algo mayor. Habia tenido que tra-
bajar mucho. Lo seguia haciendo para vivir y ayudar a su hija y a sus
nietos. De baja estatura, delgada, vestia de forma sencilla, una blusa de
percal, falda oscura de algodén y un suéter, unas veces gris y otras azul
claro. Morena de tez, su semblante era apacible. El pelo, bastante cano-
so, lo traia peinado al modo tradicional, hacia atrds, rematando en un
pequeiio mofio. En su frente y en sus mejillas abundaban ya las arru-
gas. En sus ojos se reflejaba la paz y la bondad de su corazén.

Contemplandola no pensaria uno que estaba ante una mujer indi-
gena. Mds parecia una mexicana mestiza de condicién humilde, pero
a la vez de gran dignidad en su porte y modales.

Saludaba con su mirada apacible y dando la mano pero sélo
como tocando la del otro. Esperaba luego hasta que se la invitaba a
sentarse. Quien, semana a semana, la recibia en su casa era Fernan-
do Horcasitas (1924-1980), antropélogo, estudioso y maestro de cul-
turas mesoamericanas, sobre todo la nahuatl, tradiciones y lengua
de aquellos que atin la mantenian viva.

Recibia él a dofia Luz Jiménez, éste era el nombre de la sefiora que
venia a su casa, precisamente porque ella hablaba el ndhuatl en una va-
riante muy cercana a la forma antigua, la que suele calificarse de clasica.
Doiia Luz habia nacido pocos afios antes de que comenzara este siglo. En
su pueblo, Milpa Alta, situado al sur del Distrito Federal entre los boscosos
cerros del Cuauhtzin, “El aguilita”, y el Teuhtli “El Sefior”, se vivia enton-
ces en calma. Halldndose cerca de la gran ciudad de México, parecia es-
tar en una pequefia provincia, con su cielo limpio, alejada del barullo y
las prisas de la capital. A principios de siglo todos seguian hablando alli
el ndhuatl, aunque ya eran bastantes los que conocian también el espariol.

Para dona Luz los afios de su infancia y juventud estaban también
lejos pero los recordaba muy bien y, asi, hablaba de lo que habia

* De palabra y Obra en el Nuevo Mundo, J. J. Klor de Alva, et alii editores, 4 v., Madrid,
Siglo XXI de Espaiia, 1995, p. 235-256.
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ocurrido en ellos, en su pueblo, en su familia, lo que habia visto, lo
que a ella le habia sucedido. Le gustaba mucho hablar de eso, sobre todo
referirlo en ndhuatl. Cuando lo hacia, alla por los afios cincuentas y prin-
cipios de los sesentas en casa de Fernando Horcasitas, ella se posesio-
naba de su papel. Se expresaba cual si fuera maestra, la profesién que
siempre quiso, pero no pudo tener. Asi concurria, semana a semana,
para hablar en ndhuatl de sus cosas. De este modo ayudaba a otros a
aprender su lengua. Entonces, de verdad, ella se sentia por fin maestra.

Fernando invitaba a veces a algunos amigos y colegas interesados
en el ndhuatl y en la etnologia de sus hablantes contemporaneos. Asi
fue como, hacia 1960, conoci a dofia Luz Jiménez. La recuerdo bien
aunque la vi en pocas ocasiones. Sabfa yo que no era una persona co-
mun y corriente. En medio de su sencillez, tenia mucha prestancia.
Hacia afios habia posado nada menos que para Diego Rivera y su ayu-
dante Jean Charlot. La efigie de dofia Luz quedé en los murales que
ellos pintaron en la Secretaria de Educacién. De eso se sentia muy or-
gullosa, ella que siempre habia querido ser maestra.

No era extrafio, por eso, que al llegar a la casa de Fernando y ex-
presar sus recuerdos en nahuatl, explicando frases y palabras, a veces
repitiendo y contestando preguntas, se sintiera feliz. Es verdad que se
le remuneraba por ello, era su trabajo, pero, aunque lo necesitaba para
vivir y ayudar a su hija y a sus nietos, no lo hacia por dinero. La ver-
dadera razoén, asi podia leerse en su mirada, era porque sentia que es-
taba ensefiando a otros, cumplia su deseo de ser maestra.

Fernando, distinguido antropélogo y amigo muy apreciado, pen-
saba de modo diferente. Como la mayoria de los etnélogos de esos
afos, consideraba a dofia Luz como “su informante indigena”. Asi lo
decia y asi lo dejé escrito:

Fue una indigena llamada Luz Jiménez. Tuve la suerte de conocer a
dofia Luz en casa del antropdlogo y mexicanista Roberto H. Barlow,
en 1948, donde ella dictaba una serie de textos en nahuatl (...). Des-
pués de esta fecha fue mi fiel informante durante muchos afos para
mi curso de ndhuatl.

Pasé sus ultimos cinco afios en la ciudad de México con su hija y
con sus nietos, aunque conservaba su antigua casa de Milpa Alta. Mu-
ri6 accidentalmente en la ciudad de México en 1965 [atropellada por
un vehiculo] y fue enterrada en el panteén de Iztapalapa.!

' E Horecasitas (recop. y trad.), De Potfirio Diaz a Zapata. Memoria ndhuatl de Milpa Alta.
Nota preliminar de M. Leén-Portilla, México, UNAM, Instituto de Investigaciones Histdricas,
1968, p. 13-14.
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Resulta asi inevitable tener que reconocer que en la comunicacion,
sostenida semana a semana, y que hizo posible la perduracién de los
relatos de dofia Luz, hubo desde un principio un doble enfoque, una
doble captacién. Lo que ella expresaba eran sus recuerdos; los comu-
nicaba, ensefiaba asi su lengua, los otros aprendian, venian a ser sus
estudiantes. Lo que el antropélogo escuchaba eran las palabras de “su
informante indigena” que permitian conocer cémo era el ndhuatl en
esa variante; lo que ella decia eran textos que servirian para un curso
acerca de dicha lengua.

Sélo que la vida nos da muchas sorpresas. Con el paso del tiem-
po, la comunicacién entre el antropélogo y la que él consideraba era
su informante, lo que ella recordaba y expresé y el antropélogo copia-
ba, iba a tener otras formas muy distintas de lectura.

La palabra de dofia Luz, su relato, nunca se hubiera producido
como se produjo, ni se hubiera conservado como se conservé, de no
haberse dado las circunstancias propiciadas por Fernando Horcasitas.
Es verdad que la evocacién de sus propias vivencias era la fuente en
la que, por asi decirlo, documentaba dofia Luz su narrativa. Pero tam-
bién es cierto que el interés con que sentia ella ser escuchada la ani-
maba a comunicar sus recuerdos. El interés de quien la oia se mani-
festaba de muchas formas. Insistia él en que volviera ella, semana a
semana, para retomar su palabra, precisamente en su lengua mater-
na. También le hacfa no pocas preguntas. Estas se dirigian, a veces, en
busca de comprensién de lo que ella estaba diciendo, pero no era raro
que giraran en torno a la narracién misma.

Asi, la palabra, de viva voz, de dofia Luz fue quedando atrapada
no en una grabadora —que entonces atin no eran de uso tan frecuen-
te— sino en las hojas que Fernando iba convirtiendo en texto escrito.
Dofia Luz no alcanzé a entrever lo que ocurriria a su palabra. Tal vez
s6lo pens6 que le seria ttil al profesor para sus clases de ndhuatl. En
esto quizds coincidié con lo que entonces pensaba Fernando. Sin em-
bargo, habia algo que, sin duda, conferia profunda satisfaccién a dofia
Luz. Ella siempre habia querido ser una maestra y ya lo era porque
nos estaba ensefiando a Fernando y a otros como yo, que participaba-
mos a veces en esas sesiones, bastante formales, de trabajo. Ademas,
con esto se estaba conociendo mejor a si misma. En su narrativa esta-
ba recordando lo suyo, lo mas significativo para ella de su propia vida.
Con Fernando habia podido hilvanar la secuencia de sus vivencias,
su memoria del corazén.
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Enterémonos de los relatos de Dofia Luz

Un dia a mediados de 1966, mi amigo Fernando me dijo que tenia
transcrito en ndhuatl, con una primera traduccién al espafol, mu-
cho de lo que dona Luz le habia expresado. Le pedi me dejara leer
esos papeles. Habia en ellos de todo, breves cuentos, algunos de tra-
dicién popular, otros, al parecer, de la inventiva de dofia Luz, que
no carecia de ella. También habia buen ntimero de relatos, recuerdos
de lo que habia sido su infancia al lado de sus padres, sus afios de
escuela y otras muchas cosas hasta que, cuando era jovencita, se ce-
lebré ruidosamente en México, incluyendo a Milpa Alta, el Centena-
rio de la Independencia, el del inicio de la lucha que encabez6 Mi-
guel Hidalgo.

Leyendo esos papeles, me parecia contemplar a dofia Luz, la veia
concentrada en sus recuerdos, casi me parecia escuchar sus palabras:

Nohtata, nonan --mi padre, mi madre— hablaban bien el espaiiol. En
esa época, no como ahora, nadie se avergonzaba de hablar el mexica-
no [el nadhuatl]. Muchos no sabian el espariol. He visto mucho malo y
mucho bueno en mi vida, pero lo que mas me gusté fue cuando yo era
chiquita y comencé a ir a la escuela [...].?

Mezclando los recuerdos acerca de sus padres con otras muchas
cosas, su palabra revivia viejas leyendas como la de los fallidos amo-
rios del Popocatépet] [Monte que humea], que:

También es un gran sefior. Alli estd durmiendo y su esposa esté a sus
pies. Se llama ella Iztaccihuatl, la Mujer blanca o Malintzin... Era una
muchacha maravillosa, bella, su carita era preciosa.

El sefior Popocatépetl le propuso matrimonio. Pero ella dijo: Ni tui
ninadie. Me voy a dormir, tti me cuidaras. Y parece que se qued6 dor-
mida y el Popocatépetl la estd cuidando.?

De otros personajes también hablaba dofia Luz, pero éstos de la
realidad en que vivia. A uno de ellos, el que gobernaba, le llama “nues-
tro padrecito reverenciado” —totahtzin— Porfirio Diaz. Del otro que
era el parroco de Milpa Alta, dijo:

2 Ibid., p. 21.

T Ibid., p. 25.
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El padre Juan Polo, capitalino, tenia dos hermanas; una se llamaba
Conchita, la otra Elenita. Estas eran las personas que vivian en la igle-
sia. Estas buenas sefioritas regalaban comida a la gente més pobre.

Nuestro padre Polo salvé a mucha gente. Decia muy buenas pala-
bras. Nos alegraba el corazén. Si alguien del pueblo se enfermaba, el
sacerdote lo curaba. No cobraba caro. Sélo veinticinco centavos. Y si
era humilde, no cobraba ni un centavo.

Por esto no lo queria Basurto. Este hombre era el gran doctor de
nuestro pueblo. Cobraba dos pesos, dos cincuenta, y hasta cinco y, si
iba a la casa, pedia diez pesos. Como era muy buen doctor, no dolia
pagarle ese dinero.

En otras hojas, de las muchas que me presté Fernando Horcasitas,
estaban las palabras de dofia Luz sobre el trabajo en el campo:

Desde el bosque de Milpa Alta hasta el cerro del Ajusco, los bosques
de estos montes estan himedos. Asi es que todos los hombres y sus
mujeres se ganan la vida con ellos. Las mujeres que no tenian marido
iban al bosque a buscar hongos y los vendian en la plaza...

También los hombres cazaban venados, conejos, teporingos, también
zorrillo con que curaban a los que estaban enfermos de la sangre...
También sembraban maiz, frijol y habas en los campos. Eso era para
vender... Sembraban terrenos, milpas de chicharos y coles, y los lle-
vaban a Xochimilco.”

Sus relatos, como la corriente sonora de un rio, se deslizaban con en-
trantes y salientes que parecian desvios pero confluian siempre en el cur-
so de una historia, una vida, la de ella misma, dofia Luz, y su pueblo. Las
peregrinaciones anuales al santuario del Santo Sefior de Chalma le en-
cantaban y, por eso, con detalle las revive en sus palabras. Paso por paso,
recorre con su imaginacién la marcha de los peregrinos. La meta era lle-
gar y hacer ofrenda y pedir tantas cosas: “Todas nosotras llorabamos e
invocabamos al Sefior de Chalma y a Nuestra Madre de Guadalupe”.®
Son ellos Totahtzin, Tonantzin, Deidad a la vez Padre y Madre, como en
los tiempos antiguos, pensaba yo al leer el relato.

Otro tema de frecuente recordacién era el de las fiestas con sus
danzas y castillos de cohetes. Le atraian en particular las danzas de
moros y cristianos. Ella llamaba “los de Mahoma” a los primeros, pues

4 Ibid., p. 45.
5 Ibid., p. 48-49.
6 Ibid., p. 59.
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asi se decfa en Milpa Alta. De la Nochebuena también hablaba: “Iqui
in oyeya Nochibuena cualtzin oquiyaya teopailhuitl [Asi era la Nochebue-
na. Salia preciosa la fiesta, alli es la iglesia]”.’

Las fiestas del Centenario en 1910, cuando ella tenia ya cerca de
quince afios, le dan ocasién para deshacerse en elogios de los que llama
“el hombre maravilloso que era el presidente [Porfirio Diaz] y el Secre-
tario de Educacioén [Justo Sierra]”. Ambos fueron siempre sus héroes, a
pesar de que en sus recuerdos acerca de la Revolucién también mues-
tra muy grande admiracién sobre todo por Emiliano Zapata. A propé-

sito de Justo Sierra recordaba que, cuando las fiestas del Centenario:

Lleg6 la ropa que mando Justo Sierra en un carro. Tenian escritos los
nombres de los nifios pobres en un papel y lo que les iban a regalar.
Cuando llegé el dia, les dieron sus camisas y sus vestidos [...]

Yo, Luz, estaba en el afio cinco de estudios, el que ahora llaman quin-
to afio. Me regalaron mis zapatos, mis vestidos y mi blusa porque mis
padres también eran muy pobres.

Llegé el 16 de septiembre. Llegaron los nifios a la escuela. Todos los
jovencitos y las muchachas llegaron a la escuela con los zapatos que
rechinaban [...]. El dia 16 todo el pueblo rode¢ la bandera y, delante
de la bandera, cantaron los nifios [...].

Y se dijo: Bandera de México, joh bandera! Bandera verde, blanca y
roja, jpandera de México! En este dia, en este mes y en este afio, cum-
ples cien afios.

Ellos, los indios, recordaran la sangre que se regé hace un siglo cuan-
do nuestro padre Hidalgo nos liberé de las plantas de los espafioles o
gente de piel blanca[...].

Otras paginas hablaban no ya de fiestas sino de cémo preparaban
las gentes sus comidas en Milpa Alta, sus quehaceres y penares, enfer-
medades, entierros y penurias, en suma, la existencia cotidiana, la de
dofia Luz, su gente y su pueblo.

Otros relatos acerca de como se acabo la paz y sobrevino la revolucion
A veces con tachaduras y correcciones, pues, al parecer, dofia Luz ha-

bia respondido a una pregunta o hecho alguna aclaracién, habia pagi-
nas, bastante numerosas, en las que la palabra en nahuatl evocaba los

7 Ibid., p. 81.
® Ibid., p. 95-97.
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dias de la Revolucién. Una en particular me impresiond, porque re-
cordaba de algtin modo los presagios de la Conquista, segtin los con-
signaron los antiguos maestros de la palabra, sélo que esta vez el anun-
cio fue un silencio al que luego acompaiié un estruendo de muerte:

No troné el cielo para avisarnos que venia la tempestad. No sabiamos
de la tormenta ni de los malvados hombres.

Un dia se oyeron balazos entre los montes Teuhtli y el Cuauhtzin.
Se nos dijo que eran soldados federales que peleaban contra los hom-
bres del estado de Morelos. Se oian balazos. Era la primera vez que
escuchabamos esto y toda Milpa Alta temblé.

Iban llegando mas gentes de Morelos, se decia que iban hacia
Xochimilco. No sé por qué estaban contra el presidente Porfirio Diaz.

Estos hombres de Cuernavaca y Tepoztlan hablaban nuestro idio-
ma [el ndhuatl]. Eran campesinos y no sabiamos por qué los federales
les tenian miedo.’

Llegaron noticias de que Emiliano Zapata y sus hombres se acer-
caban a Milpa Alta. Con emocién evoca ella su entrada al pueblo.

Un dia llegé un gran sefior de Morelos, Zapata. Y se distinguia por su
buen traje. Trafa sombrero ancho, polainas y fue el primer gran hombre
que nos hablé en mexicano. Cuando entrd, toda su gente traia ropa blanca;
su camisa blanca, su calzén blanco y sus huaraches. Todos estos hombres
hablaban el mexicano. También el sefior Zapata hablaba mexicano. Cuan-
do estos hombres entraron a Milpa Alta, se entendia lo que decian.

Estos zapatistas traian sus sombreros; cada uno traia el santo que
mas amaba en su sombrero, para que lo cuidara. Venian todos con un
santo en su sombrero.

El sefior Zapata se puso al frente de sus hombres y asi le hablé a
toda la gente de Milpa Alta: {Jintense! Yo me levanté; me levanté en
armas y traigo a mis paisanos. Porque ya no queremos que nuestro
padre Diaz nos cuide. Queremos un presidente mucho mejor. Levan-
tense con nosotros porque no nos gusta lo que nos pagan los ricos. No
nos basta para comer ni para vestirnos. También quiero que toda la
gente tenga su terreno, asi lo sembrara y cosechara maiz, frijolitos y
otras semillas. ;Qué dicen ustedes? ?;Se juntan con nosotros?

No hubo quien contestara. Y pasaron los dias. Establecieron el
cuartel de Zapata y de Everardo Gonzélez. Este sefior se qued6aquia
cuidar a Milpa Alta.!?

¥ Ibid., p. 103-105.
" Ibid., p. 105.
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Con frases paralelas, que reiteran con alguna variante lo que se esta
expresando —al modo como hablaban los antiguos nahuas— deja ver
cudnto admiraba y queria a los zapatistas, aunque reconoce que a veces,
para imponerse o defenderse, tenian que hacer cosas terribles. Quema-
ban pueblos y haciendas, obligaban a los ricos a entregar grandes canti-
dades de dinero y, lo que le parecia mas feo, “también se robaban a las
muchachas. Se decia que se las llevaban al monte y alli las violaban™."

Papeles y més papeles. Mucho fue lo que dictaba ella al antropdlogo
Horcasitas. Dofia Luz sentia que estaba ensefiando no ya sélo nahuatl
sino también historia, la que habia vivido, la que como testigo podia
relatar. Fernando parecia aprender. Es cierto que se estaba dando cuen-
ta de como era el ndhuatl de Milpa Alta. También es verdad que estaba
reuniendo muchos “textos de su informante” para sus cursos de antro-
pologia en la Universidad de las Américas.

Los enfrentamientos entre zapatistas y tropas federales y también
luego con las de Venustiano Carranza y Alvaro Obregén fueron tema
que dofia Luz record6 con abundancia de detalles. Sabemos —aunque
ella nunca daba fechas— que en febrero de 1916 los carrancistas en-
traron en Milpa Alta. Lo que referia dofia Luz y Fernando transcribia
adquiere aqui un tono de profundo dramatismo.

jAy maestro, si usted supiera lo que pasé cuando Zapata nos abando-
né! El pueblo de Milpa Alta no se lo sabra perdonar. A la siguiente
semana comenzaron a llegar esos hombres, unos traian aretes, otros
traian un gran anillo de oro en su nariz. Hablaban espariol, creo, pero
casino les entendiamos nada. Hablaban con acentos muy toscos. jEran
los carrancistas...!

Tiraban de balazos a lo tonto. Alli en el pueblo se asustaban los

hombres, las mujeres y los nifios, que ya nadie sabia qué hombres iban
aentrar [...].
Sélo los del pueblo murieron, los que se iban temprano al campo, ésos
fueron muertos. Un tlachiquero [el que extrae el aguamiel de los magueyes],
uno que se fue a recoger yerbas y un lefiador. jEsos son a los que cogi6 la
muerte en su camino...!

Estos carrancistas no eran tan buenos, eran malvados. Eran capa-
ces de todo. Entraban en las casas. Robaban gallinas, puercos, comi-
das. Si estaba uno comiendo, se llevaban toda la comida, tortillas,

trastes [...]. Si un hombre o una mujer llevaba buena ropa, se la qui-
taban [...].12

" Ibid., p. 111.
2 Ibid., p. 119-121.
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Hombres con aretes y con un anillo de oro en la nariz —los indige-
nas yaquis que habian sido traidos de Sonora— y los otros carrancistas
aparecen no s6lo como malvados sino también como profanadores de
las cosas sagradas. Se apoderaban de los ornamentos de las iglesias.
Las palabras de dofia Luz, de nuevo con frases paralelas, recuerdan
con horror los sacrilegios que los carrancistas perpetraban:

Un hombre de Milpa Alta estaba parado en la iglesia con otros hombres
del pueblo. Estaban parados viendo lo que iban a hacer los carrancistas.

Este endemoniado carrancista, dijo el hombre del barrio, ya se su-
bié a donde estd San Mateo [la imagen de éste en la iglesia]. Quiere po-
nerse sumanto. jTambién las ropas de San Marcos, hijo de San Mateo!...

Y el carrancista bajé la capa de San Mateo. Empezé a hacerla pe-
dazos y luego le empez6 la fiebre. El otro carrancista que estaba abajo
decia: ;Yo no te hago nada, Mateo!

Duré como quince dias el enfermo. Temblaba y no le servia nin-
gun remedio. Y como habia guerra, no curaban los curanderos. Asi
murio el carrancista.’

Personas de las que ya habia hablado dofia Luz aparecen de re-
pente una vez mas ensus relatos. Tal es el caso del padre Juan de Polo,
el cura al que no queria el médico Basurto. Este, aprovechando lo que
ocurria, denuncié como enemigo al viejo sacerdote.

Basurto se unié a los carrancistas y les dijo, jagarren al sacerdote!
Y asi se le hizo. Al padre lo agarraron, le abrieron las plantas de
los pies y asi lo hicieron caminar.*

Paginas enteras describen otras muchas atrocidades de los carran-
cistas. La palabra de dofia Luz adquiere un acento épico cuando recuer-
da que los milpaltenses no pudieron resistir un dia mas en su pueblo.
Muchos de sus hombres habian perdido la vida. Era necesario y urgente
salir de alli. Un lejano eco puede tal vez percibirse en lo que describe res-
pecto de lo que dejaron dicho quienes contemplaron la caida de México-
Tenochtitlan en los dias de la Conquista.

Un dia sacaron los carrancistas a los hombres de sus casas, a los nifios
de quince afios, a los de doce o trece afios, a los viejos, a los jovencitos,
a los hombres fuertes, y los mataron a todos en el atrio de la iglesia.

1 Ibid., p. 123.
1 Ibid., p. 127.
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Mataron a mi padre y a mis tios [...]. Los sacaron como a las seis de la
mariana. Sélo una descarga ech6 la ametralladora. Asi los mataron.’

Las mujeres viudas, las ancianas, los nifios y unos cuantos hom-
bres sobrevivientes emprendieron entonces el éxodo. Marchaban a pie,
asi lo recuerda ella, iban con rumbo a la ciudad de México. No cono-
cian alli a nadie que pudiera darles hospedaje.

Lavida enlaciudad fue muy dura. Trabajaban como sirvientes y poco
era lo que recibian en pago. Buscaban en las afueras alguna lefia y luego
la vendian. A tanta desgracia se sumoé un dia la noticia desgarradora:

Cuando se fueron los soldados a la tierra fria, dejaron solo a Zapata
en el cerro del Jilguero, y se dice que Zapata fue engafiado. Fue un
general llamado Amaro el que engafi6 a Zapata. Dijo: Ya vine a unir-
me con ustedes. Ya no soy carrancista. jHoy soy zapatista!

Zapata estaba muy confiado. Creyé a Amaro y se unié a ellos como si
fuese un soldado. Y luego Amaro maté a Zapata.'®

Si fue o no el general Joaquin Amaro —en realidad fue otro- esto no
le importaba a dofia Luz. Lo terrible era que quienquiera que fuese,
“omitic in Zapata” [é] mat6 a Zapata].

La facundia de la que Fernando siempre consideré como “su infor-
mante indigena” hizo posibles paginas y paginas. Recordaba ella el fin
de la Revolucién. Pasados cuatro afios, los milpaltenses decidieron regre-
sar a su pueblo. En él, las tierras de cultivo, las milpas, segtin contemplé
con su 0jos, se habian convertido en bosques. Como todo estaba abando-
nado, se decia que los fantasmas se habian aduefiado del pueblo.

Dofia Luz vuelve a hablar, una y otra vez, acerca de la educacién
en la escuela y de sus deseos de ser maestra. Asi, un dia los de su pue-
blo podran llegar a ser licenciados, hombres de negocios, profesores,
sacerdotes y aun gobernantes. Desde nifia, asi lo decia, queria apren-
der: “mi madre me platicé cémo yo lloraba porque queria entrar en la
escuela; todavia no habia muchos profesores [...]. Lloraba mucho por-
que queria saber lo que decian los papeles, los escritos [...]”.

Tal vez por eso, en una de las paginas en que se conservan sus
palabras acerca del regreso a Milpa Alta, entonces sélo habitada por
fantasmas, expres6 que, con el paso del tiempo “de nuevo trabajan los
hombres del pueblo. Tienen hijos licenciados, maestros y sacerdotes.

15 bid., p. 135.
16 Ibid., p. 145-147.
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Ya abrieron los 0jos”. A esto, que refiere con fruicién, tan séloafiade: “Aqui
terminan mis palabras sobre Milpa Alta, el pueblo entre los cerros, entre
el Teuhtli y el Cuauhtzin, entre México y Tepoztlan”.!”

Esto y mucho maés es lo que pude leer en los papeles que me presté
Fernando Horcasitas. Lei lo que dofia Luz habia dicho en ndhuatl y tam-
bién cémo lo habia traducido Fernando al espafiol. Esa fue mi primera
lectura de los relatos de dofia Luz. Al principio mi lectura estaba muy
cerca de la que habia hecho Fernando. Se trataba de textos “de su in-
formante indigena”, ttiles para sus cursos de nahuatl, incluso, si se
quiere, material de interés etnogréfico. Después se me ocurrié que po-
dian leerse, comprenderse, de otra forma muy distinta.

¢ Tan s6lo material para un curso de nihuatl y textos de interés etnogrifico?

Tuve conmigo un par de semanas los papeles portadores de la pala-
bra de dofia Luz. Después de leerlos y reelerlos, hablé con Fernando
Horcasitas. Le dije lo que pensaba. Gracias a él, dofia Luz habia logra-
do lo que siempre estuvo anhelando. Habia sido maestra, pero sobre
todo maestra de la palabra. No pocos creadores de lo que llamamos
literatura, en vez de escribirla con su mano, la habian dictado. Eso es
lo que dofia Luz habia hecho. Se la habia invitado como “informante”,
pero ella, a lo largo de muchas tardes, sentada y con su mirada dulce,
daba salida a sus recuerdos. Memoria del corazén eran sus relatos.
Hablaba de si misma, pero como queddndose siempre en la penum-
bra. Salia de ella cuando el tema volvia a ser la escuela donde habia
estudiado con su deseo de saber para poder ser un dia maestra.

Con su palabra iba iluminando lo que habia sido la vida de una
comunidad ndhuatl, muy cercana a la capital del pais, pero en la que
perduraban no sélo la lengua indigena sino también muchas tradiciones
ancestrales. Fue recreando cuadros magnificos, henchidos de vida, como
el de lo que ocurria en su escuela, los quehaceres y trabajos de hom-
bres y mujeres, la peregrinacién al Santuario del Santo Sefior de
Chalma, los festejos del Centenario, la entrada de Emiliano Zapata a
Milpa Alta, la matanza perpetrada por los carrancistas, la huida gene-
ral y, por fin, el regreso al pueblo en el que ya sélo habia fantasmas.

Produccién literaria, en ocasiones magistral, testimonio de gran
fuerza sobre un pasado contrastante y al final terrible, la paz del pe-

7 Ibid., p. 151.
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queio pueblo trastocada por la Revolucién, enfrentamientos, pénico,
sufrimiento y agonia. Figuras que parecerian irreconciliables aparecen
en el recuerdo como buenas y admirables: nada menos que “nuestro
padrecito, Porfirio Diaz” y “Emiliano Zapata, el primer gran hombre
que nos hablé en ndhuatl”. La Revolucién contemplada, narrada, des-
de la perspectiva sin pretensiones de una mujer indigena. Memoria
nahuatl de Milpa Alta, de Porfirio Diaz a Zapata, eso era lo que Fernan-
do Horcasitas habia copiado en esos papeles.

Convinimos él y yo en que los relatos de dofia Luz merecian esta
forma de lectura. Como tales, debian ser publicados. Ya teniamos el ti-
tulo que habia que darles. La Universidad Nacional, nuestro Instituto
de Investigaciones Histéricas, los iba a difundir en edicién bilingiie
nahuatl-espafol. El grabador Alberto Beltran enriqueceria la palabra
con la imagen, como en los viejos cédices de Mesoamérica.

Asi se hizo. A peticién de Fernando escribi un prélogo. El redacté
la introduccién. En ella sefial6 que, al publicar esta Memoria ndhuatl de
Milpa Alta, buscaba tres fines. El primero era ofrecer los relatos de una
mujer nahua acerca de lo que fueron para ella los ultimos afios del
régimen de Porfirio Diaz y luego los de la Revolucién, lo que vio, oyé
y sintié6 de Emiliano Zapata, sus hombres y sus enemigos, los carran-
cista. Expresamente noté Fernando que “no se busca presentar datos
histéricos exactos, ya que “la informante” se interesaba poco en fechas
precisas; le interesaban los acontecimientos y sus consecuencias, ante
todo en su pueblo”.1®

Como segundo objetivo sefialé luego que queria despertar el deseo
de rescatar otras expresiones semejantes, puesto que “nunca se ha publi-
cado un relato autobiografico en lengua nativa de un indigena que haya
vivido en esa época”, la de la Revolucién. Y dio ejemplo de lo que pensaba:

¢ Coémo afectd la Revolucién al pueblo otomi, escondido entre lo nopales
y mezquites del desierto del Mezquital? ;Qué supo el tarahumara de
Madero, Villa y de Pershing? Los yaquis que vinieron con el movimien-
to carrancista, ;qué tendrian que contar?.”

Con la palabra de dofia Luz transcrita, traducida y ahora publica-
da por Fernando, éste, casi sin darse cuenta, estaba ya siendo otro.
Habia hecho posible una forma poco usual de narrativa, de una per-
sona indigena ndhuatl, y precisamente una mujer, acerca de un acon-
tecer transcendental en la vida de México, la Revolucion de 1910, la

® Ibid., p. 11.
9 Ibid.
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primera de entre las méds significativas en este siglo. El antropélogo
Horcasitas iba a ser mucho més conocido y reconocido por este traba-
jo que él consider6 suyo que por otros anteriores. Consciente ya de
esto, hubo de contemplarse a si mismo de modo distinto. Era un in-
vestigador que habfa hecho una importante contribucién, tanto por
su contenido como por el procedimiento con que la habia logrado.

No pudiendo olvidar Fernando su propdsito inicial, afiadié que
“el tercer fin de estas pdginas es proporcionar al estudiante del ndhuatl
moderno [...] una serie de textos, material relativamente sencillo con
traduccion al castellano adjunta”.?

En 1968 se publicé el libro De Porfirio Diaz a Zapata, Memoria nihuatl
de Milpa Alta. Tuvo buena estrella. Se reimprimié varias veces y asi-
mismo aparecié luego en inglés, publicado en 1972 por la Universi-
dad de Oklahoma.

Dos lecturas criticas de la palabra de dofia Luz

No todas las reacciones y comentarios fueron, sin embargo, halagiie-
fios. Comenzaré con uno que, aunque acertado en buena parte, le causé
enorme disgusto a Fernando. Este, que no se habia liberado de la idea
de que dofia Luz Jiménez habia sido sélo “su informante”, al publicar
el libro lo present6 como si fuera él su autor. En el interior afadié como
explicacion: “Recopilacion y traduccién de Fernando Horcasitas”.

No reparé yo en las implicaciones de esto y asi sali6 el libro. Pues
bien, el periodista e historiador Gastén Garcia Cantti que lo ley6 y que-
dé impresionado por la fuerza de expresién, lo apacible unas veces y
otras lo terriblemente dramaético de los relatos, hizo una dura critica a
Fernando. En ella lo acus6 de sacar bajo su nombre lo que en realidad
era produccion literaria, testimonio hondamente humano de Luz Jiménez.
A juicio de Garcia Cantti era el nombre de ésta el que debié aparecer
en la portada del libro. Fernando Horcasitas, el antropélogo que, se-
gun Garcia Canti desdefiosamente habia calificado a la verdadera au-
tora de “su informante”, se habia comportado como un escribano, como
un recopilador que publica la obra ajena, sin haber obtenido autoriza-
cién de aquella a quien pertenecia.

No contesté Fernando a la critica. Esta en realidad habia venido
a corroborar que la lectura de esos relatos estaba siendo ya otra. No
se habian leido “los textos” dictados por una “informante” para un

 Ibid., p. 12.
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empleo diddctico. El acercamiento habia sido a la expresién que daba
vida a la memoria de un pueblo, recuerdo y creacién a la vez de una
maestra de la palabra. El viejo concepto del “informante”, tan en boga
entre los antropélogos de la época, comenzaba ya a ponerse en entredi-
cho o al menos a quedar sujeto a formas de uso en las que se precisaran
sus connotaciones.

La otra lectura, también critica, en el fondo revel6 cierta ingenui-
dad. Ya Horcasitas habia sefialado en su introduccién que:

el sistema seguido para dictar el texto [como lo comunicé dofia Luz]
es algo diferente de la manera como aparece en esta publicacién. El
investigador lo ha situado por su orden cronolégico, y es suya la pun-
tuacion y la distribucion de los parrafos.?

De esto precisamente, de las modificaciones que pudo introducir
el que transcribié los relatos, se derivé la critica. Asi como Horcasitas
habf{a sido acusado de hacerse pasar como autor de lo que no era suyo,
ahora, por el contrario, se le achacaba haber alterado lo que debi6 de-
jar en el mismo orden y tal como habia sido relatado.

Complemento de esta critica fue la de tener por inverosimil que
una misma persona pudiera mostrar respeto y admiracién a figuras
tan opuestas como Porfirio Diaz y Emiliano Zapata. A ello debia afia-
dirse lo que se tuvo como “imprecisién histérica” y aun manifiesto
error. Una muestra seria el caso de afirmar que fue el general Joaquin
Amaro el que dio muerte a Zapata.

Horcasitas se habia adelantado a una y otra objeciones. Sefial6 que,
al publicar los relatos de dofia Luz, “no se busca presentar datos his-
téricos exactos”, sino “mostrar su punto de vista”. Lo que el critico
pudo tener como “arreglo” arbitrario de los materiales copiados, fue
en realidad situar, como Fernando lo dice en su introduccién, “por su
orden cronoldgico” los relatos que en distintas ocasiones dofia Luz iba
refiriendo.

En fin, no es mi propésito “defender” la autenticidad de la palabra
que publicé Fernando atribuyéndola siempre a dofia Luz. Recordaré que
a fray Bernardino de Sahagtin, al dar a conocer a otros frailes los huehueh-
tlahtolli, testimonios de la antigua palabra, los relatos nahuas acerca
de la Conquista y otros textos, hubo algunos que dijeron que todo eso
eran “ficciones y mentiras”, a lo cual Sahagtin simplemente respondi6

2 Ibid., p. 15.
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que “no cabe en entendimiento humano el fingirlo ni hombre viviente
pudiera fingir el lenguaje que en él estd. Y todos los indios entendi-
dos, si fueren preguntados, afirmaran que este lenguaje es el propio
de sus antepasados y obras que ellos hacian”.?

La respuesta es aplicable a las palabras de dofia Luz. Otras cues-
tiones muy distintas cabe, en cambio, plantearse: ;ha habido alguna
forma de lectura que pueda describirse como hecha por gentes nahuas
de Milpa Alta? ;Se han interesado ellas por los relatos de dofia Luz
Jiménez? ;Qué piensan acerca de esto?

¢Una memoria de la propia identidad?

Desde hace ya mas de diez afios han concurrido al Seminario de Cul-
tura Ndhuatl a mi cargo en la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad Nacional varias personas oriundas de Milpa Alta. Con ante-
cedentes de maestros normalistas se propusieron conocer gramatical
y literariamente la lengua que tienen como materna, el ndhuatl. Va-
rios de ellos, como Librado Silva Galeana y Francisco Morales, lo han
logrado de un modo admirable. Escriben hoy poesia y narrativa en
nahuatl y con estilos en que se conjunta la vieja herencia y la nueva
inspiracién. A través de ellos he establecido relacién con buen ntime-
ro de milpaltenses, tanto de la cabecera de esta Delegacién adminis-
trativa como en particular del pueblo de Santa Ana Tlacotenco.

He podido comprobar asi que perdura vigoroso entre ellos el ndhuatl
en una variante muy cercana a la forma antigua o clasica. Dirfamos que
muchos de ellos lo hablan igual o aun mejor que dofia Luz Jiménez.

Entre otras cosas, como labor propia del Seminario, se han acerca-
do a los Huehuehtlahtolli, los cantares mexicanos, varios anales y diver-
sas formas de narracién de la antigua tradicién ndhuatl. Han leido, ade-
mads, en privado, y en ocasiones reunidos para disfrute de muchos, los
Cuentos en nihuatl de dofia Luz Jiménez (1979).2 Pero de modo especial
les ha interesado la Memoria nihuatl de Milpa Alta.** Muchas veces me lo
han comentado. Dicen que habian escuchado de sus padres y abuelos

22 B. de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Espaiia, introduccion, paleografia,
glosario y notas de A. Lépez Austin y Josefina Garcia, Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, México, Alianza Editorial Mexicana, 1989, vol. I, p. 305-306.

B F Horcasitas y S. O. de Ford, Los cuentos en nihuatl de dofia Luz Jiménez, México, UNAM,
Instituto de Investigaciones Antropolégicas, 1979.

24 F. Horcasitas, op. cit., 1968.

2019. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/412.html



98 OBRAS DE MIGUEL LEON-PORTILLA

recordaciones muy parecidas. Incluso afirman que han participado en
experiencias como las que alli se describen, entre otras en la recoleccién
de hongos, los trabajos de la siembra, las peregrinaciones al Santuario de
Chalma y las fiestas de Santa Marta.

Cuando le han leido a los ancianos esos relatos en el ndhuatl de dofia
Luz, sobre todo los que hablan de la Revolucién, ellos los comentan y
aun expresan afiadidos. La lectura les ha servido para revivir la memo-
ria de lo que fue su pueblo, lo que ocurrié en €l, lo que eran sus gentes,
sus maneras de vida, sus tradiciones. Es —asi lo dicen— como ver en
un espejo algo de uno mismo y reencontrarse.

La lectura que han hecho y contintian haciendo no pocos milpal-
tenses de estos relatos, sélo ellos la pueden practicar. Lo que dejé di-
cho dofia Luz conlleva su historia, dirlamos que alli tienen lo que muy
pocos otros pueblos indigenas poseen. Para saber més acerca de si mis-
mos, pensar y enriquecer la memoria de lo que ha sido y ver lo que son
ahora, estos relatos han venido a ser algo asi como su Biblia. Cuando
Horcasitas copid esos “textos” ciertamente no imaginé que con ellos iba
a reafirmar la identidad de un pueblo.

Significacion de la antigua y la nueva palabra

Para los participantes de estirpe ndhuatl en el Seminario de Cultura
Néhuatl, los milpaltenses y los de otras procedencias --las huastecas
veracruzana e hidalguense, la regién de Xalitla en Guerrero y varios
lugares del Estado de Puebla— la lectura de la palabra de dofia Luz
les aportd, asimismo, otra forma de significacién. Habian leido algu-
nos de ellos transcripciones de cuentos y canciones de varios folcloristas
y etnélogos. También habian escuchado en sus pueblos composicio-
nes parecidas. Sabian que eran como un rescoldo, lo que atin quedaba
del fuego con el que antes su gente habia podido alumbrarse y calen-
tarse un poco.

A sus 0jos, los relatos de dofia Luz eran mads que eso. Es cierto que
en ellos afloraba también de varios modos la antigua tradicién pero
ademas eran portadores de recuerdos bien definidos, reflexién y con-
ciencia del propio ser, el de una persona y el de la comunidad a la que
pertenecian. Eran produccién literaria en el méas pleno sentido de la pa-
labra: autobiografia en la que a la vez todo un pueblo se torna presente,
imagen viviente de sus costumbres, anhelos y sufrimientos, narrativa
histérica, prosa que se desliza apacible, pero en ocasiones se encrespa y
resuena como un trueno, como un drama.
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Estos hombres y mujeres de estirpe ndhuatl -—varios de ellos escri-
tores, creadores de la Yancuic Tlahtolli, la Nueva Palabra—, se percata-
ron asimismo de que los relatos de dofia Luz, asi como diferian de los
cuentos y tradiciones populares y crénicas, también se habian produci-
do de manera distinta a la de su propia narrativa y poesia, las que ellos
mismos estaban escribiendo. La palabra de dofia Luz habia brotado en
forma oral, habia sido como una ensefianza, una respuesta, que se daba
al que queria saber. Dofia Luz no pensaba que estaba escribiendo. No
imaginé tampoco que sus relatos integrarian un libro. Hablaba y, pose-
sionada de su papel, al recordar su propio pasado y el de su pueblo,
comunicaba, ensefiaba eso que ella conocia. Se habia convertido asi, casi
sin sentirlo, en lo que siempre habia querido ser, una maestra.

Sus relatos, no ya de informante pues fue mucho mas que eso, vi-
nieron a tender un puente entre la antigua palabra, la de la literatura
que habian creado sus ancestros y el Yancuic tlahtolli [Nueva Palabra], que
varios afos después de la muerte de dofia Luz empez6 a ser produci-
da por modernos tlahcuilos, escritores decididos a no dejar perecer su
lengua, fortaleciéndola con el renacer de su nueva literatura. Acercar-
se asi a los relatos de dofia Luz ha sido otra forma de lectura. Se leen,
aprecian y aun estudian por lo que expresan y son en si mismos y tam-
bién como anticipo y primicia de la Nueva Palabra.

Decia dofia Luz, hablando de los tiempos de su padre y de su
madre, “en esa época, no como ahora, nadie se avergonzaba de ha-
blar el mexicano”.”” Mucho le hubiera agradado saber que treinta o
mas anos después de expresar esa frase, hay ya muchos que no sélo
no se averglienzan de hablar ndhuatl sino que lo cultivan, conocen
los relatos que ella nos dejé y son, de nueva cuenta, forjadores de
cantos, maestros de la palabra.

Relatos que seguirdn teniendo otras lecturas

La palabra de dona Luz continta difundiéndose en nahuatl, espafiol
e inglés. Sus dos libros? se reimprimen una y otra vez. Gentes nahuas
y de otros origenes los disfrutan. Encuentran en ellos una perspectiva
que sitia de modo diferente lo que fueron los tiempos y las obras de
Porfirio Diaz y Justo Sierra; y asimismo los de la Revolucién, con
Emiliano Zapata y los carrancistas.

= bid., p. 21.
% F. Horcasitas, op. cit., 1968, y F. Horcasitas y S. O. de Ford, op. cit., 1979.
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Correspondié a dofia Luz ser portadora de la palabra de un pue-
blo que se creia ya silenciado para siempre, “los indios”, los nahuas.
No hizo ella otra cosa sino una recordacién de aconteceres que vivié y
sacudieron a su comunidad y a México entero. Y lo hizo a su modo,
sin pretensiones literarias. Con llaneza exponia su verdad, la de “esos
indios” que muchos seguian teniendo por torpes, perezosos e ignaros.
En esto estd el meollo de la significacién de sus relatos.

Montafias, bosques, manantiales y rios, sementeras y animales, todo
cobra vida en su palabra. Los describe sabiendo que sin ellos no habria
existir humano. Le preocupan, una y otra vez, su propio destino, el de
su hija y sus nietos, el de su gente, el de México. Habla de las cosas
humanas y de las cosas divinas. Cree en una providencia: Toteotahtzin
Chalma, Tonantzin Guadalupe, “Nuestro Padrecito divino de Chalma,
nuestra Madrecita de Guadalupe”.?

¢(Podria decirse que, tomando todo esto en cuenta, se lograria “una
lectura justa o la mejor” de dofia Luz Jiménez? La pregunta carece de
sentido. Ya he descrito varias lecturas diferentes, de entre las que ten-
go conocimiento. Me atreveré a afirmar algo que presupondria otra
lectura que pareceria a algunos fingida o pretendida captacién de lo
que ellos no perciben. Dicha lectura es la que veria un clasico en cier-
nes, o simplemente un clédsico, en la narrativa de dofia Luz. Tal per-
suasion llevaria a pensar que su palabra habra de perdurar en el con-
junto de las creaciones literarias nahuas. Estas incluyen producciones
tan bien logradas como los veinte himnos a los dioses, la obra poética
de Nezahualcdyotl y de otros antiguos forjadores de cantos, los huehueh-
tlahtolli, testimonios de la antigua palabra, la narrativa épica que inte-
gra la Vision de los vencidos. En el mas amplio contexto de la literatura
nahuatl los relatos de dofia Luz aparecen como expresién tardia, aca-
so fortuitamente lograda, pero de gran fuerza, precursora del renacer
de la palabra en ndhuatl.

Si de verdad estamos ante una obra clésica, tendra ella otras, qui-
za muchas, formas de lectura. Por ahora sabemos con certeza que con
ella la idea de que podia renacer una literatura indigena, personal y
rica en significaciones propias, se convirtié en realidad. Consta, asi-
mismo, que en ella han contemplado algo de si mismos quienes hoy
reafirman su identidad y escriben poesia y narrativa en ndhuatl.

Ironia nos parece y lo fue que ni dofia Luz ni Fernando, cuando
ella relataba y él transcribia, se percataran de que estaban dando vida

¥ F. Horcasitas, op. cit., 1968, p. 58-59.
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a todo esto, memoria de un pueblo, creacién literaria, presagio y anti-
cipo de la palabra que floreceria una vez mas. La recordacién tendié
un puente hacia el presente y el futuro. Realizacién intertextual en la
enunciacién y captacién de lo que piensa y expresa el otro, la palabra
de dona Luz Jiménez, atrapada por Fernando Horcasitas, vino a con-
figurar o reforzar identidades, la de él mismo y, por supuesto, la de
no pocos de entre los nahuas de hoy.
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