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Tengo ya casi cincuenta afios de practicar el doble oficio de investiga-
dor y escritor. Cuando era joven preguntaba a varios de mis maestros,
entrados ya en edad, si es cierto que la vida se va volando. Todos, sin
excepcion, me respondieron afirmativamente. Ahora digo yo lo mis-
mo a mis discipulos. Viene esto a cuento porque al fin me han con-
vencido algunos amigos de que ya es hora de reunir las obras, disper-
sas en tantos lugares, que he escrito a lo largo de medio siglo.

Me rehusaba antes a emprender esto, no por pereza sino porque
pensaba que, en lo tocante a mis libros, no hacia falta puesto que casi
todos se siguen reimprimiendo. En cambio, los hijos menores del in-
genio, articulos, capitulos de obras colectivas, ponencias, discursos y,
en suma, ensayos de varios géneros, atraian menos mi atencién. Aho-
ra me doy cuenta de que son precisamente esos trabajos menores los
que estdn mas necesitados del cuidado de su progenitor.

Suerte muy grande es que haya instituciones que te pidan en vida
retnas esos hijuelos que, muchas veces desamparados, quedaron es-
parcidos por el mundo. Al Instituto de Investigaciones Historicas de
la UNAM vy a El Colegio Nacional, sus directivos y sus miembros, ex-
preso aqui mi agradecimiento por haberme inducido a disefar el pro-
yecto de edicién de mis obras.

Este es el primer volumen de las mismas. Retino en él un conjunto
de trabajos en torno a los pueblos indigenas de México, fijandome en
la problemédtica contemporénea, relacionada con sus demandas de au-
tonomia y preservacién de sus diferencias culturales, frente al prolon-
gadisimo desprecio de sus lenguas, culturas y derechos y ante las ame-
nazas de formas rampantes de globalizacion. Mas abajo describiré la
forma como he organizado este volumen y los porqués de iniciar con
él la publicacién de estas obras.

Sefialaré ahora los temas de los voltimenes que seguirdn a éste, para
dar cabida a no pocos trabajos hasta hoy dispersos. El segundo volu-
men de estas obras estard dedicado a varios aspectos de la historia de
Mesoamérica. Incluird una visiéon de conjunto y varias monografias so-
bre determinados momentos y creaciones a lo largo de su desarrollo.
Correspondera al tercero reunir lo que he escrito sobre herencia cultu-
ral de México. Temas principales de esos trabajos son los tocantes a los
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cddices indigenas, el arte prehispanico, las fuentes literarias sobre todo
en nahuatl y la produccién cartografica referente a México.

Un volumen més, el cuarto, abarcard un buen niimero de biogra-
fias que he escrito de figuras prominentes del pasado nuestro y tam-
bién de maestros y amigos que nos han dejado. Tratando de que no
haya quinto malo, el volumen al que correspondera ese lugar com-
prendera trabajos en torno a las literaturas indigenas de nuestro pais,
las antiguas y las contemporaneas. Algunos de esos textos versan so-
bre estilistica y diversas creaciones en particular. Otros se concentran
en los principales maestros de la literatura nahuatl contemporéanea.

Sexto y séptimo voltimenes seradn los dedicados, respectivamente,
a aportaciones sobre lingiiistica ndhuatl y a un conjunto de escritos en
dicha lengua de distintas épocas, localizados en varios archivos, que
he estudiado, traducido y publicado. Un volumen més, el octavo, dara
testimonio de mi interés por la California mexicana. Temas tocantes a
la conciencia de la historia, lo que otros y yo hemos elucubrado acerca
de ella, asi como algunos asuntos afines, integraran el volumen nove-
no de la serie. Cerraré el elenco de estas proyectadas publicaciones
atreviéndome a decir que quiero dedicar el volumen décimo a va-
rios escritos de inventiva personal, narrativa, poesia en ndhuatl y en
espafiol y hasta un intento de obra teatral que intitulé “La huida de
Quetzalcoatl”. Este es el proyecto que he sometido ya a las institucio-
nes que patrocinan la publicacién de estas obras. Pospongo por ahora
la idea de incorporar a ellas los titulos de los libros que he escrito. Méas
facil sera que otros realicen esto, si lo creen pertinente.

Vuelvo ahora la atencién al contenido de este primer volumen. In-
cluyo en él textos escritos en su mayor parte entre 1992 y el presente
ano. Significa esto que en la publicacién de estas obras no seguiré un
orden cronolégico ya que, de haber sido ese el criterio adoptado, debe-
ria haber comenzado la serie con producciones mucho més tempranas.
He querido mostrar sobre todo cudles han sido y son los temas que més
me han interesado o preocupado en diversas etapas de mi existencia.
Es cierto que la historia y las creaciones culturales de los pueblos in-
digenas me han atraido desde hace muchos afios y de ellas me he ocu-
pado. Pero también es verdad que durante el tltimo decenio me ha
preocupado mucho més la situacién contemporénea de estos pueblos.
En esto me he visto influido por acontecimientos y corrientes de pensa-
miento contemporéneos. Los pueblos indigenas —o como también son
designados, los pueblos originarios, es decir los que estaban antes que
cualquier otro en un lugar determinado— han hecho oir su voz en Méxi-
co y en muchos otros paises, como antes no habia sucedido.
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La palabra de los pueblos originarios ha sido subrayada en ocasio-
nes por hechos que van desde su manifestacion colectiva en asambleas
y congresos, o de apoyo decidido por distintas instituciones, investiga-
dores y defensores de los derechos humanos, hasta levantamientos ar-
mados. Asimismo, la palabra indigena se ha manifestado cada vez mas
ampliamente, en sus demandas de autonomia, con reconocimiento
efectivo de sus diferencias culturales, sus lenguas y sus territorios
ancestrales. Y también se hace oir en el florecer de nuevas expresiones
literarias, algunas de gran belleza en no pocas lenguas vernaculas de
México y de otros paises.

Imposible permanecer indiferente frente a estos hechos. “Piensa mas
en el indio vivo y no sélo en los de tiempos antiguos”, solia decir mu-
chas veces el iniciador de la moderna antropologia en México, Manuel
Gamio. Creo que, aunque ya desde los afios en que laboré con €l en el
Instituto Indigenista Interamericano, entre 1954 y 1960, traté de seguir
su consejo, la realidad misma me ha llevado ahora a asumir una acti-
tud decidida de compromiso con los pueblos originarios. Los escritos
que retino en este volumen son testimonio de ello.

En cinco apartados distribuyo los textos que aqui incluyo. Los que
sitiio en el primero versan sobre la cuestion de la autonomia indige-
na. La mayor parte de ellos aparecieron en diarios de la ciudad de Méxi-
co. En estos escritos hay algunas repeticiones. No las he suprimido por-
que me parece que responden a lo que he querido expresar desde
varias perspectivas. Asi, por ejemplo, me he esforzado por mostrar la
gran diferencia que existe entre autonomia y soberania. No es esta til-
tima la que buscan los pueblos originarios. Su exigencia se refiere al
derecho que consideran tener de autogobernarse en sus asuntos inter-
nos sin imposiciones procedentes de fuera.

En el segundo apartado el tema es el de las lenguas vernaculas de
los pueblos originarios y el, muy cercano, de “La Nueva Palabra” o
sea el florecer de modernas literaturas en las mismas. También varios
de estos escritos se publicaron en diarios, aunque hay otros que salie-
ron a luz en obras colectivas y en ponencias presentadas en congre-
sos. Las lenguas son sin duda elemento importantisimo en el contexto
de las diferencias culturales. La creacion literaria en ellas es indicio de
su vitalidad. La perduracién de lenguas en las que grandes culturas
han tenido su medio de comunicacién por excelencia es ademas parte
sustancial del legado cultural de la humanidad. Por eso, cuando muere
una lengua, la humanidad se empobrece. Mi interés por la salvaguarda
y el enriquecimiento de las lenguas y literaturas indigenas me ha lle-
vado a participar en la creaciéon de la Casa de Escritores en Lenguas
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Indigenas de México y asimismo a tomar parte activa en varios con-
gresos de los modernos maestros de la palabra verndcula. Justamente
aqui retno algunos de los textos alli presentados.

El tercer apartado recoge testimonios de lo que han sido algunos
intentos de insertar culturalmente al Otro, forzandolo a “incorporar-
se” a la cultura del grupo dominante. Pero también he escrito acerca
de algunas reacciones de “los dominados” que sutilmente han querido
atrapar en las redes de su pensamiento a sus dominadores. Los traba-
jos reunidos provienen en su mayoria de obras colectivas.

Chiapas en el destino de México, su historia y su presente son los
temas del apartado siguiente, el cuarto. Creo que Chiapas no podia
estar ausente en este volumen. En ella se han removido, no sélo en los
ultimos afios, sino también antes, cuestiones que afectan profundamen-
te a los pueblos indigenas que la habitan. Articulos periodisticos y una
ponencia presentada en la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, integran esta seccién.

Finalmente, el quinto y tltimo apartado se concentra en el binomio:
diferencia cultural y globalizacién. Sélo que en este binomio los dos
términos estdn unidos por signos contrarios. Los escritos que aqui re-
produzco abarcan una realidad que muchas veces se ha ocultado: Amé-
rica Latina es ambito de multiples culturas y de pluralidad de lenguas.
A ello ha seguido un lento y dificil reconocimiento de esa realidad.
Sobre esto versan dos trabajos presentados en El Colegio Nacional y
publicados por el mismo. La globalizacién —no la inevitable y con as-
pectos positivos en la ciencia y la tecnologia— sino la que, avasalla-
dora, busca homogeneizar a pueblos y culturas, es el reto mayor que
enfrentan hoy no sélo los pueblos originarios sino la humanidad en-
tera. Sobre este problema versa el tltimo de los escritos que aqui reco-
joy que presenté a fines del 2000 en la cdtedra de estudios mexicanistas
de la Universidad de Amberes, en Bélgica.

Tal es el contenido del primer volumen de estas obras. A él segui-
ran otros cuyos temas ya enuncié. Los dos préximos se centran en las
raices; por una parte historia de Mesoamérica y por la otra el legado
cultural de México. Reunir estos escritos implica quehacer de intros-
peccién pero también propésito de ofrecerlos de nuevo a quienes pue-
dan interesar. Con esta idea he aceptado la generosa invitacién que en
la Universidad y en El Colegio Nacional se me ha hecho. Una vez mas
expreso aqui mi gratitud a quienes en dichas instituciones se han inte-
resado en esto.
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