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Tengo ya casi cincuenta años de practicar el doble oficio de investiga­
dor y escritor. Cuando era joven preguntaba a varios de mis maestros, 
entrados ya en edad, si es cierto que la vida se va volando. Todos, sin 
excepción, me respondieron afirmativamente. Ahora digo yo lo mis­
mo a mis discípulos. Viene esto a cuento porque al fin me han con­
vencido algunos amigos de que ya es hora de reunir las obras, disper­
sas en tantos lugares, que he escrito a lo largo de medio siglo. 

Me rehusaba antes a emprender esto, no por pereza sino porque 
pensaba que, en lo tocante a mis libros, no hacía falta puesto que casi 
todos se siguen reimprimiendo. En cambio, los hijos menores del in­
genio, artículos, capítulos de obras colectivas, ponencias, discursos y, 
en suma, ensayos de varios géneros, atraían menos mi atención. Aho­
ra me doy cuenta de que son precisamente esos trabajos menores los 
que están más necesitados del cuidado de su progenitor. 

Suerte muy grande es que haya instituciones que te pidan en vida 
reúnas esos hijuelos que, muchas veces desamparados, quedaron es­
parcidos por el mundo. Al Instituto de Investigaciones Históricas de 
la UNAM y a El Colegio Nacional, sus directivos y sus miembros, ex­
preso aquí mi agradecimiento por haberme inducido a diseñar el pro­
yecto de edición de mis obras. 

Este es el primer volumen de las mismas. Reúno en él un conjunto 
de trabajos en torno a los pueblos indígenas de México, fijándome en 
la problemática contemporánea, relacionada con sus demandas de au­
tonomía y preservación de sus diferencias culturales, frente al prolon­
gadísimo desprecio de sus lenguas, culturas y derechos y ante las ame­
nazas de formas rampantes de globalización. Más abajo describiré la 
forma como he organizado este volumen y los porqués de iniciar con 
él la publicación de estas obras. 

Señalaré ahora los temas de los volúmenes que seguirán a éste, para 
dar cabida a no pocos trabajos hasta hoy dispersos. El segundo volu­
men de estas obras estará dedicado a varios aspectos de la historia de 
Mesoamérica. Incluirá una visión de conjunto y varias monografías so­
bre determinados momentos y creaciones a lo largo de su desarrollo. 
Corresponderá al tercero reunir lo que he escrito sobre herencia cultu­
ral de México. Temas principales de esos trabajos son los tocantes a los 
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códices indígenas, el arte prehispánico, las fuentes literarias sobre todo 
en náhuatl y la producción cartográfica referente a México. 

Un volumen más, el cuarto, abarcará un buen número de biogra­
fías que he escrito de figuras prominentes del pasado nuestro y tam­
bién de maestros y amigos que nos han dejado. Tratando de que no 
haya quinto malo, el volumen al que corresponderá ese lugar com­
prenderá trabajos en torno a las literaturas indígenas de nuestro país, 
las antiguas y las contemporáneas. Algunos de esos textos versan so­
bre estilística y diversas creaciones en particular. Otros se concentran 
en los principales maestros de la literatura náhuatl contemporánea. 

Sexto y séptimo volúmenes serán los dedicados, respectivamente, 
a aportaciones sobre lingüística náhuatl y a un conjunto de escritos en 
dicha lengua de distintas épocas, localizados en varios archivos, que 
he estudiado, traducido y publicado. Un volumen más, el octavo, dará 
testimonio de mi interés por la California mexicana. Temas tocantes a 
la conciencia de la historia, lo que otros y yo hemos elucubrado acerca 
de ella, así como algunos asuntos afines, integrarán el volumen nove­
no de la serie. Cerraré el elenco de estas proyectadas publicaciones 
atreviéndome a decir que quiero dedicar el volumen décimo a va­
rios escritos de inventiva personal, narrativa, poesía en náhuatl y en 
español y hasta un intento de obra teatral que intitulé "La huída de 
Quetzalcóatl". Este es el proyecto que he sometido ya a las institucio­
nes que patrocinan la publicación de estas obras. Pospongo por ahora 
la idea de incorporar a ellas los títulos de los libros que he escrito. Más 
fácil será que otros realicen esto, si lo creen pertinente. 

Vuelvo ahora la atención al contenido de este primer volumen. In­
cluyo en él textos escritos en su mayor parte entre 1992 y el presente 
año. Significa esto que en la publicación de estas obras no seguiré un 
orden cronológico ya que, de haber sido ese el criterio adoptado, debe­
ría haber comenzado la serie con producciones mucho más tempranas. 
He querido mostrar sobre todo cuáles han sido y son los temas que más 
me han interesado o preocupado en diversas etapas de mi existencia. 
Es cierto que la historia y las creaciones culturales de los pueblos in­
dígenas me han atraído desde hace muchos años y de ellas me he ocu­
pado. Pero también es verdad que durante el último decenio me ha 
preocupado mucho más la situación contemporánea de estos pueblos. 
En esto me he visto influido por acontecimientos y corrientes de pensa­
miento contemporáneos. Los pueblos indígenas -o como también son 
designados, los pueblos originarios, es decir los que estaban antes que 
cualquier otro en un lugar determinado- han hecho oír su voz en Méxi­
co y en muchos otros países, como antes no había sucedido. 
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La palabra de los pueblos originarios ha sido subrayada en ocasio­
nes por hechos que van desde su manifestación colectiva en asambleas 
y congresos, o de apoyo decidido por distintas instituciones, investiga­
dores y defensores de los derechos humanos, hasta levantamientos ar­
mados. Asimismo, la palabra indígena se ha manifestado cada vez más 
ampliamente, en sus demandas de autonomía, con reconocimiento 
efectivo de sus diferencias culturales, sus lenguas y sus territorios 
ancestrales. Y también se hace oír en el florecer de nuevas expresiones 
literarias, algunas de gran belleza en no pocas lenguas vernáculas de 
México y de otros países. 

Imposible permanecer indiferente frente a estos hechos. "Piensa más 
en el indio vivo y no sólo en los de tiempos antiguos", solía decir mu­
chas veces el iniciador de la moderna antropología en México, Manuel 
Camio. Creo que, aunque ya desde los años en que laboré con él en el 
Instituto Indigenista Interamericano, entre 1954 y 1960, traté de seguir 
su consejo, la realidad misma me ha llevado ahora a asumir una acti­
tud decidida de compromiso con los pueblos originarios. Los escritos 
que reúno en este volumen son testimonio de ello. 

En cinco apartados distribuyo los textos que aquí incluyo. Los que 
sitúo en el primero versan sobre la cuestión de la autonomía indíge­
na. La mayor parte de ellos aparecieron en diarios de la ciudad de Méxi­
co. En estos escritos hay algunas repeticiones. No las he suprimido por­
que me parece que responden a lo que he querido expresar desde 
varias perspectivas. Así, por ejemplo, me he esforzado por mostrar la 
gran diferencia que existe entre autonomía y soberanía. No es esta úl­
tima la que buscan los pueblos originarios. Su exigencia se refiere al 
derecho que consideran tener de autogobernarse en sus asuntos inter­
nos sin imposiciones procedentes de fuera. 

En el segundo apartado el tema es el de las lenguas vernáculas de 
los pueblos originariQs y el, muy cercano, de "La Nueva Palabra" o 
sea el florecer de modernas literaturas en las mismas. También varios 
de estos escritos se publicaron en diarios, aunque hay otros que salie­
ron a luz en obras colectivas y en ponencias presentadas en congre­
sos. Las lenguas son sin duda elemento importantísimo en el contexto 
de las diferencias culturales. La creación literaria én ellas es indicio de 
su vitalidad. La perduración de lenguas en las que grandes culturas 
han tenido su medio de comunicación por excelencia es además parte 
sustancial del legado cultural de la humanidad. Por eso, cuando muere 
una lengua, la humanidad se empobrece. Mi interés por la salvaguarda 
y el enriquecimiento de las lenguas y literaturas indígenas me ha lle­
vado a participar en la creación de la Casa de Escritores en Lenguas 
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Indígenas de México y asimismo a tomar parte activa en varios con­
gresos de los modernos maestros de la palabra vernácula. Justamente 
aquí reúno algunos de los textos allí presentados. 

El tercer apartado recoge testimonios de lo que han sido algunos 
intentos de insertar culturalmente al Otro, forzándolo a "incorporar­
se" a la cultura del grupo dominante. Pero también he escrito acerca 
de algunas reacciones de "los dominados" que sutilmente han querido 
atrapar en las redes de su pensamiento a sus dominadores. Los traba­
jos reunidos provienen en su mayoría de obras colectivas. 

Chiapas en el destino de México, su historia y su presente son los 
temas del apartado siguiente, el cuarto. Creo que Chiapas no podía · 
estar ausente en este volumen. En ella se han removido, no sólo en los 
últimos años, sino también antes, cuestiones que afectan profundamen­
te a los pueblos indígenas que la habitan. Artículos periodísticos y una 
ponencia presentada en la Universidad Nacional Autónoma de Méxi­
co, integran esta sección. 

Finalmente, el quinto y último apartado se concentra en el binomio: 
diferencia cultural y globalización. Sólo que en este binomio los dos 
términos están unidos por signos contrarios. Los escritos que aquí re­
produzco abarcan una realidad que muchas veces se ha ocultado: Amé­
rica Latina es ámbito de múltiples culturas y de pluralidad de lenguas. 
A ello ha seguido un lento y difícil reconocimiento de esa realidad. 
Sobre esto versan dos trabajos presentados en El Colegio Nacional y 
publicados por el mismo. La globalización -no la inevitable y con as­
pectos positivos en la ciencia y la tecnología- sino la que, avasalla­
dora, busca homogeneizar a pueblos y culturas, es el reto mayor que 
enfrentan hoy no sólo los pueblos originarios sino la humanidad en­
tera. Sobre este problema versa el último de los escritos que aquí reco­
jo y que presenté a fines del 2000 en la cátedra de estudios mexicanistas 
de la Universidad de Amberes, en Bélgica. 

Tal es el contenido del primer volumen de estas obras. A él segui­
rán otros cuyos temas ya enuncié. Los dos próximos se centran en las 
raíces; por una parte historia de Mesoamérica y por la otra el legado 
cultural de México. Reunir estos escritos implica quehacer de intros­
pección pero también propósito de ofrecerlos de nuevo a quienes pue­
dan interesar. Con esta idea he aceptado la generosa invitación que en 
la Universidad y en El Colegio Nacional se me ha hecho. Una vez más 
expreso aquí mi gratitud a quienes en dichas instituciones se han inte­
resado en esto. 
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