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CONCLUSION

Se ha senalado varias veces que en el plano mistico-militarista la religio-
sidad de los aztecas se orient6 por el camino de la guerra florida y los
sacrificios sangrientos, destinados a conservar la vida del sol amena-
zado por un quinto cataclismo final. En este sentido, el ideal supremo
de los guerreros aztecas fue el cumplir su misién como elegidos de
Tonatiuh (el Sol), que necesitaba de la sangre, el liquido precioso, para
continuar alumbrando en todo el cemandhuac (el mundo). Mas, frente
a quienes asi pensaban y actuaban, ya hemos visto también, a través
de todo este trabajo, la diferente actitud de numerosos tlamatinime que
a la sombra de Quetzalcéatl —simbolo del saber ndhuatl— prefirieron
encontrar el sentido de su vida en un plano intelectual. Coexistieron
asi —como lo demuestran los textos— dos concepciones distintas, y
aun tal vez opuestas, del universo y la vida. Lo cual no debe provo-
car extrafieza, ya que, si se mira un poco la historia, pueden encon-
trarse varias situaciones semejantes aun en nuestros propios tiempos.
Recuérdese, sélo por via de ejemplo, el caso de la Alemania nazi en la
que también, al lado de una cosmovisién mistico-militarista, coexistié
un pensamiento filoséfico y literario auténticamente humanista, cuyos
ideales divergian por completo de los del partido nazi.

Tomando, pues, en cuenta, que una tal convivencia de humanismo
y barbarie parece inherente a la misera condicién del llamado animal ra-
cional —y sobre la base de lo que hemos ido hallando en esta investiga-
cién del pensamiento filoséfico ndhuatl—, creemos llegado el momento
de destacar el valor fundamental que dio color y orienté definitivamen-
te la concepcién de los tlamatinime.

Partamos para esto de la que parece haber sido la experiencia ori-
ginal de los tlamatinime: la transitoriedad y fragilidad de todo cuanto
existe. “Aunque sea jade se quiebra, aunque sea oro se rompe, aunque
sea plumaje de quetzal se desgarra...” Y es que “ciertamente no es ésta
la regién donde se hacen las cosas: aqui nada verdea...” “Sélo sona-
mos, so6lo es como un suefio...”

Semejante experiencia suscité bien pronto en la mente ndhuatl una
doble pregunta, la primera de sentido practico y especulativa la se-
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gunda: “;Sobre la tierra, vale la pena ir en pos de algo?” y “;acaso
hablamos algo verdadero aqui?” Y como la verdad es lo que da cimiento
a las cosas, la ultima pregunta pronto se desdoblé en otras dos mds
precisas y apremiantes aun: “;Qué estd por ventura en pie?” y “;son
acaso verdad los hombres?” O sea, en otras palabras, ;tienen cimiento
y verdad cosas y hombres o s6lo son como un suefio: como lo que se
piensa mientras uno despierta?

En el plano cosmolégico, la pregunta se formula frecuentemente
con el lenguaje de los antiguos mitos césmicos y con el sentido de apre-
mio que se deriva del posible cataclismo del quinto sol. Desde el punto
de vista del hombre, que parece venir a la tierra sin “un rostro y un co-
razén bien formados”, el problema de su propia verdad surge ain mds
imperioso ya que abarca su origen, su persona y destino final.

Largas y profundas fueron las meditaciones de los sabios nahuas
acerca de la posible verdad del universo y del hombre. Y lo més ad-
mirable de todo es que, en vez de lanzarse a crear un sinnimero de
hipétesis, llegaron antes a preguntarse —frente a las creencias de su
religiéon— si era posible “decir la verdad en la tierra”. Porque, dando a
su pensamiento una clara orientacién metafisica, comprendieron que si
en la tierra todo perece y es como un suefio, entonces “no es aqui donde
estd la verdad”. Parecia, por tanto, necesario ir mds alld “de lo palpable,
lo visible”, en pos de “lo que nos sobrepasa, la regién de los muertos y
de los dioses”.

Pero, ;cudl era el camino para llegar hasta alld y poder encontrar
asi “lo verdadero”? Comenzé entonces un intento de dar con el camino
que lleva a decir palabras verdaderas en la tierra. La via religiosa de
los sacrificios y ofrendas es desechada porque el Dador de la vida se
muestra siempre inexorable. No era tampoco el raciocinio, o la preten-
dida adecuacién del pensamiento con la realidad de las cosas, la forma
como se podia responder al problema. Y esto porque si aqui “todo cam-
bia, perece y es como un suefio”, siempre quedara sin una respuesta
segura la eterna pregunta de los nahuas sobre el mds alld: “;Cuantos
dicen si es 0 no verdad alli?”

Llegaron asi los tlamatinime al borde mismo de la duda universal,
que condujo a algunos de ellos a una cierta posicién de resignado “epi-
curefsmo”, en la que se afirma que lo tinico valioso es gozar y alegrarse
un poco en la tierra.

Mas, frente a esta actitud de desesperanza intelectual apareci6 al
fin conscientemente la que llegd a ser respuesta caracteristica de los
tlamatinime al problema del conocimiento metafisico. Se trata de una
especie de intuicién salvadora. Hay un modo tinico de balbucir de tar-
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de en tarde “lo verdadero” en la tierra. Este es el camino de la inspira-
cién poética: “flor y canto”. A base de metdforas, concebidas en lo mds
hondo del ser, o tal vez “provenientes del interior del cielo”, con flores
y cantos, es como puede apuntarse de algiin modo a la verdad.!

Comenz6 entonces a elaborarse —sin pretensiones ni arrogancias,
sino con la clara conciencia de ser un atisbo—: “flor y canto”, el aspec-
to constructivo de la filosofia ndhuatl. Surgié en el plano filoséfico la
metafora suprema de Ometéotl, el dios de la dualidad, el inventor de
sf mismo, generacién-concepcioén césmica, duefio del cerca y del junto,
invisible como la noche e impalpable como el viento, origen, sostén y
meta de cosas y hombres. Porque ;qué “flor y canto” mds elevado pu-
diera pensarse para expresar el origen del universo que el verlo como
el resultado exterior de una misteriosa y continua fecundacién en el
seno mismo del principio dual?

El es simultdneamente “madre y padre de los dioses”; alld “en
su encierro de turquesas, en las aguas color de pdjaro azul, es el que
mora en las nubes, en la tierra y en la region de los muertos, el sefior del
fuego y del afio”, aquél “en cuya mano estd el Andhuac”. El espejo de la
noche y el dia, que ahtima e ilumina a las cosas: que les da verdad y las
hace desvanecerse “en la regién del olvido”. “El inventor de hombres;
el que los mete como gotas en el vientre materno; aquel que tiene a los
hombres y al mundo en la palma de su mano y remeciéndolos se divierte
y se rie”: Ometéotl, concepcién metaférica de Dios, a base de lo més ele-
vado y bello, las flores y el canto.

Y de manera semejante a lo dicho acerca de Ometéotl, fundamento
y verdad de todo cuanto existe, continuaron los tlamatinime elaboran-
do una doctrina acerca del hombre: “rostro y corazén”, acerca de su
albedrio y destino, de la bondad moral: “lo conveniente, lo recto”,
para culminar con sus ideas sobre la formacién de “un rostro sabio y
un corazoén firme como la piedra”. Y es que, viviendo lo que llamarfa-

! Extraordinario parece encontrar esta misma afirmacién en uno de los trabajos
del filésofo alemdn Martin Heidegger. Dice éste en Aus der Erfahrung des Denkens (1954):
“Tres posibilidades se ciernen sobre el pensar: una buena y provechosa, la proximidad
de volverse cantante o poeta. Otra mala y, por esto, sutil: el mismo pensamiento, que
lleva a pensar contra si mismo, cosa a la que rara vez se atreve. Pero la posibilidad mas
peligrosa es precisamente la de filosofar...” (o sea, la del pensar frio y abstracto). (Op. cit.,
p- 15.) Y es que, como afirma mds abajo: “hasta ahora ha estado oculto el caracter poético
del pensar...” (ibid., p. 23).

Lo cual, afiadimos —tomando en cuenta lo mostrado por los textos—, no estuvo
precisamente oculto para los tlamatinime, para quienes el tinico tipo de conocimiento
verdadero fue el de la poesia, “flor y canto”.
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mos la indigencia existencial del ser humano, sintieron la necesidad
de poner una luz en su vida, de enriquecerla con lo tinico que da
fundamento: la verdad concebida como poesia: flor y canto. El cora-
z6n del hombre aparece entonces como un empedernido

ladrén de cantares, corazén mio,

(doénde los hallaras?

Eres menesteroso.

Como de una pintura, toma bien lo negro y rojo (el saber),
y asf tal vez dejes de ser un indigente.?

Precisamente con el fin de escapar a esta indigencia y de sentirse
centrados en su mundo, se echaron a pensar los sabios nahuas. Y su
respuesta suprema fue que la “flor y el canto”, que mete a Dios en
el coraz6n del hombre y lo hace verdadero, nace y verdea principal-
mente en lo que hoy llamamos arte. Significativo es a este respec-
to el ya citado texto en que aparece la figura del pintor (tlacuilo)
como el hombre que ha alcanzado la plenitud anhelada: ha logrado
que entre Dios en su corazoén (yoltéotl), que es tanto como decir que
tiene la verdad y el fundamento mismo de su ser. Y, siendo entonces
un “corazén endiosado”, dialoga con su propio corazén para ir “di-
vinizando a las cosas”, o ir creando arte, como mds prosaicamente
decimos ahora:

El buen pintor: entendido,

Dios en su corazon,

que diviniza con su corazén a las cosas,
dialoga con su propio corazoén...

Como si fuera un tolteca

pinta los colores de todas las flores.?

Es, pues, el pintor —y, como €], los cantores, escultores, poetas y
todos cuantos por su arte merecen el titulo de toltecas (artistas)— “un
corazon endiosado”, casi dirfamos un visionario, que, por tener en si
su verdad, es asimismo creador de cosas divinas, tlayolteuviani: “que di-
viniza con su corazén a las cosas”. Un hombre semejante, realizando el
supremo ideal de los sabios nahuas, era llamado también con frecuen-

2 Ms. Cantares mexicanos, f. 68r; ap 1, 91.
® Textos de los informantes de Sahagiin, edicién facsimilar de Paso y Troncoso, v. vi,
f. 117v; apr 1, 88.

2020. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/339.html



CONCLUSION 345

cia a ocupar las mds elevadas dignidades de director en los Calmécac y
sumo sacerdote Quetzalcoatl.

No serd por tanto de extrafiar que, inculcandose en lo més selecto de
la juventud ndhuatl este anhelo de verdad, como fundamento del propio
ser, y como conocimiento de “lo que nos sobrepasa”, se despertara en
sus corazones el afdn de introducir en s la firmeza y la luz de Ometéotl.
Aprendiendo los cantares divinos, contemplando los cielos y “el movi-
miento ordenado de los astros”, admirando pinturas y esculturas evoca-
ban en si la inspiracién creadora. Entonces, en forma activa comenzaban
a ver al mundo y al hombre a través de las flores y el canto. Llegaban a
persuadirse de que “sélo esto aquieta y deleita a los hombres”.

Creando su propio marco maravilloso para contemplar el mundo, des-
cribe su ser el joven tlamatini como una fuente de donde mana la inspiracién:

(Yo quién soy?

Volando me vivo, cantor de flores,
compongo cantares,

mariposas de canto:

ibroten de mi alma,

saboréelos mi corazén!*

Dejando nacer en si mismo “las mariposas de canto”, comienza a
decir el tlamatini “lo verdadero” en la tierra. Y el pintor, “artista de la
tinta negra y roja”, va por su parte “endiosando”, dando verdad a las
cosas. Y lo mismo el escultor que graba en la piedra los signos que mi-
den la marcha del tiempo, o los ricos enjambres de imdgenes que repre-
sentan dioses y mitos. Todos: filésofos, pintores, musicos, escultores,
arquitectos y astrélogos, buscan en el fondo lo mismo, su propia verdad,
la del universo, que sélo es expresable con flores y cantos.

Por esto en todos los érdenes de la cultura ndhuatl hallamos siem-
pre presente el arte: “la divinizacién de las cosas”, como el factor de-
cisivo. Comprendemos ahora que siendo la belleza lo divino, y, esto
a su vez, lo verdadero, lo auténticamente enraizado, todo el pensa-
miento filoséfico ndhuatl giré alrededor de una concepcién estética del
universo y la vida. Conocer la verdad fue para los tlamatinime expre-
sar con flores y cantos el sentido oculto de las cosas, tal como su pro-
pio corazén endiosado les permitia intuir.

Cultura y filosofia de metaforas, no aspiré a develar por completo
el misterio, pero hizo sentir al hombre que lo bello es tal vez lo tinico

+Ms. Cantares mexicanos, f. 11v.; ap 1, 77.
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real. Y como pensamiento y tendencia a la vez, pretendié dar un rostro
sabio a los seres humanos, suscitando en ellos el ansia de robar canta-
res y belleza. En su impulso en pos de lo bello, vislumbré el hombre
néhuatl que, embelleciendo por un momento siquiera a las cosas que se
quiebran, se desgarran y perecen, tal vez se logra ir metiendo la verdad
en el propio corazén y en el mundo.

Tal fue, segtn parece, el alma del pensamiento filoséfico ndhuatl.
Una concepcién valedera quizd en su esencia para un mundo atormen-
tado como el nuestro. “Flor y canto”, camino del hombre que, conscien-
te de su propia limitacién, no se resigna a callar sobre lo que puede dar
sentido a su vida.

En funcién de esto, vieron los tlamatinime su mundo y estructura-
ron su cultura. Al lado de una técnica embrionaria, su espiritu supo
elevarse a las alturas del pensamiento matemadtico, a través del cual
contemplaron “el recorrimiento de los astros por los caminos del cielo”
y a una de las mds altas cumbres del pensar filoséfico, que les permitié
ver y comprender su vida con flores y cantos. Pero su condicién misma
de cautivos, enamorados de los astros y lo bello, fue la ocasién princi-
pal de su ruina al tiempo de la Conquista. Algo asi como si el mundo
cambiante de tlalticpac —en misteriosa dialéctica— hubiese urdido un
desquite. La cultura de metdforas y niimeros fue destruida con las ar-
mas de hierro y de fuego. Se desvanecié como un suefio: “sus pluma-
jes de quetzal se rasgaron, sus obras de jade se hicieron pedazos...” y
s6lo quedo6 su recuerdo. La memoria de un mundo bello: endiosado
y verdadero, hasta el dia en que la belleza tuvo que huir al lugar de su
origen, al mundo de “lo que nos sobrepasa”, cuando fueron abatidos
los sabios, quemados los cédices y convertidos en montones de piedras
sin forma las esculturas y los palacios.

Mas cabe afirmar que, en medio de la desgracia venida de afuera, la
formacién humana de los nahuas, “rostros sabios y corazones firmes”,
conservé su grandeza hasta lo dltimo. En su postrera actuacién ante
Cortés y los doce primeros frailes, después de expresar sus razones, no
vacilaron en afirmar los tlamatinime, frente a la imagen de su cultura
destruida: “Si, como sostenéis, nuestros dioses han muerto, dejadnos
mejor ya morir..."””

Asi amaron los tlamatinime su propia cultura, viviendo en su mun-
do y sabiendo morir en él. Ensefianza final de un pueblo maravilloso
que descubri6 para pensar el camino de las flores y el canto.

5 Colloquios y Doctrina Christiana... (ediciéon de W. Lehmann), p. 102, lineas 925-

927; apr 1, 20.
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