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CONCLUSIÓN 

Se ha señalado varias veces que en el plano místico-militarista la religio­
sidad de los aztecas' se orientó por el camino de la guerra florida y los 
sacrificios sangrientos, destinados a conservar la vida del sol amena­
zado por un quinto cataclismo final. En este sentido, el ideal supremo 
de los guerreros aztecas fue el cumplir su misión como elegidos de 
Tonatiuh (el Sol), que necesitaba de la sangre, el líquido precioso, para 
continuar alumbrando en todo el cemanáhuac (el mundo). Mas, frente 
a quienes así pensaban y actuaban, ya hemos visto también, a través 
de todo este trabajo, la diferente actitud de numerosos tlamatinime que 
a la sombra de Quetzalcóatl -símbolo del saber náhuatl- prefirieron 
encontrar el sentido de su vida en un plano intelectual. Coexistieron 
así -como lo demuestran los textos- dos concepciones distintas, y 
aun tal vez opuestas, del universo y la vida. Lo cual no debe provo­
car extrañeza, ya que, si se mira un poco la historia, pueden encon­
trarse varias situaciones semejantes aun en nuestros propios tiempos. 
Recuérdese, sólo por vía de ejemplo, el caso de la Alemania nazi en la 
que también, al lado de una cosmovisión místico-militarista, coexistió 
un pensamiento filosófico y literario auténticamente humanista, cuyos 
ideales divergían por completo de los del partido nazi. 

Tomando, pues, en cuenta, que una tal convivencia de humanismo 
y barbarie parece inherente a la mísera condición del llamado animal ra­
cional -y sobre la base de lo que hemos ido hallando en esta investiga­
ción del pensamiento filosófico náhuatl-, creemos llegado el momento 
de destacar el valor fundamental que dio color y orientó definitivamen­
te la concepción de los tlamatinime. 

Partamos para esto de la que parece haber sido la experiencia ori­
ginal de los tlamatinime: la transitoriedad y fragilidad de todo cuanto 
existe. "Aunque sea jade se quiebra, aunque sea oro se rompe, aunque 
sea plumaje de quetzal se desgarra ... " Y es que "ciertamente no es ésta 
la región donde se hacen las cosas: aquí nada verdea ... " "Sólo soña­
mos, sólo es como un sueño ... " 

Semejante experiencia suscitó bien pronto en la mente náhuatl una 
doble pregunta, la primera de sentido práctico y especulativa la se-
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gunda: "¿Sobre la tierra, vale la pena ir en pos de algo?" y "¿acaso 
hablamos algo verdadero aquí?" Y como la verdad es lo que da cimiento 
a las cosas, la última pregunta pronto se desdobló en otras dos más 
precisas y apremiantes aún: "¿Qué está por ventura en pie?" y "¿son 
acaso verdad los hombres?" O sea, en otras palabras, ¿tienen cimiento 
y verdad cosas y hombres o sólo son como un sueño: como lo que se 
piensa mientras uno despierta? 

En el plano cosmológico, la pregunta se formula frecuentemente 
con el lenguaje de los antiguos mitos cósmicos y con el sentido de apre­
mio que se deriva del posible cataclismo del quinto sol. Desde el punto 
de vista del hombre, que parece venir a la tierra sin "un rostro y un co­
razón bien formados", el problema de su propia verdad surge aún más 
imperioso ya que abarca su origen, su persona y destino final. 

Largas y profundas fueron las meditaciones de los sabios nahuas 
acerca de la posible verdad del universo y del hombre. Y lo más ad­
mirable de todo es que, en vez de lanzarse a crear un sinnúmero de 
hipótesis, llegaron antes a preguntarse -frente a las creencias de su 
religión- si era posible "decir la verdad en la tierra". Porque, dando a 
su pensamiento una clara orientación metafísica, comprendieron que si 
en la tierra todo perece y es como un sueño, entonces "no es aquí donde 
está la verdad". Parecía, por tanto, necesario ir más allá "de lo palpable, 
lo visible", en pos de "lo que nos sobrepasa, la región de los muertos y 
de los dioses". 

Pero, ¿cuál era el camino para llegar hasta allá y poder encontrar 
así "lo verdadero"? Comenzó entonces un intento de dar con el camino 
que lleva a decir palabras verdaderas en la tierra. La vía religiosa de 
los sacrificios y ofrendas es desechada porque el Dador de la vida se 
muestra siempre inexorable. No era tampoco el raciocinio, o la preten­
dida adecuación del pensamiento con la realidad de las cosas, la forma 
como se podía responder al problema. Y esto porque si aquí "todo cam­
bia, perece y es como un sueño", siempre quedará sin una respuesta 
segura la eterna pregunta de los nahuas sobre el más allá: "¿Cuántos 
dicen si es o no verdad allí?" 

Llegaron así los tlamatinime al borde mismo de la duda universal, 
que condujo a algunos de ellos a una cierta posición de resignado "epi­
cureísmo", en la que se afirma que lo único valioso es gozar y alegrarse 
un poco en la tierra. 

Mas, frente a esta actitud de desesperanza intelectual apareció al 
fin conscientemente la que llegó a ser respuesta característica de los 
tlamatinime al problema del conocimiento metafísico. Se trata de una 
especie de intuición salvadora. Hay un modo único de balbucir de tar-
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de en tarde "lo verdadero" en la tierra. Éste es el camino de la inspira­
ción poética: "flor y canto". A base de metáforas, concebidas en lo más 
hondo del ser, o tal vez "provenientes del interior del cielo", con flores 
y cantos, es como puede apuntarse de algún modo a la verdad. 1 

Comenzó entonces a elaborarse -sin pretensiones ni arrogancias, 
sino con la clara conciencia de ser un atisbo-: "flor y canto", el aspec­
to constructivo de la filosofía náhuatl. Surgió en el plano filosófico la 
metáfora suprema de Ometéotl, el dios de la dualidad, el inventor de 
sí mismo, generación-concepción cósmica, dueño del cerca y del junto, 
invisible como la noche e impalpable como el viento, origen, sostén y 
meta de cosas y hombres. Porque ¿qué "flor y canto" más elevado pu­
diera pensarse para expresar el origen del universo que el .verlo como 
el resultado exterior de una misteriosa y continua fecundación en el 
seno mismo del principio dual? 

Él es simultáneamente "madre y padre de los dioses"; allá "en 
su encierro de turquesas, en las aguas color de pájaro azul, es el que 
mora en las nubes, en la tierra y en la región de los muertos, el señor del 
fuego y del año", aquél "en cuya mano está el Anáhuac". El espejo de la 
noche y el día, que ahúma e ilumina a las cosas: que les da verdad y las 
hace desvanecerse "en la región del olvido". "El inventor de hombres; 
el que los mete como gotas en el vientre materno; aquel que tiene a los 
hombres y al mundo en la palma de su mano y remeciéndolos se divierte 
y se ríe": Ometéotl, concepción metafórica de Dios, a base de lo más ele­
vado y bello, las flores y el canto. 

Y de manera semejante a lo dicho acerca de Ometéotl, fundamento 
y verdad de todo cuanto existe, continuaron los tlamatinime elaboran­
do una doctrina acerca del hombre: "rostro y corazón", acerca de su 
albedrío y destino, de la bondad moral: "lo conveniente, lo recto", 
para culminar con sus ideas sobre la formación de "un rostro sabio y 
un corazón firme como la piedra". Y es que, viviendo lo que llamaría-

1 Extraordinario parece encontrar esta misma afirmación en uno de los trabajos 
del filósofo alemán Martín Heidegger. Dice éste en Aus der Erfahrung des Denkens (1954): 
"Tres posibilidades se ciernen sobre el pensar: una buena y provechosa, la proximidad 
de volverse cantante o poeta. Otra mala y, por esto, sutil: el mismo pensamiento, que 
lleva a pensar contra sí mismo, cosa a la que rara vez se atreve. Pero la posibilidad más 
peligrosa es precisamente la de filosofar ... " (o sea, la del pensar frío y abstracto). (Op. cit., 
p. 15.) Y es que, como afirma más abajo: "hasta ahora ha estado oculto el carácter poético
del pensar..." (ibid., p. 23).

Lo cual, añadimos -tomando en cuenta lo mostrado por los textos-, no estuvo 
precisamente oculto para los tlamatinime, para quienes el único tipo de conocimiento 
verdadero fue el de la poesía, "flor y canto". 
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mos la indigencia existencial del ser humano, sintieron la necesidad 
de poner una luz en su vida, de enriquecerla con lo único que da 
fundamento: la verdad concebida como poesía: flor y canto. El cora­
zón del hombre aparece entonces como un empedernido 

ladrón de cantares, corazón mío, 
¿dónde los hallarás? 
Eres menesteroso. 
Como de una pintura, toma bien lo negro y rojo (el saber), 
y así tal vez dejes de ser un indigente.2 

Precisamente con el fin de escapar a esta indigencia y de sentirse 
centrados en su mundo, se echaron a pensar los sabios nahuas. Y su 
respuesta suprema fue que la "flor y el canto", que mete a Dios en 
el corazón del hombre y lo hace verdadero, nace y verdea principal­
mente en lo que hoy llamamos arte. Significativo es a este respec­
to el ya citado texto en que aparece la figura del pintor (tlacuilo) 
como el hombre que ha alcanzado la plenitud anhelada: ha logrado 
que entre Dios en su corazón (yoltéotl), que es tanto como decir que 
tiene la verdad y el fundamento mismo de su ser. Y, siendo entonces 
un "corazón endiosado", dialoga con su propio corazón para ir "di­
vinizando a las cosas", o ir creando arte, como más prosaicamente 
decimos ahora: 

El buen pintor: entendido, 
Dios en su corazón, 
que diviniza con su corazón a las cosas, 
dialoga con su propio corazón ... 
Como si fuera un tolteca 
pinta los colores de todas las flores.3 

Es, pues, el pintor -y, como él, los cantores, escultores, poetas y 
todos cuantos por su arte merecen el título de toltecas (artistas)- "un 
corazón endiosado", casi diríamos un visionario, que, por tener en sí 
su verdad, es asimismo creador de cosas divinas, tlayolteuviani: "que di­
viniza con su corazón a las cosas". Un hombre semejante, realizando el 
supremo ideal de los sabios nahuas, era llamado también con frecuen-

2 Ms. Cantares mexicanos, f. 68r; AP 1, 91.
3 Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y Troncoso, v. vm, 

f. 117v; AP 1, 88.
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cia a ocupar las más elevadas dignidades de director en los Calmécac y 
sumo sacerdote Quetzalcóatl. 

No será por tanto de extrañar que, inculcándose en lo más selecto de 
la juventud náhuatl este anhelo de verdad, como fundamento del propio 
ser, y como conocimiento de "lo que nos sobrepasa", se despertara en 
sus corazones el afán de introducir en sí la firmeza y la luz de Ometéotl. 
Aprendiendo los cantares divinos, contemplando los cielos y "el movi­
miento ordenado de los astros", admirando pinturas y esculturas evoca­
ban en sí la inspiración creadora. Entonces, en forma activa comenzaban 
a ver al mundo y al hombre a través de las flores y el canto. Llegaban a 
persuadirse de que "sólo esto aquieta y deleita a los hombres". 

Creando su propio marco maravilloso para contemplar el mundo, des­
cribe su ser el joven tlamatiní como una fuente de donde mana la inspiración: 

¿ Yo quién soy? 
Volando me vivo, cantor de flores, 
compongo cantares, 
mariposas de canto: 
¡broten de mi alma, 
saboréelos mi corazón!4 

Dejando nacer en sí mismo "las mariposas de canto", comienza a 
decir el tlamatíní "lo verdadero" en la tierra. Y el pintor, "artista de la 
tinta negra y roja", va por su parte "endiosando", dando verdad a las 
cosas. Y lo mismo el escultor que graba en la piedra los signos que mi­
den la marcha del tiempo, o los ricos enjambres de imágenes que repre­
sentan dioses y mitos. Todos: filósofos, pintores, músicos, escultores, 
arquitectos y astrólogos, buscan en el fondo lo mismo, su propia verdad, 

la del universo, que sólo es expresable con flores y cantos. 
Por esto en todos los órdenes de la cultura náhuatl hallamos siem­

pre presente el arte: "la divinización de las cosas", como el factor de­
cisivo. Comprendemos ahora que siendo la belleza lo divino, y, esto 
a su vez, lo verdadero, lo auténticamente enraizado, todo el pensa­
miento filosófico náhuatl giró alrededor de una concepción estética del 
universo y la vida. Conocer la verdad fue para los tlamatíníme expre­
sar con flores y cantos el sentido oculto de las cosas, tal como su pro­
pio corazón endiosado les permitía intuir. 

Cultura y filosofía de metáforas, no aspiró a develar por completo 
el misterio, pero hizo sentir al hombre que lo bello es tal vez lo único 

4 Ms. Cantares mexicanos, f. llv.; AP 1, 77. 
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real. Y como pensamiento y tendencia a la vez, pretendió dar un rostro 
sabio a los seres humanos, suscitando en ellos el ansia de robar canta­
res y belleza. En su impulso en pos de lo bello, vislumbró el hombre 
náhuatl que, embelleciendo por un momento siquiera a las cosas que se 
quiebran, se desgarran y perecen, tal vez se logra ir metiendo la verdad 
en el propio corazón y en el mundo. 

Tal fue, según parece, el alma del pensamiento filosófico náhuatl. 
Una concepción valedera quizá en su esencia para un mundo atormen­
tado como el nuestro. "Flor y canto", camino del hombre que, conscien­
te de su propia limitación, no se resigna a callar sobre lo que puede dar 
sentido a su vida. 

En función de esto, vieron los tlamatinime su mundo y estructura­
ron su cultura. Al lado de una técnica embrionaria, su espíritu supo 
elevarse a las alturas del pensamiento matemático, a través del cual 
contemplaron "el recorrimiento de los astros por los caminos del cielo" 
y a una de las más altas cumbres del pensar filosófico, que les permitió 
ver y comprender su vida con flores y cantos. Pero su condición misma 
de cautivos, enamorados de los astros y lo bello, fue la ocasión princi­
pal de su ruina al tiempo de la Conquista. Algo así como si el mundo 
cambiante de tlaltícpac -en misteriosa dialéctica- hubiese urdido un 
desquite. La cultura de metáforas y números fue destruida con las ar­
mas de hierro y de fuego. Se desvaneció como un sueño: "sus pluma­
jes de quetzal se rasgaron, sus obras de jade se hicieron pedazos ... " y 
sólo quedó su recuerdo. La memoria de un mundo bello: endiosado 
y verdadero, hasta el día en que la belleza tuvo que huir al lugar de su 
origen, al mundo de "lo que nos sobrepasa", cuando fueron abatidos 
los sabios, quemados los códices y convertidos en montones de piedras 
sin forma las esculturas y los palacios. 

Mas cabe afirmar que, en medio de la desgracia venida de afuera, la 
formación humana de los nahuas, "rostros sabios y corazones firmes", 
conservó su grandeza hasta lo último. En su postrera actuación ante 
Cortés y los doce primeros frailes, después de expresar sus razones, no 
vacilaron en afirmar los tlamatinime, frente a la imagen de su cultura 
destruida: "Si, como sostenéis, nuestros dioses han muerto, dejadnos 
mejor ya morir. .. "5 

Así amaron los tlamatinime su propia cultura, viviendo en su mun­
do y sabiendo morir en él. Enseñanza final de un pueblo maravilloso 
que descubrió para pensar el camino de las flores y el canto. 

5 Colloquios y Doctrina Christiana ... (edición de W. Lehmann), p. 102, líneas 925-
927; AP 1, 20. 
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