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VI. EL PROBLEMA DE LOS ORÍGENES
Y EVOLUCIÓN DEL PENSAMIENTO NÁHUATL 

Varias veces a lo largo de este libro hemos señalado las dificultades que 
implica pretender encontrar el origen y posible evolución de las ideas 
sobre las cuales se concentró y lucubró el pensamiento de los tlama­

tinime del siglo xv y principios del xvr. Obviamente los textos que se 
conservan, varios de los cuales se han analizado aquí, proceden en su 
mayor parte del periodo inmediatamente anterior a la Conquista. Son 
fruto de las reflexiones y planteamientos de problemas de los tlamatini­

me de Tezcoco, México-Tenochtitlan y de otros centros contemporáneos 
acerca de la divinidad, el universo, la muerte y el destino del hombre 
en la tierra. 

En esos textos hemos encontrado diferencias de opinión y en algu­
nos casos actitudes opuestas. Bastaría con recordar las diversas posicio­
nes de que hemos hablado en el capítulo rv, respecto del problema de la 
supervivencia después de la muerte o las tendencias de los seguidores 
del pensamiento místico-militarista de Tlacaélel en contraposición con 
la actitud espiritualista de quienes cultivaron la que hemos descrito 
como "filosofía de flor y canto". 

Mas, a pesar de los manifiestos antagonismos y diferencias, salta a 
la vista que existe también un sustrato común de ideas y doctrinas que 
constituyen algo así como un marco de referencia dentro del cual los 
antiguos sabios piensan y plantean los problemas. Entre esas doctrinas 
están la idea o imagen del universo con sus rumbos cósmicos y sus es­
tratos celestes e inferiores, los "soles" o edades del mundo que acaban 
de manera violenta, la idea del rostro masculino y femenino de Dios, 
la cuenta de los destinos a través de la cual corren el tiempo y la vi­
da, las metáforas del "rostro y el corazón", de "la flor y el canto", y otros 
elementos culturales más. 

Cuando los tlamatinime del siglo xv se refieren a estas y otras con­
cepciones, implícita o expresamente aceptan que se trata de un legado 
de etapas mucho más antiguas. En ocasiones piensan que provienen de 
los tiempos toltecas, que son fruto de las meditaciones del sabio sacer­
dote Quetzalcóatl. Y aun en casos más bien aislados llegan a situar su 
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origen en épocas más remotas, relacionándolas con el pensamiento de 
los misteriosos fundadores de Teotihuacan, la ciudad de los dioses, o 
con las creencias de antiguos inmigrantes aparecidos por las costas del 
golfo de México que vivieron "en un tiempo del cual ya se ha perdido 
ahora la cuenta". 

En otras palabras, como nosotros tenemos actualmente conciencia 
de que somos herederos de ideas y concepciones grecorromanas, ju­
daicas y cristianas, para no recordar otras, y nos vemos condicionados 
consciente o inconscientemente por ellas, así también los tlamatinime pa­
recen haber tenido cierta noticia, en el grado que se quiera, de algunos 
de sus propios antecedentes culturales, sobre todo en lo tocante a su 
visión del mundo, en función de la cual inevitablemente tuvieron que 
circunscribir sus reflexiones y su planteamiento de problemas. Creían 
que en esos antecedentes, mitos y doctrinas de tiempos más antiguos se 
hallaban las raíces de la ulterior evolución de su cultura. 

Para el moderno investigador de la filosofía de los tlamatinime, que 
no ha de contentarse con estudiar las formas prehispánicas de pen­
samiento como algo fuera del tiempo, sin orígenes ni evolución, el 
problema de esclarecer esos posibles antecedentes posee fundamental 
importancia. 

Dejamos asentado desde luego que en esta búsqueda toda cautela 
parece poca. Para atribuir a una determinada doctrina un origen que 
se sitúa en una etapa cultural anterior es necesario encontrar evidencia 
suficiente en el campo de los testimonios históricos o de la arqueología. 
Con este enfoque crítico ensayaremos la búsqueda de cualquier indicio 
que nos permita aventurar al menos hasta cierto punto la presencia 
en etapas anteriores de lo que llegaría a ser sustrato de las doctrinas y 
concepciones fundamentales acerca de la divinidad, del hombre y del 
universo en el posterior pensamiento de los tlamatinime. 

Los MÁS ANTIGUOS VESTIGIOS 

Antecedentes para la comprensión de ulteriores lucubraciones en el 
pensamiento náhuatl prehispánico son los viejos mitos cosmogónicos 
y otras antiguas creaciones de cultura intelectual, entre ellas distintas 
formas de ritos y varios sistemas para medir el tiempo. Originados al 
parecer esos mitos, ritos y calendarios en etapas culturales muy anti­
guas, podría decirse de ellos que constituyen algo así como el sustrato, 
en función del cual florecieron más tarde distintas formas de pensa­
miento. Aunque es difícil, y tal vez imposible, precisar el origen más 
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remoto de esas creaciones que habrían de dar marco al pensamiento 
prehispánico, cabe afirmar que los hallazgos de la arqueología y unas 
cuantas referencias, más bien aisladas, en los textos indígenas permitan 
ya atribuirles considerable antigüedad. 

Es cierto que las afirmaciones que se hacen en algunas fuentes in­
dígenas acerca de los orígenes de mitos y creencias no son por sí solas 
prueba y testimonio indubitables. Pero no podrá negarse al menos que 
son reflejo de una cierta manera de conciencia histórica que busca el ori­
gen, no ya sólo de hechos, sino también de ideas que, se piensa, tuvie­
ron vigencia en etapas antiguas. Precisamente respecto de esas etapas 
anteriores, en las que hay total ausencia de otras formas de testimonio, 
toca a la arqueología esclarecer o desmentir lo que vagamente se expre­
sa en algunos textos indígenas tardíos. 

Con este criterio intentaremos aquí una primera búsqueda. Nos 
valdremos para ello de un texto conservado en náhuatl, con el ritmo 
y la estructura de un viejo poema, en el que se habla de los más remo­
tos orígenes culturales de los pueblos de la región central de México. 
El texto fue transmitido por los informantes indígenas de Sahagún 
y se conserva en el Códice matritense de la Real Academia. Constituye 
de hecho la respuesta dada por los nahuas de principios del siglo xvr 
acerca de sus orígenes, no sólo étnicos y lingüísticos, sino sobre todo 
culturales. 

Formulada por Sahagún la pregunta acerca de quiénes eran los az­
tecas o mexicas, responden los ancianos informantes elaborando una 
posible etimología para esclarecer su propio nombre. A continuación, 
en vez de referirse únicamente a la famosa peregrinación de las sie­
te tribus nahuas procedentes de Chicomóztoc, o más concretamente 
a la venida de los aztecas desde las llanuras del norte, comienzan por 
dar cuenta de la llegada de pobladores mucho más antiguos, a quienes 
atribuyen no pocas de las creaciones culturales que más tarde habrían 
de ser patrimonio común de los pueblos nahuas y de otros dentro del 
ámbito del México antiguo. 

Al evocar los viejos cantares, la respuesta de los informantes deja 
traslucir su empeño por situar dentro de un contexto cultural más am­
plio a los pueblos nahuas de reciente aparición. Entreverando mitos 
y tradiciones, recuerdan no ya sólo a los toltecas, sino también a los 
fundadores de Teotihuacan y, por fin, a hombres aún más alejados en 
el tiempo, como fueron los pobladores de la mítica Tamoanchan, gen­
tes venidas de las costas del golfo de México a las que atribuyen la 
invención del calendario y la posesión de libros sagrados con antiguas 
doctrinas religiosas. 
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Al comentar y dar aquí en versión castellana los pasajes más per­
tinentes de este antiguo texto para ahondar en las raíces sobre las que 
tal vez descansa la ulterior evolución del pensamiento náhuatl, tomare­
mos en cuenta asimismo aquellos hallazgos de la arqueología que pue­
dan desmentir o confirmar lo asentado por el testimonio tradicional 
de los ancianos informantes de Sahagún. El texto, que conserva a las 
claras su carácter de antiguo cantar o poema, dice así: 

He aquí la relación 
que solían pronunciar los ancianos: 
en un cierto tiempo 
que ya nadie puede contar, 
del que ya nadie ahora puede acordarse, 
quienes aquí vinieron a sembrar 
a los abuelos, a las abuelas, 
éstos, se dice, 
llegaron, vinieron, 
siguieron el camino, 
los que vinieron a barrerlo, 
vinieron a terminarlo, 
vinieron a gobernar aquí en esta tierra, 
que con un solo nombre era mencionada, 
como si se hubiera hecho esto un mundo pequeño. 
Por el agua en sus barcas vinieron, 
en muchos grupos, 
y allí arribaron a la orilla del agua, 
a la costa del norte, 
y allí donde fueron quedando sus barcas,· 
se llama Panutla, 
quiere decir, por donde se pasa encima del agua, 
ahora se dice Pantla (Pánuco). 
En seguida siguieron la orilla del agua, 
iban buscando los montes, 
algunos los montes blancos 
y los montes que humean ... 
Además no iban por su propio gusto, 
sino que sus sacerdotes los guiaban, 
y les iba hablando su dios. 
Después vinieron, 
allá llegaron, 
al lugar que se llama Tamoanchan,
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que quiere decir "nosotros buscamos nuestra casa". 
Y allí permanecieron algún tiempo. 
Y los que allí estaban eran los sabios, 
los llamados poseedores de códices. 
Pero no permanecieron mucho tiempo, 
los sabios luego se fueron, 
una vez más entraron en sus barcas 
y se llevaron la tinta negra y roja, 
los códices y las pinturas, 
se llevaron todas las artes, 
la música de las flautas. 
Y cuando iban a partir 
convocaron a todos los que iban a dejar, 
les dijeron: 
"Dice el Señor nuestro, 
Tloque Nahuaque, 
que es Noche y Viento, 
aquí habréis de vivir, 
aquí os hemos venido a sembrar, 
esta tierra os ha dado el Señor nuestro, 
es vuestro merecimiento, vuestro don. 
Ahora lentamente se va más allá 
el Señor nuestro, Tloque Nahuaque. 
Y ahora también nosotros nos vamos, 
porque lo acompañamos 
a donde él va, 
al Señor, Noche, Viento, 
al Señor nuestro, Tloque Nahuaque 
porque se va, habrá de volver, 
volverá a aparecer, 
vendrá a visitaros, 
cuando esté para terminar su camino la tierra, 
cuando sea ya el fin de la tierra, 
cuando esté para acabarse, 
él saldrá para ponerle fin. 
Pero vosotros aquí habréis de vivir, 
aquí guardaréis vuestro don, vuestro favor, 
lo que aquí hay, lo que aquí brota, 
lo que se encuentra en la tierra, 
lo que hizo merecimiento vuestro 
aquel a quien habéis seguido. 
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Y ahora ya nos vamos, 
le seguimos, 
adonde él va." 
En seguida se fueron los portadores de los dioses, 
los que llevaban a cuestas los envoltorios, 
dicen que les iba hablando su dios. 
Y cuando se fueron, 
se dirigieron hacia el rumbo del rostro del sol, 
se llevaron la tinta negra y roja, 
los códices y las pinturas, 
se llevaron la sabiduría, 
todo se lo llevaron, 
los libros de cantos y las flautas. 
Pero se quedaron 
cuatro viejos sabios, 
el nombre de uno era Oxomoco, 
el de otro Cipactónal, 
los otros se llaman Tlaltetecuin y Xochicahuaca. 
Y cuando se habían marchado los sabios, 
se llamaron y reunieron 
los cuatro ancianos y dijeron: 
"¿Brillará el Sol, amanecerá? 
¿Cómo vivirán, cómo se establecerán los macehuales (el pueblo)? 
Porque se ha ido, porque se han llevado 
la tinta negra y roja (los códices). 
¿Cómo existirán los macehuales? 
¿Cómo permanecerá la tierra, la ciudad? 
¿Cómo habrá estabilidad? 
¿Qué es lo que va a gobernarnos? 
¿Qué es lo que nos guiará? 
¿Qué es lo que nos mostrará el camino? 
¿Cuál será nuestra norma? 
¿ Cuál será nuestra medida? 
¿Cuál será el dechado? 
¿De dónde habrá que partir? 
¿Qué podrá llegar a ser-la tea y la luz?" 
Entonces inventaron la cuenta de los destinos, 
los anales y la cuenta de los años, 
el libro de los sueños, 
lo ordenaron como se ha guardado, 
y como se ha seguido 
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el tiempo que duró 
el señorío de los toltecas, 
el señorío de los tepanecas, 
el señorío de los mexicas 
y todos los señoríos chichimecas. 1 

La antigua relación por medio de la cual querían vincularse los 
nahuas con gentes poseedoras de cultura desde tiempos remotos es 
elocuente, y, en su última parte, se vuelve dramática al narrar el modo 
como fueron redescubiertas las antiguas instituciones de los anales y 
las diversas formas de calendario. En el relato hay muchos elemen­
tos netamente míticos. La sola evocación de las figuras de Oxomoco 
y Cipactónal, que en otros textos aparecen como los progenitores de 
la especie humana, es ya prueba de ello. Sin embargo, en la fusión 
de elementos míticos con la antigua tradición histórica existe un pro­
pósito bien definido: tratar de dar una explicación acerca del origen de 
importantes instituciones culturales, como son el calendario, los ana­
les, los cantares y otras más, vinculadas estrechamente con su pensa­
miento religioso. 

La relación se refiere a tiempos muy antiguos "que ya nadie puede 
contar, de los que ya nadie ahora puede acordarse". De hecho se sitúan 
esos tiempos en una época anterior al esplendor teotihuacano, ya que 
precisamente la relación, al hablar más adelante de la ulterior dispersión 
de aquellas gentes poseedoras del calendario y de los anales, menciona­
rá que, en tanto que algunos habrían de marchar hacia el sur siguiendo 
la orilla del agua hasta llegar a lo que el texto llama la región de Cuauh­
temallan, otros habrían de ir a establecerse precisamente a Teotihuacan. 

De cualquier manera que quiera analizarse este texto debemos re­
conocer que en él se ofrece el testimonio de la conciencia que tenían los 
nahuas acerca de una supuesta o tal vez real antigüedad de elementos 
culturales que más tarde habrían de ser también posesión suya. Entre 
esos elementos o antiguas creaciones culturales, cuyo origen se sitúa 
en tiempos que anteceden al mismo esplendor de Teotihuacan, están 
los siguientes: 

a) La existencia de sistemas para medir el tiempo, concretamente el
tonalpohualli, o cuenta de los días, y el xiuhpohualli, o cuenta de los años, 
así como de otras formas de representación o escritura, ya que se habla 
de cuicámatl o "libros de canto". 

1 Informantes de Sahagún, Códice matritense de la Real Academia, f. 191r-192v; 
AP I, 92. 
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b) La creencia en una suprema divinidad, invocada más tarde con
los títulos de Tloque Nahuaque, Dueño del cerca y del junto, y de Yo­
hualli, Ehécatl, Noche, Viento, así como en los ciclos cósmicos, mani­
fiesta en el convencimiento de un inevitable fin de la edad en la que vi­
ve la humanidad presente. 

c) La persuasión de que los orígenes de algunas de las artes que
habrían de conocerse posteriormente como artes de los toltecas, tanto 
como de lo que se llamaría más tarde en náhuatl tlamatiliztli o sabidu­
ría, deben situarse en tiempos muy antiguos. 

A primera vista puede pensarse que las afirmaciones anteriores son 
fruto del afán de los informantes indígenas por atribuir una grande an­
tigüedad a instituciones culturales que, sin duda, habían recibido ellos 
de otros pueblos. Sin embargo, si nuestro propósito en este capítulo 
es tratar de esclarecer hasta donde sea posible las más antiguas raíces 
de la ulterior evolución del pensamiento del México antiguo, debe­
mos tomar en cuenta cualquier indicio o hallazgo que permita valorar 
al menos en parte estas afirmaciones de los informantes de Sahagún. 
Tan ingenuo sería aceptarlas como testimonio estrictamente histórico, 
como desecharlas a la ligera, pensando que se trata de puras fantasías. 
Obviamente el camino para poder aquilatar hasta un cierto grado el 
valor de lo afirmado por los informantes es el de los hallazgos de la 
arqueología. 

Los orígenes del calendario y la escritura 

Comencemos por la primera de las afirmaciones, la que se refiere a la 
posible existencia de antiguas formas de escritura y de sistemas para 
medir el tiempo, concretamente el tonalpohualli o cuenta de los días y 
el xiuhpohualli o calendario solar de 365 días, en una época anterior al 
periodo tolteca de los siglos IX a XI d. C. Una primera búsqueda acerca 
de la antigüedad de estas formas de calendario y escritura en la época 
que designan los arqueólogos como horizonte clásico (siglos 1-1x d. C.) 
permíte esbozar un principio de respuesta. En Teotihuacan se han en­
contrado inscripciones, identificadas por los arqueólogos Alfonso Caso 
y César Lizardi como de carácter calendárico. Según la opinión de estos 
investigadores puede sostenerse que los teotihuacanos tuvieron ya cono­
cimiento tanto delxiuhpohualli como del tonalpohualli.2 No pretendiendo 

2 Alfonso Caso, "¿ Tenían los teotihuacanos conocimiento del tonalpohualli?", El Mé­
xico Antiguo, México, 1937, v. rv, n. 3-4, p. 131-143; César Lizardi Ramos," ¿Conocían el 
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aducir por ahora hallazgos procedentes de otras zonas arqueológicas, 
añadiremos tan sólo que el estudio de los glifos calendáricos del mundo 
maya clásico permite expresar igual afirmación respecto de esa cultura 
que tantas semejanzas guarda con la del Altiplano Central de México. 
Desde otro punto de vista, deben también mencionarse algunas pintu­
ras murales que se conservan en palacios teotihuacanos, corno los de 
Tetitla y Tepantitla, en los que hay representaciones de carácter picto­
gráfico e ideográfico (por ejemplo, la voluta florida que indica el canto), 
algunas de las cuales habrían de emplearse también más tarde por los 
mismos nahuas de los siglos xv y XVI. 

Pero, si sabernos que ya en el horizonte clásico había estas formas 
de representación, en particular las de carácter calendárico, cabe pre­
guntarnos ahora, dando un paso más en la búsqueda: ¿hay alguna 
evidencia arqueológica que permita afirmar su existencia en tiempos 
anteriores a dicho horizonte, o lo que es lo mismo, en tiempos an­
teriores a la era cristiana? La respuesta a este problema nos la da la 
arqueología y la encontrarnos formulada con precisión por el mismo 
Caso que ha consagrado detenidamente su atención al terna de los 
orígenes de los calendarios prehispánicos. Corno nos llevaría mucho 
tiempo presentar aquí de manera directa los testimonios que ofrece 
a este respecto la arqueología, nos limitarnos a transcribir las propias 
palabras de Caso: 

Podemos ahora tratar de un aspecto que corresponde a una cultura supe­
rior, aquella que ya tiene escritura y calendario. Los datos que ha entre­
gado el Carbón 14 en las muestras que mandamos a·Libby, demuestran 
que ya existía en Mesoamérica una escritura y un calendario con el tonal­

pohualli y el año, en una época que podemos fijar por lo menos 600 años 
a. C.; pero este calendario aparece ya tan formalizado y tan unido a otros
aspectos muy avanzados de la cultura mesoamericana (cerámica, escultu­
ras en piedra, jades, pirámides, palacios, etcétera) que indudablemente es
el resultado de una larga elaboración que arranca de varios siglos antes de
la Era Cristiana.3 

Queda claro que la arqueología ha logrado establecer la existencia 
de sistemas calendáricos y de otras formas de representación pictográ-

x1ñuitl los teotihuacanos?", El México Antiguo, México, 1955, v. vm, p. 220-223. 
3 Alfonso Caso, "Relaciones entre el Viejo y el Nuevo Mundo . Una observación 

metodológica", Cuadernos Americanos, México, año xx,, v. cxxv, noviembre-diciembre 
de 1962, p. 167-168. 
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fica e ideográfica en el ámbito del México antiguo desde tiempos consi­
derablemente anteriores al esplendor teotihuacano. Lo que es más, en 
función de antiguos hallazgos, cabe pensar que el origen del calendario 
ocurrió precisamente en algún lugar de las costas del golfo de México. 
Así, sorprendentemente encontramos que la confrontación del testimo­
nio de los informantes de Sahagún en este punto con los hallazgos de 
la arqueología ha tenido un resultado positivo. No fue producto 
de fantasía afirmar, como ellos lo hicieron, que desde tiempos anterio­
res a Teotihuacan "se inventaron la cuenta de los días (el tonalpohualli), 
los anales y la cuenta de los años ( el xiuhpohualli)". 

Grande es la importa11cia que tiene para la comprensión de la ulte­
rior evolución del pensamiento náhuatl saber que la existencia de estos 
sistemas calendáricos y de escritura se remonta a cerca de un milenio 
antes de Cristo. El calendario entre los mayas, como entre los nahuas, 
zapotecas, mixtecas y otros varios pueblos del México antiguo, era 
como la espina dorsal que les permitía moverse, actuar y pensar dentro 
del tiempo. No ya sólo desde un punto de vista utilitario, en relación 
principalmente con la agricultura, sino también estrechamente ligado 
a las fiestas religiosas, a las conmemoraciones, a los mitos cosmogóni­
cos y en una palabra a su vida social y religiosa, el calendario ocupó 
siempre lugar principalísimo y casi diríamos omnipresente. Desde otro 
punto de vista, su existencia pone de manifiesto que ya desde varios si­
glos antes de la era cristiana hubo hombres dedicados a la especulación 
y a los cálculos matemáticos, ligados con las observaciones astronómi­
cas, todo ello principio y raíz de otras formas de pensamiento que no 
parece exagerado· describir como primer fruto de una larga evolución 
en el ámbito de la cultura intelectual prehispánica. 

La atribución de antiguas creencias 

Establecida así una cierta manera de concordancia entre el testimonio 
de los informantes de Sahagún y los descubrimientos de la arqueolo­
gía por lo que se refiere a la antigüedad del calendario prehispánico y 
de otras formas de representación escrita, pasamos ahora a examinar 
las otras afirmaciones formuladas en el texto que estamos estudiando. 
Se dice en él que aquellos poseedores del calendario eran seguidores 
de un dios a quien llamaban "el Señor nuestro, Dueño del cerca y del 
junto (Tloque Nahuaque), que es Noche y Viento". Y al parecer aluden 
igualmente los informantes al viejo mito de las edades y soles cosmo­
gónicos cuando dicen que ese dios que se marcha "habrá de volver ... 
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cuando esté para terminar su camino la tierra ... cuando sea ya el fin de 
la tierra ... cuando esté para acabarse ... "4 

Al pasar a considerar estas afirmaciones de los informantes, repe­
timos que somos conscientes de que es más que problemático poder 
comprobar la atribución de creencias determinadas a gentes que vivie­
ron en los tiempos teotihuacanos y más aún en el horizonte preclásico 
que los antecedió. Es evidente que, en el orden de las creencias e ideas, 
los hallazgos arqueológicos tan sólo en grado muy limitado podrán 
desmentir o confirmar lo expresado por un texto de origen tan tardío. 
Por otra parte, lejos estamos de pretender demostrar que las afirma­
ciones de los informantes, especialmente cuando quieren atribuir un 
antiquísimo origen a sus propias creencias, sean en todo punto ciertas. 
Por ello nos circunscribimos ahora a buscar aquellos indicios que nos 
permitan fijar un cierto grado de antigüedad que verosímilmente pue­
da concederse a las creencias religiosas de que se habla en este texto. 

Con este fin examinaremos la documentación que se conserva en 
algunos códices de origen prehispánico y en otros textos de proceden­
cia indígena. Respecto del ámbito de la cultura náhuatl del Altiplano 
cabe afirmar con base en estas fuentes que, al menos desde los tiempos 
toltecas, tuvo vigencia el mito o creencia de las edades o soles cosmo­
gónicos al que constantemente se alude y respecto del cual la misma 
arqueología ofrece varios testimonios. Otro tanto puede decirse acerca 
de la fe en la divinidad suprema que, como hemos visto en los capítu­
los anteriores, es invocada con diversos títulos, entre ellos el de Tloque 
Nahuaque. Al lado de otros muchos dioses o númenes tutelares, creían 
ya los antiguos toltecas en la suprema divinidad una y dual a la vez, 
conocida también con el nombre de Ometéotl, dios de la dualidad. 

Como prueba de lo dicho bastará con recordar un antiguo himno 
conservado en la Historia tolteca-chichimeca, redactada, como se ha di­
cho, sobre la base de los informes proporcionados por indígenas de 
Tecamachalco, Puebla, hacia 1540. Las circunstancias en que, según la 
Historia tolteca-chichimeca, fue cantado este himno, ponen de manifiesto 
su considerable antigüedad. En resumen puede decirse que las pala­
bras del himno sirvieron a dos grupos de origen tolteca para identifi­
carse y poder afirmar que pertenecían a una misma estirpe. El himno, 
que transcribimos aquí una vez más, corrobora la hipótesis de una an­
tigua creencia tolteca en el supremo dios de la dualidad: 

4 Informantes de Sahagún, Códice matritense de la Real Academia, loe. cit.
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En el lugar del mando, en el lugar del mando gobernamos: 
es el mandato de mi señor principal. 
Espejo que hace aparecer las cosas. 
Ya van, ya están preparados. 
Embriágate, embriágate, 
obra el dios de la dualidad, 
el inventor de los hombres, 
el espejo que hace aparecer las cosas.5 

A lo largo de este libro, y especialmente en el capítulo m, se ha 
mostrado aduciendo otros antiguos testimonios, entre ellos varios 
fragmentos de algunos huehuehtlahtolli o discursos de los ancianos, así 
como otros himnos y cantares, que la divinidad dual, Ometéotl, era en 
el pensamiento náhuatl el mismo dios supremo que se invocaba tam­
bién con otros títulos como el de Moyocoyani, "Inventor de sí mismo", 
Huehuetéotl, dios viejo, y también T loque Nahuaque, "Dueño del cerca y 
del junto". 

Ahora bien, si analizamos otras fuentes de origen no náhuatl, 
pero provenientes todas del ámbito cultural de la América Media, po­
drá tal vez ensayarse una cierta forma de inferencia capaz de acercar­
nos a una verosímil respuesta sobre la antigüedad de estas creencias. 
Encontramos justamente que en algunos textos indígenas del área 
maya, tan importantes como el celebérrimo Popal Vuh de los quichés, 
y en algunos de los libros de Chilam Balam de los mayas de Yucatán, 
se hace frecuente mención a la misma suprema divinidad. Aunque 
es cierto que los títulos con los que es invocada no son idénticos a 
los que conocemos del mundo náhuatl, hay clara equivalencia en los 
atributos, principalmente en aquellos que se refieren a su ser uno y 
dual a la vez. Así, si el Tloque N ahuaque de los nahuas es in Tonan, 
in Totah, "nuestra madre", "nuestro padre", en el mundo mayance es 
Alom, Qaholom, "la que concibe, el que engendra". Y si en náhuatl de 
manera abstracta se le nombra Ometéotl, "Señor de la dualidad", en 
el quiché del Popal Vuh se le invoca como Cabauil, "el de dos colla­
res", que es al mismo tiempo Quxcah y Quxuleu, "Corazón del cielo 
y Corazón de la tierra". 6 

5 Historia tolteca-chichimeca, edición facsimilar de E. Mengin, p. 33; AP 1, 34.
6 Véase Popol Vuh, Las antiguas historias del quiché, 2a. ed., traducción, introducción 

y notas de Adrián Recinos, México, Fondo de Cultura Económica, 1953, p. 83-88, y Libro 
de Chilam Balam de Chumayel, versión de Antonio Mediz Bolio, San José, Costa Rica, Edi­
ciones del "Repertorio Americano", 1930, p. 53-60. 
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Y tratando de otras culturas que florecieron dentro del mismo mar­
co geográfico de la América Media, hallamos también en el caso parti­
cular de los mixtecas el testimonio pictográfico que se conserva en los 
códices Selden 1, Vindobonense y Gómez Orozco, así como en una antigua 
tradición recogida en la región de Cuilapa acerca de parecida creencia 
en la suprema dualidad creadora, masculina y femenina a la vez.7 

Y es importante notar que en las fuentes que hemos mencionado, 
tanto de origen mayance como mixteca, la creencia en ese supremo dios 
dual aparece justamente ligada al mito de las edades o soles cosmogó­
nicos y a la antigua visión del mundo con sus diversas orientaciones y 
planos superiores e inferiores, de la que hemos tratado ampliamente a 
propósito del pensamiento náhuatl, en el capítulo n del presente libro. 

El hecho de la presencia de estas creencias y mitos desde los tiempos 
del horizonte postclásico (siglos IX-XI d. C.), no ya sólo entre los toltecas 
sino en el área maya y al menos también entre los mixtecas de Oaxaca, 
nos lleva a plantearnos la siguiente pregunta: ¿cuál puede ser el origen 
de este conjunto de mitos y concepciones que había logrado ya tan con­
siderable difusión y aceptación por parte de pueblos apartados entre sí 
y de lenguas tan distintas como son las de los mixtecas, los mayas y qui­
chés y las gentes de idioma náhuatl? 

En busca de una respuesta a la pregunta anterior, no creemos aven­
turar novedad alguna si afirmamos que semejanzas tan manifiestas en 
el horizonte postclásico entre los nahuas, mayas y pueblos de Oaxaca, 
en cuanto a esa visión del mundo, parecen apuntar a un origen común, 
relacionado estrechamente con un más antiguo foco de cultura. El pro­
blema está precisamente en precisar cuál puede ser el antiguo foco del 
que partió la difusión de esas ideas y creencias. ¿Fue alguno de los que 
florecieron a raíz de la ruina de Tula hacia el siglo XI d. C.? ¿O uno de 
los estados, señoríos o "zonas-núcleos" de alta cultura del horizonte clá­
sico de los siglos r a rx d. C.? ¿O posiblemente aquella "cultura madre" 
originada en las costas del golfo de la cual, como ya vimos, parecen 
provenir el calendario, la escritura y otras diversas formas de creación 
en el campo del arte? 

7 Véase Codex Selden 1, en Lord Kingsborough, Antiquities of Mexico, London, 1831, 
v. 1, especialmente la página 1 del códice. Alfonso Caso, Interpretación del Códice Gómez
de Orozco (y reproducción facsimilar del mismo), México, Talleres de Impresión de Es­
tampillas y Valores, s .  f. Respecto del Códice Vindobonense, véase lo dicho acerca de la
representación en él de la divinidad dual en Interpretación del Códice Gómez de Orozco,
p. 13. "La relación de Cuilapa", a la que también alude Caso en dicho trabajo, se
conserva en fray Gregorio García, Origen de los indios del Nuevo Mundo e Indias Occiden­
tales, Madrid, 1729.
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Tratando de esa "cultura madre", cuyo foco original sitúa Alfonso 
Caso en la que llama "zona mesopotámica de Vera cruz y Tabasco", in­
dica él justamente que, quien desee acercarse al conocimiento de sus 
creaciones originales deberá buscar las semejanzas existentes en cul­
turas que se vieron influidas por ella para poder decantar así lo que 
parece haber sido herencia común: 

Para reconstruir esta cultura madre, escribe Caso, debemos seguir un méto­

do semejante al que usan los lingüistas para la reconstrucción de las lenguas 

madres. Partiendo de semejanzas entre las culturas diferentes, llegar a la con­

clusión del rasgo original del que derivan las semejanzas.8 

Se sabe por los descubrimientos de la arqueología que, en el campo 
de las creaciones artísticas y en el sumamente importante de los obje­
tos hallados con inscripciones de carácter calendárico de procedencia 
olmeca, la influencia de esta antigua cultura se dejó sentir en no pocos 
sitios de la América Media. Para citar sólo los principales, mencionare­
mos La Venta (Tabasco), Tres Zapotes, Cerro de las Mesas, San Andrés 
Tuxtla, Piedra Labrada (Veracruz), así como diversos lugares de Oaxaca, 
Puebla, Tlaxcala, México, Morelos, Guerrero, Chiapas, Guatemala y El 
Salvador.9 Y no estará de más destacar que, justamente la abundancia de 
inscripciones calendáricas en los hallazgos efectuados en la amplia zona 
que abarcó esa cultura, pone ya de manifiesto que su difusión compren­
dió también conocimientos de carácter estrictamente racional. 

En este punto de nuestra búsqueda sobre los orígenes de estos mi­
tos y creencias acerca de la divinidad, de los soles cosmogónicos y de 
la imagen del universo, nos ep.contramos por consiguiente ante dos 
hechos confirmados por la arqueología y las fuentes históricas. Por una 
parte, sabemos que esas creencias y mitos, a pesar de diferencias y va­
riantes de matiz, eran patrimonio común de no pocos pueblos de la 
América Media a partir del horizonte postclásico, entre ellos principal­
mente de quienes se conservan fuentes escritas, como son los de habla 
náhuatl, mayance y mixteca. Por otra, conocemos también, por los ha­
llazgos arqueológicos, que en las zonas en que vivieron estos grupos se 
dejó sentir antes la influencia directa de la antigua cultura madre, no 
sólo en lo que a sus estilos artísticos se refiere, sino también en aspectos 
de cultura intelectual tan importantes como la escritura y el calendario. 

8 Alfonso Caso, "¿Existió un imperio olmeca?", sobretiro de Memoria de El Colegio 
Nacional, México, t. v, n. 3, 1964, p. 46. 

9 !bid., p. 13-21.
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Y justamente como la formulación y expresión de mitos, como el de 
"los soles cosmogónicos", se halla estrechamente ligada con los cálcu­
los calendáricos y las antiguas formas de escritura, principalmente de 
carácter ideográfico, no creemos que sea absurdo fijar la atención en la 
última de las posibilidades que señalamos antes: ¿cabe afirmar que, así 
como recibieron los grupos de la región central de México, los del área 
maya y de Oaxaca la escritura y el calendario provenientes de la anti­
gua cultura madre, así también se deriva de ella, al menos en germen, 
el núcleo de esos mitos y creencias? De ser esto así, podrían situarse en 
una época varios siglos anterior a la era cristiana los orígenes de la evo­
lución de las diversas formas de pensamiento, estrechamente ligadas 
con el calendario, que florecieron en el ámbito de la América Media. 
Por lo que a nuestro particular interés se refiere, podría afirmarse tam­
bién que la posterior trayectoria del pensamiento que muchos siglos 
más tarde habrían de cultivar las gentes de idioma náhuatl encontraría 
sus raíces últimas en ese horizonte cultural, cerca de dos milenios ante­
rior a los días de la Conquista. 

Para aceptar o rechazar esta hipótesis parece necesario esclarecer 
en este punto si es que hubo una relación más directa, sin solución de 
continuidad, a través de las diversas etapas y aun de distintos grupos, 
entre "los pueblos herederos" de esas formas de pensamiento y la anti­
gua cultura madre, como sucedió en el caso del calendario y la escritu­
ra. Sólo así podría afirmarse que la semejanza de creencias y mitos deri­
va, no de la transmisión o eventual imposición del pensamiento propio 
de uno solo de los grupos mencionados respecto de los demás en una 
época más tardía, sino más bien como herencia en común de esas ideas 
que provendrían por consiguiente de la llamada cultura olmeca. 

Al parecer, de entre los varios complejos culturales que florecían en 
la América Media durante el horizonte clásico, aquel que dejó sentir 
en mayor grado su influencia en otras áreas es precisamente el que tuvo 
su origen en Teotihuacan. Esto es a tal grado verdadero que, como lo ha 
notado ya Ignacio Bernal al tratar de la cultura zapoteca, en el caso de la 
etapa conocida como Monte Albán m-A, comienza ésta a definirse esen­
cialmente "por el tipo de vida que Teotihuacán exporta". 10 

Respecto del área maya pueden recordarse igualmente ejemplos de 
influencia teotihuacana, entre otros sitios, en Kaminaljuyú y en Tikal, 
señalados asimismo por arqueólogos como Kidder, Jennings y Shook. 
Analizando justamente estas influencias teotihuacanas en el campo de 

10 Ignacio Bemal, "Monte Albán and The Zapotecs", Boletín de Estudios Oaxaqueños,
Oaxaca, n. 1, 1958, p. 6. 
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la arquitectura, la cerámica y la pintura, más manifiestas aun entre los 
pueblos nahuas de la etapa postclásica, nota Demetrio Sodi en un re­
ciente estudio: 

En el ámbito geográfico náhuatl, esta influencia teotihuacana arquitectó­
nica es más notoria todavía. El sistema de construcción teotihuacana es 
copiado en todas partes, y en ocasiones superpuesto a construcciones más 
antiguas ... En Teotihuacán aparecen por primera vez símbolos tan impor­
tantes como los relacionados con la penitencia, con el complejo serpiente 
emplumada, el hombre-tigre, pájaro-serpiente; símbolos planetarios, la 
cruz de cinco puntos, la cruz de Quetzalcóatl o cruz de Kan, el jeroglífico 
de ollin, el signo de la flor y el canto, la mariposa, signos acuáticos, águilas 
y tigres, corazones, cuchillos para el sacrificio; huellas de pies represen­
tando caminos, etcétera, todo esto acompañado de una inmensa cantidad 
de símbolos relacionados con los dioses, ya que en Teotihuacán se compli­
ca sobremanera el panteón indígena y son por primera vez identificados 
muchos de los dioses que perduran hasta la época azteca. Recordemos, 
respecto a esta última afirmación, la maravillosa representación pictórica 
del Tlalocan o paraíso de Tláloc.11 

Siendo, como lo es, indudable la influencia teotihuacana en nume­
rosos sitios de la América Media, queda claro que se dejó sentir con 
mucha mayor fuerza y profundidad en el ámbito de la región central 
de México que, como lo muestra el autor ya citado, fue sin duda tri­
butaria de quienes pensaron y vivieron en ese gran centro que fue la 
ciudad de los dioses. 

En este sentido el periodo clásico teotihuacano fue, como lo ha­
bremos de comprobar más detenidamente, momento importantísimo 
dentro de la secuencia que parece haberse originado con la "cultura 
madre" de las costas del golfo y que habría de alcanzar en el Altipla­
no diversas etapas de florecimiento, desde el mismo de la ciudad de 
los dioses, hasta el de los toltecas de la Tula histórica y el más tardío 
de los tiempos aztecas. 

Paralelamente en el área maya y en Oaxaca hubo también una se­
cuencia semejante, a partir de la temprana aparición de la escritura, 
relacionada sobre todo con los cómputos calendáricos y con la repre­
sentación de los mitos y atributos de los dioses. Siendo fundamental-

11 Demetrio Sodi, "Consideraciones sobre el origen de la toltecáyotl", Estudios de 
Cultura Náhuatl, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigacio­
nes Históricas, México, v. m, 1962, p. 71-72. 
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mente iguales los sistemas de calendario que poseyeron estas culturas 
desde la época clásica: el solar de 365 días (xíuhpohuallí en el Altiplano 
y haab entre los mayas), así como el mágico-adivinatorio de 260 días 
(conocido como tonalpohuallí, tzolkín, pije, etcétera), no es inverosímil 
suponer que los correspondientes ciclos de fiestas y prácticas religio­
sas de esos distintos pueblos, al estar normados por idénticos sistemas 
de medir el tiempo, guardaran también, aun cuando fuera en distintos 
grados, no pocas semejanzas. 

Más aún, la misma concepción de los grandes centros ceremoniales 
de mayas, zapotecas, mixtecas y gentes del Altiplano, que siguieron pa­
trones muy parecidos desde la época clásica con sus templos, pirámides 
truncadas superpuestas, símbolo de los pisos celestes y de la distribu­
ción cósmica hacia los cuatro rumbos del mundo; los recintos para el 
juego ritual de pelota, evocación también de antiguos mitos, parecen 
confirmar la existencia de una evolución paralela en el ámbito cultural 
de la América Media. 

Finalmente los contactos e influencias, como las ya mencionadas de 
Teotihuacan en Monte Albán, en Xochicalco, en Cholula y en el área 
maya; como las que parecen estar implicadas por las figuras humanas 
de rasgos mayances, relacionadas precisamente con cálculos y posi­
bles correcciones calendáricas en la célebre pirámide de Xochicalco y, 
más tarde, la presencia de gentes de la región central entre los mayas, 
con consecuencias tan visibles en la misma arquitectura como son 
las semejanzas de la pirámide de Quetzalcóatl en Tula con el llamado 
"templo de los guerreros" en Chichén ltzá, están mostrando que en 
realidad, a pesar de las incontables variantes y diferencias locales, 
estas formas recíprocas de intercambio fueron fácilmente asimilables 
precisamente por provenir de pueblos con instituciones culturales ve­
rosímilmente casi idénticas en sus orígenes. 

Así, habiendo partido en este análisis sumario, como lo apuntaba 
ya Alfonso Caso, "de semejanzas entre culturas diferentes para llegar 
a la conclusión del rasgo original del que derivan las semejanzas", 12 

cabría afirmar, por lo que toca más directamente a la recordación 
de mitos y creencias semejantes en los códices y textos indígenas de 
procedencia nahua, mayance y mixteca, que no parece absurdo ni 
imposible atribuirlas, al menos básicamente, al origen común de es­
tas culturas. De ser esto así, tendríamos que, por lo menos el núcleo 
básico de la temática de antiguos mitos, como el de los soles cosmo­
gónicos, los que tratan del dios viejo, del dios de la lluvia, y posible-

12 Alfonso Caso," ¿Existió un imperio olmeca?", en op. cit., p. 46. 
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mente de la suprema deidad dual, al igual que los calendarios, las 
primeras formas de escritura y los criterios que regulaban la erección 
y la planta en general de los centros ceremoniales, se derivan todos 
de una inspiración común, patente ya por lo menos desde la etapa 
clásica, o sea desde unos quince siglos antes de la llegada de los con­
quistadores. 

Somos conscientes de que la anterior afirmación se encuentra sólo 
en el campo de lo verosímil y no deja de ser una hipótesis. Sin em­
bargo, hasta donde nos lo ha permitido el análisis de fuentes y hallaz­
gos arqueológicos, nos parece que se trata de una hipótesis digna po­
siblemente de ulterior comprobación. La hipótesis cuenta además en 
su favor con el testimonio de los antiguos himnos aducidos por los in­
formantes de Sahagún. En esos textos, como ya hemos visto, así como 
con fundamento se atribuyen orígenes pre-teotihuacanos al calendario 
y a la escritura, también se concede parecida antigüedad a los mitos y 
creencias, sustrato de esa visión del mundo que llegó a ser posesión co­
mún de las naciones mesoamericanas por lo menos desde el horizonte 
postclásico. 

El origen de algunas de las artes 

Daremos ahora un último paso en lo que concierne a la búsqueda de 
los orígenes de esas formas de pensamiento que habrían de condicio­
nar, muchos siglos más tarde, la evolución de la cultura intelectual de 
los pueblos prehispánicos y, en nuestro caso particular, de las gentes 
de idioma náhuatl. Nos ocuparemos para ello de la última de las afir­
maciones implicadas por las palabras de los informantes de Sahagún 
en el texto que citamos al principio de este capítulo. Sostienen los in­
formantes que aquellos sabios, oriundos de las costas del golfo, eran 
también poseedores de la toltecáyotl (conjunto de las artes toltecas) y de 
la tlamatilizitli o sabiduría. 

El término toltecáyotl connotaba en la lengua de los nahuas el con­
junto de las artes, artesanías e ideales más elevados de la cultura tolte­
ca. Al atribuir los informantes las creaciones de la toltecáyotl a esa etapa 
cultural que claramente reconocen es muy anterior a Teotihuacan y a la 
Tula histórica, en realidad se valen de este bien conocido término para 
afirmar que, como en el caso de la antigua sabiduría o tlamatiliztli, los 
orígenes de algunas de esas artes que después cultivarían los toltecas 
debían también situarse en los mismos tiempos en que vivieron los 
primeros poseedores del calendario. 
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No es nuestra intención ofrecer aquí un catálogo de las diversas 
formas de creación artística que, según los hallazgos arqueológicos, pa­
recen derivarse, al menos en su inspiración, del foco original de cultura 
que comenzó a florecer en la región del golfo. Ya hemos visto que su 
difusión se dejó sentir en una muy amplia región de la América Me­
dia. Por ello nos limitaremos a señalar que, más quizás que en tipos 
de creaciones determinadas, la antigua cultura habría de influir como 
fermento que, a través de la etapa formativa, habría de fructificar ple­
namente en el horizonte clásico mayance, de Oaxaca y de Teotihuacan. 
Esto parece especialmente válido en lo que concierne no ya sólo a la 
cerámica, sino también a la escultura, las inscripciones y las grandes 
edificaciones sagradas, de las que parecen ser anticipo los centros ce­
remoniales de La Venta, Tres Zapotes y el Cerro de las Mesas. Para no 
dar sino un ejemplo en la escultura, recordaremos las representaciones 
del motivo básico "máscara de tigre", probable anticipo del dios de la 
lluvia, Tláloc entre los nahuas, Cocijo en Monte Albán y Chaac para los 
mayas.13 

Refiriéndose precisamente a la difusión e influencia que alcanzaron 
las manifestaciones artísticas de esta cultura conocida como "olmeca", 
uno de sus más entusiastas investigadores, el desaparecido Miguel Co­
varrubias, escribió: 

Se trata de un arte que no tiene nada de primitivo, y que no es uno de 
tantos estilos locales, sino una cultura madre muy antigua que ejerció una 
influencia definitiva en las artes del horizonte arcaico y del periodo de 
transición a la época de las culturas clásicas, como por ejemplo las épocas 
de Oaxaca llamadas Monte Albán 1 y n; la época Chicanel de la zona maya 
que precede al llamado Viejo Imperio, la segunda época de Teotihuacán, 
y sobre todo a las culturas de la costa del Golfo: Tres Zapotes, Cerro de las 
Mesas y El Tajín ... 14 

En resumen, puede afirmarse que la arqueología ofrece suficientes 
pruebas de una difusión de elementos y motivos en el campo de la crea-

13 Véase a este respecto el trabajo de Wigberto Jiménez Moreno, "El enigma de los 
olmecas", Cuadernos Americanos, México, v. 5, n. 1, 1942, p. 113-145. En este importante 
artículo trata precisamente su au_tor del problema de los orígenes e influencia que ejer­
ció esta cultura. En la p. 118 muestra de manera gráfica la evolución de la "máscara de 
tigre" en relación con las representaciones del dios de la lluvia, deidad que llegó a ser 
venerada en casi todo el ámbito de las culturas de la América Media. 

14 Miguel Covarrubias, "El arte olmeca o de La Venta", Cuadernos Americanos,

México, v. 4, 1946, p. 177-178. 
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ción artística, provenientes al parecer de ese mismo foco en que nacieron 
la escritura y el calendario. Por ello puede también decirse que, cuando 
los informantes indígenas atribuyen a los misteriosos pobladores de las 
costas del golfo las que al menos en germen habrían de ser "artes de 
los toltecas", no parecen hacerlo impulsados por su fantasía, sino más 
bien como poseedores de antigua tradición. 

Llegados a este punto en nuestra investigación acerca del origen 
de las instituciones de cultura intelectual que habrían de enmarcar y 
hasta cierto punto determinar el nacimiento y la evolución del mucho 
más tardío pensamiento náhuatl, creemos conveniente destacar los que 
parecen resultados obtenidos. El texto de los informantes, que ha servi­
do de introducción a nuestra búsqueda, afirma la presencia en las cos­
tas del golfo, en tiempos anteriores a Teotihuacan, de gentes poseedoras 
de la escritura y el calendario, de mitos y creencias en cierto grado se­
mejantes a las que tuvieron más tarde los nahuas y, finalmente, de for­
mas de creación artística que parecen anticipo de la que habría de ser la 
toltecáyotl o conjunto de las artes toltecas. Por otra parte, la arqueología 
nos confirma que varios siglos antes del horizonte clásico floreció una 
cultura que se ha designado como "olmeca" y que tuvo como foco más 
antiguo "el de la región mesopotámica" de las costas del golfo, entre 
Veracruz y Tabasco. Los mismos hallazgos arqueológicos muestran que 
al parecer se trata de la que habría de ser "cultura madre", en el ámbito 
de la América Media. 

A ella debe atribuirse, en virtud de numerosos descubrimientos, la 
más antigua invención de la escritura y del calendario dentro de este 
marco geográfico. De ella parecen provenir asimismo elementos y con­
cepciones que habrían de fructificar y desarrollarse más tarde en el cam­
po del arte, a partir del horizonte clásico. Y respecto de la antigüedad de 
algunos de los mitos y creencias que después se difunden por la América 
Media, las inferencias que hemos formulado parecen arrojar también al­
guna luz. La estrecha vinculación que guardan esos mitos con el calen­
dario, la escritura, y la concepción original de los centros ceremoniales 
con una arquitectura que evoca la antigua visión del mundo, inclina a 
tener por válidas las palabras de los informantes que atribuyen también 
su origen a los misteriosos sabios "poseedores de libros de pinturas" 
aparecidos por las costas de oriente, algunos de los cuales marcharon 
"buscando los montes blancos, los montes que humean", en tanto que 
otros se dirigieron hacia la región de Cuauhtemallan. 

De comprobarse plenamente esta hipótesis, tendríamos en ella una 
respuesta a la pregunta sobre los orígenes del pensamiento que habría 
de difundirse y florecer más tarde entre las diversas culturas del Mé-
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xico antiguo. Además nos encontraríamos con dos hechos ciertamente 
impresionantes: el primero de ellos sería el de una larga continuidad de 
desarrollo y evolución del pensamiento a través de cerca de dos mile­
nios antes de la Conquista. Esto ayudaría a comprender cómo pueblos 
habituados ya a la especulación matemática implicada por sus calenda­
rios pudieron elaborar diversas formas de pensamiento, sin excluir las 
que en otras culturas han recibido el nombre de filosofía. El otro hecho 
igualmente importante que cabe derivar es lo que llamaremos sentido 
de la tradición y profunda conciencia histórica del hombre prehispáni­
co. Porque, si es cierta la correlación formulada entre los hallazgos de la 
arqueología y el dicho de los informantes, estamos ante un testimonio 
acerca no sólo de hechos, sino también de ideas que se pensaron apro­
ximadamente dos milenios antes. 

Y no es que se pretenda desvanecer lo que tienen de mítico las pala­
bras citadas de los informantes. Aceptando que hay en ellas elementos 
de carácter mitológico, no por esto deberá menospreciarse su valor de 
testimonio sobre el antiguo origen del calendario, la escritura y otras 
instituciones. Si en el área maya hay estelas con inscripciones que ha­
cen referencia a muchos siglos anteriores a la Conquista y si en los có­
dices mixtecas existe una cronología que se remonta hasta mediados 
del siglo VII d. C., también entre los pueblos nahuas existen vesti­
gios de ese mismo afán por preservar el recuerdo del pasado. El testi­
monio de los informantes de Sahagún acerca de sus más remotos orígenes 
culturales viene a ser otra prueba de esto mismo. 

Tras haber intentado esta búsqueda acerca de las que parecen más 
profundas raíces sobre las que iba a descansar el pensamiento de los 
tlamatinime o sabios nahuas, pasaremos ahora a ocuparnos brevemente 
de la muy escasa información de que disponemos para el estudio de la 
ulterior evolución de ese pensamiento durante el horizonte clásico teo­
tihuacano y después, con una relativa abundancia de fuentes, dentro 
ya de la etapa de florecimiento de la Tula histórica. 

Los ANTECEDENTES CULTURALES DE PROBABLE 
ORIGEN TEOTIHUACANO (SIGLOS I-IX D. C.) 

Examinaremos ahora los posibles antecedentes durante el horizonte teo­
tihuacano de lo que llegaría a ser el pensamiento náhuatl. Confesamos 
antes que nada que, como en el caso de la "cultura madre" también res­
pecto de lo más elevado de las instituciones teotihuacanas, entre ellas su 
pensamiento, nos encontramos frente a enigmas y oscuridades. 
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Por algunas de las pinturas murales teotihuacanas sabemos de la 
existencia de sacerdotes y sabios que verosímilmente se dedicaron a di­
versas formas de especulación, relacionadas tal vez con las observacio­
nes astronómicas, los cálculos calendáricos, los conocimientos acerca 
de la divinidad y la reflexión sobre los antiguos mitos. Y es interesante 
notar que el mismo testimonio de los informantes de Sahagún, que ha­
bla de sus orígenes culturales, al tratar de Teotihuacan se refiere también 
a la presencia y actuación en ella de sacerdotes y sabios: 

Allí vinieron a reunirse en Teotihuacán, 
allí se dieron las órdenes, 
allí se estableció el señorío. 
Los que se hicieron señores 
fueron los sabios, 
los conocedores de las cosas ocultas, 
los poseedores de la tradición ... 15 

Desgraciadamente no disponemos de fuente alguna que nos per­
mita conocer en detalle las especulaciones de estos sabios ni menos aún 
seguir la evolución de su pensamiento a través de las varias etapas de 
Teotihuacan. Por ello nos restringimos a señalar algo de lo que puede 
inferirse en virtud principalmente de los hallazgos de la arqueología. 

Ya hemos dicho que en Teotihuacan se han encontrado inscripcio­
nes que dan testimonio de que en ella tenían vigencia las dos formas 
de calendario: el tonalpohualli, o cuenta de los días, y el xiuhpohualli, o 
cuenta de los años. El calendario había llegado a Teotihuacan como 
resultado de la difusión proveniente de las costas del golfo. Otros ele­
mentos culturales parecen provenir también, al menos en su modelo 
conceptual, de la antigua cultura madre. Entre ellos se cuentan algunos 
motivos y técnicas más perfeccionadas en la cerámica y la escultura, así 
como probablemente la idea de la planificación y edificación de tem­
plos y recintos ceremoniales. 

Pero es justamente la ciudad de los dioses, en donde se continúan 
las excavaciones, la que podrá revelarnos de manera implícita algo de 
lo que fue la concepción que le dio origen. Sus dos grandes pirámides, 
edificadas dentro de una gran planta concebida con sentido religioso 
pero también urbanístico, son modelo de lo que será la arquitectura 
sagrada en la América Media. Las terrazas superpuestas con taludes 
inclinados y con una escalera central con alfardas, coronado todo por 

15 Informantes de Sahagún, op. cit., f. 195r; AP 1, 93.
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un santuario en la parte más alta, parecen ser la imagen plástica de 
los varios pisos celestes por encima de los cuales se encuentra la mo­
rada de la divinidad. La orientación de las pirámides hacia los cuatro 
rumbos del universo corrobora esta interpretación. Hace pensar que 
quienes las edificaron quisieron hacer visible y tangible su antigua con­
cepción del universo. Y no falta la idea de las moradas de los muertos, 
complemento indispensable en la concepción trascendente del mun­
do. Testimonio de ello es la representación mural del Tlalocan, o pa­
raíso de Tláloc, en el palacio de Tepantitla dentro del mismo recinto 
teotihuacano. 

Algo es también lo que sabemos acerca de los dioses que adoraban 
los teotihuacanos. El dios que en los días de la cultura madre aparece 
con la máscara de tigre alcanza su más completa evolución y se repre­
senta en pinturas y esculturas teotihuacanas con los atributos de quien 
llamarán Tláloc los nahuas posteriores. El antiguo dios viejo, Huehue­
téotl, el Señor del fuego y del tiempo, venerado también en la época 
anterior a la ciudad de los dioses, continúa siendo objeto de culto. Pero, 
además de estas representaciones sagradas, y de otras como la que pa­
rece ser Chalchiuhtlicue, rostro femenino de Tláloc, constantemente se 
reitera el símbolo de la serpiente emplumada, conocida en los textos 
posteriores como Quetzalcóatl. 

En relación con la serpiente emplumada, hay en Teotihuacan una 
rica simbología: la cruz de Quetzalcóatl, los símbolos planetarios y los 
acuáticos, el hombre-tigre, pájaro-serpiente, la mariposa, el jeroglífico 
de ollin y la representación de la flor y el canto. Todo esto se conser­
va y puede verse en las numerosas pinturas murales de los palacios 
teotihuacanos y, por lo que a esculturas se refiere, en la extraordinaria 
pirámide conocida como templo de Quetzalcóatl y Tláloc. 

Ya se ha notado en numerosas ocasiones que esta simbología, ori­
ginada en Teotihuacan, se conservará a través de más de un milenio 
y será la misma que encontraremos en los códices y en el arte de los 
pueblos nahuas posteriores. Por esto no es aventurado afirmar que el 
mundo de los símbolos nahuas alcanza su formulación primera y más 
plena en Teotihuacan. De aquí que probablemente los textos indígenas 
que ayudarán a elucidar esos símbolos en la época postclásica podrán 
también arrojar alguna luz para acercarse a la comprensión del pensa­
miento de quienes vivieron en la ciudad de los dioses. 16 No parece esto 

16 Véase a este respecto el libro de Laurette Séjourné, Un palacio en la ciudad de los 
dioses, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1959, en el que se inten­
ta la confrontación de la simbología teotihuacana, presente sobre todo en las pinturas 
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arbitrario si se acepta que, siendo una la simbología, al menos en su 
raíz debió de ser una misma la inspiración original. 

Si admitimos esto, podríamos formular una especie de catálogo 
con los principales elementos, símbolos y aun concepciones que pa­
recen haber constituido el núcleo del pensamiento de aquellos sabios, 
"conocedores de las cosas ocultas, poseedores de la tradición", que, 
como dice el texto de los informantes, vinieron a ser los señores de Teo­
tihuacan. Entre esos elementos están los siguientes: el empleo de los ca­
lendarios, el tonalpohualli y el xiuhpohualli; la antigua imagen del mun­
do, con sus orientaciones cósmicas, sus pisos celestes y las moradas de 
los muertos; la idea de una suprema divinidad que reside más allá 
de todos los travesaños celestes; el carácter dual de lo divino manifiesto 
en la representación de parejas de dioses: Tláloc y Chalchiuhtlicue, Tlá­
loc y Quetzalcóatl; particularmente el culto a la serpiente emplumada, 
que en los textos posteriores es símbolo de la sabiduría divina y del 
supremo dios de la dualidad. 

A esto hay que añadir la presencia de signos que parecen ser anti­
cipo de la concepción y la práctica de la penitencia que purifica, de la 
preeminencia del arte que es flor y canto, sin olvidar la organización de 
grupos dedicados a cultos y prácticas especiales como son los hombres 
tigres, preludio de los llamados "caballeros tigres" del mundo azteca. 

Los elementos que hemos destacado, presentes todos en Teotihua­
can, son raíz de lo que más tarde habría de creerse y pensarse en el 
ámbito del mundo náhuatl. En cierto modo son también continuación 
de lo que, como ya vimos, floreció en los tiempos de la cultura madre. 
Como por desgracia no disponemos de otras fuentes para conocer si­
quiera con sombra de detalle las especulaciones de los sabios teotihua­
canos en relación con este marco de ideas y de símbolos, hemos de 
contentarnos con lo que nos ha revelado la arqueología. Añadiremos 
sólo que los nahuas posteriores relacionaron a Teotihuacan, donde apa­
rece ya el glifo del movimiento, con los grandes mitos cosmogónicos y 
situaron en ella el origen del quinto sol, el principio de la edad en que 
vivimos. 

Otras formas de testimonio, más cercanas a lo que hoy considera­
mos historia, son casi inexistentes. Ya vimos que en los antiguos him­
nos transmitidos por los informantes se habla de la presencia de sabios. 
Se alude también allí al modo como fueron edificadas las pirámides e 

murales y en la cerámica, con los textos nahuas y otras representaciones de códices con 
miras a esclarecer su probable significación en virtud de una no interrumpida secuencia 
cultural. 
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incluso se da una explicación del significado de la palabra Teotihuacan. 
Integrada ésta por la raíz de teutl, dios, la partícula que indica causa, 
ti, y los sufijos -hua de posesión y -can de lugar, Teotihuacan valdría tan­
to como "lugar que tiene por propio transformar a uno en dios". Un 
solo texto se conserva en relación con esto mismo. Es un poema que 
atribuyen los informantes a los mismos teotihuacanos y que pone al 
menos de manifiesto su opinión acerca del elevado espiritualismo de 
esa cultura: 

Según decían: 
"Cuando morimos, 
no en verdad morimos, 
porque vivimos, resucitamos. 
Alégrate por esto." 
Así se dirigían al muerto, 
cuando moría. 
Si era hombre, le hablaban, 
lo invocaban como ser divino, 
con el nombre de faisán. 
Si era mujer, con el nombre de lechuza. 
Les decían: 
"Despierta, ya el cielo se enrojece, 
ya se presentó la aurora, 
ya cantan los faisanes color de llama, 
las golondrinas color de fuego. 
Ya vuelan las mariposas." 
Por esto, decían los viejos, 
quien ha muerto se ha vuelto un dios. 
Decían: "se hizo allí dios, 
quiere decir que murió".17 

Esto parece ser lo que conocemos acerca de las creencias y pensa­
miento de los teotihuacanos. Es poco ciertamente, pero nos permite al 
menos sacar dos conclusiones importantes. 

La primera se refiere a la existencia en la ciudad de los dioses de 
grupos de sacerdotes y sabios, tributarios culturalmente de los más 
antiguos pobladores de las costas del golfo. A esos tlamatinime teo­
tihuacanos se debe la concepción y la creación de la más suntuosa 
y grande metrópoli que existiera en el ámbito del México antiguo. 

17 Informantes de Sahagún, op. cit., f. 195r; AP 1, 94.
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Fueron ellos poseedores del calendario e inventores de una rica sim­
bología. A pesar de lo limitado de los testimonios, sabemos que, gra­
cias a sus logros a través de los siglos del esplendor clásico, pudieron 
arraigar para siempre en la conciencia de los pueblos prehispánicos con­
cepciones y creencias tan llenas de significación como las referentes a 
Quetzalcóatl, símbolo de la sabiduría, y las de la flor y el canto, como 
expresión de un sentido estético de la vida. 

La segunda conclusión, corolario de la anterior, lleva a afirmar que 
el pensamiento del hombre teotihuacano es antecedente importantísi­
mo de las lucubraciones de los sabios nahuas de tiempos posteriores. 
Así como los teotihuacanos derivaron el calendario y otras institucio­
nes de la cultura madre, así también los nahuas de la etapa postclásica 
recibieron de ellos elementos e ideas fundamentales con las cuales die­
ron cimiento a su cultura. Gracias sobre todo a los testimonios que se 
conservan acerca de los toltecas de Tula, que entran ya en un horizonte 
histórico y que parecen ser los más directos herederos de la cultura teo­
tihuacana, podremos esclarecer mejor la secuencia que lleva a la final 
aparición de las doctrinas de los tlamatinime del periodo azteca. Es cier­
to que los aztecas fueron en sus orígenes grupos de nómadas proce­
dentes del norte. Pero, al entrar en contacto con las formas de cultura 
superior de la América Media, principalmente al hacerse herederos de 
los toltecas, su pensamiento habría de alcanzar raíces muy hondas. Su 
herencia cultural implicó el legado de los siglos teotihuacanos y el más 
antiguo aun de los creadores del calendario. Sólo así parece posible 
explicar el postrer florecimiento azteca que, si es rostro el más conocido 
y aparente del México antiguo, es también continuación y reinvención 
dentro de un mismo contexto cultural cerca de dos veces milenario. 

LA VISIÓN TOLTECA DEL MUNDO 

Los tlamatinime de los siglos xm a xvr tenían, como hemos visto, vagas 
noticias sobre la cultura madre y el esplendor teotihuacano. Poseían 
en cambio una mayor conciencia del legado cultural del antiguo mun­
do tolteca. Llegados los pueblos nahuas en diversos momentos a la 
región de los lagos del Valle de México, tuvieron varias formas de 
contacto con algunos de los toltecas de Tula y de otros estados, espe­
cialmente con los culhuacanos, también de cultura tolteca. Más tarde, 
entre otros, los tezcocanos harían venir sabios y maestros poseedores 
del antiguo pensamiento y de las artes para ser enseñados por ellos. 
Así, unas veces de manera espontánea por procesos inevitables de 
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aculturación, y otras buscándolo de intento, llegaron a hacerse dueños 
de las antiguas instituciones culturales. 

Para comprender las formas de pensamiento de esos sabios de los 
siglos xnr a xvr, de las que hemos tratado a lo largo de este libro, mucho 
ayudará conocer la idea que ellos mismos tuvieron de la antigua visión 
del mundo atribuida a los toltecas. En función de ella habrían de conce­
bir precisamente sus nuevas doctrinas. Para los tlamatinime esa visión 
del mundo aparece como creación del sabio y sacerdote Quetzalcóatl. 
Alrededor de esta figura, histórica y mítica a la vez, gira asimismo la 
explicación que dan de la toltecáyotl, conjunto de creaciones toltecas. Y 
es precisamente en función de las ideas que se atribuyen a Quetzalcóatl 
como intentaremos aquí acercarnos a la antigua visión del mundo, an­
tecedente el más inmediato de lo que conocemos acerca del pensamien­
to náhuatl. 

Historias y mitos nahuas liablan de Quetzalcóatl, conocido también 
en los textos como Ce Ácatl Topiltzin, "aquel que nació en un día 1-Caña, 
Nuestro Príncipe". Quetzalcóatl (¿siglo rx? d. C.), siendo aún muy joven, 
se retiró a vivir solitario a la región de Tulancingo, para consagrarse a 
la meditación y al estudio. A los veintitantos años de su edad fue busca­
do por las gentes de Tula para que viniera a ser su gobernante y guía.18 

Quetzalcóatl edificó en Tula cuatro grandes palacios. Desde ellos 
comenzó a gobernar a los toltecas, a enseñarles las artes que él mis­
mo había aprendido y, sobre todo, las doctrinas religiosas a que había 
llegado en sus meditaciones. Su pensamiento, tal como hoy podemos 
conocerlo, iba a dar nuevo sentido a esa antigua visión del mundo, 
de la que tenemos noticia por la simbología principalmente de origen 
teotihuacano. 

18 Al hablar de Quetzalcóatl, deben distinguirse varios sentidos en la aplicación de 
este término. Por una parte es el nombre del sacerdote, héroe cultural de Tula, nacido, al 
parecer, a mediados del siglo IX d. C., según la correlación de Walter Lehmann en Die Ges­
chichte der Konigreiche van Colhuacan und Mexico, en Quellenwerke zur alten Geschichte 
Amerikas, Bd. 1, Text mit Ubersetzung von Walter Lehmann, Stuttgart und Berlin, 1938. 

La advocación de Quetzalcóatl se aplicó asimismo al supremo dios dual, venerado 
probablemente desde los tiempos teotihuacanos. Finalmente, los sumos sacerdotes de 
la religión azteca adoptaron también este título. 

Para el estudio de la vida de Quetzalcóatl, el sacerdote de Tula, existen dos fuentes 
principales en idioma náhuatl, además de abundantes referencias de carácter legenda­
rio en las obras de cronistas indígenas y españoles del siglo xv1. Las fuentes en náhuatl 
son: Anales de Cuauhtitlán, en Códice Chimalpopoca, edición fototípica y traducción de 
Primo F. Velázquez, México, Imprenta Universitaria, 1945, y Códice matritense de la Real 
Academia, edición facsimilar de Paso y Troncoso, Madrid, fototipia de Hauser y Menet, 
V. VIII, 1906.
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En los mitos aparece el mundo como una gran isla dividida hori­
zontalmente en cuatro grandes cuadrantes o rumbos, más allá de los 
cuales sólo existen las aguas inmensas. Esos cuatro rumbos convergen 
en el ombligo de la tierra e implican cada uno enjambres de símbolos. 
Lo que llamamos el oriente es la región de la luz, de la fertilidad y la 
vida, simbolizadas por el color blanco; el norte es el cuadrante negro del 
universo, donde quedaron sepultados los muertos; en el poniente está 
la casa del sol, el país del color rojo; finalmente, el sur es la región de las 
sementeras, el rumbo del color azul. 19 

Verticalmente, el universo tiene una serie de pisos o divisiones su­
perpuestas, arriba de la tierra y debajo de ella. Por encima, están los 
cielos que, juntándose con las aguas que rodean por todas partes del 
mundo, forman una especie de bóveda azul surcada de caminos por 
donde se mueven la luna, los astros, el sol, la estrella de la mañana y los 
cometas. Vienen luego los cielos de los varios colores y por fin el más 
allá metafísico: la región de los dioses. Debajo de la tierra se encuen­
tran los pisos inferiores, los caminos que deben cruzar los que mueren 
hasta llegar a lo más profundo, donde está el Mictlan, la región de los 
muertos. 

Este mundo, lleno de dioses y fuerzas invisibles, había existido, 
cual realidad intermitente, varias veces consecutivas. A través de años 
sin número, los dioses creadores habían sostenido entre sí las grandes 
luchas cósmicas descritas en los mitos, de los cuales hemos ya tratado 
en el capítulo n de este libro. El periodo de predominio de cada uno de 
esos dioses había sido una edad del mundo, o un sol, como lo llamaban 
los pueblos prehispánicos. En cada caso había llegado la destrucción 
por medio de un cataclismo y después el surgir de una nueva edad. 
Cuatro eran los soles que habían existido y concluido por obra de los 
dioses: las edades de tierra, aire, agua y fuego. La época actual era la 
del sol de movimiento, el quinto de la serie, que había tenido princi-

19 La distribución del mundo en sus cuatro rumbos, así como los colores y sím­
bolos de éstos, pueden estudiarse principalmente en varios códices, algunos de ellos 
de origen prehispánico. Véanse principalmente los códices Borgia y Vaticano B. Debe 
añadirse que en estos y otros códices los colores cósmicos no son siempre los mismos. 
Las variantes obedecen probablemente a simbologías propias de las que llamaremos 
distintas escuelas de pensamiento. 

El simbolismo de los colores en los varios rumbos del universo es frecuente en la 
mayor parte de las culturas del México antiguo y de otras del Asia y del Cercano Oriente. 
Véase el estudio comparativo de Carro! L. Riley, "Color-Direction Symbolism, an Exam­
ple of Mexican-South-Western Contacts", América Indígena, Instituto Indigenista Inter­
americano, México, v. xxm, n. 1, enero de 1963, p. 49-60. 
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pio, cuando aún era de noche, gracias a un misterioso sacrificio de los 
dioses, que con su sangre lo habían creado y lo habían vuelto a poblar. 

Ésta parece haber sido la antigua imagen tolteca del universo. Entre 
las categorías cosmológicas más o menos latentes en ella, están la nece­
sidad de explicación universal, la periodificación del mundo en edades 
o ciclos, la espacialización del universo por rumbos y cuadrantes, y el
concepto de lucha como molde para pensar el acaecer cósmico. En este
universo, donde los dioses crean y destruyen, han nacido los hombres
con la amenaza de la muerte y de un cataclismo que puede poner fin a
la edad presente, al actual sol de movimiento.

El objeto de la reflexión y meditación de Quetzalcóatl, según lo que 
nos dicen los textos, fue precisamente esta imagen del mundo. Lo 
que en ella no pudo entender se convirtió tal vez en motivo que habría de 
llevarlo a inventar una nueva doctrina acerca del dios supremo y 
de una "Tierra del color negro y rojo" (Tlilan, Tlapalan), el lugar del sa­
ber, más allá de la muerte y de la destrucción de los soles y los mundos. 

Repensando las viejas creencias, Quetzalcóatl pudo expresar su 
mensaje. Se afirma en un texto que, en su meditación, trataba de acer­
carse al misterio de la divinidad: moteotía, "buscaba un dios para sí". 
Quetzalcóatl lo encontró al fin. Concibió a la divinidad, recordando más 
antiguas tradiciones, como un ser uno y dual a la vez, que, engendrando 
y concibiendo, había dado origen y realidad a todo cuanto existe. 

El principio supremo es Ometéotl, dios de la dualidad. Metafórica­
mente es concebido con un rostro masculino, Ometecuhtli, Señor de la 
dualidad, y al mismo tiempo con una fisonomía femenina, Omeciñuatl, 
Señora de la dualidad. Él es también Tloque Nahuaque, Dueño de la cer­
canía y la proximidad, el que en todas partes ejerce su acción. El si­
guiente texto habla precisamente de esta doctrina predicada por Quet­
zalcóatl. Se mencionan en él además algunos de los atributos que creyó 
descubrir el sabio sacerdote en la suprema divinidad dual: 

Y se refiere, se dice, 
que Quetzalcóatl invocaba, 
hacía dios para sí 
a alguien que está en el interior del cielo. 
Invocaba 
a la del faldellín de estrellas, 
al que hace lucir las cosas; 
Señora de nuestra carne, Señor de nuestra carne; 
La que se viste de negro, 
El que se viste de rojo; 
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La que da estabilidad a la tierra, 
El que es actividad en la tierra. 
Hacia allá dirigía sus voces, 
así se sabía, 
hacia el lugar de la Dualidad, 
el de los nueve travesaños 
con que consiste el cielo. 
Y como se sabía, 
invocaba a quien allí moraba, 
le hacía súplicas, 
viviendo en meditación y retiro.20 

El dios dual, Ometéotl, que por la noche cubre su aspecto femenino 
con un faldellín de estrellas, en tanto que de día es el astro que resplan­
dece e ilumina, aparece también como Señor y Señora de nuestra carne, 
como aquel que se viste de negro y de rojo, los colores símbolo del saber, 
y es al mismo tiempo quien da estabilidad a la tierra y es origen de toda 
actividad en la misma. Pero ese dios que mora en el lugar de la dualidad, 
más allá de los nueve travesaños celestes, era invocado también con el 
título de "mellizo precioso", nombre que como lo han mostrado, entre 
otros, Seler y Garibay, significa también, además de serpiente de plumas 
de quetzal, la voz Quetzalcóatl. Probablemente el mismo sabio sacerdo­
te había derivado su nombre de este título de la divinidad suprema. El 
sacerdote enseñaba así a los toltecas la forma de acercarse a Ometéotl­

Quetzalcóatl. 

Eran cuidadosos de las cosas de dios, 
sólo un dios tenían, 
lo tenían por único dios, 
lo invocaban, 
le hacían súplicas, 
su nombre era Quetzalcóatl. 
El guardián de su dios, 
su sacerdote, 
su nombre era también Quetzalcóatl. 
Y eran tan respetuosos de las cosas de dios, 
que todo lo que les decía el sacerdote Quetzalcóatl 
lo cumplían, no lo deformaban. 
Él les decía, les inculcaba: 

20 Anales de Cuauhtitlán (Códice Chimalpopoca), f. 4; AP 1, 15. 
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-Ese dios único,
Quetzalcóatl es su nombre.
Nada exige,
sino serpientes, sino mariposas,
que vosotros debéis ofrecerle,
que vosotros debéis sacrificarle.21 

El pueblo tolteca comprendió la doctrina de Quetzalcóatl. Guiado 
por él, pudo relacionar así la idea del dios dual con la antigua imagen 
del mundo y el destino del hombre en la tierra: 

Y sabían los toltecas que muchos son los cielos, 
decían que son doce divisiones superpuestas. 
Allí está, 
allí vive el verdadero dios y su comparte. 
El dios celestial se llama Señor de la dualidad 
y su comparte se llama Señora de la dualidad, señora celeste. 
Quiere decir: 
sobre los doce cielos es rey, es señor. 
De allí recibimos la vida 
nosotros los macehuales (los hombres). 
De allá cae nuestro destino, 
cuando es puesto, 
cuando se escurre el niñito. 
De allá vienen su ser y destino, 
en su interior se mete, 
lo manda el Señor de la dualidad.22 

El sabio sacerdote insistía en que el supremo dios dual era el creador 
de todo cuanto existe y el responsable de los destinos del hombre. Era 
necesario acercar'se a la divinidad, esforzándose por alcanzar lo más ele­
vado de ella, su sabiduría. Los sacrificios y la abstinencia eran sólo un 
medio para llegar. Más importante era la meditación dirigida a buscar 
el verdadero sentido del hombre y del mundo. Hacerse dueño de lo ne­
gro y lo rojo, las tintas que daban forma a los símbolos y pinturas de los 
códices. Quetzalcóatl sabía que en el oriente, en la región de la luz, más 
allá de las aguas inmensas, estaba precisamente el país del color negro 

21 Informantes de Sahagún, Códice matritense de la Real Academia de la Historia, 

f. 176r; AP I, 95.
22 Ibid., f. 175v; AP 1, 33 y 38.
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y Tlilan, Tlapalan, la región de la sabiduría. Escapando por la región de 
la luz, podría tal vez superarse el mundo de lo transitorio, amenazado 
siempre por la muerte y la destrucción. Quetzalcóatl y algunos de los 
toltecas marcharían algún día a esa región del saber, a Tlilan, Tlapalan. 

Pero en tanto que el hombre podía llegar al país de la luz, debía con­
sagrarse en la tierra, imitando la sabiduría del dios dual, a la creación 
de la toltecáyotl, las artes e instituciones de los toltecas. Entregarse a la 
toltecáyotl era en el fondo repetir en pequeño la acción que engendra y 
concibe, atributo supremo del dios de la dualidad, que es también Tloque 
Nahuaque, Dueño de la cercanía y la proximidad. 

Precisamente la imagen que tuvieron los sabios nahuas posteriores 
de Quetzalcóatl y de la toltecáyotl ofrece, con los más vivos colores, cual 
si fuera un antiguo poema épico, la relación de los hallazgos y creacio­
nes de Quetzalcóatl: 

Los toltecas eran sabios, 
sus obras todas eran buenas, todas rectas, 
todas bien planeadas, todas maravillosas ... 
Conocían experimentalmente las estrellas, 
les dieron sus nombres. 
Conocían su influjo, 
sabían bien cómo marcha el cielo, 
cómo da vueltas ... 23 

El cuadro maravilloso del mundo tolteca en el que todo era abun­
dancia y creación artística, gracias a la sabiduría del sacerdote Quet­
zalcóatl, no llegó a confundirse, sin embargo, con el más elevado ideal 
del antiguo sabio y héroe cultural. La grandeza de la toltecáyotl seguía 
siendo, a pesar de todo, una creación en el tiempo, en un mundo ame­
nazado por una final destrucción. El verdadero ideal era la sabiduría, 
que sólo podría alcanzarse, superando la realidad presente, más allá de 
las aguas inmensas que circundan al mundo en Tlilan, Tlapalan, el país 
del color negro y rojo. 

La historia o leyenda náhuatl acerca de Quetzalcóatl concluye, 
transformado ya en mito el gran sacerdote, pasando a narrar su huida 
de Tula, su abandono de la toltecáyotl y su marcha definitiva a Tlilan, 
Tlapalan. Quetzalcóatl tuvo que irse forzado por hechiceros venidos de 
lejos con el empeño de introducir en Tula el rito de los sacrificios huma­
nos. El sacerdote tuvo un momento de debilidad. Rompió su vida de 

23 Ibid., f. 175r-175v; AP 1, 96.
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abstinencia y castidad. Pero, arrepentido luego, volvió a erguirse para 
afirmar de nuevo las ideas a las que había consagrado su vida. Quet­
zalcóatl se entregó entonces de lleno a su propia concepción religiosa y 
decidió hacer realidad la búsqueda de Tlilan, Tlapalan: 

Se dice que cuando vivió allí Quetzalcóatl 
muchas veces los hechiceros quisieron engañarlo 
para que hiciera sacrificios humanos, 
para que sacrificara hombres. 
Pero él nunca quiso, porque quería mucho a su pueblo, 
que eran los toltecas ... 
Y se dice, se refiere, 
que esto enojó a los magos; 
así éstos empezaron a escarnecerlo, 
a burlarse de él. 
Decían 
que querían afligir a Quetzalcóatl 
para que éste al fin se fuera, 
como en verdad sucedió. 
En el año 1-Caña murió Quetzalcóatl. 
Se dice en verdad 
que se fue a morir allá, 
a la Tierra del Color Negro y Rojo.24 

Éstos son los rasgos principales de la imagen que, al parecer, se 
forjaron los tlamatinime acerca de Quetzalcóatl y de la antigua visión 
tolteca del mundo. Resumiendo, pueden distinguirse en ella cuatro 
puntos fundamentales: 

Primero. Su aceptación de la antigua concepción del universo con 
sus cuadrantes, sus pisos celestes e inferiores y su existir intermitente 
en las varias edades o soles, con la amenaza siempre presente de un 
fin violento. Y nótese la peculiaridad de la visión tolteca de los ciclos 
cósmicos, la cual, a diferencia de otras formas de pensamiento fata­
lista, abre la puerta a diversas posibilidades. Cada edad o sol puede 
concluir en forma súbita, pero también es posible que siga existiendo, 
ya que en realidad su ser depende de los dioses y la voluntad de los 
dioses permanece desconocida para los hombres. 

Segundo. La reiteración de la creencia en la suprema divinidad dual, 
principio que engendra y concibe (Ometéotl), Dueño de la cercanía y la 

24 Anales de Cuauhtitlán (Códice Chimalpopoca), f. 5; AP 1, 97.
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proximidad (Tloque Nahuaque), respecto del cual las numerosas parejas de 
dioses parecen ser meras manifestaciones, símbolo de su omnipresencia. 

Tercero. El descubrimiento de un sentido y misión del hombre en la 
tierra, siguiendo el pensamiento de Quetzalcóatl: participar en la crea­
ción de la toltecáyotl, el conjunto de las artes de los toltecas, imitando así 
la actividad del dios dual, hasta encontrar en lo que hoy llamamos arte 
un primer sentido para la existencia del hombre en la tierra. 

Cuarto. La convicción de que para encontrar una raíz más profunda 
es menester superar la misma toltecáyotl, en busca de Tlilan, Tlapalan, la 
región del color negro y rojo, el mundo de la sabiduría. La idea, transfor­
mada en símbolo y mito, de que es necesario trasponer, gracias a la me­
ditación que busca el saber, la realidad presente en la que todo es como 
un plumaje de quetzal que se desgarra, para alcanzar una especie de 
salvación personal en el acercamiento al dios dual cuyo ser se encuentra, 
más allá de las aguas inmensas, en el misterioso Tlilan, Tlapalan. 

Estas ideas, atribuidas a los toltecas, fueron herencia de los pue­
blos nahuas posteriores. Incorporadas al pensamiento religioso de los 
diversos grupos venidos de las llanuras del norte, habrían de sobrevi­
vir para ser repensadas y aun vividas con plenitud por algunos de los 
tlamatinime. De este modo, la visión tolteca del mundo volvió a hacerse 
presente. El estudio de la misma en tradiciones y códices permitió a 
los sabios nahuas hacer suyas las antiguas categorías mentales enri­
quecidas probablemente con otros nuevos módulos o maneras de pen­
samiento enraizados también, casi siempre, en el legado cultural de 
los toltecas. Esas categorías, expresadas de manera inconfundible en 
la propia lengua náhuatl, habrían de determinar en buena parte la di­
rección y sentido de elaboraciones posteriores: los problemas y dudas, 
doctrinas y respuestas de los tlamatinime. 

FINAL FLORECIMIENTO DEL PENSAMIENTO NÁHUATL 

Los pueblos nahuas que hicieron su entrada en el escenario del Va­
lle de México y regiones cercanas fueron asimilando las doctrinas y 
creencias que eran legado de los toltecas. Innumerables procesos de 
aculturación, plenamente documentables, tuvieron lugar por lo menos 
desde los días del abandono de Tula.25 Entre las consecuencias de esos 

25 Nos hemos ocupado ya con relativa amplitud de este tema en el ensayo titulado 
"Algunos procesos de intercomunicación cultural en el México prehispánico", publica­
do en el volumen I de Homenaje a Juan Comas en su 65 aniversario, México, 1965, p. 3-14. 
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procesos de contacto están las distintas formas de sincretismo que apa­
recieron en el pensamiento religioso de esos pueblos. Se conservó la 
antigua visión del mundo, pero interpretada muchas veces a la luz de 
nuevas ideas. 

En los centros, cabezas de los señoríos que se fueron formando, co­
menzaron a aparecer los grupos de sacerdotes y sabios de cuyo pensa­
miento y doctrinas nos hablan los textos. Como en todo lo demás, tam­
bién en el mundo del pensamiento hubo un periodo de asimilación y 
formación. 

Según parece hay que aguardar hasta el siglo xv para encontrar nue­
vas y originales formas de florecimiento. Nacen entonces distintas inter­
pretaciones de los antiguos mitos, nuevas doctrinas e ideas. 

Actuaron primero los grupos o escuelas de sacerdotes dedicados 
a estudiar la ciencia del calendario, las doctrinas preservadas en los 
códices, los discursos y las pláticas de los ancianos. A ellos correspon­
dió la elaboración de diversas síntesis en el pensamiento religioso. 
Más tarde aparecen los tlamatinime, "los que saben algo", que formu­
lan preguntas y dudas y comienzan a manifestar su pensamiento 
valiéndose principalmente de la expresión poética. Algunos de es­
tos tlamatinime eran sacerdotes, otros príncipes o gobernantes y aun 
algunos de condición poco menos elevada, quizá meros cuicapicque, 
"forjadores de cantos". 

Entre los tlamatinime de Tezcoco podemos recordar a Nezahualcó­
yotl, y a su hijo Nezahualpilli, así como al forjador de cantos Cuacuauh­
tzin. Figuras prominentes de la región poblano-tlaxcalteca fueron 
Ayocuan Cuetzpaltzin, Xayacámach, Tochihuitzin y el sabio señor de 
Huexotzinco, Tecayehuatzin. De México-Tenochtitlan, por encima 
de otros varios que podrían mencionarse, destaca el gran reformador 
Tlacaélel, quien, dando un sesgo distinto a la antigua tradición, echó 
los cimientos del misticismo guerrero de los aztecas. 

En los primeros capítulos de este libro hemos tratado más bien 
del pensamiento que fue patrimonio en común de las escuelas y 
grupos de sabios. Sólo ocasionalmente nos ocupamos de las ideas 
propias de algunos tlamatinime en particular. De Nezahualcóyotl se 
han mencionado sus preocupaciones acerca de la fugacidad de lo 
que existe y sus ideas en relación con Tloque Nahuaque, el Dueño del 
cerca y del junto. Analizamos también las distintas actitudes de al­
gunos tlamatinime frente al problema de la supervivencia después de 
la muerte. Con más detenimiento expusimos finalmente el meollo 
del pensamiento de T lacaélel, principal forjador de la nueva actitud 
místico-militarista. 
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Somos conscientes de que hace falta un estudio amplio y directo de 
los textos que, con fundamento crítico, pueden atribuirse a cada uno 
de los principales tlamatinime de los siglos XV y XVI. Así podrán cono­
cerse también, además de las doctrinas elaboradas por las escuelas de 
sabios y sacerdotes, las actitudes e ideas propias de los distintos pensa­
dores. La radical diferencia -en algunos aspectos, casi antagonismo­
prevalente entre el pensamiento de flor y canto y el misticismo guerrero 
de Tlacaélel, como se ha mostrado en este libro, anticipa algo de lo que 
fue la variedad de posturas dentro del mundo náhuatl prehispánico. 

Como esperamos ocuparnos en otra ocasión con la amplitud reque­
rida del pensamiento particular de varios de los tlamatinime, concluire­
mos este capítulo recordando, por vía de ejemplo, un testimonio que 
confirma esta variedad de opiniones y actitudes en el México antiguo. 
Nos referimos al diálogo que tuvo lugar en el palacio de Tecayehua­
tzin, señor de Huexotzinco, probablemente hacia las postrimerías del 
siglo xv.26 

Varios son los textos que con fundamento pueden atribuirse a Tecaye­
huatzin. A través de ellos puede conocerse su preocupación principal: la 
de encontrar la forma de pensar y decir "palabras verdaderas", capaces de 
dar raíz al hombre en la tierra. Conocedor de las posibilidades de expre­
sión abiertas al hombre, elaboró Tecayehuatzin su propia versión acerca 
del significado, alcances y origen de "flor y canto". Como el resto de los 
tlamatinime, sabía él que "flor y canto" es expresión que connota el mundo 
del arte y del símbolo. Sin escapar de la duda, Tecayehuatzin quiso con­
frontar su pensamiento con otras posibles respuestas. Para esto nada me­
jor que escuchar las palabras de quienes se referían también con frecuen­
cia a "flor y canto". El manuscrito de Cantares mexicanos, de la Biblioteca 
Nacional de México, incluye el diálogo, real o imaginario, que tuvo lugar 
en Huexotzinco, y en el que aparecen como participantes Tecayehuatzin y 
varios tlamatinime, amigos suyos. En el diálogo se expresan, en un lenguaje 
literario, las diversas opiniones de los sabios prehispánicos que participan 
en él, acerca de la poesía, el arte y el símbolo: "flor y canto". 

La conversación se inicia con una salutación de Tecayehuatzin, se­
guida de un elogio de "flor y canto". Tecayehuatzin se pregunta luego 

26 Ya antes nos hemos ocupado ampliamente de este texto, designado como "diá­
logo de flor y canto". Véase Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, por 
Miguel León-Portilla, México, Fondo de Cultura Económica, 1961, p. 126-137. Por ello 
ofrecemos aquí tan sólo los que nos parecen ser momentos culminantes de este diálogo 
con la finalidad precisa de destacar algunas de las diferentes actitudes de los sabios 
prehispánicos. 
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si "flor y canto" es tal vez lo único verdadero, lo que puede dar raíz al 
hombre en la tierra: 

¿Es esto quizás lo único verdadero en la tierra . . .  ? 
Sólo con flores circundo a los nobles, 
con mis cantos los reúno 
en el lugar de los atabales. 
Aquí en Huexotzinco he convocado a esta reunión. 
Yo, el señor Tecayehuatzin, 
he reunido a los príncipes: 
piedras preciosas, plumajes de quetzal. 
Sólo con flores circundo a los nobles.27 

A Tecayehuatzin interesa además conocer el origen de "flor y can­
to". Quiere saber si es posible encontrar flores y cantos con raíz o si tal 
vez es destino del hombre emprender búsquedas sin término, pensar 
que ha hallado lo que anhela y al fin tener que marcharse, dejando aquí 
sólo el recuerdo de su vida fugaz. 

Las preguntas de Tecayehuatzin reciben muy distintas respuestas. 
Una a una, los varios invitados las van formulando. El primero en ha­
blar es Ayocuan Cuetzpaltzin, señor de Tecamachalco, a quien conoce­
mos por otros varios textos, entre ellos uno particularmente interesante, 
que nos lo pinta repitiendo por todas partes las siguientes palabras: 

¡Que permanezca la tierra! 
¡Que estén en pie los montes! 
Así venía hablando Ayocuan Cuetzpaltzin 
en Tlaxcala, en Huexotzinco. 
En vano se reparten olorosas flores de cacao ... 
¡Que permanezca la tierra! 28 

La respuesta de Ayocuan en el diálogo se refiere al origen y posible 
permanencia de "flor y canto". Para él arte y símbolo son un don de 
los dioses. Y es posible también que flores y cantos sean al menos un 
recuerdo del hombre en la tierra: 

Del interior del cielo vienen 
las bellas flores, los bellos cantos. 

27 Ms. Cantares mexicanos, Biblioteca Nacional de México, f. 9v; AP 1, 98. 
28 Ibid., f. 14v; AP 1, 99.
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Los afea nuestro anhelo, 
nuestra inventiva los echa a perder ... 
¿He de irme como las flores que perecieron? 
¿Nada quedará de mi fama aquí en la tierra? 
Al menos mis flores, al menos mis cantos. 
Aquí en la tierra es la región del momento fugaz. 
¿También es así en Quenonamican, 

el lugar donde de algún modo se vive? 
¿Hay allá alegría, hay amistad? 
¿O sólo aquí en la tierra 
hemos venido a conocer nuestros rostros?29 

Por su parte, Aquiauhtzin, sabio de Ayapanco, da al arte y al sím­
bolo un sentido distinto. Para él flores y cantos son la forma de invocar 
al supremo Dador de la vida. Éste tal vez se hace presente a través del 
mundo del símbolo. Puede decirse que lo buscamos como quien, entre 
las flores, va en pos de un amigo. 

Con un pensamiento más hondo, otro de los participantes, Cuauh­
tencoztli, responde con la expresión de su duda sobre la verdad de "flor 
y canto", porque duda asimismo acerca de la posible raíz que pueda 
tener el hombre en la tierra: 

Yo, Cuauhtencoztli -exclama-, aquí estoy sufriendo ... 
¿Tienen verdad, raíz, los hombres? 
¿Mañana tendrá todavía raíz y verdad nuestro canto? 
¿Qué está por ventura en pie? 
¿Qué es lo que viene a salir bien? 
Aquí vivimos, aquí estamos, 
pero somos indigentes, 
¡oh amigos nuestros!3º 

A Cuauhtencoztli le responden el mismo Tecayehuatzin y otro tla­

matini amigo. Con sus palabras quieren disipar lo que consideran ac­
titud pesimista. Flores y cantos son lo único que puede ahuyentar la 
tristeza; son riqueza y alegría de los hombres en la tierra. 

El diálogo acerca del arte y el símbolo, descritos ya como don de los 
dioses, posible recuerdo del hombre en la tierra, camino para encontrar 
a la divinidad y riqueza de los humanos, toma luego un sesgo distin-

29 [bid., f. lür; AP 1, 100. 
30 [bid., f. lüv; AP 1, 101. 
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to. Un nuevo participante, Xayacámach, afirma que "flor y canto" son, 
al igual que los hongos alucinantes, el medio mejor para embriagar 
los corazones y olvidarse aquí de la tristeza. Cuando en las reuniones 
sagradas se consumen los hongos, uno mira visiones maravillosas, for­
mas evanescentes de diversos colores, todo más real que la realidad 
misma. Pero, después, ese mundo fantástico se desvanece como un 
sueño, deja al hombre cansado y no existe más. Para Xayacámach esto 
es el arte y el símbolo, las flores y los cantos: 

Las flores que trastornan a la gente, 
las flores que hacen girar los corazones 
han venido a esparcirse. 
Han venido a hacer llover 
guirnaldas de flores, 
flores que embriagan. 
¿Quién está sobre la estera de flores? 
Ciertamente aquí es tu casa: 
en medio de las pinturas, habla Xayacámach ... 31 

Otras varias opiniones se formulan acerca del mismo tema. Al­
guien dice que sólo recoge flores para techar con ellas su cabaña, jun­
to a la casa de las pinturas. El diálogo se acerca a su fin. Poco antes 
de terminar, el mismo huésped de la reunión, el señor Tecayehuatzin, 
vuelve a tomar la palabra. Su corazón sigue abierto a la duda. Su pro­
pósito sigue siendo saber si "flor y canto" es tal vez la única manera 
de decir palabras verdaderas en la tierra. Muy distintas han sido las 
respuestas que se han ofrecido. Está seguro, no obstante, de que, al 
expresar como conclusión del diálogo una última idea, con ella esta­
rán todos de acuerdo: "flor y canto" es, al menos, lo que hace posible 
nuestra amistad. Oigamos sus palabras: 

Ahora, ¡oh, amigos!, 
escuchad el sueño de una palabra: 
cada primavera nos hace vivir, 
la dorada mazorca nos refrigera, 
la mazorca rojiza se nos torna en collar. 
¡Sabemos al menos que son verdaderos 
los corazones de nuestros amigos!32 

31 Ibid., f. llr; AP 1, 102. 
32 Ibid., f. 11 v; AP 1, 103. 
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Tal vez no sea exagerado decir que las palabras de Tecayehuatzin 
y los otros tlamatinime implican en el fondo atisbos desde los más va­
riados puntos de vista, dirigidos a comprender el mundo maravilloso 
de su propio arte prehispánico. En otro sentido, son también, como lo 
dejó dicho Tecayehuatzin, "el sueño de una palabra", el afán de pro­
nunciar en la tierra la misteriosa respuesta capaz de dar raíz a rostros 
y corazones. 

Si nos fuera posible presentar aquí en forma mucho más amplia 
las elaboraciones a que llegaron por el camino de "flor y canto" varios 
de los tlamatinime mencionados y otros más cuyo pensamiento puede 
también estudiarse, lograríamos tal vez una imagen mucho más cabal 
de la riqueza y profundidad de lo que llamamos filosofía náhuatl pre­
hispánica. Entre los muchos textos que cabría aducir, están las incon­
tables meditaciones acerca del hombre y acerca de la muerte; acerca 
de los rostros humanos y Tloque Nahuaque, el Dueño de la cercanía y la 
proximidad, que es como la noche y el viento; sobre el tema de "lo asi­
milable" (lo que conviene) y "lo que sigue el camino recto" (lo que está 
completo), norma de acción que da sabiduría a los rostros y firmeza a 
los corazones. Baste con decir que se conservan centenares de textos, 
no publicados aún, entre ellos las varias colecciones de huehuehtlahtolli, 
"discursos de los ancianos", en los que quedó expuesta la antigua sa­
biduría de origen tolteca, repensada más tarde por los sacerdotes y los 
tlamatinime. 

Lo que aquí hemos presentado es una muestra de la variedad de 
ideas y doctrinas a las que hay que acercarse para aprehender lo más 
característico del pensamiento náhuatl. En nuestro estudio del proble­
ma de los orígenes y evolución de este pensamiento quedan aún mu­
chos puntos por resolver. Hemos afirmado, y ahora lo repetimos, que, 
sobre todo respecto de las etapas más antiguas, sólo hemos logrado for­
mular hipótesis. Pero, a pesar de esto, podemos sacar una conclusión. 

El pensamiento náhuatl, que conocemos principalmente a través 
de los textos que nos hablan de su florecimiento en los siglos XV y XVI,

es consecuencia de una muy larga evolución cultural. De una manera o 
de otra ese pensamiento es heredero de lo que mucho antes elaboraron 
los toltecas, los teotihuacanos y aun los más antiguos inventores del 
calendario, los creadores de lo que con verosimilitud se ha designado 
como "cultura madre". Al tomar conciencia de que en él parecen resu­
mirse y recrearse por lo menos dos milenios de actividad intelectual se 
vuelve más fácil explicar y comprender su extraordinaria riqueza. 

En ningún campo, pero menos en el orden de las ideas, puede dar­
se la generación espontánea. La visión del mundo, las dudas y las doc-
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trinas de los tlamatinime fueron posibles porque desde tiempos muy 
anteriores hubo en el México antiguo hombres empeñados en cono­
cer el movimiento de los astros, la marcha del tiempo, el enigma de la 
divinidad y el destino del hombre sobre la tierra. Posiblemente otros 
hallazgos e investigaciones en el campo de la arqueología y en el de los 
códices y textos indígenas arrojarán nueva luz y permitirán esclarecer 
mejor este largo proceso de evolución de las ideas en el contexto cultu­
ral del México antiguo. 
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