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IV. EL PENSAMIENTO NÁHUATL
ACERCA DEL HOMBRE

Contándose entre los atributos de los tlamatinime -como ya se mostró 
en el capítulo r- "poner un espejo delante de la gente para hacerla 
cuerda y cuidadosa", "hacer sabios los rostros ajenos, hacerlos tomar y 
desarrollar una cara", así como "humanizar el querer de la gente",1 tu­
vieron que irse encontrando en esta su misión de pedagogos innumera­
bles dificultades, debidas no sólo a las circunstancias de tiempo y lugar, 
sino también al misterioso ser del hombre, cuyas reacciones e inclina­
ciones parecen siempre imprevisibles. El hecho de ser necesario enseñar 
al hombre "a tomar una cara" estaba ya indicando que los mortales que 
vienen al mundo son algo así como seres "sin rostro", deficientes, casi 
diríamos anónimos. 

Conocían por otra parte los tlamatinime que el hombre, en su afán 
de adquirir por sí mismo "un rostro", se lanza a la acción sobre la rea­
lidad evanescente de tlaltícpac. Y allí, "dando su corazón a cada cosa, 
yendo sin rumbo (ahuicpa), lo va perdiendo", porque sobre la tierra es 
difícil ir en pos de algo verdaderamente valioso.2 Así, era un nuevo 
problema el encontrar un sentido para la acción misma del hombre: 
"¿sobre la tierra se puede ir acaso en pos de algo?"3 Y si esto es difícil 
aquí, sobre la tierra, acerca de las relaciones del hombre con "lo que 
nos sobrepasa", con el más allá, es menos aun lo que en verdad puede 
decirse. 

Hallándose de este modo los tlamatinime ante la precaria realidad 
de los seres humanos que nacen faltos de un rostro, llenos de anhelos 
no satisfechos, sin una meta clara en tlaltícpac y con un enigma respec­
to del más allá: topan, mictlan, fue apareciendo ante ellos el problema 
del hombre en toda su amplitud. Por fin, un día -sin que sepamos la 
fecha, ni el nombre del tlamatini que hizo el descubrimiento comple-

1 Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y Troncoso, v. vm, 

f. 118v; AP I, 8.
2 Ms. Cantares mexicanos, f. 2v; AP 1, l. 
3 Loe. cit. 
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208 OBRAS DE MIGUEL LEÓN-PORTILLA 

to- surgió la pregunta de alcance universal: "¿son acaso verdad los 
hornbres?"4 

En este momento el pensamiento náhuatl, gracias a la reflexión so­
bre sí mismo, entró de lleno en el campo de lo que hoy llamarnos antro­
pología filosófica y comenzó a elaborar toda una serie de doctrinas que 
constituyen su respuesta a los varios aspectos implicados en el gran 
problema acerca de la verdad de los seres humanos. Y conviene recor­
dar, con el fin de hacer plenamente comprensible el planteo náhuatl del 
problema del hombre, que la palabra verdad (neltiliztli) posee entre los 
nahuas el sentido de apoyo o fundamento existencial. Por tanto, la pregun­
ta citada equivaldría así a la siguiente: ¿tienen acaso algún cimiento los 
hombres, o son ellos también un mero ensueño? 

Varios son los caminos recorridos por los tlamatinime para poder 
responder. Con el fin de seguir sus especulaciones acerca del hombre 
con la mayor claridad posible, vamos a distribuirlas en dos capítulos 
íntimamente relacionados. Primero: lo que pensaron sobre el hombre 
considerado corno una realidad existente -un objeto- que se su­
pone tiene un origen, una cierta constitución y facultades, así corno 
un problemático destino más allá de la muerte. Segundo: su doctrina 
acerca del hombre visto ahora corno sujeto actuante en el mundo, in­
ventor de una forma de vida (sus principios educativos, éticos, jurí­
dicos y estéticos), para concluir nuestro estudio hurgando en lo que 
fue su ideal supremo, personal y social; el móvil de su pensamiento 
y acción, cuando la divinidad se mete en su corazón (yoltéotl) y hace 
de él un artista: "un corazón endiosador de las cosas", tlayolteuviani, 
corno dice literalmente un texto.5 Siguiendo este esquema y dejando 
hablar corno siempre a los textos nahuas por sí mismos, vamos a es­
tudiar la respuesta de los tlamatinime a la pregunta sobre la posible 
verdad de los hombres. 

EL ORIGEN DEL HOMBRE 

Al igual que en otros aspectos de la cultura intelectual de los nahuas, 
nos encontrarnos también ahora, respecto de la explicación del origen 
del hombre, con un doble plano, mítico-religioso por una parte y filosó­
fico por otra. En el campo de los mitos mencionaremos brevemente dos 

4 Ibid., f. 10v; AP 1, 7. 
5 Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y Troncoso,

V. Vlll, f. 117v.
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EL PENSAMIENTO NÁHUATL ACERCA DEL HOMBRE 209 

de los más conocidos que hablan acerca de "la creación de los primeros 
hombres". 

Hallamos una de las más antiguas versiones en la Historia de los 
mexicanos, que concuerda en lo general con lo que gráficamente ilustra 
el Códice Vaticano A 3738. Nos refiere la mencionada Historia que los 
cuatro primeros dioses, hijos de Ometecuhtli, Omeczñuatl, habiendo he­
cho ya el fuego y el sol: 

Luego hicieron a un hombre y a una mujer: el hombre dijeron Uxumuco y 
a ella Cipastonal (Cipactónal), y mandáronles que labrasen la tierra y que 
ella hilase y tejese y que dellos nacerían los macehuales (la gente) y que no 
holgasen sino que siempre trabajasen ... 6 

Representando a esta primera pareja, hay en el citado Códice Vati­
cano A una curiosa ilustración, comentada así por el padre Ríos en su 
italiano hispanizante, que aquí traducimos: 

El cual (Ometecuhtli), según la opinión de muchos viejos generó con su 
palabra a Cipatenal (Cipactónal) y a una Señora que se llama Xumeco (Oxo­

moco), que son los dos que existieron antes del diluvio, los cuales engen­
draron, como adelante diremos.7 

Mas junto al mito de Oxomoco, Cipactónal, que de variadas maneras 
relaciona el origen del hombre con los cuatro primeros dioses o más 
directamente con Ometecuhtli (Señor de la dualidad), hallamos otra na­
rración por completo distinta, conservada entre otros por Mendieta, 
que la atribuye a "los d� Tezcuco": 

Dicen que estando el sol a la hora de las nueve, echó una flecha en el dicho 
término (Acolman: que está en término de Tezcuco dos leguas y de Mé­
xico cinco) e hizo un hoyo, del cual salió un hombre, que fue el primero, 
no teniendo más cuerpo que de los sobacos arriba, y que después salió de 
allí la mujer entera; y preguntados cómo había engendrado aquel hombre, 

6 Historia de los mexicanos por sus pinturas, en op. cit., p. 299-230. 
7 Códice Vaticano A 3738, f .  1 v. Atribuye el padre Ríos el nombre de Oxomoco a 

la primera mujer y el de Cipactónal al primer hombre, en contra del parecer de la 
Historia de los mexicanos, de Mendieta, etcétera. Por lo que se refiere a Sahagún y sus 
informantes indígenas, hay asimismo variantes, que evidencian tal vez la antigüe­
dad del mito. 
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pues él no tenía cuerpo entero, dijeron un desatino y suciedad que no es 
, 8 para aqm ...  

Lo que Mendieta llama "desatino", rehusándose a transcribirlo, ve­
ladamente lo dejan ver otros textos, como el que publicó Garibay en su 
Épica náhuatl, que dice lo siguiente: 

Un día muy de mañana lanzó el Sol una flecha desde el cielo. Fue a dar en 
la casa de los espejos y del hueco que abrió en la roca, nacieron un hombre 
y una mujer. Ambos eran incompletos, sólo del tórax hacia arriba, e iban y 
venían por los campos saltando cual los gorriones. Pero unidos en un beso 
estrecho engendraron a un hijo que fue raíz de los hombres.9 

Tales son los más antiguos mitos nahuas acerca de la aparición del 
hombre. En ellos se apunta legendariamente a su origen como resulta­
do de la acción divina. Mas, si continuamos la búsqueda de otros textos 
en los que comienza ya a destacarse el proceso de racionalización del 
mito que conduce al pensar filosófico, nos encontramos con el valioso 
documento náhuatl de 1558. Hay en él una narración de hondo conte­
nido simbólico en la que se atribuye a Quetzalcóatl la nueva creación de 
los hombres. Comentando este texto, relaciona Seler el tema de la crea­
ción del hombre con la leyenda de los soles, según la cual fue destruida 
la humanidad cuatro veces consecutivas. Porque, si los mitos a los que 
hemos aludido explican el origen del hombre en la primera edad del 
mundo, respecto de los otros periodos cósmicos, particularmente 
del actual, subsiste la cuestión principal: 

Era -dice Seler- un apremiante problema para los antiguos filósofos 
explicar el origen y el modo como aparecieron los hombres del periodo 
cósmico actual, los progenitores de los hombres que viven hoy día ... 10 

Pues bien, en la narración del viaje de Quetzalcóatl al Mictlan, con­
tenida en el Manuscrito de 1558, aparece la primera respuesta al pro­
blema. Comienza aquí la racionalización del mito que conduce en este 
caso al filosofar estricto acerca del hombre, como se verá en otro texto, 
en el que se presenta la misma idea, expresada ya filosóficamente. 

8 Fray Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, v. 1, p. 87-88.
9 Ángel María Garibay K., Épica náhuatl, p. 7-8.
10 Eduard Seler, "Entstehung der Welt und der Menschen, Geburt von Sonne und

Mond", en Gesammelte Abhandlungen, v. rv, p. 53.
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Por el camino de la poesía: flor y canto, se narra el viaje de Quetzal­
cóatl al Mictlan en busca de los huesos preciosos para crear de nuevo a 
los hombres. Después que los dioses reunidos en Teotihuacan crearon 
el sol, refiere el texto, cuya traducción damos, que se preguntaron y 
consultaron quién había de habitar la tierra: 

1 Y luego fue Quetzalcóatl al Mictlan: se acercó a Mictlantecuhtli y 
a Mictlanczñuatl y en seguida les dijo: 

2 vengo en busca de los huesos preciosos que tú guardas, vengo 
a tomarlos. 

3 Y le dijo Mictlantecuhtli: ¿qué harás con ellos Quetzalcóatl? 
4 Y una vez más dijo (Quetzalcóatl): los dioses se preocupan por­

que alguien viva en la tierra. 
5 Y respondió Mictlantecuhtli: está bien, haz sonar mi caracol y 

da vueltas cuatro veces alrededor de mi círculo precioso. 

6 Pero su caracol no tiene agujeros; llama entonces (Quetzalcóatl) 
a los gusanos; éstos le hicieron los agujeros y luego entran allí 
los abejones y las abejas y lo hacen sonar. 

7 Al oírlo Mictlantecuhtli dice de nuevo: está bien, tómalos. 
8 Pero, dice Mictlantecuhtli a sus servidores: ¡gente del Mictlan! 

Dioses, decid a Quetzalcóatl que los tiene que dejar. 
9 Quetzalcóatl repuso: pues no, de una vez me apodero de ellos. 

10 Y dijo a su nahual: ve a decirles que vendré a dejarlos. 
11 Y éste dijo a voces: vendré a dejarlos. 

12 Pero, luego subió, cogió los huesos preciosos: estaban juntos 
de un lado los huesos de hombre y juntos de otro lado los de 
mujer y los tomó e hizo con ellos un hato Quetzalcóatl. 

13 Y una vez más Mictlantecuhtli dijo a sus servidores: dioses, ¿de 
veras se lleva Quetzalcóatl los huesos preciosos? Dioses, id a 
hacer un hoyo. 

14 Luego fueron a hacerlo y Quetzalcóatl se cayó en el hoyo, se 
tropezó y lo espantaron las codornices. Cayó muerto y se es­
parcieron allí los huesos preciosos que mordieron y royeron 
las codornices. 

15 Resucita después Quetzalcóatl, se aflige y dice a su nahua[: ¿qué 
haré nahual mío? 

16 Y éste le respondió: puesto que la cosa salió mal, que resulte 
como sea. 
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17 Los recoge, los junta, hace un lío con ellos, que luego llevó a 
Tamoanchan. 

18 Y tan pronto llegó, la que se llama Quilaztli, que es Cihuacóatl, 
los molió y los puso después en un barreño precioso. 

19 Quetzalcóatl sobre él se sangró su miembro. Y luego hicieron 
merecimiento los dioses que se han nombrado: Apantecuhtli, 
Huictlolinqui, Tepanquizqui, Tlallamánac, Tzontémoc y el sexto de 
ellos, Quetzalcóatl. 

20 Y dijeron: han nacido, oh dioses, los macehuales (los merecidos 
por la penitencia). 

21 Porque, por nosotros hicieron penitencia (los dioses).11 

Comentario del texto: 

Línea l. Y luego fue Quetzalcóatl al Mictlan: se acercó a Mictlantecuhtli y a 
Mictlanczñuatl y en seguida les dijo. 

Señalando sólo los momentos culminantes del mito, comenzamos 
por notar la presencia de uno de los varios aspectos de la dualidad: 
Quetzalcóatl -símbolo náhuatl de la sabiduría- principia su diálogo 
con la doble faz de Ometéotl que mora en "los infiernos": Mictlante­
cuhtli, Mictlanczñuatl (Señor y Señora de la región de los muertos). 

Línea 4. Y una vez más dijo (Quetzalcóatl): los dioses se preocupan porque
alguien viva en la tierra.· 

Aparece aquí expresada la razón última del viaje de Quetzalcóatl al
Mictlan. Si viene en busca de los huesos preciosos (chalchiuhómitl), se
debe a que "los dioses se preocupan", o se afligen (nentlamati), porque
alguien viva en la tierra (tlaltícpac). Algo así como si fuera misteriosa­
mente necesaria a la divinidad la existencia del hombre. De esta idea
fundamental del hombre, concebido como un "ser necesario a los dio­
ses", se derivaron dos corrientes distintas de pensamiento. Por un lado,
la concepción místico-guerrera de los aztecas que afirman la necesi­
dad de sangre que tiene el sol para seguir alumbrando y, por otro, una
doctrina más abstracta y estrictamente filosófica que señala el oculto
motivo por el cual crea Dios seres distintos a él, tema que estudiaremos
detenidamente un poco más adelante al tratar de la relación del hom­
bre frente a la divinidad.

11 Ms. de 1558 (Leyenda de los soles), en la edición de W. Lehmann: Die Geschichte der 
Kiinigreiche von Colhuacan und Mexico, p. 330-338; AP 1, 40. 
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Líneas 5-6. Y respondió Mictlantecuhtli: está bien, haz sonar mi caracol y da 
vueltas cuatro veces alrededor de mi círculo precioso. Pero su caracol no tiene 
agujeros; llama entonces Quetzalcóatl a los gusanos; éstos le hicieron agujeros 
y luego entran allí los abejones y las abejas y lo hacen sonar. 

Las condiciones puestas a Quetzalcóatl por Mictlantecuhtli son un 
reflejo de la velada dialéctica que se despliega en el seno de la divi­
nidad ante la idea de la creación de los hombres: pudiera decirse que 
hay en el principio supremo una lucha de fuerzas en pro y en contra 
de la aparición de nuevos hombres. Varias son las pruebas que tiene 
que superar Quetzalcóatl. Primero hace resonar un caracol sin agujeros, 
después se burla de la gente del Mictlan y por fin cae, es espantado por 
las codornices y transitoriamente muere. 

Línea 15. Resucita después Quetzalcóatl, se aflige y dice a su nahual: ¿qué 
haré nahual mío? 

El motivo dual surge una vez más en la concepción del nahua/, que 
aparece aquí a modo de un doble de Quetzalcóatl, que primero le sirvió 
para responder a Mictlantecuhtli (línea 10) y ahora actúa como consul­
tor a quien pide consejo. 

Línea 17. Los recoge, los junta, hace un lío con ellos, que luego llevó a Ta­
moanchan. 

Obscura es sin duda la etimología de Tamoanchan, pero, como dice 
Seler, es ciertamente otro nombre para designar el lugar del origen de 
cuanto existe: 

en este lugar está concentrado el principio de la vida y por razón de estos 

dioses es llamado Omeyocan, lugar de la dualidad. De allí, según creían los 

mexicanos, eran enviados los niños al mundo. Por este motivo se llamaba 

también a este cielo supremo Tamoanchan, lugar de donde se procede ... 12 

Por tanto, el sentido del mito es expresar veladamente la idea de 
que los huesos recogidos por Quetzalcóatl sólo en el lugar de la duali­
dad y de nuestro origen podrían ser vivificados. 

Línea 18. Y tan pronto llegó, la que se llama Quilaztli, que es Cihuacóatl, los 
molió y los puso después en un barreño precioso. 

Quilaztli, que como el texto lo indica es la misma que Cihuacóatl, se 
presenta aquí como comparte de Quetzalcóatl. Conviene notar, como una 

12 Eduard Seler, "Das Weltbild der alten Mexikaner", en op. cit., v. 1v, p. 26.
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comprobación más de lo que llamamos omeyotización (dualificación 
universal), que la pareja Quetzalcóatl, Cihuacóatl, inventando al hombre 
en Tamoanchan, no es sino un nuevo ropaje con que se viste Ometecuhtli, 
Omeczñuatl, a quien, como se ha visto, corresponde el título de inventor 
de hombres (Teyocayani). 

Y por otra parte, como un indicio más de que Quetzalcóatl, Cihua­
cóatl actúan como principio dual de la vida y del poder que rige a los 
hombres, nos encontramos un reflejo de esto en la organización política 
de los aztecas. Su Tlacatecuhtli o rey es el representante de Quetzalcóatl, 
en tanto que su lugarteniente o "coadjutor", como lo nombran los cronis­
tas, recibe el título de Cihuacóatl, que, como vimos en el texto analizado, 
es comparte de Quetzalcóatl. No es, pues, mera suposición el identificar 
aquí a Quetzalcóatl, Cihuacóatl con la fuente del poder que rige y con la 
sabiduría inventora de hombres del principio supremo Ometéotl. 13 

Línea 19. Quetzalcóatl sobre él se sangró su miembro. Y luego hicieron mere­
cimiento los dioses que se han nombrado: Apantecuhtli, Huictlolinqui, Tepan­
quizqui, T lallamánac, Tzontémoc y el sexto de ellos, Quetzalcóatl. 

La sangre de Quetzalcóatl y la penitencia de los dioses (mochintin 
tlamacehua in teteo) hacen entrar de nuevo la vida en los huesos precio­
sos traídos del Mictlan. Son por consiguiente los hombres fruto de la 
penitencia de los dioses. Con su sacrificio "los merecieron". Por esto los 
hombres fueron llamados macehuales, palabra que significa "los mere­
cidos por la penitencia". 

Tales son las ideas principales encerradas en el mito del viaje de 
Quetzalcóatl al Mictlan en busca de huesos para la nueva creación. En 
resumen, puede decirse que hemos encontrado poéticamente indica­
do el origen del hombre relacionado con el principio supremo Ome­
téotl en Tamoanchan, donde la acción de Cihuacóatl dispone la materia 
que luego fecunda con su sangre Quetzalcóatl. Más abstractamente 
expresada aparece esta misma doctrina en varios textos del Códice flo­
rentino, en los que la identificación de la figura mítica de Quetzalcóatl 
con la sabiduría de Ometéotl es manifiesta. Así, encontramos esto en 
un discurso clásico de enhorabuena a la preñada, en el cual, propo­
niendo una serie de preguntas, se señala a quién hay que atribuir la 
invención de los hombres: 

13 Véase a este respecto la interesante nota de Miguel Acosta Saignes, en su edición 
de la Historia general de las cosas de Nueva España de Sahagún, México, 1949, t. 1, p. 468 n., 
donde habla de las funciones y modo de elección de Cihuacóatl. 
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1 ¿Es verdad acaso? 
2 ¿Lo mereció por ventura el Señor, nuestro príncipe, Quetzal­

cóatl, el que inventa hombres, el que hace hombres? 
3 ¿Acaso lo determinó el Señor y la Señora de la dualidad? 
4 ¿Acaso fue transmitida la palabra? 14 

Comentario del texto: 

Línea 1. ¿ Es verdad acaso? 
Desde un principio aparece claramente la que llamaríamos "cau­

tela intelectual" de los nahuas. Antes que lanzarse a afirmar algo que 
trasciende lo que "sobre la tierra" se palpa y se ve, se formula la duda, 
que da a las frases que siguen la fuerza inherente a un pensamiento en 
el que directa y conscientemente se ha descubierto un problema. 

Línea 2. ¿Lo mereció por ventura el Señor, nuestro príncipe, Quetzalcóatl, el 
que inventa hombres, el que hace hombres? 

En una serie de nuevas preguntas, relacionadas todas íntimamente 
con lo más elevado que conocemos de su pensamiento teológico-me­
tafísico, se señala, valiéndose del método de "flor y canto", la respues­
ta. Para comprenderla conviene recordar un antiguo texto ya citado en 
el capítulo anterior en el que se afirma del dios de la dualidad que es 
"el inventor de hombres" . 15 Aquí expresamente se dice otro tanto de 
Quetzalcóatl. Esto y lo que ya vimos en el mito del viaje de Quetzalcóatl 
al Mictlan acaban de confirmar lo que se ha dicho: siendo Ometéotl gene­
ración-concepción universal, es "nuestra madre, nuestro padre", nuestro 
origen. Pero, para representarlo en esta su función más elevada de in­
ventar y hacer hombres, ideó la mente náhuatl, en su afán metafísico, 
cubrir el rostro de Ometéotl con el viejo símbolo tolteca del saber: Quet­
zalcóatl. Tal es, según parece, la explicación descubierta intuitivamente 
por los tlamatinime. 

Línea 3. ¿Acaso lo determinó el Señor y la Señora de la dualidad? 
La concepción del nuevo ser humano, inventado por el saber de 

Ometéotl, se pregunta el sabio náhuatl, ¿no se debió también a la de­
terminación del mismo Señor y Señora de la dualidad? Y nótese que, 
al decir que el principio dual determinó o afirmó (oquito) al hombre, 

14 Códice florentino, lib. v,, f. 120r; AP 1, 39.
15 Se trata del texto de la Historia tolteca-chichimeca (edición de Mengin), p. 33, en el

que se lee: "Obra el dios de la dualidad, el inventor de hombres ... " 
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se está repitiendo una vez más la misma doctrina que nos encontra­
mos al estudiar la idea náhuatl de la divinidad: Ometéotl es el origen 
de todo, porque generando-concibiendo determina las cosas -aquí, los 
hombres- a existir. 

Así es como -según concluye el texto citado- debió ser "trans­
mitida la palabra". O sea, que la tradición oral, enseñada de me­
moria con la ayuda de los códices en los Calmécac, conservando una 
profunda coherencia, "transmitió la palabra" que relaciona la genera­
ción-concepción cósmica de Ometéotl con el origen del hombre. Este es 
-como más concisamente aún lo repite otro texto- el pensamiento
náhuatl acerca de la procedencia del género humano:

Llegó el hombre 
y lo envió acá nuestra madre, nuestro padre, 
el Señor y la Señora de la dualidad. 16 

DOCTRINA NÁHUATL ACERCA DE LA PERSONA 

Conocido ya el pensamiento de los tlamatinime sobre el origen de los 
seres humanos, toca analizar ahora sus ideas acerca de la naturale­
za y existir del hombre sobre la tierra (in tlaltícpac). Varios son los 
problemas que en este punto se planteó la mente náhuatl. En primer 
término está el ya aludido de la verdad misma del hombre. Luego el 
de su concepción de la persona humana, el de su querer o albedrío 
y por fin el no menos apremiante del destino del hombre, así como 
de su eventual supervivencia más allá de la muerte. En esta sección 
comenzaremos por tratar de los dos primeros temas íntimamente re­
lacionados entre sí: la doctrina náhuatl acerca de la personalidad y la 
verdad del hombre. 

Se ha mencionado varias veces a lo largo de este trabajo la pregun­
ta formulada explícitamente por los tlamatinime acerca de la verdad de 
los hombres. En principio, podemos decir que, al haberse relacionado el 
origen del hombre con Ometéotl, se encontró ya la primera raíz funda­
mentadora de la verdad de los seres humanos. Mas, si se enfoca ahora el 
problema, no ya desde el punto de vista del origen, sino desde el de la 
existencia temporal del hombre sobre la tierra, entonces su verdad toma 
una connotación que se refiere a la constitución o "esencia" misma del ser 
humano. Cabe, por consiguiente, poner al descubierto su íntima relación 

16 Códice florentino, lib. 1v, f. 148r; AP 1, 36.
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con lo que en el pensamiento náhuatl vino a ser el constitutivo verdadero 
del hombre: su peculiar concepción de lo que llamamos persona. 

Innumerables son los textos nahuas donde en una forma o en otra 
se menciona expresamente el difrasismo náhuatl que encierra la idea 
que estudiaremos. De preferencia analizaremos algunos lugares de los 
llamados huehuehtlahtolli, o pláticas de viejos, en los que, como se ha di­
cho, se conservan importantes ideas acerca del hombre y su vida moral. 

En el huehuehtlahtolli A, publicado por Garibay, nos encontramos 
con un discurso clásico de parabién a unos recién casados, en el que, no 
obstante algunas manifiestas interpolaciones de tipo cristiano, hechas 
tal vez por el padre Carochi, se conserva fundamentalmente el pensa­
miento náhuatl original. Después de hacer mención expresa del rito 
náhuatl del matrimonio, consistente en atar la tilma o capa del hom­
bre con el huipilli o camisa de la mujer, tal como se ilustra en el Códice 
mendocino, y en medio de una larga serie de recomendaciones, aparece 
varias veces el siguiente difrasismo, dirigido aquí a los recién casados y 
empleado como término personal para referirse a aquellos con quienes 
se habla: 

Daré pena a vuestros rostros, a vuestros corazones .. .17

Hago reverencia a vuestros rostros, a vuestros corazones ... 18 

Hallándonos aquí ante un difrasismo del tipo de "flor y canto", 
es necesari_o que descubramos cuál es su sentido más hondo. El solo 
hecho de que, como hemos visto, haya servido para señalar a aquellos 
con quienes se habla, muestra claramente que se trata de un modo de 
designar los "yos" de los interlocutores. Recordando ahora dos textos 
citados en el capítulo primero, tal vez lograremos precisar este punto. 
Se nos dice en el primero de ellos que el filósofo náhuatl es "quien 
enseña a la gente a adquirir y desarrollar un rostro" (te-ix-cuitiani, te-ix­
tomani).19 Por tanto, el sentido de la palabra rostro (ix-tli), aplicado al yo 
de la gente, obviamente no debe entenderse aquí anatómica, sino me­
tafóricamente, como lo más característico, lo que saca del anonimato a 
un ser humano. Rostro es, pues, para los tlamatinime la manifestación de 

17 "Huehuetlatolli, documento A", publicado por Ángel María Garibay K., en Tla-
locan, México, v. 1, n. 1, 1943, p. 38; AP 1, 41. 

18 Ibid., p. 39; AP 1, 41. 
19 Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y Troncoso, 

V. Vlll, f. 118v.
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un yo que se ha ido adquiriendo y desarrollando por la educación. Y 
como nueva comprobación de esto encontramos que cuando se describe 
al engañador o sofista se dice que es "quien pierde a los rostros ajenos" 
(te-ix-poloa), así como "quien los hace desviarse" (te-ix-cuepani).20 Puede, 
por consiguiente, concluirse que rostro connota aquí lo que caracteriza 
la naturaleza más íntima del yo peculiar de cada hombre. 

Un segundo texto nos aclarará ahora el sentido de yóllotl: corazón, 
que forma también parte del difrasismo que estudiamos: 

Por esto das tu corazón a cada cosa, 
sin rumbo lo llevas: 
vas destruyendo tu corazón. 
Sobre la tierra, ¿puedes ir en pos de algo?21 

El "dar su corazón a alguna cosa" equivale en el texto a "ir en pos 
de algo". El corazón (yollotl) -voz derivada de yoli, "él vive"- signi­
fica literalmente "vitalidad", es decir aquello que confiere dinamismo 
al yo. El yollotl entre otras funciones posee la de anhelar algo. Aquí apa­
rece buscando la poesía y el saber. La misma idea la expresa este otro 
canto: 

Ladrón de cantares, corazón mío, 
¿dónde los hallarás? 
Eres menesteroso, 
como de una pintura, toma bien lo negro y rojo (el saber). 
Y así tal vez dejes de ser un indigente.22 

Pintando este poema al corazón del sabio como "un menesteroso" 
y "ladrón de cantares", deja ver simultáneamente que el sentido de co­
razón es señalar el dinamismo del yo, que, tratando de llenar su propio 
vacío, busca, anhela y roba los cantos. Puede, pues, concluirse sobre la 
evidencia de los textos aducidos que in ixtli, in yóllotl (cara, corazón) es 
un clásico difrasismo náhuatl forjado para connotar lo que es exclusivo 
del hombre: un yo bien definido, con rasgos peculiares (ixtli: rostro) y 
con un dinamismo (yóllotl: corazón) que lo hace ir en pos de las cosas, en 
busca de algo que lo colme, a veces sin rumbo (a-huicpa) y a veces hasta 
dar con "lo único verdadero, en la tierra", la poesía, flor y canto. 

20 Loe. cit. 
21 Ms. Cantares mexicanos, f. 2v; AP 1, l. 
22 Ibid., f. 68r; AP 1, 42. 
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Y así como hay rostros bien definidos y corazones que laten con 
fuerza, hay así también caras borrosas y corazones que se han perdido 
a sí mismos. Por esto, tu cara, tu corazón, en el pensamiento náhuatl 
define a la gente. Es el equivalente de lo que, según nuestro modo oc­
cidental de pensar, llamamos personalidad. Sólo que, conviene repetir­
lo, valiéndose del difrasismo los tlamatinime que acuñaron esta idea, 
aunando metafóricamente dos aspectos fundamentales del yo: su fi­
sonomía interior y su fuente de energía, hicieron saltar la chispa de la 
comprensión, que lleva a vislumbrar lo que es la persona. 

Y hay que añadir, para juzgar en todo su valor la concepción ná­
huatl de la persona, que ésta se nos presenta en estrecha armonía con lo 
que se ha ido descubriendo acerca del carácter intuitivo del pensamien­
to de los tlamatinime. No es una definición a base de género y diferencia 
específica. Es una mirada viviente que, a través del rostro, apunta a la 
fisonomía interna del hombre y que en el palpitar del corazón descubre 
simbólicamente el manantial del dinamismo y el querer humanos. Y 
como una consecuencia de esto, encontramos que la idea náhuatl del 
hombre, en vez de ser cerrada y estrecha, deja abierto el camino a la 
educación concebida como formación del rostro de los seres humanos 
y como humanización de su querer. Y tan llegó a ser esto una idea hon­
damente arraigada en el educador náhuatl, que se le vino a llamar te-ix­
tlamachtiani, "el-que-enseña-a-los-rostros-de-la-gente": 

El que hace sabios los rostros ajenos, 
hace a los otros tomar una cara, 
los hace desarrollarla ... 
Pone un espejo delante de los otros, los hace 
cuerdos, cuidadosos, 
hace que en ellos aparezca una cara ... 
Gracias a él la gente humaniza su querer 
y recibe una estricta enseñanza ... 23 

En este sentido, enseñar a "tomar rostro" y "humanizar el querer" 
de sus educandos parecen haber sido la meta buscada por los maestros 
en los Calmécac. Y es que sólo formando un auténtico rostro y corazón en 
cada hombre podría éste escaparse del sueño de tlaltícpac, para llegar 
a dar con su propia verdad. Únicamente así encontraría al fin la senda 

23 Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y Troncoso, v. vm, 
f. 118v; AP 1, 8. Un comentario detallado de este texto podrá hallarse en el capítulo r de
este trabajo.
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que lleva a "lo verdadero en la tierra", a la respuesta con flores y can­
tos que ofrece un velado sentido al misterio de vivir y sufrir en tlaltícpac 
(sobre la tierra). 

EL PROBLEMA DEL ALBEDRÍO HUMANO 

Al lado de las consecuencias más bien optimistas de la concepción ná­
huatl de la persona: rostro y corazón, nos hallamos ahora con uno de los 
más serios problemas que pueden presentarse al hombre de todos 
los tiempos: el de su libertad o destino fatal. Aquí, como ya se ha he­
cho en otros lugares de nuestro estudio, cabe distinguir un doble plano, 
mágico-religioso por una parte y filosófico por otra. 

Desde el punto de vista de la religión, nos encontramos con la anti­
gua concepción náhuatl del destino humano predecible en función del 
tonalámatl o libro adivinatorio. Numerosas son las investigaciones lleva­
das a cabo sobre el tonalpohualli o cuenta de los días: calendario adivina­
torio de 20 grupos de trece días (20 trecenas), 260 días en total. De hecho 
se conservan varios códices como el Borbónico, el Borgia, el Vaticano A y 
el Telleriano-remensis, que constituyen precisamente o incluyen al menos 
un tonalámatl. Es igualmente valiosa a este respecto la documentación 
en náhuatl de los informantes de Sahagún, sobre la que éste escribió el 
libro rv de su Historia acerca de la "astrología judiciaria, o arte de adivi­
nar" de los indios.24 

Resumiendo admirablemente el meollo de la concepción mágico­
religiosa implícita en el tonalpohualli, dice Soustelle: 

Cuando el hombre nace o "desciende" (temo) por decisión de la dualidad 
suprema, se encuentra automáticamente insertado en este orden, aprisio­
nado por esta máquina omnipotente. El signo del día de su nacimiento lo 
dominará hasta su muerte; determinará incluso ésta y por consiguiente su 
destino ulterior, según que haya sido escogido para morir sacrificado -se 
unirá entonces al cortejo resplandeciente del Sol- o ahogado, en el cual caso 

24 La única edición del texto náhuatl correspondiente, según el Códice de Madrid,
paleografiado y con traducción adjunta al alemán, la debemos a Leonard Schultze Jena, 
que lo publicó en la ya citada colección de Fuentes para la Historia Antigua de América, 
de la Biblioteca Latinoamericana de Berlín, con el título de Wahrsagerei, Himmelskunde
und Kalender der alten Azteken, Stuttgart, 1950. El material indispensable para un estudio 
a fondo del tonalpohualli se halla en las páginas 84-232. Posteriormente (1957) Dibble y 
Anderson han publicado el mismo texto náhuatl según el Códice de Florencia con versión 
al inglés: Florentine Codex, Books ,v and v, Santa Fe, Nuevo México, 1957. 
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conocerá las delicias sin término del Tlalocan, o en fin, destinado a la aniqui­
lación en el más allá tenebroso del Mictlan. Toda su suerte se halla sometida 
a una predestinación rigurosa.25 

Para poder precisar todo esto se valían los sacerdotes y adivinos de 
sus tonalámatl, en los que leían los varios caracteres fastos o nefastos del 
día en que un niño nacía, o en el que debía ejecutarse alguna acción de 
importancia. Por vía de ejemplo -ya que sobre la base de los textos na­
huas podría escribirse todo un libro- mencionaremos algunos de los 
casos comentados por Schultze Jena en un apéndice a su obra. Podrán 
vislumbrarse varios de los complicados factores que debían tomarse en 
cuenta para hacer lo que pudiéramos llamar el "diagnóstico calendári­
co" de una fecha determinada. 

Era necesario atender antes que nada al carácter propio del año en 
cuestión. Éste dependía fundamentalmente de lo que hemos llamado 
en el capítulo n su "orientación espacial". O sea que, en cada cuenta de 
52 años (un siglo náhuatl) había cuatro grupos de trece años orientados 
hacia cada uno de los cuatro rumbos del universo. Así, los años guia­
dos por 1 ácatl (1 caña) participan todos de la fertilidad y la vida del 
oriente; aquellos que empezaban con 1 técpatl (l pedernal) llevaban con­
sigo la idea de aridez y muerte del rumbo del norte; los que con 1 calli 
(1 casa) miraban al poniente se teñían del carácter de ocaso y decaden­
cia propio del rumbo donde está la casa del sol; y por fin la trecena de 
años que siguen a 1 tochtli (l conejo), espacializados hacia el sur, eran 
tenidos por indiferentes. 

Pero junto con esto, era menester tomar en cuenta el carácter pro­
pio de los varios números de cada trecena, tanto de años como de días. 
Así, por varias razones que nos desviarían de nuestro propósito si pre­
tendiéramos analizarlas aquí, puede afirmarse en princípio que eran 
fastos los 3, 7, 10, 11, 12 y 13 y nefastos los 4, 5, 6, 8 y 9. Por lo que a los 
números 1 y 2 se refiere, diremos que 1, como acompañante del signo 
del tonalámatl que introduce a una trecena, era tenido por indiferente. 
El 2 en relación con el signo tochtli (conejo) era tenido por nefasto; en 
otros casos podía llegar a ser propicio. 

Pero, junto con la influencia propia de los años y los números, ha­
bía que atender asimismo al carácter inherente a cada uno de los 20 
signos del tonalámatl. Así, refiriéndonos sólo a unos cuantos de ellos 
diremos, por ejemplo, que el signo águila (quauhtli) connota un aspecto 
guerrero; el del buitre ( cozcaquauhtli) implica ventura y esperanza de 

25 Jacques Soustelle, La vie quotidienne des azteques .. . , p. 140. 
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longevidad. El signo conejo (tochtli) se relaciona con la inclinación a la 
embriaguez, el de la lluvia es benéfico y así pudiera continuarse con los 
otros signos del tonalámatl. 

Para poder pronunciar sus presagios, los tonalpouhque o sacerdotes 
adivinos debían combinar e interpretar la resultante de todos los va­
rios factores que podrían influir en un día determinado. O sea, tenían 
que tomar en cuenta el carácter espacial del año, constituido por su 
propia orientación y número; el carácter de la trecena indicado asimis­
mo por su número y signo introductor; y finalmente el del propio día, 
determinado también por la combinación particular de número y sig­
no, así como su consagración a alguna divinidad en especial. Y como 
podía suceder que en un día determinado, en un año favorable por su 
número y signo, concurrieran no obstante factores nefastos, tocaba al 
adivino contrapesar los varios influjos para dar al fin su "diagnóstico 
calendárico". 

Y es de especial interés decir que cuando tocaba a alguien descender 
a este mundo (nacer) en un día francamente nefasto, entonces, para 
mitigar este destino o aun cambiarlo, los tonalpouhque debían señalar 
para la ceremonia del "bautismo e imposición de nombre" una fecha lo 
suficientemente propicia como para contrarrestar los augurios funestos 
del nacimiento. Así, dice Sahagún en su Historia que: 

Después de haberse dado a luz la criatura luego procuraban saber el signo 
en que había nacido para saber la ventura que había de tener; a este propó­
sito iban luego a buscar y a hablar al adivino que se llama Tonalpouhqui ... 

Después que el adivino era informado de la hora en que nació la cria­
tura, miraba luego en sus libros el signo en que nació y todas las casas 
del signo o carácter que son trece, y ... por ventura les decía: No nació en 
buen signo el niño, en signo desastrado; pero hay alguna razonable casa 
que os dé la cuenta de este signo, la cual templa y abona la maldad de su 
principal, y luego les señalaba el día en que se había de bautizar ... , o les 
decía: mirad, que está su signo indiferente, medio bueno y medio malo, 
luego buscaba un día que fuese favorable, y no le bautizaban al cuarto día; 
hecho todo esto se hacía el bautismo, en algún día que fuese favorable, o 
en uno de los doce que se cuentan con el primer carácter ... 26 

26 Fray Bemardino de Sahagún, op. cit., t. ,, p. 626-627. A propósito del bautismo o ''ba­
teo", como le llama Sahagún, practicado por los pueblos nahuas, hay que notar que desde un 
principio admiró mucho a los frailes el encontrarlo, por la manifiesta semejanza que encierra 
respecto del rito cristiano. Soustelle describe así sucintamente las ceremonias del bautismo 
náhuatl: "Los ritos del bautismo eran ejecutados no por el adivino, ni por un sacerdote, sino 
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En esta forma, contrapesando los influjos de días opuestos -fasto 
y nefasto-, es corno creían los tonalpouhque poder librar al hombre, 
en la mayoría de los casos, de un destino fatal. Y es que, aun cuan­
do indudablemente el tonalpohualli, o cuenta de los días, implicaba un 
cierto determinismo, éste no era tan absoluto corno para condenar in­
defectiblemente al hombre a una forma de comportamiento necesario. 
Los textos nahuas recogidos por Sahagún nos dicen expresamente lo 
contrario. O sea que dejan abierto el campo -supuesta, es claro, la in­
fluencia de los días del nacimiento y bautismo- a una cierta interven­
ción libre del querer humano. Véase, si no, el siguiente texto referente 
al comportamiento de quien había nacido en un día 7 flor: 

Hacía merecimientos, se amonestaba a sí mismo: le iba bien ... 
Estaba fuera de sí, nada llevaba a cabo, de nada se hacía digno: sólo su 

humillación y destrucción merecía.27 

Y es importante recalcar que, según este texto, la explicación del "irle 
a uno bien" o de "merecer sólo humillación y destrucción" está precisa­
mente en "amonestarse a sí mismo" (mo-notza). Schultze Jena en el vo­
cabulario adjunto a su versión paleográfica, en la que se halla el texto 
que comentarnos, traduce así la palabra mo-notza: '! se llama a sí mismo"; 
"entra dentro de sí"; "se sobrepone a sí mismo"; "llega el dominio de sí 
mismo ... "28 De lo que parece seguirse que atribuían los nahuas la po­
sibilidad de modificar su propio destino a un cierto control personal, 
resultado de llamarse a sí mismo en el interior de la conciencia. 

Y no es éste un texto aislado. Pudiéramos aducir aquí otros en los 
que se subraya también expresamente la importancia del querer huma­
no, que puede llegar incluso a desaprovechar un destino propicio. Así, 
por ejemplo, dicen los informantes: 

por la comadrona. La ceremonia comprendía dos partes: el lavatorio ritual del niño y la impo­
sición del nombre ... Con sus dedos mojados depositaba algunas gotas sobre la boca del niño ... 
luego, sobre su pecho ... , levantaba por fin a la criatura, pronunciando la fórmula destinada a 
ahuyentar los males ... Después de los cuatro ritos del agua, cuatro veces presentaba el niño al 
cielo invocando al Sol y a las divinidades astrales ... Termmados estos ritos se haáa la elección 
del nombre del niño que Juego era dado a conocer. .. " (Jacques Soustelle, La vie quotidienne des 
azteques . . . , p. 195-197.) 

27 Textos de los informantes de Sahagún. Véase la versión paleográfica de Schultze Jena 
en Wahrsagerei, Himmelskunde und Kalender der alten Azteken, p. 104, AP 1, 43. 

28 !bid., p. 303. Damos aquí los términos alemanes empleados por Schultze Jena
para traducir la palabra mo-notza: er ruft, nennt sich; geht in sich, wird gennant; überlegt 
es sich, kommt zur Selbstüberlegung. 
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Y algunos obraban con pereza aunque era bueno el signo en que habían 
nacido: éstos vivían miserables.29

Aceptaba, por tanto, el mismo pensamiento mágico-religioso de los 
nahuas la modificación del destino del día en que se nace, atenuándolo 
o neutralizándolo con la elección de una fecha favorable para el bautis­
mo. Y, por otra parte, tomando ya la résultante del sino (tonalli) de cada
hombre, se reconocía que con su querer y su amonestarse a sí mismo
(mo-notza) podría lograr que le fuera bien en la vida, del mismo modo
que podía perderse, aun a pesar de haber nacido en un día propicio.

Esta idea -formulada sobre la base de los textos- debe hacernos 
analizar con mayor cuidado el más o menos generalizado juicio sobre 
un "fatalismo náhuatl". Es cierto que los nahuas creían en un particular 
influjo inherente a los varios signos y fechas del tonalpohualli. Mas es 
igualmente verdad que, a excepción de algunos pocos casos menciona­
dos en los textos, de ordinario se admite que por el control de sí mismo 
(mo-notza) se puede superar un destino fatal, así como por negligencia 
es posible arruinarse. Una tal concepción dista ciertamente de lo que 
suele entenderse por fatalismo absoluto. 

Habiendo constatado esto en el plano mágico-religioso, es conve­
niente pasar ahora al estudio de las ideas más elevadas de los tlamati­
nime, preocupados directamente, en su calidad de maestros, del pro­
blema del albedrío humano. Repetiremos para esto, una vez más, que 
entre sus varias misiones se menciona expresamente la de "humanizar 
el querer de la gente" .30 Esto sólo nos habla ya de que juzgaban los tla­
matinime que era posible influir por la educación en el querer o albedrío 
del hombre. De otra manera resultaría absurdo pretender humanizar­
lo. Se admite, por tanto, que la educación que lleva, como hemos visto, 
a la formación de un rostro y un corazón, se dirige asimismo a dar un 
sentido humano al querer, liberándolo de cualquier ciego fatalismo. Y 
para esto, en completo acuerdo con lo que hemos ya encontrado, se 
señala la forma de lograrlo: enseñando a la gente a amonestarse o con­
trolarse a sí misma. He aquí lo que transcribimos ya al ocuparnos de la 
figura del sabio: 

Maestro de la verdad, no deja de amonestar ... 
les abre los oídos, los ilumina ... 

29 Ibid., p. 94; AP 1, 44. 
30 Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Pasq y Troncoso, v. vm, 

f. 118v; AP 1, 8.
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gracias a él la gente humaniza su querer 
y recibe una estricta enseñanza ... 31 

Tal es la afirmación implícita de un libre albedrío modificable por 
la educación. Ignoramos cuáles hayan sido las razones últimas que 
pudieron engendrar en los tlamatinime una semejante confianza en el 
poder de la educación, creadora de rostros y humanizadora de volun­
tades. Quizá, más que argumentos abstractos, fueron los resultados 
mismos de su sistema educativo la mejor prueba de carácter intuitivo. 
O sea, el hecho innegable de la formación de hombres de rasgos mo­
rales bien definidos, de los que la historia nos ha conservado algunos 
nombres: Nezahualcóyotl, Tlahuicole, Motecuhzoma Ilhuicamina y Cuauh­
témoc, para no citar otros más. 

Pero, al lado de ésta, que llamaremos con justicia doctrina huma­
nista del albedrío, llegaron los tlamatinime simultáneamente a descu­
brir uno de los más hondos problemas para quien admite la existencia 
de un principio supremo, origen y fundamento universal. Se trata de 
la versión filosófica náhuatl del viejo tema de las relaciones del hombre 
que se juzga libre, con la divinidad que todo lo gobierna, ya que "tiene 
cabe sí el ser de todas las cosas" (Tloque Nahuaque). 

Y conviene recalcar que no se trata más del problema mágico-reli­
gioso de superar el destino determinado por el tonalpohualli o cuenta 
de los días. Es la cuestión filosófica, tal vez insoluble, de lo que puede 
ser la llamada acción libre del hombre a los ojos de Dios. En un texto 
náhuatl recogido por Sahagún e incorporado a lo que recibió el nombre 
de Códice florentino, hallamos expresado magistralmente el pensamien­
to náhuatl a este respecto: 

1 Nuestro Señor, el dueño del cerca y del junto, 
2 piensa lo que quiere, determina, se divierte. 
3 Como él quisiere, así querrá. 
4 En el centro de la palma de su mano nos tiene colocados, nos 

está moviendo a su antojo. 
5 Nos estamos moviendo, como canicas estamos dando vueltas, 

sin rumbo nos remece. 
6 Le somos objeto de diversión: de nosotros se ríe.32 

31 Loe. cit. 
32 Códice florentino, lib. vr, f. 43v; AP 1, 45. 
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Comentario del texto: 

Línea l. Nuestro Señor, el dueño del cerca y del junto. 
Desvaneciendo cualquier duda sobre quién es el sujeto al que se re­

fiere el texto, comienza por mencionarse a la divinidad con uno de sus 
nombres nahuas más característicos y que mejor expresan su dominio 
universal sobre el ser de las cosas: Nuestro Señor (Totecuyo), el dueño del 
cerca y del junto (in T loque in Nahuaque). 

Línea 2. piensa lo que quiere, determina, se divierte. 
De manera lapidaria, empleando siempre una forma verbal reflexi­

va, se mencionan los que podríamos llamar aspectos fundamentales de 
la acción divina. El primero se refiere a los planes de Dios como inventor 
de cuanto existe (moyocoia). En seguida se menciona con un matizado 
compuesto náhuatl la plena independencia de su querer, mo-nenequi: que 
literalmente significa "hace por sí o para sí lo que se le antoja". Final­
mente, la tercera idea expresada se refiere a lo que pudiera describirse 
como un atisbo acerca del móvil de la acción de Dios, mo-quequeloa: "hace 
diversión para sí". O sea, que en lo más elevado del pensamiento ná­
huatl se concebía que la razón última por la cual la generación-concepción 
de Ometéotl se difundía fuera de sí misma, dando lugar a una creación, 
era el deseo de Dios de "divertirse" o complacerse con el espectáculo de 
los seres transitorios pobladores de tlaltícpac (la superficie de la tierra). 
Esta idea, como ya se indicó antes, difiere por completo de la concepción 
místico-guerrera de los jerarcas aztecas, según la cual el fin de la crea­
ción del hombre es encontrar cooperadores que mantengan con sangre 
la vida del sol. 

Y tal vez el pensamiento de los tlamatinime que no deja de ser nunca 
poesía, flor y canto, esté más cerca de la verdad de lo que pudiera suponerse. 
Porque, si es cierto que parece imposible que el hombre, desde tlaltícpac, 
logre vislumbrar el secreto motivo de la "creación", es también justo añadir 
que atribuirla a un q.eseo divino de tener un espectáculo, en el que seres 
distintos actúen en un mundo de ensueño, si no es acaso la explicación su­
prema, es al menos una hermosa flor y canto con que se apunta hacia uno de 
los muchos misterios de topan, mictlan (lo que nos sobrepasa, el más allá). 

Línea 3. Como él quisiere, así querrá. 
Nueva afirmación, la más tajante, de la independencia absoluta del 

Señor del cerca y del junto. A la luz de esta idea y de lo que se ha seña­
lado en la línea 2, podrá comprenderse mejor el cuadro que aparece en 
las líneas siguientes. 

2020. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/339.html



228 OBRAS DE MIGUEL LEÓN-PORTILLA 

Líneas 4-5. En el centro de la palma de su mano nos tiene colocados, nos está 
moviendo a su antojo. Nos estamos moviendo, como canicas estamos dando 
vueltas, sin rumbo nos remece. 

Tal es -admitido el dominio universal de Ometéotl- la situación 
del hombre sobre la tierra, magistralmente pintada por los tlamatinime. 
Es éste un cuadro tan plástico y de una fuerza expresiva tan grande, 
que podría llegar a ser inspiración de un mural auténticamente mexi­
canista. Ometéotl tiene a los hombres en el centro mismo de su mano 
(imácpal iyoloco) y allí, sosteniendo y dominando a los pobres macehuales 
(los hombres), introduce la acción en el mundo: "nos está moviendo a su 
antojo". Y nosotros, sin reposo posible, hemos nacido, vivimos, sufrimos, 
buscamos un rostro y con un corazón inquieto anhelamos poseer lo ver­
dadero en la tierra, lo que acabaría con la inquietud y nos daría cimiento 
perfecto en nosotros mismos. Por esto "nos estamos moviendo (timimi­
loa), como canicas o bolas de piedra damos vueltas" (ti-te-tololoa). Y lo 
más trágico de nuestro existir está en que, no obstante que nos pensamos 
libres, ignoramos cuál es nuestro destino final. Por eso -concluyen los 
tlamatinime- decimos que "sin rumbo (ahuic) él nos remece". 

Línea 6. Le somos objeto de diversión: de nosotros se ríe. 
He aquí la conclusión de lo que se ha dicho acerca de la condición 

del hombre frente a la divinidad. Se tiene conciencia, gracias a la vi­
sión lograda con flores y cantos, de que, en una forma o en otra, Ometéotl 
nos observa. Tal vez por esto no pocas de las divinidades del panteón 
náhuatl -que como hemos visto son las varias máscaras con que se en­
cubre el rostro dual de Ometéotl- son representadas con un tlachialoni o 
"miradero", a través del cual observan al mundo. 

Y la razón por la que Ometéotl contempla a los hombres es porque 
parece que "le somos objeto de diversión". Y termina el texto con una 
frase de hondo sentido, que apunta a la relativa importancia del hom­
bre ante Dios: "él de nosotros se ríe". 

Es éste el cuadro en que se describen filosóficamente las relaciones del 
hombre y su albedrío con la divinidad "en cuya mano estamos". Como 
este texto, hay otros que pudieran aducirse en una monografía destina­
da exclusivamente a estudiar este tema en el pensamiento náhuatl. Aquí, 
creemos suficiente lo que se ha dicho para mostrar cómo, a pesar del apa­
rente fatalismo del tonalpohualli, tuvieron conciencia los tlamatinime de la 
importancia del albedrío de la gente que puede y debe humanizarse. Y 
cómo, no obstante esto último, planteándose al fin el problema en un pla­
no más elevado, apuntaron metafóricamente a la menesterosa condición 
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del hombre, que sintiéndose libre y tal vez siéndolo hasta cierto grado, 
existiendo en la mano de Ometéotl, se mueve sin cesar como una canica 
que va sin rumbo de aquí para allá. 

Y de nuevo, ante la hondura del pensamiento analizado, nos atreve­
mos a repetir la pregunta hecha ya anteriormente: quienes llegaron a una 
especulación semejante, los tlamatinime, ¿no merecen con pleno derecho 
el calificativo de filósofos con que los designó Sahagún? 

EL PROBLEMA DE LA SUPERVIVENCIA EN EL MÁS ALLÁ 

Estudiadas ya las principales ideas de los tlamatinime sobre el origen, 
personalidad y albedrío del hombre, vamos a ocuparnos ahora de 
su pensamiento acerca de la supervivencia después de la muerte. En este 
punto, como en los anteriores, presentaremos sólo algunos de los textos 
nahuas más importantes, teniendo que dejar para ulteriores estudios mo­
nográficos una gran parte de la documentación existente. Sin embargo, el 
material náhuatl que vamos a ofrecer reflejará al menos los rasgos más 
sobresalientes de las dudas y meditaciones de los tlamatinime acerca del 
tema de la muerte y la inmortalidad. 

Y conviene recordar, para apreciar mejor las especulaciones nahuas 
a este respecto, lo que se ha dicho ya acerca del restringido valor e 
importancia que se debe dar a la vida humana en tlaltícpac (sobre la 
tierra). Se repite en numerosos poemas que: 

sólo venimos a soñar, sólo venimos a dormir: 
no es verdad, no es verdad 
que venimos a vivir en la tierra.33 

Y siendo la realidad de esta vida como un sueño, hay que caer en 
la cuenta de que "ni es aquí donde se hacen las cosas",34 ni tampoco 
es en la tierra donde está lo verdadero. Por esto, a modo de un consejo, 
fruto de la sabiduría de quien ha meditado sobre la transitoriedad del 
hombre en la tierra, hallamos un poema en el que surge, como una reac­
ción, la orientación del pensamiento náhuatl hacia el tema del más allá: 

Por prestadas tengamos las cosas, oh amigos, 
sólo de paso aquí en la tierra: 

33 Ms. Cantares mexicanos, f. 17r; AP I, 6.
34 [bid., f. 4v; AP I, 3.
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mañana o pasado, 

como lo desee tu corazón, Dador de la vida, 

iremos, amigos, a su casa ... 35 

Tal era la honda persuasión náhuatl de un existir humano de paso 
en tlaltícpac. Frente a esto, no parecerá ya extraño que surja el tema de la 
muerte como una especie de despertar del ensueño presente para penetrar 
al fin en el mundo de "lo que nos sobrepasa, en la región de los muertos". 

Mas, como ante el misterio de "lo que está por encima de nosotros" 
no es fácil dar una respuesta que todos acepten, por eso, aquí, más que 
en otros campos, encontraremos una notable variedad de opiniones 
y doctrinas. Primero las varias creencias religiosas sobre los "sitios" a 
donde van los que mueren. Luego, las dudas y especulaciones filosófi­
cas que, prescindiendo de la doctrina religiosa, se plantean problemas e 
inquieren por cuenta propia. 

Respecto de las creencias religiosas acerca de los lugares a donde 
marchan los muertos, bastante se ha escrito desde los cronistas hasta 
la fecha. Para un estudio más pormenorizado, nos referimos especial­
mente a los tres primeros capítulos del apéndice al libro tercero de la 
Historia de Sahagún. A continuación, daremos sólo un breve resumen 
de esta doctrina religiosa, para ocuparnos luego de las especulaciones 
propiamente filosóficas de los tlamatinime. Esto nos mostrará los varios 
caminos ideados por la mente náhuatl para dar así con un destino ver­
dadero, más allá del ensueño de tlaltícpac. 

La primera de las moradas de los muertos que menciona Sahagún 
es el Mictlan (lugar de los muertos), que existía en nueve planos exten­
didos bajo tierra, así como también hacia el rumbo del norte.36 Este lu­
gar era conocido igualmente por otros nombres que dejan entrever sus 
varios aspectos.37 Allí iban todos los que morían de muerte natural sin 

35 !bid., f. 62r; AP 1, 46. 
36 No hay que sepamos ningún estudio completo acerca del Mictlan, sobre los datos 

proporcionados por los textos nahuas, cronistas y códices. Una investigación a fondo de 
todas esas fuentes establecerá puntos que a primera vista parecen oscuros, como el que 
aquí se menciona acerca de la localización de la región de los muertos. 

37 Garibay, en su Historia de la literatura náhuatl (t. 1, p. 195-196), explica varios de
estos nombres con los que era también designada la región de los muertos. Damos aquí 
solamente su enumeración y traducción: Tocenchan, tocenpopolihuiyan: "nuestra casa co­
mún, nuestra común región de perderse"; Atlecalocan: "sin salida ni calle"; Huilohuayan: 
"sitio a donde todos van"; Quenamican: "donde están los así llamados"; Ximoan (o Ximoa­
yan): "donde están los despojados (los descarnados)". 

Véase igualmente el erudito comentario de Eduard Seler al Tláloc ícuic (canto de 
Tláloc), tercero de los incluidos en náhuatl en la Historia de Sahagún (al final del libro n), 
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Los infiernos nahuas (Códice Vaticano A 3738, f. 2) 
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distinción de personas. Como debían superar una larga serie de prue­
bas, se les daba en compañía un perrillo que era incinerado junto con 
el cadáver. Pasados cuatro años, suponían los nahuas que las pruebas 
habían concluido y con ellas la vida errante de los difuntos. 

Así -dice Sahagún- en este lugar del infierno que se llama Chiconamictlan 

(noveno lugar de los muertos) se acababan y fenecían los difuntos.38 

Y fue precisamente esta idea, de la final desaparición de los muertos 
en el Mictlan al cabo de cuatro años, una .de las principales razones que 
movieron a Chavero a sostener su interpretación materialista del pen­
samiento náhuatl.39 Sólo que si hubiera atendido Chavero a los datos 
en forma integral, podría haber caído en la cuenta de que el solo hecho 
de afirmarse la supervivencia, aun cuando fuese por un tiempo me­
nor de cuatro años, implicaba una fe en la existencia de algo más que el 
mero cuerpo material. Lo cual se comprueba asimismo recordando que 
uno de los nombres con que también se designaba al Mictlan expresa 
precisamente esta idea: Ximoayan, que significa "lugar donde están los 
descarnados", o sea, donde existen los hombres libres ya de su cuerpo. 
Así, creemos que puede decirse que la concepción del Mictlan no sólo 
no milita en favor de la interpretación materialista de Chavero, sino que 
proporciona argumentos en sentido contrario. Por otra parte, en el pun­
to en que nos hallamos de nuestro estudio tenemos elementos más que 
suficientes para valorizar por cuenta propia la fantasía materialista de 
Chavero. 

El segundo lugar al que iban algunos de los muertos era el Tlalocan 
(lugar de Tláloc), descrito por Sahagún como "el paraíso terrenal": 

jamás faltan allí las mazorcas de maíz verdes, calabazas, ramitas de ble­
dos, axí verde, tomates, frijoles verdes en vaina y flores, y allí viven unos 
dioses que se llaman Tlaloques, los cuales parecen a los ministros de los 
ídolos que traen los cabellos largos ... 40 

en "Die religiosen Gesange der alten Mexikaner", Gesammelte Abhandlungen, t. n, p. 928-
993. En dicho comentario analiza Seler lingüísticamente varias de las designaciones del
Mictlan: Quenamica (el lugar de algún modo: der Ort des wie), Ximovaya, etcétera.

38 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., t. r, p. 316. 
39 Véase Alfredo Chavero, Historia antigua y de la Conquista (v. 1 de México a través de 

los siglos), p. 106. 
•° Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., t. 1, p. 317-318. Respecto de la antigüedad de 

la creencia en el Tlalocan, conviene recordar que, como lo muestra el fresco de Tepantitla, 
en Teotihuacan, puede ésta remontarse hasta los tiempos de la cultura teotihuacana. 
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Y respecto de quiénes eran los que iban al Tlalocan, el mismo Saha­
gún y otros cronistas, así como numerosos textos nahuas, nos certifican 
que tocaba este feliz destino a los elegidos de Tláloc, que los sacaba 
de tlaltícpac con una muerte que claramente indicaba su intervención 
personal: los que morían ahogados, o fulminados por el rayo, los hi­
drópicos y gotosos. A estos escogidos por el dios de la lluvia no se les 
incineraba, sino que sus cuerpos recibían sepultura. 

En relación con el destino de quienes iban al Tlalocan, encontramos 
en el ya citado Tláloc ícuic una estrofa que, como lo nota Seler, parece 
implicar un "ulterior desarrollo del alma del que murió por interven­
ción de Tláloc".41Algo así como una velada doctrina acerca de otra po­
sible existencia en la tierra, para quienes han ido al Tlalocan. El texto al 
que aquí nos referimos hablará por sí mismo: 

En cuatro años, en el más allá hay resurgimiento, 
ya no se fija la gente, ya perdió la cuenta, 
en el lugar de los descarnados, en la casa de plumas de Quetzal, 

hay transformación de lo que pertenece al que resucita a las gentes.42 

Sin embargo, es necesario decir que esta oscura alusión a una es­
pecie de "metempsicosis náhuatl" es sólo una de las formas menos 
frecuen-tes de responder al misterio del más allá. Frente a esta doctrina 
poco estudiada, encontramos innumerables textos en los que expresa­
mente se sostiene el carácter de experiencia única propio de la vida en 
tlaltícpac: 

¿Acaso por segunda vez hemos de vivir? 
Tu corazón lo sabe: 
¡una sola vez hemos venido a vivir!43 

Acertadamente dice Caso: "debieron concebir la vida futura los constructores de las 
grandes pirámides como lugar de descanso y abundancia, un lugar de eterna juven­
tud y eterna primavera". Alfonso Caso, "El Paraíso Terrenal en Teotihuacán", Cuadernos 
Americanos, año r, v. vr, noviembre-diciembre de 1942, p. 133. 

41 Eduard Seler, op. cit., t. n, p. 993. El doctor Garibay coincide en esta misma in­
terpretación de la que llama una "doctrina de la reencarnación" entre los nahuas al 
comentar el "Himno de Tláloc" en su libro Veinte himnos sacros de los nahuas, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Historia, Seminario de Cultu­
ra Náhuatl, 1958, p. 61-62. 

42 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., t. r, p. 276; AP 1, 47. 
43 Ms. Cantares mexicanos, f. 12r; AP 1, 48. 
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Tal era, nótese una vez más, la notable variedad de opiniones que 
acerca del problema de la supervivencia después de la muerte floreció 
en el mundo náhuatl. 

El tercer lugar "adonde se iban las almas de los difuntos -dice Sa­
hagún- es el cielo, donde vive el Sol".44 Y en seguida explica quiénes 
eran los que recibían este destino, reputado como un premio por la fe 
religiosa náhuatl: 

Los que iban al cielo son los que mataban en las guerras, y los cautivos que 
habían muerto en poder de sus enemigos (sacrificados) ... 45 

Y equiparándolas a los guerreros que áprisionan un hombre en el 
combate, asignaban igual destino a las mujeres que morían de parto 
con un prisionero en su vientre: 

Lo que acerca de esto dijeran los antiguos de las mujeres ... , que del primer 
parto fallecían que se llamaban mocihuaquetzque, que también se cuentan 
con los que mueren en la guerra; todas ellas van a la casa del Sol y residen 
en la parte occidental del cielo ... 46 

Por esto el occidente, además de ser "la casa del Sol", era también 
para los nahuas Cihuatlampa, "hacia el rumbo de las mujeres". La re­
gión de la tarde, desde donde salían al encuentro del sol las que habían 
muerto de parto, las llamadas también "mujeres divinas" (cihuateteo). 
Los guerreros, en cambio, acompañaban al sol desde su salida hasta el 
cenit. Iban a su lado triunfantes, entonando cantares de guerra. Tan sólo 

después de cuatro años ... se tornaban en diversos géneros de aves de plu­
ma rica y de color y andaban chupando todas las flores así en el cielo, 
como en este mundo ... 47 

Finalmente, después de habernos referido a los que van a la casa 
del sol y a Tlalocan, que eran para los nahuas los dos lugares de deleite 
y de triunfo más allá de esta vida, toca tratar brevemente de un último 
sitio no mencionado en el citado libro m de la Historia de Sahagún, pero 
sí representado entre otros en el Códice Vaticano A 3738, o sea, el llamado 

44 Fray Bemardino de Sahagún, op. cit., t. 1, p. 318. 
45 Loe. cit. 
46 !bid., p. 596. 
47 !bid., p. 319. 
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Chichihuacuauhco, voz compuesta de Chichihua (nodriza), cuáhuitl (ár­
bol) y la desinencia de lugar -co que da al compuesto el significado de 
"en el árbol nodriza".48 Según el comentario del padre Ríos, que acom­
paña a la ilustración del códice, iban a este lugar los niños que morían 
sin haber alcanzado el uso de la razón. Allí eran alimentados por ese 
árbol, de cuyas ramas goteaba leche. Semejante destino, asignado a los 
niños, debió evocar en los frailes la imagen cristiana del limbo. 

Mas, si atendemos a un texto del Códice florentino, veremos que, de 
acuerdo con una antigua tradición religiosa, se localizaba también al 
Chichihuacuauhco en la casa de Tonacatecuhtli (Señor de nuestra carne), o 
sea uno de los rostros del principio supremo: 

Se dice que los niñitos que mueren, como jades, turquesas, joyeles, no van 
a la espantosa y fría región de los muertos (al Mictlan). Van allá a la casa 
de Tonacatecuhtli; viven a la vera del "árbol de nuestra carne''.· Chupan las 
flores de nuestro sustento: viven junto al árbol de nuestra carne, junto a él 
están chupando.49 

Ahora bien, como la casa de Tonacatecuhtli es Tamoanchan, "el lugar 
de nuestro origen", parece, según esto, que se apunta aquí también la 
idea señalada anteriormente de una especie de retorno de dichos niños, 
que se alimentaban en el Chichihuacuauhco, mientras descendían de nue­
vo a tlaltíqpac. Sin embargo, conviene repetir que estos brotes ideológicos 
acerca de una posible re-encarnación no lograron prevalecer en el pen­
samiento religioso náhuatl que, orientado hacia "lo visible y palpable", 
persistió aferrado a la idea de que esta vida es una experiencia única ya 
que "no he de sembrar otra vez mi carne en mi madre y en mi padre" .50 

Tales eran las ideas que constituían el núcleo de la fe religiosa de los 
nahuas en lo que se refiere a una vida más allá de la muerte. Y conviene 
notar que en su pensamiento religioso el destino final está determina­
do, no precisamente por la conducta moral desarrollada en la vida, sino 
por el género de muerte con el que se abandona este mundo. Así, los que 
mueren de rayo, ahogados, o de hidropesía, van al Tlalocan; los sacrifica­
dos, las que mueren de parto, los que perecen en el combate se convier­
ten en compañeros del sol; los que mueren siendo niños van al Chichihua­
cuauhco y, por fin, los que acaban sus días de otro modo cualquiera llegan 
al Mictlan, que parece ser el menos codiciado de los destinos. 

48 Códice Vaticano A 3738, f. 3v.
49 Códice florentino, lib. v1, f. 96r; AP 1, 49. 
so Ms. Cantares mexicanos, f. 13v.
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Esto que quizá suscite extrañeza ante nuestro modo usual de pensar, 
que influenciado por el cristianismo liga conducta moral y destino después 
de la muerte, debió ser en la mentalidad religiosa náhuatl el origen de una 
concepción ética por completo distinta, en la que la idea de un castigo en el 
más allá carecía por completo de influjo. Puede afirmarse en este sentido 
que la religión náhuatl no implicaba una doctrina de salvación, sino, más 
bien, la exigencia de una forma de vida que, de acuerdo con sus cánones 
éticos, tendría por resultado garantizar el beneplácito de los dioses con su 
consecuencia inmediata: la felicidad que puede lograrse sobre la tierra. Por­
que, acerca del destino después de la muerte, tocaba decidir a los dioses. 

Pues bien, frente a esta concepción religiosa, cuyo sentido humano 
no nos toca discutir aquí, sabemos que comenzaron a surgir dudas e 
inquietudes en el ánimo de los tlamatinime. Porque, si en algún punto 
de la cosmovisión náhuatl es evidente la separación entre el hombre 
creyente y el pensamiento que duda e inquiere, es aquí, a propósito del 
tema de la supervivencia. Léase si no, el siguiente texto, como ejemplo 
de otros varios semejantes. Comienza por una afirmación resuelta de la 
muerte como algo inevitable: 

Muy cierto es: de verdad nos vamos, de verdad nos vamos; 
dejamos las flores y los cantos y la tierra. 
¡Es verdad que nos vamos, es verdad que nos vamos!51 

Y en seguida, ante el hecho desnudo de la muerte que no puede su­
primirse, surge la duda, que prescinde por completo de toda fe religiosa: 

¿A dónde vamos, ay, a dónde vamos? 
¿Estamos allá muertos, o vivimos aún? 
¿ Otra vez viene allí el existir? 
¿Otra vez el gozar del Dador de la vida?52 

En angustioso contraste aparecen, por una parte, la afirmación de 
la muerte por la que tendremos que dejar "las flores, los cantos y la tie­
rra", y por otra la incertidumbre acerca del destino final. Porque -en 
un plano estrictamente racional-, dicen los tlamatinime, ni sabemos a 
dónde vamos, ni si estamos allá muertos o vivimos aún, y, en caso de 
que esto último fuera verdad, ignoramos todavía si en ese más allá hay 
sufrimiento o goce del Dador de la vida. 

51 Ms. Cantares mexicanos, f. 61v; AP 1, 50. 
52 Loe. cit. 
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Habiendo comprendido y sentido en esta forma la incógnita del 
destino humano fuera de la realidad cambiante de tlaltícpac, no será 
ya de extrañar que el tema de la muerte y el más allá aparezcan por to­
das partes en los textos nahuas que nos conservan el pensamiento de los 
tlamatinime. Y no es que los nahuas --como se ha dicho a veces- fueran 
un pueblo predominantemente pesimista. Ya hemos visto su idea de la 
persona humana, rostro y corazón, considerada como algo perfectible, en 
posesión de un albedrío que esforzada y libremente puede llevar a la 
superación de sí mismo. Y todavía encontraremos una mayor compro­
bación de este aspecto dinámico de afirmación y sentido creador del yo 
al estudiar sus ideales educativos, éticos y estéticos. Lo que pasa es que, 
precisamente por ese gran enamoramiento náhuatl de lo que se palpa y 
se mira en tlaltícpac, en especial de sus flores y cantos, símbolo de "lo único 
verdadero", surge ante ellos el fantasma de una total destrucción, predi­
cha en el plano cosmológico como un trágico final del quinto sol y como 
la muerte inescapable en el orden más inmediato de la propia persona. 

Pues bien, movido por el afán de encontrar una respuesta que mos­
trara el camino cierto para superar la destrucción, el pensamiento ná­
huatl, que en el plano religioso ideó resolver el problema conservando 
con sangre la vida del sol, en el orden filosófico de la persona buscó por 
la vía de las flores y el canto una solución de auténtico sentido humano. 

Oigamos esta invitación de los tlamatinime a inquirir, formulada tal 
vez, como parecen indicarlo sus últimas líneas, en una reunión de sa­
bios y poetas tenida en Huexotzinco: 

Meditad, recordad la región del misterio: 
allá Su Casa es; en verdad todos nos vamos 
adonde están los descarnados, todos nosotros los hombres, 
nuestros corazones irán a conocer su rostro.53 

Pero, luego, bruscamente se interrumpe la idea. Parece como si hu­
biera surgido la desconfianza sobre eso mismo que acaba de afirmarse. 
El tlamatini que habla interpela a quienes han seguido su pensamiento: 

¿Qué meditáis, qué recordáis, amigos míos? 
¡Ya nada meditéis! 
A nuestro lado brotan las bellas flores: 
sólo así da placer a los hombres el Dador de vida. 
Todos, si meditamos, si recordamos, 

53 Ms. Cantares mexicanos, f. 14r; AP 1, 51. 
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nos entristecemos aquí. 
Todos, oh príncipes, todos con dolor y angustia 
queden adoctrinados.54 

La terrible convicción de que somos impotentes para develar el 
misterio es la que habla ahora por boca del filósofo náhuatl. Mirando 
las flores que "brotan a nuestro lado" y sintiendo hondamente, como en 
contraste siniestro, que no hay manera de atisbar el más allá, a modo 
de conclusión dirigida a reconciliar al hombre con su propia ignoran­
cia, hay que confesar que "si meditamos, si recordamos, nos entriste­
cemos aquí ... " 

Mas, a pesar de esto, y como aguijoneado por una especie de compla­
cencia frente al misterio, surge en la mente del sabio una última invoca­
ción de la muerte, de la que tal vez se espera que nazca la flor y canto que 
haga posible comprender: 

Meditadlo, oh príncipes de Huexotzinco: 
¡aunque fuera de jade, aunque fuera de oro, 
también habrá de ir adonde están los descarnados, 
también habrá de ir a la región del misterio: 
todos pereceremos, no quedará ninguno!55 

Esta insistencia en meditar sobre el tema de la muerte no fue en 
manera alguna estéril. Uno de sus primeros frutos lo hallamos en otro 
poema citado ya anteriormente, pero que acabará de comprenderse en 
el actual contexto. Su importancia es grande porque constituye un certe­
ro planteamiento del problema. Valiéndose de ideas filosóficas que nos 
son ya conocidas, así como de algunos conceptos tomados del pensa­
miento religioso, se pregunta el sabio cuáles son las posibilidades que 
se presentan al hombre desde el punto de vista de su destino forzoso de 
"tener que irse": 

54 Loe. cit. 

¿a dónde iré?, 
¿a dónde iré? 
El camino del dios de la dualidad. 
¿Acaso es tu casa en el sitio 
de los descarnados?, 
¿en el interior del cielo?, 

55 Loe. cit.; AP 1, 51.
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¿ o solamente aquí en la tierra 
es el sitio de los descarnados?56 

Analizando brevemente el poema, se verá que su planteo de la 
cuestión es perfecto: sabiendo que "hay que irse" se busca el camino 
que pueda llevar a la vida, a Ometéotl. Y las posibilidades, desde 
el punto de vista humano, del que no podremos escapar, son éstas: 
1) el camino que siguen "los descarnados" (quienes mueren) está sólo
aquí en la tierra, o 2) está más allá del mundo. En ese caso lleva: a) al
Mictlan, lugar donde padecen los muertos, o b) "al interior del cielo",
sitio de dicha y placer.

Reduciendo esto a forma esquemática, podrá verse mejor el plan­
teo náhuatl del problema: 

POSIBLES DESTINOS DEL HOMBRE DESPUÉS DE LA MUERTE 

1) "Solamente aquí en la tierra
(donde son incinerados o en­
terrados los muertos) es el si­
tio de los descarnados"

2) O su sitio está fuera de
la superficie de la tierra

a) En un lugar de sufrimiento
(Ximoayan, Mictlan ... )

b) O en un lugar de felicidad: el inte­
rior del cielo (Omeyocan ... )

Tan acertado planteo, que según parece presenta fundamentalmen­
te y por vía de exclusión las posibilidades que se abren a quien medita 
seriamente en el tema de la muerte, dio origen a las que hoy llama­
ríamos varias "escuelas de pensamiento". La doctrina de cada una de 
ellas tendrá precisamente como núcleo la aceptación de alguna de las 
tres posibilidades previstas. 

Comenzando con la primera de las indicadas en el esquema: "Sola­
mente aquí en la tierra (donde son incinerados o enterrados los hom­
bres) es el sitio de los descarnados", nos encontramos varios poemas 
en los que, aceptándose esto resueltamente, se saca en seguida la con­
clusión más lógica: 

56 Ms. Cantares mexicanos, f. 35v; AP 1, 31. 
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Por tanto, sólo acá en la tierra 
es donde perduran las fragantes flores 
y los cantos que son nuestra felicidad. 
¡Gozad, pues, de ellos!57 

O aquellos otros poemas en los que más claramente aún se esboza 
la consecuencia de sesgo "epicúreo" sacada de la triste afirmación de 
que no hay más vida que ésta, ya que con la muerte todo termina: 

Lloro, me siento desolado: 
recuerdo que hemos de dejar las bellas flores y cantos. 
¡Deleitémonos entonces, cantemos ahora!, 
pues que totalmente nos vamos y nos perdemos.58 

No se aflijan vuestros corazones, amigos míos; 
como yo lo sé, también ellos lo saben, 
una sola vez se va nuestra vida. 
Así en paz y en placer pasemos la vida, 
¡venid y gocemos! 
Que no lo hagan los que viven airados, 
la tierra es muy ancha. 
¡Ojalá siempre se viviera, 
ojalá nunca tuviera uno que morir!59 

Al lado de esta primera "escuela", coexistió entre los sabios nahuas 
el pensamiento de quienes con mayor apego a las ideas religiosas tra­
dicionales aceptan la segunda posibilidad: nuestro destino está en el 
Mictlan o Ximoayan (lugar de los descarnados), donde tal vez sólo hay 
sufrimiento. Se trata, como lo muestran los textos, de una posición no 
exenta de dudas, que no logra librarse de las viejas creencias, pero que 
tampoco las acepta con firmeza. 

Las dos líneas siguientes, que constituyen el pensamiento cen­
tral de un poema, encierran el núcleo de esta segunda posición frente 
al problema de la muerte: 

57 Ms. Cantares mexicanos, f. 61v; AP 1, 52. 
58 Ibid., f. 35r; AP 1, 53. 
59 Ibid., f. 25v y 26r; AP 1, 54. 
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Tendré que dejar las bellas flores, 
tendré que bajar al lugar donde están los que de algún modo viven.60 

La forma misma como se designa al sitio a donde van los muer­
tos: Quenamican: "donde están los que de algún modo viven", pone 
de manifiesto la profunda incertidumbre que tiñe su pensamiento. 
Y es que, desde el punto de vista de la verdad (lo bien fundado), cabe 
preguntarse si: 

¿Acaso allá somos verdaderos? 
¿ Vivimos donde sólo hay tristeza? 
¿Acaso es verdad, acaso no es verdad como dicen? 
No se aflijan nuestros corazones. 
¿Cuántos de cierto dicen 
qué es verdad o qué no es verdad allí? 
Tú sólo te muestras inexorable, Dador de la vida. 
No se aflijan nuestros corazones.61 

Resonando así, una vez más, la duda y la falta completa de certeza 
respecto de la llamada "región de misterio", parece convertirse esta 
"segunda escuela" que mira con temor el destino humano después de 
la muerte en una particular especie de escepticismo que, sin abando­
nar la búsqueda, no logra tampoco superar la incertidumbre, como lo 
muestran las palabras que hemos citado:" ¿cuántos de cierto dicen qué 
es verdad o qué no es verdad allí?" 

Finalmente, hubo también entre los tlamatinime una tercera tenden­
cia que, aceptando el carácter de experiencia única que implica esta 
vida, así como el misterio que rodea al más allá, se encaminó no obs­
tante por la vía de la afirmación con el lenguaje de las flores y los cantos. 
No es que sus seguidores piensen haber llegado a una demostración 
de la necesidad de su doctrina: hay vida en un más allá donde existe la 
felicidad. En realidad se trata de lo que, tomando el concepto de Pascal, 
llamaremos "una verdad del corazón". Veamos la forma como la expre­
san los tlamatinime: 

De verdad no es el lugar del bien aquí en la tierra; 
de verdad hay que ir a otra parte: 
allá está la felicidad. 

60 !bid., f. 5v; AP 1, 55.
61 !bid., f. 62r; AP 1, 56.
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¿O es que sólo en vano venimos a la tierra? 
Ciertamente otro sitio es el de la vida.62 

Partiendo del hecho innegable de que "no es el lugar del bien (Qual­
can) aquí en la tierra", se saca luego la conclusión de que para lograr 
la felicidad "hay que ir a otra parte". A no ser que -como se insinúa 
en el poema- se aceptara "que sólo en vano venimos a la tierra". Pero 
esta hipótesis, de una existencia absurda y sin meta, que habría que 
admitir si no se acepta un más allá donde reina la felicidad, es pronto 
desechada por el tlamatini. Su afirmación final es resuelta: "ciertamente 
otro es el sitio de la vida". 

Resumiendo este género de pensamiento que sostiene la existen­
cia de la felicidad en el más allá, damos un último poema en el que 
se rechazan las posiciones contrarias y se formula una invocación a 
Ometéotl, que supera la exaltación mística de la que hemos llamado 
"visión huitzilopóchtlica" de la religión de los aztecas. Porque aquí en­
contramos vivientes y aunados el hondo pensar filosófico, la poesía y 
la inspiración mística: 

Verdaderamente allá es el lugar donde se vive. 

Me engaño si digo: tal vez todo 
está terminado en esta tierra 
y aquí acaban nuestras vidas. 

No, antes bien, Dueño del universo, 
que allá con los que habitan en tu casa 
te entone yo cantos dentro del cielo. 

¡Mi corazón se alza, 
allá la vista fijo, 
junto a ti y a tu lado, Dador de la vida! 63 • 

Así, con un supremo acto de confianza en el Dador de la vida, de 
quien se espera que no envió a los hombres a la tierra para vivir en vano 
y sufrir, se sostiene que rostro y corazón: la persona humana, elevándose 
al fin, logrará escapar del mundo transitorio de tlaltícpac, para encontrar 
la felicidad buscada allá "en el lugar donde de verdad se vive". 

62 Ibid., f. 1 v; AP 1, 57.
63 Ibid., f. 2r; AP 1, 58. 
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Tal es, presentado en sus tres variantes fundamentales, el pen­
samiento de los tlamatinime acerca del problema de la supervivencia 
humana. Con esto concluye nuestro análisis del primer aspecto de las 
ideas filosóficas nahuas acerca del hombre, considerado en sí mismo: 
su origen, personalidad, albedrío y destino final. 

Nos toca ahora estudiar las normas nahuas de la acción humana. O 
sea, la presentación de sus ideales, considerando al hombre en cuanto 
sujeto creador de lo que hoy llamamos valores. Para esto, espigando 
tan sólo entre los muchos textos aducibles, trataremos de hacer ver cuál 
fue la meta buscada por ellos en su sistema educativo, el fundamento 
de su ética y derecho, su concepción de la historia, el meollo de la cos­
movisión místico-guerrera de los aztecas y, por fin, el supremo ideal 
náhuatl del arte que tan hondamente tiñó toda su vida cultural. 
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