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III. IDEAS METAFÍSICAS Y TEOLÓGICAS
DE LOS NAHUAS 

Entre los varios textos nahuas que hablan acerca de la concepción que 
los tlamatinime tenían sobre la divinidad, hay uno de particular interés 
que contiene la respuesta dada por los sabios nahuas a los doce prime­
ros frailes impugnadores de su religión y tradiciones. Se trata de toda 
una sección del ya antes mencionado libro de los Colloquios, que no es 
sino la recopilación hecha por Sahagún sobre la documentación que 
halló en Tlatelolco, de las pláticas y discusiones tenidas por los doce 
primeros frailes, llegados en 1524, con los indios principales y sus sa­
bios acerca de ternas religiosos. 1 

Los párrafos que vamos a presentar, traducidos por vez primera al 
castellano, constituyen los puntos culminantes de la respuesta de los 
tlamatinime, que lejos de someterse servilmente -corno algunos han 
creído- ante la nueva doctrina enseñada por los frailes, prefieren dis­
cutir con ellos. Al hablar los tlamatinime ante los frailes y ante el pueblo 
es quizás ésta su última y más dramática actuación pública. A través 
de sus palabras, extremadamente respetuosas y llenas de cautela, se ve 
que tienen conciencia de que, por ser ellos los vencidos, no puede exis­
tir de hecho un plano de igualdad en la discusión. Sin embargo, no por 
esto dejan de oponerse con valentía a los que consideran injustificados 
ataques contra su manera de pensar. 

· Corno vamos a verlo, claramente se descubre que las razones que
dan a los frailes proceden de un saber organizado acerca de la divi­
nidad. Hablando ante numerosa gente y tal vez prefiriendo no ir de­
masiado lejos a la vista de los frailes, sólo esgrimen los argumentos 
que juzgan más apropiados para mostrar simplemente que el modo 
náhuatl de pensar en relación con la divinidad puede y debe ser res­
petado, por poseer ciertamente un rico y elevado concepto acerca 

1 Véase lo dicho en la Introducción, al analizar las fuentes, donde se trató del valor
y contenido de este libro. Lo que aquí traducimos ahora es la mayor parte del capítulo vn 
(inic chicome Cap.) del texto náhuatl, tomado de la versión paleográfica publicada por W. 
Lehmann en su Sterbende Gotter und Christliche Heilsbotschaft, Stuttgart, 1949, p. 100-107. 
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162 OBRAS DE MIGUEL LEÓN-PORTILLA 

del Dador de la vida y por ser igualmente sólido fundamento de sus 
estrictas reglas de conducta y de su tradición inmemorial. He aquí la 
forma corno hablaron los tlamatinime:

872 Señores nuestros, muy estimados señores:2 

habéis padecido trabajos para llegar a esta tierra. 
875 Aquí, ante vosotros, 

os contemplamos, nosotros gente ignorante ... 

902 Y ahora ¿qué es lo que diremos?, 
¿qué es lo que debemos dirigir 
a vuestros oídos? 
¿Somos acaso algo? 
Somos tan sólo gente vulgar ... 

913 Por medio del intérprete respondemos, 
devolvemos el aliento y la palabra 

915 del Señor del cerca y del junto. 
Por razón de él nos arriesgamos, 
por esto nos metemos en peligro ... 

920 Tal vez a nuestra perdición, tal vez a nuestra destrucción, 
es sólo a donde seremos llevados. 
(Mas) ¿a dónde deberemos ir aún? 
Somos gente vulgar, 
somos perecederos, somos mortales, 

925 déjennos pues ya morir, 
déjennos ya perecer, 
puesto que ya nuestros dioses han muerto. 
(Pero) Tranquilícese vuestro corazón y vuestra carne, 
¡señores nuestros!, 

930 porqµe romperemos un poco, 
ahora un poquito abriremos 
el secreto, el arca del Señor, nuestro (dios). 

Vosotros dijisteis 
que nosotros no conocemos 

2 Los números que se anteponen a las varias líneas se refieren a la división hecha 
del texto náhuatl por W. Lehmann en su edición de los Colloquios y Doctrina Christiana ... , 
op. cit., p. 100 y siguientes. 
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935 al Señor del cerca y del junto, 
a aquel de quien son los cielos y la tierra. 
Dijisteis 
que no eran verdaderos nuestros dioses. 
Nueva palabra es ésta 

940 la que habláis, 
por ella estamos perturbados, 
por ella estamos molestos. 
Porque nuestros progenitores, 
los que han sido, los que han vivido sobre la tierra, 

945 no solían hablar así. 
Ellos nos dieron 
sus normas de vida, 
ellos tenían por verdaderos, 
daban culto, 

950 honraban a los dioses. 
Ellos nos estuvieron enseñando 
todas sus formas de culto, 
todos sus modos de honrar (a los dioses). 
Así, ante ellos acercamos la tierra a la boca, 3 

955 (por ellos) nos sangramos, 
cumplimos las promesas, 
quemamos copal (incienso) 
y ofrecemos sacrificios. 

Era doctrina de nuestros mayores 
960 que son los dioses por quien se vive, 

ellos nos merecieron (con su sacrificio nos dieron vida). 
¿En qué forma, cuándo, dónde? 
Cuando aún era de noche. 

Era su doctrina 
965 que ellos nos dan nuestro sustento, 

todo cuanto se bebe y se come, 
lo que conserva la vida, el maíz, el frijol, 
los bledos, la chía. 
Ellos son a quienes pedimos 

3 Se refiere claramente esta línea a la ceremonia que hacían en los juramentos des­
crita así por Sahagún: "y luego tocaba con los dedos en la tierra, llevábalos a la boca y 
lamíalos y así comía tierra haciendo juramento". 
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970 agua, lluvia, 
por las que se producen las cosas en la tierra. 

Ellos mismos son ricos, 
son felices, 
poseen las cosas, 

975 de manera que siempre, y por siempre, 
las cosas están germinando y verdean en su casa ... 
allá "donde de algún modo se existe", en el lugar de 
Tlalocan. 

Nunca hay allí hambre, 
980 no hay enfermedad, 

no hay pobreza. 
Ellos dan a la gente 
el valor y el mando ... 

Y ¿en qué forma, cuándo, dónde, fueron los dioses 
invocados, 

990 fueron suplicados, fueron tenidos por tales, 
fueron reverenciados? 

De esto hace ya muchísimo tiempo, 
fue allá en Tula, 
fue allá en Huapalcalco, 

995 fue allá en Xuchatlapan, 
fue allá en Tlamohuanchan, 
fue·allá en Yohuallichan, 
fue allá en Teotihuacan. 

Ellos sobre todo el mundo 
1000 habían fundado 

su dominio. 
Ellos dieron 
el mando, el poder, 
la gloria, la fama. 

1005 Y ahora, nosotros 
¿destruiremos 
la antigua regla de vida? 
¿La de los chichimecas, 
de los toltecas, 
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1010 de los acolhuas, 
de los tecpanecas? 

Nosotros sabemos 
a quién se debe la vida, 
a quién se debe el nacer, 

1015 a quién se debe el ser engendrado, 
a quién se debe el crecer, 
cómo hay que invocar, 
cómo hay que rogar. 

Oíd, señores nuestros, 
no hagáis algo 

1020 a vuestro pu�blo 
que le acarree la desgracia, 
que lo haga perecer ... 

1036 Tranquila y amistosamente 
considerad, señores nuestros, 
lo que es necesario. 
No podemos estar tranquilos, 

1040 y ciertamente no creemos aún, 
no lo tomamos por verdad, 
(aun cuando) os ofendamos. 

Aquí están 
1045 los señores, los que gobiernan, 

los que llevan, tienen a su cargo 
el mundo entero. 
Es ya bastante que hayamos perdido, 
que se nos haya quitado, 

1050 que se nos haya impedido 
nuestro gobierno. 

Si en el mismo lugar 
permanecemos, 
sólo seremos prisioneros. 
Haced con nosotros 

1055 lo que queráis. 
Esto es todo lo que respondemos, 
lo que contestamos, 
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a vuestro aliento, 
a vuestra palabra, 

1060 ¡oh, señores nuestros!4 

Parece superfluo cualquier largo comentario a un texto que tan cla­
ra y dramáticamente habla por sí mismo. Tan sólo quizá convendrá 
destacar expresamente, a modo de resumen, cuáles fueron las principa­
les razones dadas por los tlamatinime, ya que así podrá valorarse mejor 
su origi1:al manera de argumentar. 

Hábilmente comienzan su discurso, humillándose ante los frailes 
y alabando a éstos como venidos de más allá del mar, "entre nubes y 
nieblas". Mas pronto, contrastando con sus palabras anteriores, mues­
tran su resolución de responder y contradecir, a sabiendas de que, como 
dicen, "nos metemos en peligro". Confiesan que. no dejarán de hablar por 
temor a la muerte, que es más bien lo que buscan, ya que, según dicen 
los frailes, "los dioses han muerto". 

Después de este preámbulo, citan los tlamatinime las objeciones 
mismas de los frailes: "Vosotros dijisteis que no conocemos al Señor 
del cerca y del junto, a aquel de quien son los cielos y la tierra", y res­
ponden admirándose primero y dando las razones más obvias, las que 
cualquier seguidor culto de una fe religiosa daría todavía en la actuali­
dad: "Nuestros proge·nitores nos dieron estas normas de vida ... ellos 
tenían por verdaderos a los dioses, nos enseñaron todas sus formas de 
culto, todos sus modos de honrarlos ... " 

En seguida -tras haber así relacionado sus creencias con la an­
tigua enseñanza recibida de generación en generación- pasan a dar 
toda una serie de variados y profundos argumentos. El primero, que 
es tal vez el más hondo, debió ser no obstante comprensible a la gran 
mayoría del pueblo, al ser presentado por los tlamatiníme en relación 
con el viejo mito ·de la creación de los astros y del hombre en Teotihua­
can, cuando se juntaron allí los dioses para dar principio al quinto sol 
(nuestra edad). 

"Era doctrina de nuestros progenitores -dicen los sabios nahuas­
que son los dioses a quienes se debe la vida ... " Pero lo más importante 
es la explicación que añaden acerca del tiempo y el modo como acon­
teció esto: "aún era de noche" (in oc iohuaya). Palabras que, como acer­
tadamente comenta Lehmann en una nota, significan: "En los tiempos 
anteriores a toda edad, cuando no existía aún nada determinado."5 

4 Colloquios y Doctrina Christiana ... (Edición de W. Lehmann, p. 100-106); AP 1, 20. 
5 W. Lehmann, op. cit., p. 103 (nota 2). Conviene añadir como dato de interés que las
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Por consiguiente, implícitamente están señalando los tlamatinime el 
origen de cuanto existe en un periodo en el que, ausente toda forma o 
determinación, sólo reinaba la noche. En ese oscuro lapso pre-cósmico, 
más allá de cualquier tiempo y espacio determinados, fue cuando co­
menzaron a actuar las fuerzas divinas. Tal es la antigüedad del existir 
y la acción de los dioses. 

Otras razones más añaden los sabios nahuas en favor de sus creen­
cias y tradiciones. No sólo fueron los dioses el origen de la vida "cuan­
do aún era de noche", sino que, en todo tiempo, son quienes la conser­
van: "ellos nos dan nuestro sustento, todo cuanto se bebe y se come, lo 
que conserva la vida, el maíz, el frijol..." Y hay más: a los dioses -que 
son, como hemos visto en el capítulo anterior, las fuerzas cósmicas fun­
damentales- es "a quienes se debe el que se produzcan las cosas", 
ya que ellos dan el agua y la lluvia. Como símbolo maravilloso de su 
poder fecundador se alude expresamente a la morada divina "allá don­
de de algún modo se existe", en T lalocan (morada de Tláloc, dios de la 
lluvia), lugar "donde las cosas siempre germinan y verdean". 

Después de todas estas razones de hondo contenido filosófico, pues­
tas al alcance del pueblo que escucha, gracias a los mitos bien conoci­
dos, a los que de continuo se alude, pasan los tlamatinime al campo de 
la historia y ofrecen otro argumento que hoy llamaríamos de autoridad. 
Comienzan por preguntarse "¿en qué forma, cuándo fueron los dioses 
invocados, suplicados, tenidos por tales, reverenciados?" La respuesta es 
clara y precisa: "hace ya de esto muchísimo tiempo", y enumeran luego 
los más antiguos centros religiosos y de cultura, donde -como lo atesti­
gua la tradición- se tenía por verdaderos a los dioses: en Tula, en Hua­
palcalco, en Xuchatlapan, en T lamohuanchan, en Yohuallichan, en Teotihua­
can.6 Sobre todo el mundo (nohuian cemanáhuac) imperaban los dioses. 

La conclusión -reforzada todavía con un nuevo argumento im­
plícito- se impone: "¿cómo vamos a destruir nosotros unas normas de 

palabras nahuas citadas aquí por los tlamatinime: in oc iohuaya ("aún era de noche") son 
precisamente las mismas con las que los indígenas informantes de Sahagún, muchos 
años más tarde (hacia 1560), comenzaron a relatar el mismo mito de la creación del quin­
to sol en Teotihuacan (véase Textos de los informantes, edición facsimilar de Del Paso, v. VI, 
f. 180). Esto prueba una vez más lo que ya se ha hecho ver: que los indios tenían notable
capacidad para retener, a la letra, las tradiciones y leyendas que aprendían de memoria
en el Calmécac o en el Telpochcalli (centros de educación).

6 Se señalan todos estos sitios, algunos fácilmente localizables en la actualidad 
como Tu/a y Teotihuacan, y otros tal vez míticos como Xuchatlapan y T lamohuanchan (o 
Tamoanchan), etcétera, que -como lo hace ver Sahagún en su versión resumida en cas­
tellano de este texto- eran tenidos por "célebres y sagrados lugares" . (En Colloquios y 
Doctrina Christiana ... , edición de Lehmann, p .  63.) 
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vida tan antiguas, aceptadas ya por los toltecas, los chichimecas, los 
acolhuas, los tecpanecas ... " No es posible suprimir un sistema de vida 
y de pensamiento que tiene hundidas sus raíces en la tradición más an­
tigua de la vieja estirpe náhuatl. 

Después de esta importante consideración histórica, que muestra 
claramente que los tlamatinime eran conscientes de lo que pudiera lla­
marse "continuidad cultural de los nahuas", vuelven de nuevo al cam­
po metafísico, para enunciar, sólo a modo de resumen, proposiciones 
como las siguientes, que parecen indicar los grandes capítulos de su 
saber teológico: "Nosotros sabemos -dicen- a quién se debe la vida, 
a quién se debe el nacer, el ser engendrado, el crecer ... " Si esto es así, si se 
alude abiertamente a un saber teológico bien meditado, "tenemos en el 
corazón", que explica cuestiones tan hondas como las que se han enu­
merado, no será ya de extrañar que la conclusión de los sabios nahuas 
sea la de exhortar a los frailes a que respeten el modo náhuatl de creer y 
pensar: "No hagáis algo a vuestro pueblo que le acarree la desgracia" ... 
Porque lo que los frailes enseñan "no lo tomamos por verdad", y esto 
aun cuando "os ofendamos y disgustemos". 

Bien saben los tlamatinime que su pueblo ha perdido ya su liber­
tad y su forma de gobierno. Los conquistadores han dado muerte 
a sus dioses -es decir, a sus tradiciones, a su arte y, en una palabra, a 
toda su cultura-; "haced pues con nosotros lo que queráis. Esto es 
lo que respondemos, lo que contestamos ... " Tal fue, en resumen, la 
última actuación pública de los pocos tlamatinime que sobrevivieron 
a la Conquista y de la que tenemos noticia histórica cierta. A través 
de las palabras de los sabios nahuas hemos visto reflejado -como 
dice Lehmann- "el choque del pensamiento y la fe de los europeos 
con el mundo espiritual de los antiguos mexicanos" .7 Y, juntamen­
te con esto, hemos podido constatar en acción la existencia de un sa­
ber teológico entre los tlamatinime. Aquí han aparecido tan sólo algu­
nos rasgos fundamentales. En los textos que vamos ahora a examinar 
encontraremos los elementos necesarios para ensayar su reconstruc­
ción lo más integralmente que se pueda. Mas, antes de pasar al estu­
dio directo de los textos que nos muestran con algún detalle el modo 
como concebían racionalmente los sabios nahuas a la divinidad, nos 
ocuparemos de otra documentación, cuyo análisis preliminar juz­
gamos indispensable, por encontrarse en ella toda una especie de 
problemática acerca del conocimiento metafísico y de la divinidad. O 
sea que los filósofos nahuas no sólo hicieron afirmaciones acerca de 

7 W. Lehmann, op. cit., p. 11.
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lo que tenían por principio supremo y divino, sino que -como lo 
demuestran los textos que vamos a ver- también dudaron y se plan­
tearon problemas sobre la existencia y naturaleza de la divinidad y 
el más allá. 

¿SE PUEDE CONOCER "SOBRE LA TIERRA 
LO QUE NOS SOBREPASA: EL MÁS ALLA"? 

Es un fenómeno humano que se repite en casi todas las culturas el de 
la existencia de un saber teológico más hondo -esotérico, o como se 
prefiera llamarlo- al lado de la fe religiosa del pueblo. Así, coexisten 
de ordinario esos dos mundos, magistralmente caracterizados por el 
viejo filósofo eleatense, Parménides, quien por vez primera habló de 
un camino de "la opinión" y otro del "Ser", o realidad auténtica. Esto 
mismo, aunque como es evidente en forma análoga, sucedió también 
en el ambiente intelectual de los nahuas. 

Por una parte, tanto los monumentos arqueológicos como los 
códices y las crónicas de los antiguos misioneros e historiadores nos ha­
blan de incontables dioses, entre los que sobresalen los númenes pro­
tectores del grupo, Huitzilopochtli, Camaxtli, etcétera, que siendo a veces 
una misma divinidad, pero recibiendo diversos nombres, suscitan no 
poca confusión en quien trata de ordenar y de trazar genealogías en el 
complejo panteón náhuatl, en el que los mitos se entrelazan, se mezclan 
y se tiñen de colorido local. 

La religión popular de los nahuas no sólo era politeísta, sino que en 
tiempos del último rey Motecuhzoma llegó a admitir, con amplio senti­
do de tolerancia, a muchos dioses de los demás pueblos y provincias, 
para los que se edificó un templo especial llamado Coateocalli (casa de 
diversos dioses), incluido en el gran Teocalli de Tenochtitlan, con lo que 
se enriqueció así cada día más el número de divinidades que en una 
forma u otra eran allí adoradas. El padre Durán en su Historia habla 
pormenorizadamente acerca de esto: 

Parecióle al Rey Montezuma que faltaua un templo que fuese conmemo­

ración de todos los ydolos que en esta tierra adorauan, y movido con celo 

de religión mandó que se edeficase, el qual se edificó contenido en el de 
Vitzilopuchtli, en el lugar que son agora las casas de Acevedo: llámanle 

Coateocalli, que quiere decir Casa de diversos dioses, a causa que toda la di­

versidad de dioses que auía en todos los pueblos y prouincias, los tenían 

allí allegados dentro de una sala, y era tanto el número dellos y de tantas 
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maneras y visajes y hechuras, como los habrán considerado los que por 
esas calles y casas los ven caydos ... 8 

Mas al lado de esta religiosidad popular que, como dice Caso, po­
seía una "tendencia a exagerar el politeísmo",9 existió también entre 
los nahuas la otra forma de saber esotérico, o mejor filosófico, que, bus­
cando racionalmente, llegó a descubrir problemas en aquello mismo 
que el pueblo aceptaba y creía. Varios textos nahuas expresan, sirvién­
dose de la forma poética, algunas de las primeras dificultades y cues­
tiones que racionalmente se plantearon los tlamatinime. Conscientes de 
que pretendían lograr un saber "acerca de lo que nos sobrepasa, acerca 
del más allá", 10 al comparar sus conocimientos, que hoy llamaríamos 
metafísicos, con el ideal del saber verdadero, tal como puede el hombre 
vislumbrarlo, llegaron a experimentar una de las dudas más hondas 
que pueden aquejar al pensador de todos los tiempos: 

¿Acaso algo de verdad hablamos aquí...? 
Sólo es como un sueño, sólo nos levantamos de dormir, 
sólo lo decimos aquí sobre la tierra .. .11

Porque lo que "sobre la tierra" (in tlaltícpac) se dice es algo transi­
torio, fugaz, ya que," ¿sobre la tierra (in tlaltícpac) se puede ir en pos de 
algo?"12 Pregunta que claramente está implicando la duda acerca del
valor de todo saber terrenal, que pretenda escaparse de este mundo 
de ensueño, para ir en pos de una ciencia acerca de "lo que nos sobrepa­
sa, de lo que está más allá". Por esto, el sesgo de la búsqueda parece ser 
ya desde un principio más bien negativo: "aquí sólo es como un sue­
ño -afirman-, sólo nos levantamos de dormir" . 13 Idea ésta que se 
repite con insistencia en composiciones de pensadores nahuas des­
conocidos y en poemas de los que sí sabemos el nombre de su autor: 

8 Fray Diego de Durán, Historia de las Indias de Nueva España, t. ,, p. 465. 
9 Alfonso Caso, La religión de los aztecas, p. 7. 
10 "El sabio conoce acerca de lo que nos sobrepasa, acerca de la región de los muer­

tos (el más allá)" (topan, mictlan, quimati). Tal es el saber que específicamente asignan al 
tlamatini, o "philosopho" náhuatl, los indígenas informantes de Sahagún, en Textos de los 
informantes, edición facsimilar de Paso y Troncoso, v. vm, f. 118v. 

11 Ms. Cantares mexicanos, f. Sv; AP 1, 6.
12 lbid., f. 2v; AP 1, l.
13 lbid., f. Sv; AP 1, 6.
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Lo dejó dicho Tochihuitzin, 

lo dejó dicho Coyolchiuhqui: 

sólo venimos a dormir, 
sólo venimos a soñar, 
no es verdad, no es verdad que venimos a vivir sobre la tierra: 
cual cada primavera de la hierba, así es nuestra hechura: 
viene y brota, viene y abre corolas nuestro corazón, 
algunas flores echa nuestro cuerpo: ¡se marchita! 
Lo dejó dicho Tochihuitzin. 14 

Y entre los poemas que "con fundamento", como anota Garibay, 
pueden atribuirse al célebre rey Nezahualcóyotl, hay también varios en 
los que se comprueba que la meditación sobre la transitoriedad de lo 
que sobre la tierra existe fue asimismo tema fundamental y punto de 
partida de ulteriores elucubraciones del rey tezcocano. Citaremos aquí 
dos de estos poemas filosóficos de Nezahualcóyotl: 

¿Es verdad que se vive sobre la tierra? 
No para siempre en la tierra: sólo un poco aquí. 

Aunque sea jade se quiebra, 
aunque sea oro se rompe, 
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra. 
No para siempre en la tierra: sólo un poco aquí. 15 

14 Ibid., f. 14v; AP 1, 21. La traducción de este poema es de Garibay (Historia de la 
literatura náhuatl, t. 1, p. 191). A propósito de Tochihuitzin Coyolchiuhqui, indica el mismo 
Garibay (op. cit., t. 11, p. 385) que fue "un rey de la región de Huexotzinco, el cual casó 
con una hija de T lacaélel, Cihuacóatl de Tenochtitlan, en tiempo de Itzcóatl". 

15 lbid., f. 17r; AP 1, 5. Es Nezahualcóyotl (1402-1472) el rey-filósofo y poeta tezcocano 
que, cayendo en la cuenta de la vanidad (la fragilidad o "rupturibilidad") de las cosas 
sobre la tierra (in tlaltícpac), se echó a buscar en su forma más pura al Dios, dador de 
la vida; el pensador náhuatl de cuya azarosa vida se tienen numerosos datos históricos 
ciertos. Nadie, que sepamos, ha aprovechado mejor las fuentes para el estudio de la vida 
de Nezahualcóyotl que Frances Gillmor en su libro Flute of the Smoking Mirror: A Portrait 
of Nezahualcoyotl, Poet-King of the Aztecs, The University of New Mexico Press, 1949. La 
forma novelizada que dio la señorita Gilmor a su libro no debe inducir a considerarlo 
como una mera composición literaria, ya que un análisis más atento muestra que acudió 
siempre a las fuentes: especialmente a la Historia chichimeca de Ixtlilxóchitl y a los Ana­
les de Cuauhtitlán. En dicho trabajo podrán encontrarse pormenorizadamente los más 
importantes episodios de la vida de Nezahualcóyotl, asunto en el que nos es imposible 
detenernos aquí, ya que nos alejaría del tema principal de nuestro estudio. 
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La misma idea constituye también el tema central de este otro poe­
ma de Nezahualcóyotl, conservado por Ixtlilxóchitl en su Historia de la 
nación chichimeca y que mucho se asemeja a otro de la colección de Can­
tares mexicanos, atribuido asimismo al rey tezcocano: 

.. .ido que seas de esta presente vida a la otra, oh rey Yoyontzin, 

vendrá tiempo en que serán deshechos y destrozados tus vasallos, 
quedando todas tus cosas en las tinieblas del olvido ... 

Porque en esto vienen a parar los mandos, imperios y señoríos, 
que duran poco y son de poca estabilidad. 
Lo de esta vida es prestado, 
que en un instante lo hemos de dejar ... 16 

Habiendo llegado así -tanto Nezahualcóyotl como los demás tlama­
tinime- al convencimiento más hondo de que en esta vida, aquí sobre 
la tierra, no hay nada durable, ni tal vez verdadero en el sentido ná­
huatl de esta palabra: nelli (relacionada con nel-huá-yotl: raíz, cimiento, 
base), el problema de encontrar un auténtico sentido fundamentador 
de la acción y el pensamiento humanos se hace aún más apremiante. Si 
la vida humana existe sólo en la transitoriedad de tlaltícpac, ¿cómo po­
drá decirse algo verdadero sobre lo que está más allá de toda experien­
cia: sobre el Dador de la vida? Porque hay indudablemente el peligro 
de que, siendo esta vida un mero ensueño, todas nuestras palabras 
"sean de la tierra", sin posibilidad alguna de ser referidas a "lo que nos 
sobrepasa, al más allá". En ese caso, sólo quedará al hombre, como una 
especie de consuelo, el "embriagarse con vino de hongos", para tratar 
de olvidar que: "En un día nos vamos, en una noche baja uno a la re­
gión del misterio ... "17

16 Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Obras históricas, t. n, p. 235-236. Por lo que refiere 
a las composiciones filosófico-poéticas que con razón pueden atribuirse a Nezahualcó­
yotl, seguimos aquí el parecer de Garibay, quien, en su Historia, t. n, p. 381, admite las 
siguientes: los poemas conservados fragmentariamente por Ixtlilxóchitl en Obras his­
tóricas, t. 11, p. 155 y 235-236; así como otros siete del Ms. Cantares mexicanos, de los que 
hemos presentado aquí algunos aludiendo a su origen. Respecto del tantas veces citado 
Madre mía, cuando muera ... ampliamente ofrece el mismo Garibay, op. cit., t.,, p. 247-250, 
las razones que prueban que no puede ser obra de Nezahualcóyotl. Por otra parte, convie­
ne añadir que, si bien la figura de Nezahualcóyotl es como un símbolo en el pensamiento 
náhuatl, las ideas que comúnmente se le atribuyen acerca de la inestabilidad de la vida 
humana y del Señor del cerca y del junto (in Tloque in Nahuaque) aparecen también en 
las composiciones de la gran mayoría de los tlamatinime. 

17 Ms. Cantares mexicanos, f. 25v; AP 1, 22. 
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La conclusión sería entonces -corno debieron verlo algunos de los 
sabios y poetas nahuas- tratar de gozar en esta vida, aquí en tlaltícpac, 
de todos los deleites lo más que se pueda: 

(Si) en un día nos vamos, 
en una noche baja uno a la región del misterio, 
aquí sólo venirnos a conocernos, 
sólo estarnos de paso sobre la tierra. 
En paz y placer pasemos la vida: venid y gocemos. 
Que no lo hagan los que viven airados: ¡la tierra es muy ancha! 
¡Ojalá siempre se viviera, ojalá no hubiera uno de rnorir! 18 

Mas esta manera de reaccionar frente al problema de la posibilidad de 
llegar, al menos con el pensamiento, hasta lo que es verdadero, lo que nos 
sobrepasa, no fue ni la única ni la que más hondamente se arraigó en el 
espíritu de los nahuas. Porque, acosados por el problema, se empeñaron 
en la búsqueda de una nueva forma de saber, capaz de llevar al hombre 
al conocimiento seguro del punto de apoyo inmutable, cimentado en 
sí mismo, sobre el cual debía descansar toda consideración verdadera. 
Aplicando esperanzadarnente a ese fundamento universal de cuanto 
puede existir y ser conocido el calificativo de "Dador de la vida", con 
que se designaba principalmente en el plano relÍgioso a la divinidad 
superior, o sea a lo más alto que puede concebirse, se preguntaron los 
tlamatinime si había algún modo de alejarse de todo ensueño y fantasía, 
para decir algo verdadero acerca de ese principio supremo: 

¿Acaso de veras hablarnos aquí, Dador de la vida ... ? 
Aun si esmeraldas, si ungüentos finos, 
darnos al Dador de la vida, 
si con collares eres invocado, con la fuerza del águila, del tigre, 
puede que nadie diga la verdad en la tierra.19 

He aquí el primer intento de solución. Tratar de inquirir la verdad 
sobre el Dador de la vida por el camino de los ofrecimientos de tipo 
religioso: "aun si esmeraldas, si ungüentos finos le darnos ... puede que 
nadie diga la verdad en la tierra". La respuesta es otra vez negativa: las 

18 !bid., f. 26r; AP 1, 22. La traducción de este poema es del doctor Gari­
bay, quien lo dio a conocer por vez primera en su Poesía indígena de la altiplanicie, 
p. 103-104.

19 Ms. Cantares mexicanos, f. 13r; AP 1, 23.
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dádivas al principio supremo no abren el camino de la verdad. Porque, 
como se dice en otro poema, dirigido a la divinidad: 

¿ Cuántos dicen si es o no verdad allí? 
Tú sólo te muestras inexorable, Dador de la vida ... 20 

FLORES Y CANTOS: 

LO ÚNICO VERDADERO EN LA TIERRA 

Dejando pues los dones innumerables y los sacrificios para el culto pú­
blico y popular de los dioses, los tlamatinime -en oposición con la que 
hemos llamado en el capítulo anterior "visión huitzilopóchtlica del uni­
verso" - ensayan un nuevo método para encontrar la forma de decir "pa­
labras verdaderas", sobre lo que "está por encima de nosotros", sobre el 
más allá. Su teoría acerca del conocimiento metafísico, que así debe lla­
marse con justicia -valiéndose de un concepto filosófico occidental- el 
primer punto de llegada de esta su búsqueda, encontró al cabo una for­
mulación adecuada en varios de sus poemas. 

Hay en particular uno en el cual encontramos expresada magistral­
mente la respuesta náhuatl al problema. Se trata de un poema que se 
dice fue recitado en la casa de Tecayehuatzin, señor de Huexotzinco, con 
ocasión de una junta de sabios y poetas: 

Así habla Ayocuan Cuetzpaltzin 
que ciertamente conoce al Dador de la vida ... 
Allí oigo su palabra, ciertamente de él, 
al Dador de la vida responde el pájaro cascabel. 
Anda cantando, ofrece flores, ofrece flores. 
Como esmeraldas y plumas de quetzal, 
están lloviendo sus palabras. 

¿Allá se satisface tal vez el Dador de la vida? 
¿Es esto lo único verdadero sobre la tierra?21 

En la última pregunta está indicado el sentido de todo el poema: 
"¿Es esto lo único verdadtro sobre la tierra?" Una lectura atenta de las 
líneas anteriores mostrará claramente que lo que se piensa puede ser "lo 

20 Ibid., f. 62r; AP 1, 24. 
21 Ibid., f. 9v; AP 1, 25.
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único verdadero sobre la tierra" (azo tle nelli in tlaltícpac); es precisamen­
te lo que tal vez "satisface al Dador de la vida": los cantos y las flores. 
A primera vista quizás causará esto alguna extrañeza. Sin embargo, un 
análisis del modismo o complejo idiomático náhuatl "flores y cantos" 
posiblemente logrará aclarar el genuino significado del texto citado. El 
doctor Garibay, estudiando en su Llave del náhuatl algunos de los prin­
cipales caracteres estilísticos de dicho idioma, se detiene en el análisis 
de lo que acertadamente llama difrasismo, característico de esta lengua: 

(es) un procedimiento que consiste en expresar una misma idea por me­
dio de dos vocablos que se completan en el sentido, ya por ser sinónimos, 
ya por ser adyacentes. Varios ejemplos del castellano explicarán mejor: "a 
tontas y a locas; a sangre y fuego; contra viento y marea; a pan y agua", etc. 
Esta modalidad de expresión es rara en nuestras lenguas, pero es normal 
en el náhuatl. Pongo una serie de ejemplos, tomados de este repertorio de 
textos, como de otros lugares. Casi todas estas frases son de sentido meta­
fórico, por lo cual hay que entender su aplicación, ya que si se tomaran a 
la letra, torcerían el sentido, o no lo tendrían adecuado al caso ... 22 

Ahora bien, entre los ejemplos de difrasismo ofrecidos por Gari­
bay está precisamente éste: in xóchitl, in cuícatl, al que se asigna como 
significado literal: flor y canto, y como sentido metafórico el de poema. 
Relacionando ahora esto con el texto que acabamos de presentar, es 
necesario concluir que "lo único que puede ser verdadero sobre la tie­
rra" -en opinión de los tlamatinime- son los poemas, o si se prefiere, 
la poesía: "flor y canto". 

Y es que, persuadidos como estaban los pensadores nahuas de la 
fugacidad de todo cuanto viene a existir sobre la tierra y considerando 
a esta vida como un sueño, su posición ante el problema de "qué es lo 
verdadero" no pudo ser en modo alguno la aristotélica de una "ade­
cuación de la mente de quien conoce, con lo que existe". Este tipo de 
saber era para los tlamatinime casi del todo imposible: "puede que nadie 
diga la verdad en la tierra" (ach ayac nelli in tiquitohua nican).23 

Mas su respuesta: "lo único verdadero en la tierra" es la poesía, 
"flor y canto", no lleva tampoco a lo que hoy llamaríamos un escepti­
cismo universal y absoluto. Porque, en cualquier forma, la verdadera 
poesía implica un peculiar modo de conocimiento, fruto de una au­
téntica experiencia interior, o si se prefiere, resultado de una intuición. 

22 Ángel María Garibay K., Llave del náhuatl, Otumba, México, 1940, p. 112.
23 Ms. Cantares mexicanos, f. 13r. 
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La poesía viene a ser entonces la expresión oculta y velada que, con las 
alas del símbolo y la metáfora, lleva al hombre a balbucir y a sacar de sí 
mismo lo que en una forma, misteriosa y súbita, ha alcanzado a percibir. 
Sufre el poeta porque siente que nunca alcanzará a decir lo que anhela; 
pero, a pesar de esto, sus palabras pueden llegar a ser una auténtica 
revelación. Maravillosamente expresa esto mismo la siguiente composi­
ción náhuatl, en la que hablando de "flores y cantos" se señala el alma 
de la poesía: 

Flores con ansia mi corazón desea, 
sufro con el canto, y sólo ensayo cantos en la tierra, 
yo Cuacuauhtzin:

¡quiero flores que duren en mis manos ... ! 
¿ Yo dónde tomaré hermosas flores, hermosos cantos? 
Jamás los produce aquí la primavera: 
yo sólo me atormento, yo Cuacuauhtzin.

¿Podréis gozar acaso, podrán tener placer nuestros amigos? 
¿ Yo dónde tomaré hermosas flores, hermosos cantos?24 

Este anhelo de encontrar la verdadera expresión de la poesía -"Flo­
res con ansia mi corazón desea", "¿yo dónde tomaré hermosas flores, 
hermosos cantos?" - atormenta al pensador náhuatl: "yo sufro con el 
canto" al ver que con frecuencia "sólo ensayo cantos en la tierra". O sea 
que sus palabras rara vez logran decir "lo único verdadero", porque la 
auténtica poesía -flor y canto- "no la produce aquí la primavera". ¿De 
dónde pues procede la poesía? He aquí una nueva cuestión que viva­
mente interesó a los tlamatinime, como lo prueba, entre otros, el siguiente 
texto, en el que dirigiéndose a los sacerdotes les plantea así el problema: 

Sacerdotes, yo os pregunto: 
¿de dónde provienen las flores que embriagan al hombre? 
¿El canto que embriaga, el hermoso canto?25 

Las preguntas se refieren al origen de la poesía: flor y canto, a la que 
aquí se atribuye un rasgo que acaba de caracterizarla: se dice que "em-

24 Ibid., f. 26r; AP 1, 26. La traducción de este poema y de otros que se presentan en 
esta sección está tomada casi literalmente de la obra de Garibay, Historia de la literatura

náhuatl, aun cuando se ha tenido siempre a la vista asimismo el texto náhuatl original, 
que incluimos en el apéndice r, al final de este trabajo. 

25 Ms. Cantares mexicanos, f. 34r; AP 1, 27. 
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briaga al hombre", esto es, que lo saca fuera de sí y le hace ver lo que 
no perciben los otros: "lo único verdadero en la tierra". Pero, oigamos 
ahora cuál fue la respuesta que se supone dieron los sacerdotes respec­
to del origen de la poesía (flor y canto): 

Sólo provienen de su casa, del interior del cielo, 
sólo de allá vienen las variadas flores ... 
Donde el agua de flores se extiende, 
la fragante belleza de la flor se refina con negras, verdecientes 
flores y se entrelaza, se entreteje: 
dentro de ellas canta, dentro de ellas gorjea el ave quetzal.26 

Tal es el origen divino de la poesía: especie de inspiración que, pro­
veniente del más allá, "de lo que está por encima de nosotros", pone 
al hombre en la posibilidad de decir "lo único verdadero en la tierra". 
Oigamos otro poema en el que se expresan también bellamente estas 
ideas: 

Brotan las flores, están frescas, se van perfeccionando, 
abren las corolas: 
de su interior salen las flores del canto: 
sobre los hombres las derramas, las esparces: 
¡tú eres el cantor!27 

Quien logra obtener este influjo divino que hace descender sobre 
los hombres las flores y los cantos es el único que puede decir "lo ver­
dadero en la tierra". Posee entonces el sabio un "corazón endiosado" 
(yoltéotl), como expresamente se dice en un texto de los informantes in­
dígenas de Sahagún, al describir la personalidad del artista y formular 
lo que hoy llamaríamos una concepción estética náhuatl.28 

En estrecha relación con lo anterior, nos encontramos con la idea 
de que la poesía, flor y canto, es algo que se escapa de algún modo a 
la destrucción final. Es cierto que las flores, tomadas aisladamente, son 
símbolo de la belleza que al fin se marchita, pero formando parte del di-

26 Loe. cit.; AP 1, 27. 
27 Ibid., f. 35v; AP 1, 28. 
28 Véase Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y Troncoso,

v. vm, f. 117v. Más adelante, al ocuparnos de las ideas de los nahuas acerca del hombre,
trataremos de su modo de calificar al artista y a sus obras de arte, así como de lo que era,
según ellos, el alma de su inspiración.
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frasismo "flor y canto" (in xóchitl, in cuícatl), consideradas como poesía 
venida del interior del cielo, entonces, siendo "lo único verdadero en 
la tierra", se dice que nunca perecerán. Así habla Nezahualcóyotl en un 
breve poema que con fundamento puede atribuírsele: 

No acabarán mis flores, no cesarán mis cantos: 
Yo cantor los elevo, 
se reparten, se esparcen ... 29 

Y aun cuando añade luego algo que parece contradecir lo anterior: 
"son flores que se marchitan y amarillean", esto es sólo aquí "sobre la 
tierra", ya que como afirma en seguida el mismo Nezahualcóyotl: "son 
llevadas allá, a la dorada casa de plumas", es decir, a donde mora la di­
vinidad que es el lugar de su origen. Y al mismo tiempo, en un sentido 
profundamente humano -referible a la mezquina inmortalidad que se 
puede alcanzar en la tierra-, es también la poesía: flor y canto, lo único 
de valor que acaso podremos dejar: 

¿Se irá tan sólo mi corazón, 
como las flores que fueron pereciendo? 
¿Cómo lo hará mi corazón? 
¡Al menos flores, al menos cantos!30 

Resumiendo ya los pensamientos que hemos venido analizando, 
creemos poder afirmar, libres de fantasía, que los tlamatinime llegaron a 
formular en sus poemas una auténtica teoría acerca del conocer metafí­
sico. No obstante la transitoriedad universal, hay un modo de conocer 
lo verdadero: la poesía (flor y canto). Ahora bien, la poesía es simbolis­
mo y metáfora. Y como atinadamente nota García Bacca, comentando el 
libro de Heidegger, La esencia de la poesía: 

Metá-fora y Meta-física son en el fondo y raíz una sola función: poner las 
cosas más allá (meta), plus ultra ... 31 

Es pues la poesía como forma de expresión metafísica -a base 
de metáforas- un intento de superar la transitoriedad, el ensueño de 

29 Ms. Cantares mexicanos, f. 16v; AP 1, 29. 
30 !bid., f. lür; AP 1, 30.
31 Juan D. García Bacca, "Comentarios a La esencia de la poesía de Heidegger", Revis­

ta Nacional de Cultura, Caracas, n. 112-113, p. 226. 
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tlaltícpac (lo sobre la tierra). No creen los tlamatinime poder decir por vía 
de adecuación lo que está más allá: "lo que nos sobrepasa". Pero afirman 
que yendo metafóricamente -por la poesía: flor y canto- sí podrán al­
canzar lo verdadero. Y confirman esto, señalando que la poesía tiene 
precisamente un origen divino: "viene de arriba". O, si se prefiere, en 
términos modernos, es fruto de una intuición que conmueve el interior 
mismo del hombre y lo hace pronunciar palabras que llegan hasta el 
meollo de lo que sobrepasa toda experiencia vulgar. Es por tanto, en 
este sentido, flor y canto, el lenguaje en el que se establece el diálogo 
entre la divinidad y los hombres: 

Allí oigo su palabra, ciertamente de él, 
al Dador de la vida responde el pájaro cascabel: 
anda cantando, ofrece flores ... 
¿Allá se satisface tal vez el Dador de la vida? 
¿Es esto lo único verdadero sobre la tierra?32 

Por esto, valiéndose de las mejores galas del rico y preciso idioma 
náhuatl, para hablar de "lo que está por encima de nosotros, de la 
región de los muertos" (topan mictlan), los tlamatinime, como el pájaro 
cascabel, ofrecen flores y cantos: se valen de la metáfora y la poesía para 
decir algo verdadero acerca de la divinidad. Es pues tiempo de analizar 
cuál fue precisamente la imagen de lo divino, que lograron formular los 
sabios nahuas a través de sus "flores y cantos". 

LA CONCEPCIÓN TEOLÓGICA DE LOS TLAMATINIME 

Conviene advertir desde un principio algo que sin duda tiene impor­
tancia en el estudio de los textos nahuas en que se conserva lo más 
elevado del pensamiento teológico de los tlamatiníme. El punto en cues­
tión es que, tanto en los Anales de Cuauhtitlán como en los textos de los 
informantes de Sahagún, nos encontramos con que se atribuye siempre 
un origen tolteca a las más hondas y abstractas especulaciones acerca 
de la divinidad. 

¿Se trata de un mero símbolo con el que se pretende subrayar lo 
antiguo y estimable de este saber acerca de lo divino? Porque es cierto 
que para los nahuas del periodo inmediatamente anterior a la Con­
quista -aztecas, tezcocanos, etcétera- la toltecáyotl ( toltequidad) lle-

32 Ms. Cantares mexicanos, f. 9v; AP 1, 25. 
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gó a implicar lo más elevado y perfecto en todas las artes y ciencias, 
hasta hacer que la palabra toltécatl se convirtiera en sinónimo de sabio 
y artista.33 

Mas, aun siendo esto cierto, creemos, no obstante, que la respuesta 
al problema de la antigüedad y origen del meollo de las ideas teológi­
cas nahuas nos la puede dar un viejo poema que aparece intercalado en 
el texto conocido como Historia tolteca-chichimeca. Un análisis lingüís­
tico de dicho poema revela, como lo indicó ya Garibay en su Historia, 

su "carácter de mayor primitivismo".34 Y el contexto en que aparece 
muestra a las claras, por lo menos en este caso, que se trata de un poe­
ma de origen muy anterior al tiempo de los aztecas, ya que era cono­
cido y cantado por algunas tribus errantes (chichimecas), esparcidas 
probablemente al sobrevenir la ruina del último imperio tolteca. Ahora 
bien -y aquí está el punto que nos interesa-, en este poema se habla 
ya del mismo principio dual supremo, cuyo descubrimiento los otros 
textos posteriores atribuyen a los sabios toltecas.35 Cabe pues sostener 
sobre esta base de evidencia histórica que es del todo cierto afirmar, 
como lo hace Caso, que: 

una escuela filosófica muy antigua (al menos desde la época tolteca, añadi­

mos), sostenía que el origen de todas las cosas es un solo principio dual, 
masculino y femenino, que había engendrado a los dioses, al mundo y a 
los hombres ... 36 

Mas conviene aclarar -como lo prueban los textos que vamos a 
aducir- que esas ideas de antiguo origen tolteca no constituían una 
muerta herencia intelectual en el mundo náhuatl, sino que seguían sien­
do objeto de apasionada especulación por parte de los tlamatinime del 
periodo inmediatamente anterior a la Conquista. Porque tomando ellos 
dicho núcleo de ideas como objeto de su conocimiento metafísico-poético 

33 Así, por ejemplo, en los Textos de los informantes de Sahagún, v. vm, f. 117v., al hablar 
del pintor (tlacuilo) vemos que se dice que es tiaatl toltécatl (tolteca de la tinta negra); 
al referirse al orador (ibid., f. 122), se afirma que es tentoltécatl (tolteca del labio, o de 
la palabra), etcétera. 

34 Véase la autorizada opinión de Garibay acerca de este punto en Historia de la
literatura náhuatl, t. 1, p. 128-130. 

35 El poema en cuestión que más adelante, en este mismo capítulo, daremos tradu­
cido íntegramente al castellano puede verse en la edición facsimilar de la Historia tolteca­
chichimeca, publicada por Emst Mengin, en el Corpus Codicum Americanorum Medii Aevi, 
Copenhagen, 1942, en la p. 33. 

36 Alfonso Caso, La religión de los aztecas, p. 8. 
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(flor y canto), en vez de aceptar simplemente toda esa antigua concepción 
teológica, se plantearon problemas acerca de ella, como el que ejempli­
fica esta pregunta: 

¿dónde está el lugar de la luz, 
pues se oculta el que da la vida?37 

Y luego, refiriéndose más expresamente al que podríamos llamar 
modo tolteca de concebir el principio supremo, se proponen las si­
guientes preguntas: 

¿A dónde iré?, 
¿a dónde iré? 
El camino del dios de la dualidad. 
¿Por ventura es tu casa en el lugar de los descarnados? 
¿Acaso en el interior del cielo?, 
¿o solamente aquí en la tierra 
es el lugar de los descarnados?38 

Pretenden saber los tlamatinime cuál es el camino que lleva a Ome­
téotl (dios de la dualidad), como aquí explícitamente es designado. Para 
encontrar la respuesta se formula una triple interrogación que mencio­
na tres posibilidades distintas: ¿vive en el cielo, o abajo en el lugar de 
los descarnados, o solamente aquí en la tierra? 

La solución hallada por los tlamatinime nos la han dado ya los tex­
tos cosmológicos que hablan de la acción sustentadora de Ometéotl en 
el ombligo de la tierra, y de su multipresencia en las aguas color de 
pájaro azul, en las nubes, en Omeyocan, más allá de los cielos, y aun en la 
misma región de los muertos.39 

Y también en los Cantares hay uno en el que por el camino de la 
poesía -flor y canto- señalan los tlamatinime una vez más la que he­
mos llamado multipresencia del Dador de la vida: 

En el cielo tú vives; 
la montaña tú sostienes, 
el Anáhuac en tu mano está. 
Por todas partes siempre eres esperado, 

37 Ms. Cantares mexicanos, f. 62r; AP 1, 4 (última línea). 
38 !bid., f. 35v; AP 1, 31. 
39 Véase Códice florentino, f. 34r, y Anales de Cuauhtitlán, f. 4. 
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eres invocado, eres suplicado, 
se busca tu gloria, tu fama. 
En el cielo tú vives: 
el Anáhuac en tu mano está.4º 

Tal es la forma como concebían los tlamatinime al Dador de la vida, 
presente en los rumbos más importantes del universo, sin que falte 
siempre la idea de que su morada por antonomasia está en los cielos, en 
lo más elevado de ellos, como lo indica expresamente el Códice Vaticano 
A 3738. Y, junto con esto, menciona también el poema, en bella metáfora, 
la acción cimentadora del Dador de la vida, que a la montaña sostiene y 
coloca en su mano el Anáhuac. 

Resuelta así satisfactoriamente la pregunta de los tlamatinime acer­
ca del sitio físico y del más allá metafísico (el Omeyocan) donde mora el 
Dador de la vida, es ya conveniente pasar a ocuparnos de la idea filosó­
fica náhuatl del principio supremo considerado en sí mismo. Oigamos 
lo que refirieron a Sahagún sus informantes a este respecto: 

1 Y sabían los toltecas 
2 que muchos son los cielos, 
3 decían que son doce divisiones superpuestas. 
4 Allá vive el verdadero dios y su comparte. 
5 El dios celestial se llama Señor de la dualidad; 
6 y su comparte se llama Señora de la dualidad, Señora celeste; 
7 quiere decir: 
8 sobre los doce cielos es rey, es señor.41 

Por contener este texto ideas de particular interés para la com­
prensión del tema que estudiamos, vamos a analizarlo con mayor 
detenimiento. 

Comentario del texto: 

Línea l. Y sabían los toltecas. 
Indicando su antigüedad, y tal vez para subrayar también lo pro­

fundo de esta doctrina, comienzan los informantes indígenas por seña­
lar el origen tolteca de lo que a continuación exponen. 

40 Ms. Cantares mexicanos, f. 21 v; AP 1, 32. 
41 Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y Troncoso, v. vm,

f. 175v; AP I, 33.
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Líneas 2 y 3. que muchos son los cielos, decían que son doce divisiones 
superpuestas. 

Se está aludiendo aquí obviamente a la concepción cosmológica 
náhuatl que consideraba al universo vertical formado por una especie 
de "pisos celestes", por encima de los cuales avanzaban los distintos 
astros.42 

Línea 4. Allá vive el verd.adero dios y su comparte. 
Son ésta y las dos siguientes las líneas más importantes del texto que 

analizarnos. Se nombra aquí expresamente al principio supremo des­
cubierto por el pensamiento náhuatl. Es, corno con claridad lo dice el 
texto, in nelli téotl (el verdadero dios). Mas, para comprender realmente 
el significado de esta frase, es necesario que recordemos la connota­
ción de la palabra nelli: verdadero, cimentado, firme. Se dice por tanto 
que quien allá en el decirnosegundo cielo vive es el dios bien cimenta­
do, el fundado en sí mismo: nelli. Y conviene recalcar que se habla de 
un dios (téotl) y no de dos o varios, ya que entonces tendría que encon­
trarse la palabra teteo (dioses), plural de téotl. 

Pero, siendo uno este nelli téotl, se añade en seguida, por medio 
de una forma verbal sustantivada, que tiene "su comparte": i-námic. 
Esta última palabra, derivada del verbo namiqui (encontrar, ayudar) y 
del prefijo posesivo i- (de él), según el diccionario de Molina, signifi­
ca literalmente "su igual, o cosa que viene bien y cuadra con otra". 43 

.Aquí, apegándonos a éste, su sentido estricto, hemos traducido i-námic 
como su comparte, para indicar así la relación en que se halla el nelli 
téotl con "su igual o lo que con él embona". No se trata de otro prin­
cipio distinto, sino de lo que llamaríamos algo que se aúna con 
el principio supremo, o que comparte con él la condición de ser el 
nelli téotl: dios cimentado en sí rnisrno.44 

42 Tal vez cause extrañeza ver que aquí se dice que son doce los cielos, cuando ya 
hemos encontrado en el Códice Vaticano A 3738 y en el Ms. de Thévet la enumeración 
de trece. La variante puede explicarse de varios modos. Puede tratarse de un error del 
informante. O bien pudiera ser que haya habido diferencia de opiniones, ya que en otro 
texto de los Anales de Cuauhtitlán hemos visto que sólo se mencionan nueve divisiones 
o travesaños del cielo.

43 Fray Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana, f. 38v. 
44 Ya hemos visto en la Introducción el parecer de H. Beyer que, respondiendo a una 

posible objeción sobre la unidad del nelli téotl, dice: "Y el que el antiguo dios aparezca (a 
veces) en forma femenina, contradice tanto y tan poco al principio monoteístico, como la 
Trinidad cristiana." (H. Beyer, "Das aztekische Gi:itterbild Alexander von Humboldt's", 
en op. cit., p. 116.) Sin adentrarnos aquí en una difícil comparación de la ambivalencia 
del concepto del nelli téotl con la idea cristiana de un Dios trino y uno, sí podemos afirmar, 
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Líneas 5 y 6. El dios celestial se llama Señor de la dualidad; y su comparte se 
llama Señora de la dualidad, Señora celeste. 

Nos ofrece aquí el texto la clave para comprender a fondo el senti� 
do de la idea de "un dios verdadero y su comparte": "el dios celestial 
(ilhuicatéotl) se llama Señor dual (Ometecuhtli)". Siendo uno -como ya 
se ha visto-, posee al mismo tiempo una naturaleza dual. Por este 
motivo, al lugar metafísico donde él mora se le nombra Omeyocan: lu­
gar de la dualidad, y por esto también es designado en otros textos 
con el nombre más abstracto aun de Ometéotl (dios de la dualidad). En 
función de esto, el nombre de su comparte, "de su igual" (i-námic), es, 
como lo dice el texto: "Señora dual" (Omec1ñuatl). 

Vemos, por tanto, que el pensamiento náhuatl, tratando de explicar 
el origen universal de cuanto existe, llegó, metafóricamente, por el ca­
mino de las flores y el canto, al descubrimiento de un ser ambivalente: 
principio activo, generador y, simultáneamente, receptor pasivo, ca­
paz de concebir. Aunando así, en un solo ser, generación y concepción 
-lo que hace falta en nuestro mundo para que surja la vida-, se está
afirmando, primero implícitamente y después en otros textos explíci­
tamente, que el nelli téotl o, por otro nombre, Ometéotl, es el principio
cósmico en el que se genera y concibe cuanto existe en el universo. Y
ante la posible objeción de que se trata sólo de una proyección antro­
pomórfica del proceso generativo humano sobre el trasfondo del más
allá, "de lo que está por encima de nosotros", cabe contestar que ya
los mismos tlamatinime cautamente dijeron que acerca del Dador de.
la vida "puede que nadie diga la verdad en la tierra".45 Pero al mismo
tiempo, escapándose al escepticismo universal, añadieron que para
conocer lo verdadero sólo existía tal vez el camino de la poesía: flor
y canto. Ahora bien, podemos preguntarnos, ¿no es ciertamente una
metáfora maravillosa esta proyección que personifica, y aúna en la di­
vinidad, más allá de toda limitación temporal, el acto generativo que
produce a los hombres lo más elevado que con "flores y cantos" se
puede imaginar? Y no sólo se trata de una mera imaginación, ya que
la idea de Ométeotl, considerada en su ambivalencia dinámica, permite
a la mente náhuatl encontrar en la acción generativa de Ométeotl, más allá
del tiempo y el espacio, el principio supremo, origen y fundamento de
lo que existe y vive en el Cem-a-náhuac (el mundo). Tal es el meollo
de la profunda concepción náhuatl de la divinidad.

como lo hace Beyer, que la atribución de más de un rostro a la divinidad no destruye ne­
cesariamente su unidad. 

45 Ms. Cantares mexicanos, f. 13r. 
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Línea 8. sobre los doce cielos es rey, es señor. 
A modo de conclusión de lo que anteriormente se ha dicho, se 

afirma, por una parte, lo que hoy llamaríamos trascendencia de la di­
vinidad: "está sobre los doce cielos", y por otra, el dominio que tie­
ne sobre las cosas que existen, respecto de las que es señor (tecuh­
tli) y rey (tlatocati). Ideas ambas que resumen admirablemente dos as­
pectos fundamentales de Ometéotl, considerado como supremo principio 
metafísico, que está "por encima de nosotros" y que es dueño de todo 
cuanto existe, gracias a su no interrumpida acción generadora universal. 

ÜTROS ASPECTOS FUNDAMENTALES 

DEL PRINCIPIO DUAL 

Existen varios textos que confirman y enriquecen las ideas teológicas 
expresadas en el que acabamos de comentar. Matizando variadamente 
la concepción fundamental del principio supremo dual, se le mencio­
na unas veces con su nombre más abstracto de Ometéotl ( dios de la 
dualidad);46 otras con los ya bien conocidos de Ometecuhtli, Omeciñuatl 
(Señor y Señora de la dualidad)47

• Se le llama también Tonacatecuhtli, 
Tonacaciñuatl (Señor y Señora de nuestra carne)48 y se alude a él asimis­
mo con frecuencia como a in .Tonan, in Tata, Huehuetéotl (nuestra madre, 
nuestro padre, el dios viejo).49 Y por si alguna duda hubiera acerca de 
la unidad e identidad del dios supremo al que se refieren todas estas 
denominaciones, encontramos en varios lugares de las historias y cró­
nicas de los primeros misioneros la aclaración expresa de que con los 
citados nombres -y con otros que hemos omitido aquí- se está desig­
nando siempre al mismo principio dual. Véase, por ejemplo, lo que se 
dice en la Historia de los mexicanos por sus pinturas: 

parece que tenían un dios al que decían Tonacatecli (Tonacatecuhtli), el cual 

tuvo por mujer a Tonacaciguatl (Tonacac11zuatl) ... los cuales se criaron y estu­

vieron siempre en el treceno cielo, de cuyo principio no se supo jamás ... 50 

46 Véase, por ejemplo, Ms. Cantares mexicanos, f. 35v; AP 1, 31.
47 Códice florentino, lib. v1, f. 120v y 148r; Códice matritense: Textos de los informantes

de Sahagún, v. v111, f. 175v.
48 Anales de Cuauhtitlán, f. 4; Historia de los mexicanos por sus pinturas, en op. cit.,

p. 228.
49 Códice florentino, lib. VI, f. 34r, 71 v, 142v, etcétera. "Huehuetlatolli, documento A", 

Tlalocan, v. 1, p. 85. 

so Historia de los mexicanos por sus pinturas, en op. cit., p. 228. 
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Como claramente se indica -al señalarse su morada en el último 
de los cielos, "el treceno", y al afirmarse que de su "principio no se 
supo jamás"-, Tonacatecuhtli y Tonacaczñuatl (Señor y Señora de nuestra 
carne) no son otros sino Ometecuhtli y Omeczñuatl (Señor y Señora de la 
Dualidad). Por consiguiente, como afirma Torquemada a modo de resu­
men, después de haber hablado de Ometecuhtli, Omeczñuatl y de señalar 
su identidad con Citlalatónac, Citlalicue: 

podemos decir, que estos indios quisieron entender en esto haber Natura­
leza Divina repartida en dos dioses (dos personas), conviene saber Hombre 
y Mujer ... 51 

Y es que probablemente, en su afán de describir mejor la natura­
leza ambivalente de Ometéotl, fueron introduciendo los tlamatinime, de 
acuerdo con su concepción metafísico-poética, estas diversas formas 
de nombrarlo, para revivir así con nueva fuerza su inspiración o intui­
ción original. 

A modo de ilustración vamos a ofrecer aquí tan sólo dos textos de 
distinta procedencia y antigüedad, que nos mostrarán dos modos di­
ferentes -ambos hondamente expresivos y poéticos- de referirse al 
principio dual. Al primero de estos textos ya hemos aludido anterior­
mente. Se trata de un poema de la Historia tolteca-chichimeca, redactada 
sobre la base de los informes dados por los indígenas de Tecamachalco 
(en el actual estado de Puebla) hacia 1540 y que, como todos admiten, 
es una de las mejores fuentes para el estudio de las antiguas tradiciones 
tolteca-chichimecas, ya que los indios de Tecamachalco conservaban en 
su poder algunos códices, en los que "leyeron" los datos de la Historia. 

Pues bien, el poema a que nos estamos refiriendo y que es la ver­
sión más antigua que conocemos de las ideas acerca del principio dual, 
contiene asimismo varios puntos de suma importancia para acabar de 
comprender el meollo del pensamiento teológico náhuatl. Traducimos 
el poema con la mayor fidelidad posible: 

51 Fray Juan de Torquemada, Monarquía indiana, t. n, p. 37. Se podrían acumular
más textos de Sahagún, de Mendieta, del padre Ríos, comentador del Códice Vaticano A 
3738, y del Ms. de Thévet para reforzar aún más las pruebas dadas sobre la unidad del 
principio supremo designado de tan variadas maneras. Mas, para no hacer tediosa esta 
sección con innumerables citas, indicamos tan sólo los principales lugares que pueden 
consultarse: Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, t. 1, p. 575, 605, 630; 
t. u, p. 280; Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. 1, p. 83; padre Ríos, Códice Vaticano,
f. 1 v; Ms. de Thévet (Histoyre du Mechique), en Journal de la Société des Américanistes de
Paris, t. n, p. 1-41.
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l -"En el lugar del mando, en el lugar del mando gobernamos:
2 es el mandato de mi Señor principal. 
3 Espejo que hace aparecer las cosas." 
4 -"Ya van, ya están preparados. 
5 ¡Embriágate, embriágate!, 
6 obra el dios de la dualidad, 
7 el inventor de hombres, 
8 el espejo que hace aparecer las cosas." 52 

Comentario del texto: 

Líneas 1-2. En el lugar del mando, en el lugar del mando gobernamos: es el 
mandato de mi Señor principal. 

Para darnos cuenta del alcance de este poema es necesario refe­
rirse brevemente a las legendarias circunstancias en que, según la 
Historia tolteca-chichimeca, fue cantado. Dos jefes de origen tolteca, 
Icxicóhuatl y Quetzaltehuéyac, llegan ante la cueva del cerro encorvado 
para invitar a un grupo de chichimecas a unirse con ellos: "venimos 
-dicen- a apartaros de vuestra vida cavernaria y montañesca ... "
Los chichimecas, que se hallan en el interior de la cueva, exigen que
los visitantes se den a conocer con un cantar que los identifique.

Se entabla entonces animado diálogo entre Icxicóhuatl y Quetzalte­
huéyac, por una parte, y los chichimecas por otra. Después de entonar un 
poema que para nuestro asunto no encierra especial interés, y de cam­
biarse otras frases con los chichimecas que están en la cueva, estos últi­
mos dan principio al canto que estamos comentando. 

Dicen gobernar allí en el lugar del mando (Teuhcan), donde han 
conocido la orden de su señor principal. Y en seguida, con el claro pro­
pósito de ver si son comprendidos por los que se dicen jefes de origen 
tolteca, aluden a su antigua doctrina acerca del principio supremo. 

Línea 3. Espejo que hace aparecer las cosas: tezcatlanextia. 
Es ésta otra denominación del dios de la dualidad, como lo prueban 

las líneas 6-8 del poema, en las que el "espejo que hace aparecer las co­
sas" y Ometéotl se identifican. Se afirma, en otras palabras, que el dios 
de la dualidad con su luz hace brillar lo que existe. Y es necesario notar 
que el término tezca-tlanextia claramente se contrapone al más conocido 
de Tezca(tli)poca (espejo que ahúma) y que fue precisamente -como ya 
vimos- el nombre de los cuatro hijos (o primeros desdoblamientos) de 

52 Historia tolteca-chichimeca (edición facsimilar de E. Mengin), p. 33; AP 1, 34. 
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Ometéotl: el Tezcatlípoca rojo del oriente, el negro del norte, el blanco del 
poniente y el azul del sur. 

Tal vez pudiera decirse que, en un principio, Tezcatlanextía y Tez­
catlípoca no eran sino las dos fases del mismo Ometéotl, considerado 
en cuanto señor del día y de la noche. Ya en un texto de los Anales 
de Cuauhtítlán, que presentamos en el capítulo anterior, vimos que en 
el plano cosmológico se afirmaba expresamente que el rostro mascu­
lino de Ometéotl se identificaba con el astro que "hace lucir las cosas" 
(Cítlallatónac), en tanto que su aspecto femenino se cubría con el falde­
llín de estrellas de la noche (Cítlalínícue).53 

Ahora bien, fue precisamente al tiempo de la creación -cuando 
aún era de noche: in oc íohuaya- cuando la faz nocturna de Ometéotl 
(Tezcatlípoca) se desdobló en las cuatro fuerzas cósmicas fundamen­
tales, los cuatro primeros dioses, sus hijos, según los mitos de la 
religión popular: 

parece -dice la Historia de los mexicanos- que tenían un dios a que decían 
Tonacatecli (Tonacatecuhtli), el cual tuvo por mujer a Tonacaciguatl (Tonaca­

dhuatl) ... , los cuales se criaron y estuvieron siempre en el treceno cielo ... 
(y) ... engendraron cuatro hijos: al mayor llamaron T lalauque Tezcatlipuca

(T latlauqui Tezcatlipoca) ... , éste nació todo colorado. Tuvieron el segundo
hijo al cual dijeron Yayanque (Yayauqui) Tezcatlipuca ... , éste nació negro ... 54 

Idea que nos confirman también los informantes de Sahagún cuan-
do, refiriéndose al principio supremo, dicen que es: 

Madre de los dioses, padre de los dioses, el dios viejo, 
el que está en el ombligo del fuego, 
el que está en su encierro de turquesas ... 55 

53 Por su parte, Mendieta nos certifica de la identidad de Citlallatónac y Citlalinicue 
con el principio supremo Ometecuhtli, Omectñuatl (véase su Historia eclesiástica indiana, 
t. 1, p. 83). Habla también en este sentido Torquemada en su Monarquía indiana, amplian­
do lo que dice Mendieta. Véase, op. cit., t. n, p. 37.

54 Historia de los mexicanos por sus pinturas, en op. cit., p. 228.
55 Códice florentino, lib. v,, f. 34r; AP 1, 35. Auguste Génin, el inspirado poeta mexica­

no-francés, autor de Légendes et récits du Mexique ancien, interpretó bellamente algunas 
de estas ideas en la estrofa siguiente de su "Genese azteque": 

Or, le Príncipe était une dualité: 
Un pour vouloir et deux pour créer, homme et femme 
A la fois, et s' aimant dans sa double en tité, 
Son amour engendra la chaleur et la flamme. 

2020. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/obras_leon_portilla/339.html



IDEAS METAFÍSICAS Y TEOLÓGICAS DE LOS NAHUAS 189 

Puede, pues, sostenerse -sobre la evidencia de los textos citados­
que los títulos de Tezcatlipoca y Tezcatlanextia (espejo doble que ahúma las 
cosas por la noche y las hace brillar durante el día) no son sino otros dos 
títulos pareados con que se designó en los más antiguos tiempos de la 
cultura náhuatl a Ometéotl. Y, tal vez, toda la serie de oraciones que nos 
conserva Sahagún en el libro VI de su Historia, y que, como él dice, mues­
tran "el lenguaje y afectos que usaban cuando oraban al principal de los 
dioses, llamado Tezcatlipoca", están confirmando una vez más lo que ya 
hemos visto: que Tezcatlipoca, como título correlativo de Tezcatlanextia, fue 
en su origen una de las varias denominaciones de Ometéotl, quien, al crear 
a sus cuatro hijos "cuando aún era de noche", les comunicó este nombre 
suyo, que más relación decía con el tiempo en que fueron creados. 

Líneas 4-5. Ya van, ya están preparados. Embriágate, embriágate. 
Volviendo a las circunstancias exteriores en que se entona el poema, 

nos encontramos en esta línea el principio de la respuesta de Icxicóhuatl 
y Quetzaltehuéyac. Claramente se ve en ella que la alusión al "espejo que 
hace aparecer las cosas" ha sido comprendida por los dos jefes de origen 
tolteca, que muestran así su conocimiento de las antiguas tradiciones. 

Con entusiasmo responden: "Ya van, ya están preparados", manifes­
tando que lo que han dicho los de la cueva es señal evidente de que van 
a aceptar su invitación. Por esto añaden en son de júbilo: "embriágate, 
embriágate", al encontrar igualdad de tradiciones y pensamientos con los 
chichimecas, que manifiestan así ser tributarios de la vieja cultura tolteca. 

Línea 6. obra el dios de la dualidad (ai Ometéotl). 
Tal vez el sentido de esta línea deba referirse a las circunstancias 

mismas en que es cantado el poema. El hecho del reconocimiento de 
ambos grupos de dialogantes, que ha provocado el entusiasmo de Icxi­
cóhuatl y Quetzaltehuéyac, es considerado como una intervención de 
Ometéotl, el principio supremo que ha sido reconocido como "espejo 
que hace aparecer las cosas". Por eso, jubilosamente exclaman: "¡obra 
el dios de la dualidad!" 

Líneas 7-8. el inventor de hombres, el espejo que hace aparecer las cosas. 
Y luego -a manera de alabanza, que muestra algo de lo que saben 

acerca de Ometéotl- terminan el poema los jefes de origen tolteca, men­
cionando expresamente dos de los atributos de Ometéotl. Es inventor de 

(Auguste Génin, Légendes et récits du Mexique ancien, Paris, Les Éditions G. Cres & 
Cie., 1923, p. 30.) 
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hombres (in teyocoyani), palabra compuesta del verbo yocoya: "fabricar 
o componer algo"; del sufijo -ni, participial: "el que fabrica o compone
algo", y del prefijo personal te-, "a la gente, a los hombres". Reunien­
do, pues, todos estos elementos nos encontramos con que la palabra
te-yocoyani significa literalmente "el que fabrica o compone hombres".

El segundo atributo que añaden Icxicóhuatl y Quetzaltehuéyac es el 
ya conocido de Tezcatlanextia: "espejo que hace aparecer las cosas", y 
que fue el título de Ometéotl que sirvió a los chichimecas de la cueva 
para identificar a los jefes de origen tolteca. 

Éstas son, en resumen, las ideas contenidas en el antiguo poema 
de la Historia tolteca-chichimeca. Su importancia está principalmente en 
el hecho de mostrar: 1) la remota antigüedad de la concepción náhuatl 
de Ométeotl y 2) otra variedad de títulos con que era también desig­
nado Ometéotl: Tezcatlanextia (y su correlativo Tezcatlipoca), Teyocoyani 
(inventor de hombres), junto con la mención expresa de ser el supremo 
principio activo: ai Ometéotl (obra el dios de la dualidad). 

Vamos a dar ahora -como ya se indicó anteriormente- un segundo 
texto dirigido a acabar de clarificar la idea náhuatl del principio supre­
mo considerado en sí mismo. A diferencia del antiguo texto de la His­
toria tolteca-chichimeca, el que ofrecemos a continuación procede de los 
informantes de Sahagún y muestra lo que se pensaba acerca de Ometéotl 
en el periodo inmediatamente anterior a la Conquista. Es de especial 
interés porque pone de manifiesto que la influencia de esta concepción 
teológica era tan grande que llegó a dejarse sentir -al lado de la religión 
de Huitzilopochtli- en las ceremonias que practicaban los nahuas con 
ocasión del nacimiento. Entonces, como dice Sahagún en su Historia: 

Acabando la partera su principal operación, cortaba el ombligo a la criatu­
ra, luego lavaba y lavándole hablaba con ella y decía si era varón ... 56 

Y aquí es donde se pronunciaban las palabras que traducimos del 
texto náhuatl original: 

1 Señor, amo nuestro: 
2 la de la falda de jade, 
3 el de brillo solar de jade. 
4 Llegó el hombre 

56 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, t. 1, 

p. 604.
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5 y lo envió acá nuestra madre, nuestro padre, 
6 el Señor dual, la Señora dual, 
7 el del sitio de las nueve divisiones, 
8 el del lugar de la dualidad.57 

Comentario del texto: 

Líneas 1-3. Señor, amo nuestro: la de la falda de jade, el de brillo solar de jade. 
Nos encontrarnos aquí con dos nuevos títulos que se atribuyen al 

"Señor, amo nuestro"; se le llama primero Chalchiuhtli-cue (la de la fal­
da de jade) y luego Chalchiuh-tlatónac (el de brillo solar de jade). Y con­
viene notar que este par de nombres con que se designa a Ometéotl, en 
cuanto señor de las aguas, guarda profunda semejanza con los dos tí­
tulos dados al mismo dios de la dualidad, en cuanto señor de los astros 
de la noche y del día: Citlalin-icue (la de la falda de estrellas) y Citlalla­
tónac (el que da brillo solar a las cosas). 

Ya en otro texto de los informantes de Sahagún, habíamos visto que 
Ometéotl era el señor que "está encerrado en aguas de color de pájaro 
azul" (in xiuhtotoatica), pero una mención expresa de su doble aspecto 
en cuanto señor de las aguas no la habíamos hallado, sino hasta dar con 
el texto que comentarnos. Mas esta nueva designación doble de Ome­
téotl suscita una nueva cuestión: ¿en el pensamiento de los tlamatinime, 
el dios de la lluvia, Tláloc, y su consorte, Chalchiuhtlicue, eran sólo dos 
aspectos diferentes del supremo principio dual? 

Hace ya bastantes años H. Beyer formuló una opinión a este respecto: 

(si) nos adentramos más en el lenguaje simbólico de los mitos ... veremos 
que el craso politeísmo que nos sale al paso en el antiguo México es la 
mera referencia simbólica a los fenómenos naturales, ya que el pensamien­
to de los sacerdotes (los sabios) había concebido ideas religioso-filosóficas 
de mayores alcances. Los dos mil dioses de la gran multitud de que habla 
Gómara eran para los sabios e iniciados tan sólo otras tantas manifestacio­
nes de lo Uno. (Waren nur ebensoviele Manifestationen des Einen.)58 

Por nuestra parte, creernos que las identificaciones que hemos ido 
encontrando en los varios textos presentados son por lo menos una 
confirmación parcial de la opinión de Beyer. Así, por lo que a Tláloc 

57 Códice florentino, lib. v1, f. 148v; AP 1, 36. 
58 Hermann Beyer, "Das aztekische Gotterbild Alexander von Humboldt's", en op.

cit., p. 116. 
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y Chalchiuhtlicue se refiere, el texto que estamos examinando pare­
ce ser lo suficientemente expresivo como para hacernos admitir su 
identificación como dos nuevas fases de Ometéotl. Y sería sumamente 
interesante un estudio integral de este punto -sobre la base de las 
fuentes- para poder ver si hay o no elementos suficientes para uni­
versalizar como lo hace Beyer y decir que la multitud innumerable 
de dioses nahuas era "para los sabios e iniciados tan sólo otras tantas 
manifestaciones de lo Uno". 59 

Líneas 4-5. Llegó el hombre y lo envió acá nuestra madre, nuestro padre. 
Se corrobora una vez más en estas líneas uno de los principales 

atributos ya vistos de Ometéotl: en cuanto "madre y padre nuestro" (in 
Tonan in Tata), es quien envía a los hombres al mundo. Es el "inventor 
de hombres" (teyocoyani). 

Líneas 6-8. El Señor dual, la Señora dual, el del sitio de las nueve divisiones, 
el del lugar de la dualidad. 

He aquí una última alusión a la naturaleza de Ometéotl conside­
rado en sí mismo: es Ometecuhtli, Omeczñuatl, que mora allá, más arri­
ba de las divisiones del cielo, en Omeyocan (el lugar de la dualidad). 
Como detalle de interés, nos encontramos ahora con la opinión de 
que son sólo nueve las divisiones del cielo. Como ya se ha señalado, 
hay en los textos numerosas variantes acerca de este punto, que bien 
pueden ser síntomas de una diferencia de pareceres o escuelas na­
huas a este respecto. 

Resumiendo ya la doctrina encontrada en los textos analizados 
acerca del principio dual, podemos decir que hay pruebas suficientes 
para sostener, como anota Torquemada, 

que estos indios quisieron entender en esto haber Naturaleza Divina (sic)
repartida en dos dioses (dos personas) conviene saber Hombre y Mujer ... 60 

Y muestran además los textos que esta ambivalente naturaleza di-
vina (Ome-téotl) va tomando diversos aspectos al actuar en el universo: 

1) Es Señor y Señora de la dualidad (Ometecuhtli, Omecinuatl).

2) Es Señor y Señora de nuestro sustento (Tonacatecuhtli, Tonacacinuatl).

59 Loe. cit. 
6° Fray Juan de Torquemada, op. cit., t. n, p. 37.
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XIII 

Una representación de Tonacatecuhtli en el XIII cielo 
(Códice Vaticano A 3738, f. 1) 

3) Es madre y padre de los dioses, el dios viejo (in teteu inan, in teteu ita,
Huehuetéotl).

4) Es al mismo tiempo el dios del fuego (in Xiuhtecuhtli), ya que mora en
su ombligo (tle-xic-co: en el lugar del ombligo del fuego).

5) Es el espejo del día y de la noche (Tezcatlanextia, Tezcatlipoca).
6) Es astro que hace lucir las cosas y faldellín luminoso de estrellas

(Citlallatónac, Citlalinicue).
7) Es señor de las aguas, el de brillo solar de jade y la de falda de jade

(Chalchiuhtlatónac, Chalchiuhtlicue).
8) Es nuestra madre, nuestro padre (in Tonan, in Tata).
9) Es, en una palabra, Ometéotl, que vive en el lugar de la dualidad

(Omeyocan).
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La lectura atenta de los textos que hemos aducido, junto con una 
actitud crítica objetiva, servirán para juzgar si hay o no base documental 
para llegar a estas conclusiones respecto de la doble naturaleza del prin­
cipio supremo, afirmado por los tlamatinime, valiéndose de su doctrina 
del conocimiento metafísico a base de flores y cantos. 

ATRIBUTOS EXISTENCIALES DE ÜMETÉOTL 

EN RELACIÓN CON EL SER DE LAS COSAS 

Habiéndose ya constatado la multipresencia de Ometéotl, así como su 
función de madre y padre de los dioses -o más abstractamente, origen 
de las fuerzas cósmicas-, junto con su acción sustentadora de la tierra 
(tlallamánac), su identificación con los astros, con el fuego y con el agua, 
la cue$tión planteada por H. Beyer acerca de un cierto sentido panteísta 
en el pensamiento náhuatl parece cobrar ahora nueva fuerza.61 Sin em­
bargo, antes de emitir cualquier juicio acerca de la hipótesis propuesta 
tentativamente por Beyer, preferimos adentramos en el examen de va­
rios títulos dados por los tlamatinime al principio supremo en su relación 
con lo que llamaremos "el ser de las cosas". Porque las denominaciones 
de Ometéotl a que nos estamos refiriendo tienen de particular ser preci­
samente un intento de expresar las peculiares relaciones del Señor de la 
dualidad con todo lo que existe en tlaltícpac (sobre la tierra). Los nombres 
de Ometéotl que analizaremos son los siguientes, que comenzamos por 
enumerar: Yohualli-ehécatl (que Sahagún traduce como "invisible e im­
palpable"); in T loque in Nahuaque ("El Dueño del cerca y del junto"); Ipal­
nemohuani (" Aquel por quien se vive"); Totecuio in ilhuicahua in tlaltipac­
que in mictlane ("Nuestro Señor, dueño del cielo, de la tierra y de la región 
de los muertos"), y, por fin, Moyocoyani, "el que a sí mismo se inventa". 

Principiando por el difrasismo Yohualli-ehécatl, diremos que se en­
cuentra innumerables veces a todo lo largo del texto náhuatl correspon­
diente al libro VI de la Historia de Sahagún. La primera impresión de 
quien lee dicho libro es que se trata más bien de un atributo de Tezcatli­
poca. Así, por ejemplo, ya desde el título del capítulo n, dice Sahagún
que va a hablar "del lenguaje y afectos que usaban cuando oraban al 
principal de los dioses llamado Tezcatlipoca y Yoalli-ehécatl ... "62 

61 Véase lo dicho por H. Beyer en "Das aztekische Gotterbild Alexander von Humboldt' s",
en op. cit., p. 116. Sobre la opinión de Beyer, que habla sólo en términos bastante generales, tra­
tamos brevemente en la Introducción al exponer sus ideas sobre la filosofía náhuatl. 

62 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., t. 1, p. 450.
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Mas, frente a tal afirmación, nos encontramos otra, no menos auto­
rizada, en el antiguo texto de la Historia de los mexicanos por sus pinturas, 
en donde, hablando de los hijos de Ometecuhtli, Omeczñuatl, se dice que 
"al tercero llamaron Quetzalcóatl y por otro nombre Yagualiécatl ( o sea 
Yohualliehécatl)". 63 

Y, finalmente, en oposición con los dos textos anteriores, en los que 
se identificó a Yohualli-ehécatl primero con Tezcatlipoca y después con 
Quetzalcóatl, nos encontramos con la siguiente afirmación de Sahagún 
que, al tratar del origen y tradiciones de los pueblos nahuas en general, 
dice que: 

tenían dios, a quien adoraban, invocaban y rogaban, pidiendo lo que les 
convenía y le llamaban Yoalliehécatl, que quiere decir noche y aire, o invi­
sible y le eran devotos ... 64 

Y así, como este lugar, hay otros en los que el mismo Sahagún cla­
ramente parece indicar que Yohualli-ehécatl era el dios supremo de los 
nahuas.65 Sin embargo, tal vez la prueba definitiva la constituye el si­
guiente texto náhuatl, en el que se atribuyen claramente al dios supre­
mo tres de los títulos que vamos a analizar en esta sección y entre los 
que está Yohualli-ehécatl. He aquí la línea en cuestión: 

Tlacatlé, tloquee nahuaquee, Ipalnemoani, yoale-ehcatle ... 

cuya traducción es "Señor, Dueño del cerca y del junto, Dador de la 
vida, noche-viento ... "66 

Al parangonarse así el título de Yohualli-ehécatl con los de Tloque 
Nahuaque e lpalnemohuani, acerca de los que no cabe la menor duda que 
se refieren al principio supremo, podemos concluir, libres de temor a 
equivocarnos, que Yohualli-ehécatl es también un atributo del dios dual. 

Mas, aclarado este punto, queda ahora por resolver la aparente 
contradicción implicada por los dos primeros textos de Sahagún y de 
la Historia de los mexicanos. Para esto recordaremos que, por una parte, 
como ya vimos, Tezcatlipoca en su origen no es sino la faz nocturna de 
Ometéotl, y por otra Quetzalcóatl, en su calidad de uno de los cuatro hijos 
del dios dual, está ocupando en la narración de la Historia de los mexi-

63 Historia de los mexicanos por sus pinturas, en op. cit., p. 228. 
64 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., t. 11, p. 289. 
65 Véase, por ejemplo, su Historia, t. 1, p. 570. 
66 Códice florentino, lib. vt, f. Sr y passim. 
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canos el sitio del Tezcatlipoca rojo, como se indicó al estudiar las ideas 
cosmológicas nahuas. Identificándose así Quetzalcóatl con Tezcatlipoca 
y éste con una faz de Ometéotl, el mismo título de Yohualli-ehécatl, que 
parecía engendrar tanta confusión, nos sirve ahora como una contra­
prueba de lo que hemos afirmado anteriormente: Tezcatlipoca (espejo 
que ahúma) y Tezcatl an exti a (espejo que hace mostrarse a las cosas) son 
originalmente dos de las varias máscaras con que encubre su ser dual 
Ometéotl. 

Habiéndose ya desvanecido, según parece, esta dificultad inicial, 
vamos a estudiar ahora el significado más hondo de este primer atribu­
to de Ometéotl: Yohualli-ehécatl. Nos hallamos ante un difrasismo, como el 
de "flor y canto". Su significado literal es "noche-viento". Mas su sentido 
es, como lo indica Sahagún, "invisible (como la noche) y no palpable 
(como el viento)" .67 

Es, por tanto, algo que corrobora lo que ya se ha insinuado. Al afir­
marse que el principio supremo es una realidad invisible y no palpable, 
se está sosteniendo de manera implícita su naturaleza trascendente, 
metafísicamente hablando. O puesto en otras palabras: se está diciendo 
que Ometéotl rebasa el mundo de la experiencia, tan plásticamente con­
cebida por los nahuas como "lo que se ve y se palpa". Yohualli - ehécatl 
es, pues, en resumen, la determinación del carácter trascendente de 
Ometéotl. 

Pasemos ahora al estudio de otro de los nombres dados al dios su­
premo por los tl amatinime: in Tloque in Nahuaque, designación que se 
halla generalizada, al igual que la de Ip alnemohuani, en la mayoría de los 
textos nahuas. Ixtlilxóchitl nos refiere, como dato de interés sobre estos 
dos nombres del principio supremo, que Nezahualcóyotl los empleaba 
indefectiblemente al hablar acerca de Dios: 

Nunca jamás (aunque había muchos ídolos que representaban diferentes 
dioses) cuando se ofrecía tratar de deidad, los nombraba, ni en general, ni 
en particular, sino que decía In Tloque yn Nahuaque, Ypalnemoani ... 68 

Comenzando por el difrasismo In Tloque in Nahuaque, diremos que 
es una sustantivación de dos formas adverbiales: tloc y náhuac. La pri­
mera (tloc) significa cerca, como lo prueban los varios compuestos que 
de ella existen; por ejemplo, notloc-pa: hacia mi cercanía ... El segundo 
término (náhuac) quiere decir literalmente en el circuito de o, si se pre-

67 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., t. 1, p. 450-451.
68 Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Obras históricas, t. 11, p. 243-244.
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fiere, "en el anillo", como lo nota Seler en un interesante trabajo acerca 
de esta palabra.69 Sobre la base de estos elementos, añadiremos ahora 
que el sufijo posesivo personal -e, que se agrega a ambas formas ad­
verbiales Tloqu(-e) y nahuaqu(-e), da a ambos términos la connotación 
de que el estar cerca, así como el "circuito", son "de él". Podría, pues, 
traducirse in Tloque in Nahuaque como "el dueño de lo que está cerca 
y de lo que está en el anillo o circuito". Fray Alonso de Molina, en su 
diccionario, vierte este difrasismo náhuatl, que es auténtica "flor y can­
to", en la siguiente forma: "Cabe quien está el ser de todas las cosas, 
conservándolas y sustentándolas."7

° Clavijero, por su parte, al tratar 
en su Historia de la idea que tenían los antiguos mexicanos acerca del 
ser supremo, traduce Tloque Nahuaque como "aquel que tiene todo en 
sí".71 Y Garibay, a su vez, poniendo el pensamiento náhuatl en términos 
más cercanos a nuestra mentalidad, traduce: "el que está junto a todo, 
y junto al cual está todo" .72 

De lo dicho podrá concluirse que el atributo que específicamen­
te se atribuye a Ometéotl, al designarlo como Tloque Nahuaque, se rela­
ciona íntimamente con lo que ya hemos encontrado en varios textos 
al estudiar las ideas cosmológicas nahuas, o sea, su multipresencia, no 
meramente estática, sino dando fundamento primero al universo, que 
es el circuito rodeado de agua (cem-a-náhuac), en cada una de sus cinco 
"cimentaciones" o edades, y después prestando apoyo a la tierra (tlalla­
mánac) desde su ombligo o centro. En este sentido podrá comprenderse 
plenamente la traducción dada por Molina al difrasismo que estamos 
estudiando: él es "cabe quien está el ser de todas las cosas, conserván­
dolas y sustentándolas". Todo es posesión suya: desde lo que está más 
cerca, hasta lo más remoto del anillo de agua que circunda al mundo. Y 
siendo de él, es todo un efecto de su acción generativa (Señor y Señora 
de la dualidad), que da sin éesar "verdad": cimiento, a cuanto existe. 

Pero así como in Tloque in Nahuaque apunta a la soberanía y a la 
acción sustentadora de Ometéotl; así Ipalnemohuani se refiere a lo que 
llamaríamos su función vivificante o, si se prefiere, de "principio vital" . 
. El análisis de los varios elementos de este título del dios dual pon­
drá de manifiesto su significado. Ipalnemohuani es, desde el punto 
de vista de nuestras gramáticas indoeuropeas, una forma participial 

69 Eduard Seler, "Ueber die Worte Anauac und Nauatl", en Gesammelte Abhandlun-
gen .. . , t. n, p. 49-77. 

7
° Fray Alonso de Malina, op. cit., f. 148r.

71 Francisco Javier Clavijero, Historia antigua de México, t. n, p. 62. 
72 Ángel María Garibay K., Historia de la literatura náhuatl, t. n, p. 408. 
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de un verbo impersonal: nemohua (o nemoa), se vive, todos viven. A 
dicha forma se antepone un prefijo que connota causa: ipal-, por él, o 
mediante él. Finalmente, al verbo nemohua (se vive) se le añade el sufijo 
participial -ni, con lo que el compuesto resultante ipal-nemohua-ni sig­
nifica literalmente "aquel por quien se vive". 

Garibay -dando un sesgo poético a esta palabra- la suele tra­
ducir en sus versiones de los Cantares como "Dador de la vida", idea 
que concuerda en todo con la de "aquel por quien se vive". Penetran­
do ahora -hasta donde la evidencia de los textos lo permite- en el 
sentido más hondo de este término, puede afirmarse que está atribu­
yendo el origen de todo cuanto significa el verbo nemi: moverse, vivir, 
a Ometéotl. Completa, por consiguiente, el pensamiento apuntado por 
el difrasismo In Tloque in Nahuaque. Allí se significaba que Ometéotl es 
cimiento del universo, que todo está en él. Aquí se añade ahora que por 
su virtud (ipal-) hay movimiento y hay vida (nemoa). Una vez más apa­
rece la función generadora de Ometéotl que, concibiendo en sí mismo al 
universo, lo sustenta y produce en él la vida. 

Por esto era también llamado -especialmente en varios de los 
huehuehtlahtolli- Totecuiyo in ilhuicahua in Tlalticpaque in mictlane 
(Señor nuestro, dueño de los cielos, de la tierra y de la región de los 
muertos).73 Así se agrupan bellamente, en forma por demás gráfica, 
los tres rumbos verticales del universo de los que es dueño y señor 
Ometéotl. Existiendo en lo más elevado de los cielos, en el Omeyocan, 
en el ombligo de la tierra, y en la región de los muertos, abarca con 
su influencia al universo, que se muestra a los ojos de los hombres 
"como un sueño maravilloso" y que es en realidad el fruto de la con­
cepción de Omeczñuatl, gracias a la acción generadora de Ometecuhtli. 
Y si ahora relacionamos esto con lo que hemos comprobado acerca 
de los varios aspectos de Ometecuhtli, Omeczñuatl, como "espejos de la 
noche y el día", como "astro que hace aparecer a las cosas y faldellín 
luminoso de estrellas", como "señor del agua y falda de jade", como 
"nuestro padre y nuestra madre", veremos que la acción de Ometéotl, 
desarrollándose siempre en unión con su comparte (i-námic), hace del 
universo un escenario maravilloso, donde todo ocurre gracias a una 
misteriosa generación-concepción cósmica que principió más allá de 
los cielos, en Omeyocan: Lugar de la dualidad. 

Y aquí es precisamente donde cobra su pleno sentido el último de 
los títulos de Ometéotl que nos hemos propuesto analizar: Moyocoyani. 

73 "Huehuetlatolli, documento A", traducido y publicado por Ángel María
Garibay K. en la revista Tlalocan, v. 1, n. 1, p. 31-53, y n. 2, p. 81-107. 
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Una forma de la dualidad: Mictlantecuhtli-Quetzalcóatl unidos 
por la espalda (Códice Vaticano b, 3773, f 76) 

En él encontraremos la explicación suprema de la "generación-concep­
ción" cósmica que dio origen al universo y que constituye el ser mismo 
de Ometéotl. Hallaremos en una palabra, en una de las más maravi­
llosas metáforas del pensamiento náhuatl, flor y canto, la explicación 
suprema del existir mismo de Ometéotl. 

Entre otros nos ha conservado Mendieta en su Historia eclesiástica 
indiana el título del dios de la dualidad que vamos a analizar. Después 
de referirse al significado de Ipalnemohuani, escribe: 

Y también le decían Moyucoyatzin ayac oquiyocux, ayac oquipic, que quiere 
decir que nadie lo creó o formó, sino que él solo por su autoridad y su 
voluntad lo hace todo ... 74 

74 Fray Gerónimo de Mendieta, Historia eclesiástica indiana, t. ,, p. 95.
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Con el fin de comprender mejor el breve texto náhuatl conservado 
por Mendieta, daremos aquí una nueva traducción del mismo, lo más 
exacta posible: Mo-yocuya-tzin es palabra compuesta del verbo ya cono­
cido yucuya (o yocoya: inventar, forjar con el pensamiento); del sufijo re­
verencial -tzin, que se acerca a nuestro "Señor mío"; del prefijo reflexivo 
mo- (se, a sí mismo). Reuniendo estos elementos, encontramos que la 
palabra mo-yocoya-tzin significa "Señor que a sí mismo se piensa o se 
inventa".75 El sentido de las otras palabras del texto es realmente una ex­
plicación del concepto implicado en la voz moyocoyatzin: ayac oquiyocux: 
"nadie lo hizo o inventó a él"; ayac oquipic: "nadie le dio ser o forma". 

La profunda concepción implícita en este último título dado al 
. dios de la dualidad expresa el origen metafísico de dicho principio: a 
él nadie lo inventó ni le dio forma; existe más allá de todo tiempo y 
lugar, porque en una acción misteriosa, que sólo con flores y cantos 
puede vislumbrarse, se concibió y se sigue concibiendo a sí mismo, 
siendo a la vez agente (Señor dual) y paciente (Señora dual). O apli­
cando un concepto occidental, siendo sujeto y objeto, en relación di­
námica incesante que fundamenta cuanto puede haber de verdadero 
en todos los órdenes. 

Tal es, según parece, el sentido más hondo del término Moyoco­
yatzin, analizado y entendido en función de lo que los textos nahuas 
han dicho acerca de Ometéotl. Éste fue el clímax supremo del pensa­
miento filosófico náhuatl que, según creemos, bastaría para justificar 
el título de filósofos, dado a quienes tan alto supieron llegar en sus 
especulaciones acerca de la divinidad. 

ACCIÓN Y PRESENCIA CÓSMICAS DE ÜMETÉOTL 

Es ahora cuando -sobre la base de las varias ideas y atributos estudia­
dos acerca de Ometéotl- responderemos al problema planteado por 
H. Beyer acerca de un posible panteísmo en la concepción náhuatl
de la divinidad y del mundo. Según Beyer:

El dios del fuego, Xiuhtecuhtli, llegó a convertirse en una divinidad pan­
teísta que todo lo compenetra e invade y que recibe también los nombres 

75 Reflexiónese sobre el concepto expresado por la palabra mo-yocoya-tzin: "Señor
que a sí mismo se piensa o se inventa", y júzguese si tiene o no alguna semejanza con el 
clásico E ns-a-se (o ser que existe por sí mismo) de la filosofía escolástica, o con el "yo soy 
el que soy" del pensamiento bíblico. 
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de Huehuetéotl, "dios viejo", Tata, "nuestro padre", y Teteu inan, teteu ita, 

"madre y padre de los dioses". Originalmente es, como lo indica su nom­
bre, "Señor azul", el dios del cielo diurno, un dios solar. Y como también 
era el Sol para los mexicanos la fuente original de toda la vida terrestre, 
desempeña también la misma función que el viejo dios creador con el que 
se identificó por esta causa ... 76 

Es cierto que Xiuhtecuhtli (Señor del fuego y del tiempo) se iden­
tifica en varios de los textos que hemos citado con Huehuetéotl (el dios 
viejo), con in Tonan, in Tata (nuestra madre, nuestro padre), que son 
igualmente in Teteu inan in Teteu ita (madre y padre de los dioses), 
y que esta pareja se iguala también en otros textos con Ometecuhtli, 

Omedhuatl y, en una palabra, con Ometéotl.77 Por otra parte, es asi­
mismo cierto que, especialmente entre los aztecas, considerándose al 
sol como principio supremo, se le invocaba también con los nombres 
de "nuestra madre, nuestro padre", como lo prueba, entre otros, el 
siguiente texto en el que, hablando ante el cadáver de la mujer muerta 
de parto, le decían: 

Levántate, atavíate, ponte de pie, 
goza del hermoso lugar: 
la casa de tu madre, tu padre, el Sol. 
Allí hay dicha, hay placer, hay felicidad. 
Condúcete, sigue a tu madre, a tu padre, el Sol...78 

No puede, pues, negarse a Beyer lo bien fundado de las identifica­
ciones propuestas en su breve ensayo a que nos hemos estado refirien­
do. Lo que tal vez sí puede discutirse es su rápida afirmación de que 
Xiuhtecuhtli, o si se prefiere, habiéndose demostrado ya su identidad, 
Ometéotl, "llegó a convertirse en una divinidad panteísta que todo lo 

76 Herrnann Beyer, "Das aztekische Gotterbild Alexander von Humboldt's", 
en op. cit., p. 116. 

77 Aun cuando ya se han presentado, tanto en éste corno en el capítulo anterior, 
los textos a que estarnos aludiendo, sin embargo, para facilitar la comprobación de la 
afirmación global que ahora se hace, damos una lista de los lugares donde ocurren las 
identificaciones mencionadas: Xiuhtecuhtli es identificado con Huehuetéotl en Códice flo­
rentino, lib. v,, f. 34r y f. 71 v; Huehuetéotl se identifica con in Tonan, in Tota y con in Teteu 
inan, in Teteu ita en loe. cit. del Códice florentino; In Teteu inan in Teteu ita (madre y padre 
de los dioses) se identifica con Ometecuhtli, Omeczñuatl en Historia de los mexicanos por sus 
pinturas, en op. cit., p. 228; en el Códice florentino, lib. VI, f. 148v, etcétera. 

78 Códice florentino, lib. VI, f. 141 v; AP 1, 37. 
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compenetra e invade" .79 En primer término hay que decir que, filosófi­
camente hablando, el término panteísmo implica sentidos tan diversos 
-como lo muestran, entre otros, los conocidos diccionarios filosóficos
de Lalande o de Eisler- que su empleo, en vez de aclararnos cuál era
la naturaleza del pensar teológico de los tlamatinime, se presta más bien
para introducir vaguedad y aun confusión. Por esto, en lugar de ha­
blar simplemente de panteísmo, preferimos esbozar una interpretación
específica del pensamiento náhuatl, sin apartarnos un momento de los
datos ciertos aportados por los textos ya estudiados.

Se ha visto que, en su afán de encontrar "lo único verdadero", lle­
garon los tlamatinime hasta la más abstracta concepción de Ometéotl 
Moyocoyatzin, el dios dual que "se piensa o inventa a sí mismo", en ese 
"lugar" metafísico llamado de la dualidad (Omeyocan). Y esto, más allá 
de los cielos y de los tiempos, ya que el mismo Ometéotl es quien impe­
ra sobre ambos, como lo prueba su nombre de Xiuhtecuhtli (Señor del 
tiempo y del fuego). En Omeyocan, "en el treceno cielo, de cuyo princi­
pio no se supo jamás ... ", 80 como nota la Historia de los mexicanos, existía 
in nelli téotl, el dios verdadero: fundado, cimentado en sí mismo. Pero, 
por su naturaleza misma generadora y capaz de concebir (Ometecuhtli, 
Omectñuatl), comenzó a actuar. Engendró cuatro hijos, como un primer 
desdoblamiento de su ser dual. Fue desde ese momento "madre y pa­
dre de los dioses". Y como la creación de esos hijos tuvo lugar "cuando 
aún era de noche", en un principio, las cuatro nuevas fuerzas recibie­
ron el nombre de Tezcatlipocas (espejos que ahúman). Ometéotl siguió 
actuando por sí mismo y a través de sus cuatro hijos: "se tendió" (ónoc) 
en lo que iba a ser ombligo del universo (tlalxicco) para "darle verdad", 
sostenerlo, y permitir a sus hijos comenzar las varias edades del mun­
do. En cuanto "espejo que hace mostrarse a las cosas" (Tezcatlanextia), 
hizo posibles las varias creaciones del sol. En las cuatro edades o soles 
que nos han precedido dio siempre "verdad" (cimiento) a lo que sus 
hijos hacían. Quizá dirigió también la oculta dialéctica implicada en 
las luchas y cataclismos que tuvieron lugar en el mundo. 

En nuestra edad, que es la del sol de movimiento (Ollintonatiuh), lo­
gra la armonía de los cuatro elementos y da "verdad" a un mundo en el 
que el tiempo se orienta y espacializa en razón de los cuatro rumbos del 
universo. Aparentemente -a los ojos de los macehuales- los hijos de 
Ométeotl se han multiplicado en número creciente. Sin embargo, si bien 
se mira, todos los dioses, que aparecen siempre por parejas (marido y 

79 Hermann Beyer, loe. cit. 
80 Historia de los mexicanos por sus pinturas, en op. cit., p. 228.
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mujer), son únicamente nuevas fases o máscaras con que se encubre 
el rostro dual de Ometéotl. De día su fuerza se concentra y da vida por 
medio del sol; entonces se le llama Tona-tiuh (el que va haciendo el día), 
Ipalnemohuani (aquel por quien se vive), Tezcatlanextia (espejo que hace 
mostrarse a las cosas), Citlallatónac (astro que hace lucir a las cosas), 
Yeztlaquenqui (el que está vestido de rojo), que para los aztecas vino a 
ser el dios guerrero Huitzilopochtli. Por la noche se hace invisible e im­
palpable, Yohualli-ehécatl; es Tezcatlipoca, en relación con la luna, espejo 
que ahúma las cosas; es también Citlalinicue, faldellín luminoso de es­
trellas con que se cubre el aspecto femenino de Ometéotl; es finalmente 
Tecolliquenqui (la que está vestida de negro). 

Respecto de la tierra, a la que ofrece apoyo, es Tlallamánac (la que 
sostiene a la tierra); en cuanto hace aparecer sobre ella las nubes y los 
cielos es Tlallíchcatl (el que la cubre de algodón). Estando en el ombligo 
de la tierra es Tlaltecuhtli y, en su función de madre que concibe la vida, 
es Coatlicue o Cihuacóatl (la del faldellín de serpientes o mujer serpien­
te) que, como se mostró en la sección cosmológica, siguiendo a Justino 
Fernández, es símbolo maravilloso de la tensión creadora de Ometéotl. 

Como un aspecto del principio vivificador -Ipalnemohuani- es 
Chalchiuhtlatónac (el que hace brillar a las cosas como jade). Bajo el 
nombre de Tláloc hace su ingreso al lado de los cuatro primeros hijos de 
Ometéotl y es señor de las lluvias y fecundador de la tierra. Su compar­
te es Chalchiuhtlicue (la del faldellín de jade), señora de las aguas que 
corren, del mar y de los lagos. 81 En relación con los hombres Ometéotl 
es "nuestra madre, nuestro padre", Tonacatecuhtli, Tonacaczñuatl (Señor y 
Señora de nuestra carne y nuestro sustento), "el Dador de la vida", que 
envía a los hombres al mundo y les mete su destino en el seno materno: 

Se decía que desde el doceavo cielo 
a nosotros los hombres nos viene el destino. 
Cuando se escurre el niñito 
de allá viene su suerte y destino, 
en el vientre se mete, 
lo manda el Señor de la dualidad.82 

81 Literalmente se dice en un texto del Códice florentino, lib. v1, f. 34r, que "la madre 
y padre de los dioses ... es la que está en las aguas color de pájaro azul, el que está ence­
rrado en las nubes ... " 

82 Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y Troncoso, v. vm, 
f. 175v; AP I, 38.
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Finalmente, como símbolo de lo impalpable y señor del saber y las 
artes -de lo único verdadero en la tierra-, se personifica Ometéotl en 
la figura legendaria de Quetzalcóatl, que en la Historia de los mexicanos 
ocupa ya el sitio del Tezcatlipoca rojo y que en un viejo texto del Códice 
florentino aparece como sinónimo de Ometéotl, recibiendo los títulos de 
inventor y creador de hombres (in teyocoyani, in techihuani): 

¿Es verdad acaso? ¿Lo mereció el señor, nuestro príncipe, 
Quetzalcóatl, el que inventa hombres, el que los hace? 
¿Acaso lo determinó el Señor, la Señora de la dualidad? 
¿Acaso fue transmitida la palabra?83 

Por lo que se refiere a la misteriosa región de los muertos (Mictlan), 
sabemos también que expresamente se afirma de Ometéotl que "habi­
ta en las sombras" de ese lugar, encubriendo su doble faz con las más­
caras de Mictlantecuhtli, Mictecaczñuatl (Señor y Señora de la región de 
los muertos). 

Se ha comprobado así -sobre la evidencia de los textos nahuas­
que, de hecho, toda la oscura complejidad del panteón náhuatl comien­
za a desvanecerse al descubrirse, siempre bajo la máscara de las nu­
merosas parejas de dioses, el rostro dual de Ometéotl. No negamos que 
en la religión popular se tuvieron por dioses, en número siempre cre­
ciente, a los muchos principios o "señores" de la lluvia, del viento, del 
fuego, de la región de los muertos, etcétera. Mas, como ya se ha visto, 
los tlamatinime, superando un tal politeísmo, como tan acertadamente 
escribió Torquemada, 

quisieron entender en esto haber Naturaleza Divina (sic) repartida en dos 
dioses (dos personas), conviene saber Hombre y Mujer ... 84 

Y es que en su búsqueda de un símbolo, para mostrar "con flores 
y cantos" el origen de todas las cosas y la misteriosa naturaleza de 
su creador "invisible como la noche e impalpable como el viento" 
(Yohualli-ehécatl), acuñaron el más profundo de todos sus difrasismos: 
Ometecuhtli, Omeczñuatl (Señor y Señora de la dualidad). Indicaron 

83 Códice florentino, lib. v1, f. 120r; AP 1, 39. Es interesante notar que Seler, en un es­
tudio titulado "De Hauptmythus der mexikanische Stamme", en Gesammelte Abhand­
lungen ... , v. 1v, p. 98-156, ensaya la unificación de varias divinidades nahuas en la 
figura de Quetzalcóatl, que aparece como el símbolo tolteca del saber inescrutable del 
principio dual. 

84 Fray Juan de Torquemada, op. cit., t. n, p. 37.
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así lo que sólo con metáforas puede vislumbrarse. Más allá de todo 
tiempo, cuando aún era de noche; más allá de los cielos, en el Omeyo­
can, en un plano a-temporal, Ometéotl Moyocoyani, el dios dual, existe 
porque se concibe a sí mismo, porque se está concibiendo siempre 
en virtud de su perenne acción ambivalente: Ometecuhtli Omedhuatl. 
Y continuando luego la proyección metafórica: flor y canto, fueron 
señalando con diversos nombres el influjo y la acción de Ometéotl en 
todo el Cem-a-náhuac (el mundo). 

El panteísmo que en esto pudiera haber lo describiríamos, en todo 
caso, sirviéndonos de una voz lubrida, pero lo suficientemente expre­
siva, como una omeyotización (dualificación) dinámica del universo. O 
sea que, para el pensamiento náhuatl, dondequiera que hay acción, ésta 
tiene lugar gracias a la intervención del supremo principio dual. Se nece­
sita siempre un rostro masculino que actúe y uno femenino que conciba. 
Tal es -según parece- el origen de las numerosas parejas de dioses: 
simbolizan en todos los campos la actividad de Ometéotl. Generación­
concepción son los dos momentos aunados en el dios dual, que hacen 
posible su propia existencia y la de todas las cosas. Desde un punto de 
vista dinámico, es cierto que todo lo que existe recibe su verdad: su ci­
miento, de esa generación-concepción a-temporal que es Ometéotl. En 
este sentido es exacto decir que "lo único verdadero es Ometéotl"; todo lo 
demás "es como un sueño". Pero frente a esto, que pudiera describirse 
tal vez como una peculiar especie de "panteísmo dinámico", está la afir­
mación expresa del hombre que, no obstante descubrirse cimentado en 
el Señor de la dualidad, reconoce la trascendencia de éste, afirmando que 
es invisible como la noche e impalpable como el viento (Yohualli-ehécatl). 
Existe, asimismo, la distinción de personalidades que hace preguntarse 
al hombre si algún día podrá vivir con el Dador de la vida, en su casa de 
donde provienen flores y cantos, o si es que, por desgracia, al fin todos 
"perecemos en ella" (tipolihui ye Ichan).85 

No es, por consiguiente, adecuado aplicar meramente una etiqueta 
de "panteísmo" a la concepción teológica de los tlamatinime. Es más 
exacto afirmar que, en su afán de decir "lo único verdadero en la tie­
rra" con flores y cantos, trataron de aprisionar en una metáfora el más 
hondo sentido del manantial eterno de potencia creadora que es Dios. 
Por esto pudieron decir con flores y cantos que Ometéotl era "nuestra 
madre, nuestro padre", dador de la vida, "cabe quien está el ser de to­
das las cosas", invisible e impalpable. Y es que, dando verdad a cuanto 
existe, actúa en todas partes: es Tloque Nahuaque. Pero, considerado en 

85 Ms. Cantares mexicanos, f. Sv. 
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sí mismo, no puede percibirse: es noche y viento, Yohualli-ehécatl. Tal 
es, en resumen, el alma del pensamiento teológico náhuatl, forjado no 
a base de categorías abstractas, sino con el impulso vital que lleva a 
la intuición de la poesía: flor y canto, lo único capaz de hacer decir al 
hombre "lo verdadero en la tierra". 

Sólo resta añadir una última consideración. Quizá como una re­
_sonancia de un pensamiento anclado en la dualidad de Ometéotl nos 
encontramos en la lengua náhuatl, como una especie de necesidad, el 
difrasismo. Los nahuas, cuando quieren describir más cabalmente cual­
quier cosa, mencionan siempre dos aspectos principales de ella, como 
para lograr que de su unión salte la chispa que permita comprender. Su 
tendencia intuitiva los llevó así a forjar designaciones especiales para 
suscitar en la mente humana la visión no abstracta y fría -como la 
idea aristotélica- sino rica en contenido, viviente, dinámica y, al mismo 
tiempo, de valor universal. Los siguientes ejemplos -clásicos difrasis­
mos-, flor y canto, hablarán por sí mismos: 

in cuéitl in huipilli: la falda, la camisa: la mujer vista en su aspecto sexual. 
in ahuéhuetl in póchotl: el sabino, la ceiba: la autoridad, en cuanto ofrece 
protección. 
in chalchzñuitl in quetzalli: el jade y las plumas finas: la belleza. 
in atl in tépetl: agua y cerro: el pueblo. 
topeo petlacalco: en morral y en caja: en secreto. 
tlilli tlapalli: tinta negra y roja: escritura o sabiduría. 

Se podrían dar otros muchos ejemplos, como los que nos han ido 
saliendo al paso: in topan in mictlan: lo que nos sobrepasa, la región de 
los muertos (el más allá metafísico); Yohualli-ehécatl: noche-viento (la 
trascendencia de Dios), y, por último, in xóchítl in cuícatl: flor y canto 
(la poesía), que como lo hemos visto es "lo único verdadero en la tierra". 

Ésta es quizá una de las más obvias resonancias de la concepción dua­
lista y ambivalente de Ometéotl. Es posible que haya otros campos donde 
el dualismo resuene también, mas los límites de este trabajo nos impiden 
adentrarnos en su estudio. Por ahora, después de haber atisbado un poco 
los secretos de la teología náhuatl, y sospechando que lo que conocemos es 
sólo una parte, tal vez insignificante, de las profundas especulaciones de 
los tlamatinime acerca de la divinidad, pasaremos al estudio de los textos 
que nos presentan la imagen filosófica náhuatl del hombre. 
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