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La estructura general

En el capítulo anterior quedó señalado que la explicación por argu-
mentación formal que Orozco y Berra dio a su historia fue esencial-
mente organicista. Esta argumentación se presentó de manera más 
o menos explícita a lo largo de los dos primeros tomos de la obra, 
pero prácticamente se desvanece en los dos restantes. Este hecho nos 
indica no sólo un evidente cambio en la estructura de la obra sino 
también el paso de una explicación argumentativa a una narrativa. 
De acuerdo con Hayden White, el modo de articulación que por 
afinidad corresponde al organicismo dentro de la explicación por la 
trama es la comedia. En mi opinión, en el caso de Orozco, la afinidad 
se cumple plenamente, pues este autor estructuró la parte narrativa 
de su obra como una comedia primero, que después se transforma 
en tragicomedia. Pero hay que avanzar poco a poco.

Antes de que dé principio la sección propiamente narrativa de 
la obra de Orozco y Berra, encontramos cuatro capítulos dedicados, 
dos y dos, a los mayas y a los tarascos, respectivamente. Estos capí-
tulos conforman el libro I de la tercera parte, titulada simplemente 
“Historia antigua”, localizada al final del tomo II y presentada por 
Orozco como un proceso relativamente homogéneo que culmina con 
la conquista. Digo que son el preludio de la parte narrativa porque 
constituyen microhistorias de las regiones de Yucatán y Michoacán, 
claramente separadas de la historia de los pueblos del valle de Aná-
huac y de las zonas colindantes. Con ellos se cierra definitivamente 
la parte preparatoria, encaminada a la formulación de un panorama 
general de todos, o casi todos, los pueblos prehispánicos, pero es 
necesario distinguirlos del resto de la obra por tratarse de unidades 
en sí mismos. Para aclarar este punto basta un ejemplo: en el tomo 
primero, Orozco habló de las costumbres, la cultura y la religión 
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34 MANUEL OROZCO Y BERRA O LA HISTORIA

de los pueblos de filiación nahoa, particularmente de los aztecas, 
pero la narración de los hechos políticos, de las conquistas y mi-
graciones, de la sucesión de los gobernantes y de todo aquello que 
Orozco entiende como propiamente histórico, en virtud de que fue 
registrado cronológicamente por la escritura, no se presenta sino 
hasta el tomo tercero. De esta forma “historia cultural” e “historia 
política” aparecen como dos campos enteramente diversos, de los 
cuales sólo el segundo es susceptible de ser narrado. En este sentido 
es muy revelador el hecho de que el capítulo dedicado a las épocas 
más remotas de la familia nahoa, cuando no existía la escritura, lleve 
el título de “Tiempos oscuros. Pueblos sin historia”.1

Ahora bien, a lo largo de los cuatro capítulos preparatorios men-
cionados más arriba, Orozco acumuló absolutamente todo aquello 
que pudo consultar sobre mayas y tarascos (cultura, costumbres, 
historia, etcétera). Lo poco que se sabía en tiempos de Orozco sobre 
estas culturas le impidió superar el nivel de la mera crónica, pese 
a que su exhaustiva labor le permitió recoger un gran número de 
detalles. La historia se presenta como una sucesión de dinastías 
y guerras aparentemente inexplicable, sobre todo en el caso de la 
cultura maya. Sin embargo, es el propio Orozco quien reconoce este 
defecto:

Esta narración descarnada sólo deja entrever empeñadas guerras, de-
sastrosos conflictos, sin atinarse a entender cuáles eran los elementos 
sociales que entre sí se combatían. Los monumentos dicen estar para 
entonces [c. 527 d. C.] muy adelantada la civilización; ya se levantaban 
las grandes ciudades, aparecían los lindos monumentos, primor de ar-
quitectura, lo cual dimanaba del concurso de las artes y las ciencias.2

Pese a que Orozco en esta parte no puede formular una trama, 
pues hasta los personajes se le presentan demasiado desdibujados, 
sigue manteniendo la idea del progreso de la civilización, acompa-
ñada de la existencia de “cierto elemento asiático”. Ambos factores 
son cuantificables gracias a los restos arqueológicos, pero mientras 

1 Manuel Orozco y Berra, Historia antigua y de la conquista de México, 4 v., estudio previo 
de Ángel María Garibay K. y biografía y bibliografía del autor por Miguel León-Portilla, 
México, Porrúa, 1960, t. III, p. 9.

2 Ibidem, t. II, p. 429.
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35LA HISTORIA NARRADA POR OROZCO Y BERRA

que el progreso en el camino de la civilización será una constante 
a lo largo de toda la obra, y de hecho influirá en la construcción de 
la trama de las partes narrativas, el “elemento asiático” (que para 
este momento debe entenderse como una reminiscencia de la teoría 
difusionista) se desvanecerá por completo bajo el peso de la narra-
ción. Cuando a una crónica no se le puede dar la forma de un relato, 
prevalecerá forzosamente una explicación argumentativa. Más o 
menos lo mismo ocurre cuando Orozco trata a los tarascos.

Para cerrar la parte dedicada a los mayas, que tan sólo ocupa 
cuarenta y tres de las más de dos mil páginas del total de la obra, 
Orozco afirma lacónicamente: “Esto conocemos de los mayas, pue-
blo antiquísimo, de civilización singular y muy adelantada en su 
origen, que cumplió una misteriosa evolución para venir en seguida 
a retroceder al contacto de las costumbres nahoas”.3 Más adelante 
veremos la importancia de esta idea de adelanto y retroceso dentro 
de la construcción que hace Orozco de la trama.

En los capítulos II y III del tercer tomo, dedicados a los toltecas, 
aparece por primera vez una narración, en el sentido de que se su-
pera la crónica y la mera organización secuencial del relato. Sin em-
bargo, no se trata de la narración que se desarrolla como un conjunto 
total de acontecimientos y que ve su final cuando termina la obra. 
Es, todavía, un paso intermedio, pues los acontecimientos narrados 
no tienen una relación necesaria con las partes subsecuentes. Con el 
apoyo de las fuentes, Orozco va contando la historia de los toltecas, 
siguiendo un riguroso orden cronológico. Pero, a diferencia de los 
capítulos anteriores, ahora es posible encontrar personajes aislados 
y una trama incipiente.

Los pormenores de la cruenta guerra que devastó al imperio 
tolteca adquieren bajo la pluma de Orozco todo el sabor de una 
epopeya homérica: valerosos y esforzados guerreros combaten por 
el honor de la patria, puesto en entredicho por el rapto (más o me-
nos voluntario) de la bella Xóchitl-Helena. Así, por medio de la 
narración, Orozco transformó, para sus lectores y para él mismo, lo 
no-familiar en familiar. Lo que nos es ajeno, el relato casi mítico de 
una guerra de otra cultura, adquiere la forma conocida de un mito 
de nuestra cultura:

3 Ibidem, t. II, p. 454.
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36 MANUEL OROZCO Y BERRA O LA HISTORIA

Acercábase el triunfante enemigo, y Topilitzin, para salvar la prosapia 
real, hizo salir de la ciudad a sus criados más fieles, encargados de 
ocultar en las montañas de Tolocan a sus dos hijos Póchotl y Xilotzin. 
Cumplido el piadoso deber fue preciso menear las manos, porque el 
contrario estaba delante de los muros de Tultitlan. Acudió a la defensa 
toda la nobleza, el anciano Tecpancaltzin tomó las armas, siguiendo su 
ejemplo la hermosa Xóchitl, causa tal vez de aquella guerra: defendié-
ronse los sitiados por cincuenta días, hasta que no pudieron más, los 
destrozados restos huyeron en tropel a Tollan.4

Inmediatamente después de los toltecas, comienza la narración 
que será continua, aunque plagada de digresiones hasta el final 
de la obra. Se trata ahora de los principales protagonistas de la obra de 
Orozco, los mexica. La historia arranca a partir de sus emigraciones 
y continúa contando sus triunfos y derrotas, las hazañas de sus re-
yes, sus diversos asentamientos, el estado de los pueblos que los rodea-
ban, etcétera. Es gracias a los materiales, principalmente los códices, 
que esta historia es narrable, contrastando con las partes anteriores, 
calificadas de oscuras o ahistóricas. Ciertamente notables son las 
primeras palabras del capítulo: “Aparece la luz. Vamos a entrar en 
el periodo verdaderamente histórico; pinturas, relaciones, historias 
de propios y extraños abundan en diversas lenguas, quedando la 
dificultad no tanto en reunir los materiales cuanto en entenderlos 
y coordinarlos”.5

Antes de continuar es necesario distinguir la existencia de dos 
secciones separadas dentro de la narración. La primera contiene 
los hechos desde las primeras emigraciones hasta la llegada de los 
españoles, en el reinado de Moctezuma II. Con el objeto de dar una 
visión de conjunto,6 Orozco y Berra introduce en esta parte largas 
digresiones para hablar de los otros pueblos (como los chichimecas) 
que a la larga conformaron la peculiar organización social y política 
del imperio mexica. La segunda sección trata de la conquista. Están 

4 Ibidem, t. III, p. 54.
5 Ibidem, t. III, p. 57.
6 Ciertamente, Orozco pretende contar la historia de todos los pueblos del valle de Aná-

huac y regiones colindantes, pero resulta obvio que dedica la mayor parte de su atención a 
los mexicas y texcocanos (chichimecas), por ser estos pueblos los principales protagonistas 
de las partes siguientes. Cuando habla de ellos, es posible encontrar una trama y la caracteri-
zación individual de los personajes. Con el resto de los pueblos, protagonistas marginales o 
circunstanciales, se limita a realizar una crónica de genealogías, alianzas y guerras.
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37LA HISTORIA NARRADA POR OROZCO Y BERRA

separadas no porque pueda encontrarse una ruptura entre ambas 
—hay que recordar que se trata de una misma narración— sino por-
que la trama de cada una contiene una explicación distinta. Mejor 
dicho, la misma trama se modifica gradualmente para dar explica-
ciones parciales de las distintas partes de un proceso único.

Más arriba dije que Orozco tramó la parte narrativa de su obra 
como una comedia. ¿Pero qué caracteriza a una trama cómica? 
¿Orozco en realidad narró una comedia? De acuerdo con Hayden 
White, una trama cómica se presenta por lo general de la siguiente 
forma:

Comedia y tragedia [a diferencia de la sátira] sugieren la posibili-
dad de una liberación al menos parcial de la condición de caída y un 
escape siquiera provisional del estado dividido en que los hombres 
se encuentran en este mundo. Pero esas victorias provisionales son 
entendidas de distinta manera en los arquetipos míticos de los que las 
tramas de la comedia y la tragedia son formas sublimadas. En la co-
media se mantiene la esperanza de un triunfo provisional del hombre 
sobre el mundo por medio de la perspectiva de ocasionales reconcilia-
ciones de las fuerzas en juego en los mundos social y natural. Tales 
reconciliaciones están simbolizadas en las ocasiones festivas que el 
escritor cómico tradicionalmente utiliza para terminar sus dramáti-
cos relatos de cambio y transformación [...]. Las reconciliaciones que 
ocurren al final de la comedia son reconciliaciones de hombres con 
hombres, de hombres con su mundo y su sociedad; la condición de la 
sociedad es representada como más pura, más sana y más saludable 
como resultado del conflicto entre los elementos al parecer inaltera-
blemente opuestos del mundo; se revela que esos elementos son, a la 
larga, armonizables entre sí, unificados, acordes consigo mismos y 
con los otros.7

Orozco y Berra cumplió, si así puede decirse, con la mayor parte 
de las características arriba mencionadas, pero con un matiz propio. 
En un principio, las fuerzas contrarias que se enfrentan en su obra, 
para reconciliarse y después luchar de nuevo, no pueden ser más 
claras. Se trata del Bien, representado por la civilización, en per-
petua pero triunfal batalla contra el Mal, o la barbarie. La marcha 

7 Hayden White, Metahistoria, trad. de Stella Mastrangelo, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1992, p. 20.
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38 MANUEL OROZCO Y BERRA O LA HISTORIA

civilizatoria no se detiene, pues constituye un designio divino, y a 
su paso barre con todos los obstáculos, aunque como todo designio 
divino digno de tal nombre recorra caminos misteriosos. En pocas 
palabras, éste es el significado de la trama, por lo menos en su pri-
mera etapa, de la obra de Orozco. Los elementos de barbarie, pese 
a la violencia, son absorbidos o integrados por lo civilizado. La di-
cotomía se observa nítidamente conforme Orozco cuenta cómo los 
bárbaros chichimecas se civilizan gracias al contacto con los derro-
tados, pero adelantados, toltecas. En este sentido, la guerra deja de 
ser una forma (generalmente abusiva) en que los hombres resuelven 
sus desavenencias, para convertirse en una alegoría de la lucha de 
los opuestos. Los ejemplos son casi innumerables. A continuación 
se citan los más sobresalientes y explícitos:

la certeza de ser el nuevo rey [se refiere a Quinatzin, cuarto señor 
chichimeca de Texcoco, que asumió el poder en c. 1298] partidario de 
los usos nahoa[s], alborotó a los bárbaros apegados todavía a la vida 
nómada; de aquí que la mayor parte de los señoríos se pusieran en 
rebelión, buscando su natural independencia. Se empeñaba la lucha entre 
los elementos salvaje y civilizador.8

Unas páginas más adelante, Orozco escribe: “Estas batallas de-
cidieron de la suerte [sic] de Texcoco; las provincias reveladas su-
frieron tremendo castigo, quedando después sujetas a Quinatzin. 
El elemento civilizador se sobreponía definitivamente al bárbaro, 
al salir vencedor de aquella terrible prueba”.9 Por los ejemplos no 
debe pensarse que estas afirmaciones se limitan a las guerras de los 
chichimecas:

Al siguiente, II calli 1325, Iztamanzin, gran sacerdote de Cholollan, vino 
a Culhuacan a pedir socorro a su rey contra algunos pueblos comarca-
nos de la ciudad santa; dioselo numeroso el culhua, pues aquella guerra 
asumía el mismo carácter de las de su tiempo, la reacción de los bárbaros 
contra la civilización.10

 8 Manuel Orozco, op. cit., t. III, p. 105. Las cursivas son mías.
 9 Ibidem, t. III, p. 109.
10 Ibidem, t. III, p. 113. Las cursivas son mías. Otros ejemplos pueden ser leídos en las 

páginas 108 y 114-116, del mismo tomo.
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39LA HISTORIA NARRADA POR OROZCO Y BERRA

Tampoco sería correcto creer que la forma de la trama que aquí 
se presenta es extraída exclusivamente de frases como las anteriores, 
que tienen que ver más con la parte argumentativa de la explicación. 
No, los acontecimientos, aunque Orozco no lo diga abiertamente, 
están tramados para representar el conflicto entre civilización y bar-
barie. Las guerras nunca son provocadas por el elemento civilizado, 
sino que son el resultado de una artera agresión de los salvajes: la 
Civilización sólo ataca en defensa propia, y la justicia de su causa 
es garantía de la victoria. A lo largo de toda la obra será muy pa-
tente el deseo de Orozco de “moralizar” sobre los acontecimientos 
relatados, pues por lo general el mal y la barbarie (incluso de par-
te de los españoles) siempre son castigados.11 Y, por supuesto, no 
pueden faltar las ocasiones festivas después del triunfo, tras terrible 
enfrentamiento:

La guerra duró un año, con varia fortuna de los contendientes, siendo 
verdad haber muerto millares de guerreros, sufriendo las poblaciones 
todo linaje de males en saqueos e incendios. Tras obstinada resistencia 
del enemigo salieron victoriosas las tropas de Quinatzin, las cuales car-
gadas de despojos vinieron a Texcoco a recibir el premio de su valor, 
en medio de fiestas y regocijos. Las provincias rebeldes quedaron que-
brantadas y más sujetas al yugo que pretendieron sacudir: el principio 
de unidad representado por el poder real salió triunfante en su primera 
prueba. Esta guerra [...] denominada la gran guerra chichimeca, dio 
por resultado algunos años de paz.12

Mas, como vemos, ésta es tan sólo una reconciliación parcial. 
Sin embargo, conforme avanza la historia, la civilización va ganan-
do terreno.13 Así es como el progreso se manifiesta en la obra de 

11 Por ejemplo, la avaricia de Diego Velázquez recibe la desobediencia de Cortés y con esto 
la pérdida de todos sus posibles beneficios (t. IV, p. 126). Los “excesos” de los españoles durante 
su primera estancia en Tenochtitlan fueron castigados con la pérdida de la inicial condición de 
divinidades; y la matanza del Templo Mayor con la “noche triste” (Vid. infra, nota 47), etcétera.

12 Ibidem, t. III, p. 116.
13 El triunfo de la civilización es, para Orozco, un designio divino y, por lo tanto, uni-

versal. Manifestándose principalmente en las costumbres, la lengua y la forma de gobierno: 
“Los chichimeca habían perdido su nombre nacional, sus costumbres se trocaron por las de 
los pueblos cultos; ahora quedaba proscrita el habla primitiva, cambiándola por la de los pue-
blos sojuzgados. La barbarie estaba vencida al efectuarse aquellas transformaciones: idéntico 
fenómeno tuvo lugar donde quiera que los bárbaros se pusieron en contacto con pueblos más 
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40 MANUEL OROZCO Y BERRA O LA HISTORIA

Orozco. Posteriormente, cuando la civilización ha triunfado sobre 
la mayoría de sus oponentes, la guerra deja de ser alegórica y se 
transforma en la lucha terrenal por los intereses y el predominio en-
tre los diversos elementos civilizados, presentación que conservará 
hasta la llegada de lo que para Orozco fue el gran enfrentamiento: 
la conquista.

De igual modo, el relato de las vicisitudes sufridas por los mexi-
cas a lo largo de su peregrinación lleva al lector a contemplar el 
ascenso de un grupo de nómadas salvajes hasta convertirse en el 
imperio más grande y poderoso jamás visto en estas tierras. Más 
salvajes que civilizados, idólatras y asesinos (pues de todo esto los 
califica Orozco) los mexicas llegan a despertar nuestra simpatía por 
su estoicismo y tenacidad. Aquí, la lucha la sostienen contra ellos 
mismos y, poco a poco, van adelantando en el camino de la civiliza-
ción. No obstante, conservaron y de hecho refinaron algunas de sus 
sangrientas prácticas religiosas, que se fueron expandiendo hasta 
hacerse comunes a la mayoría de los pueblos del valle, y constru-
yeron un sistema de gobierno equiparable al despotismo oriental. 
Este anormal y aberrante triunfo de la barbarie, retroceso de la civi-
lización, constituye la justificación de su derrota.

Una vez que los mexicas han fundado su imperio y establecido 
la triple alianza, la narración de las transformaciones da lugar a la 
narración de la continuidad. Los acontecimientos parecen repetir-
se, las guerras de conquista, casi siempre iguales, son producto de 
un mismo deseo (el tributo) y responden a los mismos pretextos 
(agresión contra los mercaderes, suspensión del pago de tributos). 
Victorias y derrotas así como sucesiones, alianzas y ceremonias son 
narradas con idénticas palabras. Las únicas diferencias son puestas 
por los numerosos pormenores y el carácter personal de los reyes. 
Es en este punto donde la trama comienza a cambiar. Aparecen los 
primeros indicios de fatalidad. Pero para poder explicar semejante 
tránsito, hay que ver primero el papel que desempeñan los dife-
rentes personajes.

adelantados”. Ibidem, t. III, p. 156. O bien: “Así se constituía la monarquía mexica, dando la 
tribu un paso avanzado en el camino de la civilización” (p. 153).
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41LA HISTORIA NARRADA POR OROZCO Y BERRA

Los héroes de la comedia 14

En un principio, los héroes de la narración de Orozco no son en-
tidades individuales sino más bien colectivos abstractos. Se trata 
de tribus, pueblos y hasta naciones, divididos únicamente por su 
“estado de adelanto”, lo que permite organizarlos por medio de 
etiquetas: salvajes, bárbaros, semicivilizados, cultos, civilizados, et-
cétera. En consecuencia, el margen de acción de estos personajes es 
relativamente escaso, y de acuerdo con su etiqueta lucharán en favor 
del bando que les corresponde. Y, como vimos, sólo existen dos op-
ciones: bárbaros versus civilizados. Si en algún momento aparece el 
nombre de un gobernante o caudillo, es sólo eso: un nombre.

Como actores del relato, los individuos llegan poco después 
cuando Orozco acumula mayor información. Sin embargo, siguen 
inscritos dentro de la misma trama del bien contra el mal. Se efectúa 
una gradual operación de traslado de características colectivas a indi-
viduos; por lo tanto, más que actores, los individuos que sobresalen 
son “representantes” de las fuerzas en conflicto. Este proceso es do-
blemente interesante si tomamos en cuenta que, para esta parte de la 
narración, Orozco se basa fundamentalmente en su propia lectura de 
los códices, que pueden decir muchas cosas pero son mudos respecto 
de la personalidad y carácter de los individuos. En consecuencia, 
las atribuciones de cada personaje no constituyen hechos históricos 
provenientes de una fuente verificable sino que son resultado de la 
configuración previa que Orozco dio al campo histórico.

Ejemplos de lo anterior nos los proporcionan varios personajes. 
El primero, todavía preparatorio, es también el primero en orden 
cronológico: Aácatl, principal caudillo mexica a lo largo de la pere-
grinación. Él es la encarnación de la barbarie que campea sobre la 

14 Utilizo el término “héroe” en el sentido que le da Northrop Frye: “En las ficciones 
literarias la trama consiste en que alguien hace algo. Ese alguien, si se trata de un individuo, 
es el héroe y ese algo que hace o deja de hacer es lo que puede hacer o podría haber hecho, a 
nivel de los postulados que acerca de él formulan el autor y la consiguiente expectativa del 
público”. Northrop Frye, Anatomía de la crítica, 2a. edición, traducción de Edison Simons, 
Caracas, Monte Ávila, 1991, 500 p., p. 53. Frye se apoya en la capacidad de acción del héroe 
para elaborar una completa clasificación de los diversos tipos de ficciones literarias. Por mi 
parte, prescindo de esta función clasificatoria y amplío el término para cubrir tanto a indivi-
duos como a colectividades.
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tribu. Al encontrar la primera representación del sacrificio humano, 
Orozco y Berra pregunta:

¿Aquel legislador y pontífice Aácatl fue el inventor de estas horribles 
ejecuciones, o son la manifestación de una práctica antigua? Nos in-
clinamos a creer que aquélla fue la vez primera en que se consumó el 
crimen, y cargamos sobre el feroz caudillo la responsabilidad de la 
abominable institución.15

Algunas páginas después, Orozco cuenta la historia de una frac-
ción de la tribu que se negó a continuar la marcha, lo que les acarreó 
un tremendo castigo. La severidad de las penas impuestas a los 
sediciosos despierta la sospecha de Orozco:

A tremenda falta, tremendo castigo. En el cuidado de mantener al 
pueblo en la obediencia; de segregarle cuanto pudiera constituir un 
elemento contrario; de las penas aplicadas para llevar rígidamente 
adelante el pensamiento concebido, se distingue todavía la fuerte vo-
luntad, el ingenio sangriento y lúgubre del sacerdote legislador: sin duda 
aún vivía Aácatl.16

Vemos pues a un personaje bastante negativo, único responsable 
del sacrificio humano y poseedor de un ingenio “sangriento y lúgu-
bre”, pero todavía no aparece completamente definido. De hecho se 
trata de un cuasi personaje, que marca el inicio de la transformación 
de los personajes colectivos en individuales. Es decir, Aácatl ya es 
un individuo y representa el principio maligno o salvaje, pero ca-
rece de un antagonista individual que represente la fuerza opuesta 
y, además, es muy poco lo que Orozco dice sobre él: la tribu en su 
conjunto sigue guiando las acciones que forman el relato.

Por la parte chichimeca de la narración aparece Xólotl, quien 
marca no sólo el paso definitivo hacia los individuos como perso-
najes sino el tránsito hacia la civilización:

[En 1232] murió Xólotl en Tenayocan. Aunque primer rey bárbaro, 
aparece amigo de la paz, de nobles sentimientos, inclinado a mejo-

15 Manuel Orozco, op. cit., t. III, p. 66.
16 Ibidem, t. III, p. 71. Las cursivas son mías.
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rar la condición de sus súbditos; estando al frente de tribus broncas y 
cazadoras, tuvo el buen instinto de respetar los restos de los pueblos 
civilizados, unirse a ellos y dejarlos prosperar en las delicias de la paz: si 
por apegado a sus costumbres no entró directamente en el movimiento 
civilizador, unió sus hijos y nietos a los habitantes de la tierra, mirando 
sin pena su gradual transformación. Lloráronle sus vasallos como a 
bueno [...]. Contando su reinado del año 1120 en que llegó a Xóloc fue-
ron 112 años, uniendo la edad que antes contaba, no pueden ser menos 
de 180 a 200 años. Atendiendo a que estos mismos grandes periodos se 
señalan a los reyes chichimeca de Amaqueme, saldremos a la conclu-
sión ya establecida: aquellos pueblos estaban acostumbrados a contar 
por dinastías o por individuos que llevaban el mismo nombre.17

El párrafo anterior resulta sumamente ilustrativo del tránsito ya 
mencionado. En efecto, Orozco realiza la descripción de cualidades 
y sentimientos de un solo personaje, pero concluye que se trataba de 
varios con el mismo nombre o de una dinastía. Conforme avanza la 
narración, los individuos se apoderan de la escena, ahora sí, como 
personajes perfectamente definidos, pero todavía alegóricos. Los 
ejemplos más claros son el malvado Tezozómoc y el inmejorable 
Nezahualcóyotl. Ahora las fuerzas se enfrentan en una nueva “evo-
lución civilizadora”. Tezozómoc se vale de las prácticas más brutales 
para usurpar y conservar el trono de Texcoco: asesinatos, traición y 
guerra injustificada fueron sus recursos. Orozco lo define así:

flaco de cuerpo, por su ánimo robusto se supo imponer a cuantos le 
rodeaban; conjunto de muchos vicios y pocas virtudes, pasaba la me-
dida del verdadero tirano: a no estar empapado en sangre y haber 
faltado siempre a la fe de caballero, sería figura grande en los pueblos 
del valle.18

La figura que sucede a Tezozómoc es su hijo Maxtla, igual o 
más desagradable que el padre, pues no poseía ni inteligencia ni 
capacidad de mando:

Usurpador del trono tepaneca, no borró sus crímenes por actos me-
ritorios, sino que cargó la mano en propios y extraños haciéndose de 

17 Ibidem, t. III, p. 97.
18 Ibidem, t. III, p. 183-184.
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todos aborrecible; postró a medias a sus enemigos, sin saberlos acabar 
de rendir por largueza o benignidad; se enajenó el ánimo de las tribus 
aliadas de su padre; dejó en pie al representante del poder legítimo; 
nunca supo prever y puso remedios ineficaces y tardíos. Era un crimi-
nal de talla común.19

Finalmente, la lucha se resuelve en favor de la civilización: es el 
propio Nezahualcóyotl, sin duda alguna la figura indígena más ad-
mirada por Orozco, quien extrae con sus propias manos el corazón 
del usurpador. Sobre la vida de este personaje, Orozco entreteje una 
historia por demás edificante. La muerte de su padre, el virtuoso 
Ixtlilxóchitl,20 lo empuja a un camino de aventura y astucia, que cul-
mina con la merecida venganza y el premio a sus afanes. Dueño de 
las más altas virtudes, Nezahualcóyotl constituye el grado máximo 
de la civilización prehispánica. El panegírico que le dedica Orozco 
no podría ser menos elocuente:

Nezahualcóyotl es la figura más grande y amorosa de nuestra histo-
ria antigua. Tejer su cumplido elogio, sería repasar los hechos de su 
vida. Arrojado del trono de su padre, perseguido sin tregua por sus 
enemigos, tuvo sagacidad y presencia de ánimo para salir ileso de to-
dos los peligros, burlando la astucia de los viejos con su inexperiencia 
de mancebo. Con suma diligencia y valor incontrastable reunió los 
elementos dispersos que en la adversidad le quedaron, los organizó 
y de tal manera los condujo, que le llevaron a recobrar la corona, y a 
tomar de sus contrarios cumplida venganza. Ya rey, reconquistó sus 
dominios, los ensanchó por las armas, los encarriló con mano firme 
por la vía del progreso. Compuso un código de leyes sabias y justas; 
instituyó tribunales para la recta y pronta administración de justicia; 
abrió escuelas y academias para difundir el saber en todos sus ramos; 
protegió las ciencias y las artes remunerando generosamente maestros 
y pedagogos. Construyó magníficos palacios, vastos jardines, multi-
tud de obras de utilidad pública, procuró el bienestar de los súbditos 

19 Ibidem, t. III, p. 195.
20 La muerte de este personaje representa la caída por virtud. Dentro del plano del dra-

matismo, mientras más elevada sea la figura de la víctima, más despreciable será el crimen y 
justificable la venganza: “Así terminó el desdichado Ixtlilxóchitl; mancebo de prendas rele-
vantes, fue confiado hasta el vicio, generoso hasta la imprevisión; vencedor de sus contrarios, 
el abuso de sus virtudes lo precipitaron del trono y borraron de la vida; a ser menos bueno 
con los malos, alcanzara alguna felicidad”. Ibidem, t. III, p. 176.
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honrando la agricultura, concediendo recompensas a las virtudes y al 
trabajo. Justiciero y clemente, compasivo con los menesterosos, genero-
so, inteligente; guerrero intrépido, filósofo, poeta, ingeniero, legislador, 
padre de su pueblo, llenó con su fama el mundo de Anáhuac, dejando 
a la posteridad una memoria hermosa, un tipo digno de imitación.21

Ningún otro personaje brillará tanto como Nezahualcóyotl, di-
bujado aquí como el perfecto monarca ilustrado. Su triunfo fue la 
victoria de la civilización y del progreso en el mundo prehispánico, 
llevando su desarrollo hasta donde le era posible llegar en vista de 
sus particulares características. Algo parecido ocurre con Moctezu-
ma Ilhuicamina, quinto rey mexica, que gobernó en Tenochtitlan 
al mismo tiempo que Nezahualcóyotl lo hacía en Texcoco. Por re-
gla general, cuando mueren, Orozco realiza un pequeño resumen 
valorativo de la actuación de cada personaje, mismo que resulta 
muy útil para aquilatar su peso en el relato. Antes de Moctezu-
ma Ilhuicamina, los comentarios que Orozco dedica a los reyes 
mexicas son muy parcos, resaltando las “notables prendas” del 
rey en cuestión o sus hazañas guerreras, y poco más. Por ejemplo, 
Orozco dice sobre Hutzilíhuitl, segundo monarca de los mexicas: 
“Acrecentó la ciudad disputando la tierra a las aguas; supo atraer 
pobladores de las provincias comarcanas; estableció nuevas leyes, 
principalmente acerca del culto a los dioses [...]; hizo ejercitar a 
sus súbditos en el uso de las canoas [...]; mostróse en todo bueno y 
político gobernante”.22

En el mismo sentido, nada nos dice Orozco sobre la participa-
ción de Chimalpopoca; y a Izcóatl le dedica una sola línea de su 
factura (“Este mismo año [1440] murió Itzcóatl llorado de los su-
yos”)23 y el resto proviene de una cita de Clavijero. En cambio, los 
comentarios para Moctezuma I son cualitativa y cuantitativamente 
muy distintos:

Huehue Motecuhzoma Ilhuicamina es, sin disputa, el más grande de 
los reyes mexica. Comenzaron sus servicios cuando la tribu era esclava; 
ayudó eficazmente a hacerla libre; durante el reinado de Itzcóatl llevó 

21 Ibidem, t. III, p. 293.
22 Ibidem, t. III, p. 174.
23 Ibidem, t. III, p. 229.
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por todo el valle las armas triunfantes de su pueblo, y subido al trono 
aun supo ensanchar los límites de su herencia, dejando al morir un 
imperio, extenso, poderoso y floreciente. [...] Motecuhzoma era esen-
cialmente religioso. Reparó e hizo nuevo el templo de Huitzilopocht-
li; construyó teocalli a muchas otras divinidades, aumentó el número 
de los sacerdotes, inventó ritos y sacrificios antes de él desconocidos, 
introdujo un aparato inusitado en el culto, lo estableció en los países 
conquistados; propagó con repugnante lujo la víctima humana y por 
su influjo se hizo público en Acolhuacan aun repugnándolo el rey fi-
lósofo. Aparece que por instinto se proponía fundar la unidad civil y 
religiosa, dando los mismos dioses y un solo señor a todos los pueblos; 
en su lógica inflexible reunió en una sola persona al rey y al pontífice, 
dando una sola cabeza a la religión y al estado. Bajo este punto de vista, 
el emperador era dueño de la tierra, de la hacienda, de la vida y de la 
honra de sus súbditos; más era, porque era el representante de los dio-
ses, un dios al que se le debía respeto, amor, adoración. Nació de aquí 
el más espantoso de los despotismos, igual sino superior al sufrido por 
los antiguos pueblos orientales [...] Motecuhzoma Ilhuicamina murió 
a los 71 años de edad y 29 de reinado. Valiente hasta la temeridad, su-
persticioso, cruel y despiadado en sus invenciones religiosas, enemigo 
de la embriaguez y de la holgazanería, sobrio, político profundo, sagaz 
administrador, con las prendas de un déspota benigno, se hizo amar de 
sus súbditos, temer de los extraños, respetar de sus aliados.24

Esta larga cita nos permite ver no sólo el contradictorio carácter 
de un personaje sino la llegada al límite máximo de los pueblos 
prehispánicos. De ahora en adelante, la civilización indígena ya no 
progresará. Crecerán los imperios y las ciudades, aumentarán las 
riquezas y el poder, pero las organizaciones social, cultural y eco-
nómica serán siempre las mismas. Este estancamiento, vicioso como 
todo lo que no progresa, aunado a un despotismo desenfrenado y a 
una sangrienta religiosidad, constituye para Orozco el origen de la 
tragedia. Abandonamos el reino de la Providencia para entrar en el 
reino del Destino, inevitable y generalmente fatal por definición. Las 
bases del imperio mexica se muestran tan endebles que bastó la au-
dacia de un solo hombre y la ineptitud de otro para desmoronarlo. 
Pero todavía faltan algunos años dentro de la narración antes de la 
conquista, en donde ya no aparecerán el cambio y la transformación 

24 Ibidem, t. III, p. 289-290.
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sino la continuidad. En esta parte los personajes son los reyes mexica 
(Axayácatl, Tízoc y Ahuízotl), hombres comunes, que se desenvuel-
ven en la acción cotidiana de las intrigas palaciegas, las guerras por 
tributo, las alianzas, las ceremonias y los sacrificios.

En resumen, encontramos en la obra de Orozco un primer grupo 
de personajes indefinidos y colectivos, que representan las fuerzas 
enfrentadas de civilización y barbarie. Por medio de un segundo 
grupo transitorio, los personajes se van individualizando hasta lle-
gar al tercer grupo, ya completamente diferenciado, de personajes 
que más que héroes son “encarnaciones” de los mismos principios 
en conflicto. Todo este proceso está comprendido dentro de una 
trama cómica, pues finalmente la civilización siempre triunfa y la 
sociedad en su conjunto se presenta mucho más “avanzada” y por 
lo tanto mejor que antes del enfrentamiento (se transita de las tribus 
nómadas hasta una monarquía imperial). Sin embargo, el desarrollo 
fue tal que acarreó su propio agotamiento. Al paralizarse el progre-
so, la suerte del imperio azteca y de todos los pueblos prehispánicos 
estaba echada. La comedia encierra en su interior una tragedia pero, 
como se mostrará más adelante, nunca deja de ser lo que esencial-
mente es, una historia de reconciliación de los opuestos.

Los héroes de la tragedia

Existen varias razones para pensar que Orozco y Berra concebía a 
la conquista de México como un conjunto de acontecimientos por lo 
menos en apariencia trágicos, contenidos en un proceso mayor —la 
Historia Universal— de características cómicas. En primer lugar, por 
nacionalismo, Orozco es partidario de los indígenas y, en consecuen-
cia, ve en la conquista una agresión a la Patria, salvadas las propor-
ciones. Por otra parte, la fatalidad intrínseca de la caída del imperio 
azteca es un elemento típicamente trágico, y los personajes que en 
él actúan nada pueden hacer para impedirlo o detenerlo. Así, las 
figuras más sobresalientes son, por supuesto, Moctezuma II y Her-
nán Cortés, que de nueva cuenta son “representantes”, pero mucho 
más detallados y enriquecidos, pues son sus acciones los principales 
ingredientes del relato. De hecho, toda la narración de la conquista 
es mucho más completa y minuciosa, ahora que Orozco cuenta con 
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abundantes testimonios españoles, además de los indígenas. Prueba 
de esto es que Orozco requirió 582 páginas para hablar de lo acaeci-
do en tres años, ciertamente fecundos, y tan sólo 446 para todos los 
siglos de la historia antigua. Esto también es un buen indicio de la 
importancia que Orozco asigna a los acontecimientos. Pero de mo-
mento hay que fijar la atención en los personajes.

Desde el prólogo de su obra, Orozco y Berra anuncia su inten-
ción de lograr un punto intermedio entre las posturas tradicionales 
sobre la conquista: indigenismo e hispanismo. Tal parece que el 
camino elegido para este fin no fue intentar una visión verdade-
ramente dialógica del problema sino el reconocimiento de las vir-
tudes y los defectos de ambos bandos. Al proceder de esta forma, 
Orozco creía liberarse de la subjetividad y hacer justicia a todas las 
partes.25 Sin embargo, no pudo ocultar por completo sus simpatías 
y el resultado fue una extraña mezcla de alabanzas y críticas a cada 
personaje, que finalmente son catalogados en función del énfasis 
de los comentarios. Por ejemplo, aunque pueda parecer extraño, 
Orozco admira a Cortés y, en consecuencia, no existe un balance 
entre lo bueno y lo malo que de él enuncia. Así, pese a sus defectos 
aparentemente grandes, Cortés se presenta como muy superior a 
cuantos le rodean:

Según se muestra en el periodo que venimos examinando, [Cortés] 
era de constitución nerviosa y sanguínea, lo cual explica su constante 
y viva inclinación por las mujeres y su carácter turbulento; codicioso 
en demasía; lleno de ambición y poco escrupuloso en los medios para 
medrar; falaz, cruel en muchos casos. Estos graves defectos estaban 
contrapesados con grandes cualidades. Voluntad firme e inflexible; va-
lor a toda prueba, recordando en sus empresas a los grandes paladines 
de la Mesa Redonda; ingenio pronto y fácil en expedientes; profunda 
sagacidad para entender lo que delante se le presentaba y sacar parti-
do de las menores circunstancias; sereno en los reveses, tranquilo en 
la desgracia; poseía el arte de seducir y de mandar; ninguno como él 
tenía dotes para ser capitán de aquel ejército, compuesto de algunos 
hidalgos de reconocidas prendas; más de una multitud de gente, muy 

25 Pese a estar las simpatías de Orozco del lado indígena, la narración de la conquista se 
compone principalmente de los hechos de los castellanos en estas tierras. Sin embargo, para 
mantener la objetividad, Orozco sigue utilizando la cronología indígena y titula todos los 
capítulos con los nombres de los reyes mexicas y texcocanos.
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animosa, es verdad; pero ignorante, codiciosa, acostumbrada en las 
islas a la explicación [sic], indisciplinada y licenciosa.26

El personaje de Cortés, visto desde la perspectiva de Northrop 
Frye, es un héroe del mimético elevado dentro de una trama de in-
tegración o cómica. Es decir, es un “jefe”, poseedor de autoridad, 
pasiones y poderes de expresión superiores a los del resto de los 
hombres, pero lo que hace está sujeto tanto al orden de la naturaleza 
(no puede hacer milagros) como a la crítica social. Según el propio 
Frye, este tipo de héroe es el que corresponde a la mayor parte de la 
épica y de la tragedia.27 Se encuentra en una trama cómica porque 
mientras que en la tragedia tradicional observamos la caída de un 
jefe y su ulterior aislamiento de la sociedad en la que vive, en el caso 
de Cortés se efectúa precisamente el fenómeno contrario: el triunfo 
sobre todas las adversidades y el consiguiente reconocimiento so-
cial. Pese a todo, Cortés no es perfecto y Orozco refuta las opiniones 
que tienden a mitificarlo.28

En este punto se presenta una pregunta ineludible: ¿cómo se 
puede estar en favor de la causa indígena y ser al mismo tiempo 
admirador de Cortés? La respuesta es más simple de lo que parece 
porque, para Orozco, Cortés representa una civilización mucho más 
avanzada que la prehispánica. Esta última puede ser interesante y, 
en algunos casos, admirable: la titánica y final defensa de la patria 
despierta en Orozco la simpatía por el mermado y valeroso pueblo 
azteca, pero no lo hace modificar sus nociones de progreso.

26 Ibidem, t. IV, p. 73.
27 Northrop Frye, op. cit., p. 54.
28 Un buen ejemplo de esto se da cuando Orozco se ve obligado a señalar la responsabi-

lidad de Cortés en el asesinato de los nobles que mantenía cautivos, entre ellos Moctezuma. 
De cualquier forma, Orozco parece lamentar semejante acusación y procura disculparse apor-
tando todas las pruebas posibles. El párrafo es interesante pues muestra algo de la visión de la 
historia de su autor: “Al asentar que don Hernando Cortés mandó dar muerte a los nobles que 
en su poder tenía y entre ellos a Montecuhzoma, sabemos que lanzamos un tremendo cargo 
contra la memoria del conquistador. Hemos meditado con calma; no nos mueve odio, sino 
convencimiento. No lo inventamos; no somos los primeros en decirlo; la cuestión se viene de-
batiendo desde los testigos presenciales de la conquista. Comprendemos que cuestiones como 
ésta se convierten en asunto de nacionalidad [...]. Nosotros llevamos en las venas la sangre 
de los vencidos y de los vencedores; vivimos en tiempos lejanos de los sucesos; no tenemos 
relaciones próximas ningunas, ya con el antiguo pueblo azteca, ya con la colonia española; no 
pretendemos acariciar los pasados recuerdos históricos de los pueblos primitivos ni tenemos 
temor o miramiento por las autoridades coloniales; podemos, pues, ser justos y discutir con 
calma: busquemos la verdad”. Manuel Orozco, op. cit., t. IV, p. 377-378, nota 36.
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50 MANUEL OROZCO Y BERRA O LA HISTORIA

Ahora bien, la figura antagónica de Cortés es Moctezuma II. Este 
personaje se nos presenta como la antítesis del valor y la inteligen-
cia. Prácticamente todas sus acciones son producto de la cobardía, la 
superstición o sencillamente de la estupidez. Es gracias a él que los 
ya mencionados defectos de la sociedad mexica llegan a su punto 
culminante y, por lo tanto, la destrucción total y la derrota resultan 
sobradamente merecidas. Sin embargo, la primera presentación de 
Moctezuma II no resulta tan negativa como podría esperarse:

Grave, reposado, por maravilla se le oía hablar, y cuando en el consejo 
soltaba la voz, su parecer, era cuerdo y atinado. Su carácter debía cons-
tar de los elementos constitutivos del guerrero y del tlamacazqui. Justi-
ciero, inflexible en sus determinaciones, incapaz de sufrir contradicción; 
amigo del orden y de la limpieza; gran recompensador de los servicios 
civiles y militares, enemigo del ocio, perseguidor constante de la va-
gancia y la flojera, severo y cruel haciendo cumplir sus mandatos. Tan 
buenas prendas, que le hubieran hecho un gran rey, estaban mezcladas 
con un orgullo fuera de medida y una superstición ciega y brutal.29

Una vez terminada esta concesión a la imparcialidad, Orozco 
dibuja a Moctezuma II con los más oscuros colores. Nunca más 
se presentará un comentario positivo, y las críticas arreciarán con 
singular denuedo. Por contraste, la figura de Cortés superará por 
mucho a la de su adversario. Veamos algunos ejemplos de la pau-
latina degradación de Moctezuma:

Para aquellas circunstancias difíciles, ninguno menos a propósito que el 
malhadado Motecuhzoma [...]. Al subir al trono se entregó a la guerra, 
mostrando el ánimo belicoso de sus mayores, desplegando algunas 
virtudes que le hicieron amado de sus súbditos; desvanecido pronto 
al estar en lo muy alto, hizo a un lado su fingida humildad, y tanto y 
tanto soñó grande, que se figuró hombrear con los dioses. Cambió su 
gobierno por el más absurdo de los despotismos; convirtió la justicia en 
los antojos caprichosos y desordenados de su espíritu receloso [...]. Se 
entregó a las prácticas religiosas con fervor ascético; el culto absorbió 
sus pensamientos; se entregó a una superstición absurda, pueril, estú-
pida [...]. Sin voluntad firme, pasaba de la angustia de la flaca mujer 
que llora y gime, a la ciega confianza del insensato. Era un menguado. 

29 Ibidem, t. III, p. 371.
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51LA HISTORIA NARRADA POR OROZCO Y BERRA

[...] Ante los embates de la fortuna se doblegó como frágil caña; ante las 
desgracias quedó fascinado como el pájaro ante la boca de la serpiente; 
el orgulloso, el omnipotente, el dios, perdió la energía, bajóse él mismo 
de su alta dignidad, tornándose débil, cobarde y aun villano.30

Además de todo, Moctezuma supo ganarse la enemistad tanto 
de los pueblos que mantenía sometidos como de sus aliados. El 
despotismo de que hacía gala el imperio mexica encontró su subli-
mación en un solo hombre, tal como si Orozco buscara la absolución 
histórica de todo un pueblo pasándole la factura a su emperador. 
Dicho de otro modo, para Orozco la derrota de los mexicas (que aca-
rreó la de todos los pueblos indígenas) estaba escrita de antemano 
debido a las características de su civilización, pero Moctezuma la 
aceleró hasta tal grado que, a veces, da la impresión de ser el único 
responsable.

Como resultado del cúmulo de acciones de ambos persona-
jes, la trama se presenta profundamente fatalista. Por un lado el 
conquistador victorioso que supo aprovechar todas las oportuni-
dades, pero que nada habría logrado sin la ineptitud de su adver-
sario. Por el otro, un pueblo valeroso y guerrero pero condenado 
por el inflexible destino. Pero la tensión narrativa lograda por 
Orozco es mucho más compleja. Tras la muerte de Moctezuma, 
los acontecimientos se precipitan y la guerra es inevitable. Apare-
ce entonces la figura de Cuauhtémoc, último emperador mexica, 
poseedor de todas las virtudes ausentes en Moctezuma:

Desmoronábase el imperio por la traición de sus hijos y la espada del 
conquistador; subir entonces a rey no era para gozar las lisonjas de 
palacio, sino para arrostrar los peligros del campamento; bajo el manto 
real se cobijaban la destrucción y la muerte. El joven patricio [Cuauh-
témoc], amador del combate, aborrecedor de los conquistadores, sabía 
su destino al aceptar el mando. Fue el primero que se rebeló contra el 
embrutecido Motecuhzoma, el primero que alzó la voz y la mano para 

30 Ibidem, t. III, p. 445-446. El párrafo citado es una condensación de página y media de 
denuestos dedicados a Moctezuma II. Comentarios de este tipo se presentan prácticamente 
cada vez que se menciona a Moctezuma; por ejemplo, hablando de la época inmediata a la 
matanza de Cholula, Orozco escribe: “Durante aquel tiempo la conducta de Motecuhzoma 
fue la del más imbécil idiota”, t. IV, p. 224. Sobre este punto véanse también las páginas 114, 
126, 140, 167, 174, 189, 214, 272, 289 y 381 del mismo tomo.
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52 MANUEL OROZCO Y BERRA O LA HISTORIA

escarnecer y herir al mal ciudadano; identificó su suerte con la de la 
patria, resuelto a pelear hasta el último trance. La peste diezmaba la 
ciudad, arrancándole sus mejores ornamentos; no importaba; los vivos 
sabrían seguir el ejemplo de los muertos.31

De esta forma se presenta un aparente equilibrio de fuerzas y 
el derrumbe de la imparcialidad de Orozco. Dentro del plano de 
la trama se abre la ilusión de un posible triunfo azteca, situación 
verdaderamente excepcional en virtud de que todos conocemos el 
resultado de la conquista. En efecto, aunque la narración sigue in-
clinada del lado de los españoles (lo que se explica por la naturaleza 
de las fuentes), las pocas victorias alcanzadas por los aztecas son lo 
más significativo del relato, resaltando el valor de los guerreros y 
los daños infringidos a sus enemigos. Es más, Orozco llega a afirmar 
que los aztecas perdieron una “bella ocasión” cuando estuvieron 
a punto de capturar a Cortés, sin conseguirlo debido a su nefanda 
costumbre de buscar cautivos para el sacrificio en vez de matar a 
los enemigos en combate. Pese a todo, el destino de los aztecas era 
tan inevitable que la propia muerte de Cortés sólo habría logrado 
aplazarlo.32

Asimismo Orozco procura destacar en esta parte la importancia 
que tuvieron los pueblos que ayudaron a los españoles, sin los cua-
les otro habría sido el desenlace.33 Es notable el hecho, que perfecta-
mente puede ser visto como un error, de que Orozco califique a estos 
aliados como “traidores” de la causa nacional, aunque aparente-
mente comprenda muy bien los motivos que los llevaron a luchar al 
lado de los extranjeros. En mi opinión difícilmente puede haber una 
“causa nacional” en donde no existe una nación, pero el patriotismo 
de Orozco es absolutamente ahistórico: “Todos aquellos pueblos, 
cegados por el odio y por efímeras ofertas, desertaron de la causa 
de la patria para pasarse al extranjero, sin comprender que bajo los 
escombros de la triple alianza quedarían sepultadas las nacionali-

31 Ibidem, t. IV, p. 426.
32 Ibidem, t. IV, p. 468.
33 Dice Orozco: “Los escritores españoles suprimen o mencionan como de paso los ser-

vicios de los aliados, mientras por el contrario los cronistas nacionales les atribuyen suma 
importancia; ambas cosas son naturales, haciéndonos entender un sano criterio que los indios 
llevaban todo el peso de la guerra en las marchas y en los combates, quedando el lucimiento 
y los provechos en los blancos”. Ibidem, t. IV, p. 446.
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53LA HISTORIA NARRADA POR OROZCO Y BERRA

dades indígenas. Después de la victoria, los desertores son el blanco 
del desprecio del conquistador”.34 Así se manifiesta un rasgo más de 
la fatalidad de la conquista, pues la culpa de semejantes defecciones 
recae en el despotismo azteca, procedente de mucho tiempo atrás y 
exacerbado con Moctezuma II. Esto último es suficiente explicación 
para Orozco, pero no constituye una justificación y, por lo tanto, la 
conducta de dichos pueblos siempre se mostrará como reprobable. 
En el siguiente apartado se examinará con más detalle la función de 
la fatalidad dentro de la trama.

Fatalidad y providencia

Aproximadamente a la mitad del tomo III aparece por primera vez 
una referencia que bien puede ser calificada de fatalista. Se presenta 
mucho antes de la conquista, pero guarda una estrecha relación con 
ella. De hecho todo lo que pueda ser considerado fatalista en la obra 
de Orozco es sólo en función de la conquista. En este caso se trata de 
una pequeña reflexión sobre el comportamiento de las tribus vecinas 
de Tenochtitlan y la organización social producto de las guerras de 
expansión mexicas. En consonancia con la trama cómica correspon-
diente a esta parte, las conquistas aztecas se muestran como recon-
ciliaciones provisionales de las fuerzas en conflicto, que dan como 
resultado el engrandecimiento de su imperio, la forma más “civiliza-
da” de organización social de su tiempo. Pero es precisamente en su 
carácter provisorio en donde se encuentra el germen de la tragedia:

Llama profundamente la atención el aislamiento político, así de las 
tribus como de las fracciones de la misma raza. El peligro común no 
era parte para reunirlas; caían unas tras otras bajo el macuahitli de los 
mexica, indiferentes e impasibles al estrago ajeno, fiando su salvación 
en las propias fuerzas, sin ocurrirles unirse contra el conquistador [...]. 
Era la apática indolencia llevada a su último extremo; el odio de raza, 
convertido en la insensata venganza que prefiere la ruina del enemi-
go, aun cuando su pérdida arrastre el propio daño; el apartamiento 
egoísta no movido sino por el sufrimiento personal. Estos bastardos 
sentimientos facilitaron las conquistas de los mexica; por desdicha, 

34 Ibidem, t. IV, p. 401
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54 MANUEL OROZCO Y BERRA O LA HISTORIA

cuando aquellos pueblos venían a incorporarse al imperio traían sus 
elementos repulsivos entre sí, disolventes en el conjunto, inoculaban 
el cuerpo social y predisponían la ruina que con el tiempo sobrevendría a 
vencidos y vencedores.35

Orozco regresa varias veces sobre este tema, aumentando al 
despotismo y la desunión, las creencias religiosas y la desigualdad 
social.36 Sin embargo, pese a la gran importancia de estos factores, 
la verdadera causa de la conquista se encuentra en los inflexibles 
designios de la Providencia:

De las dos civilizaciones que se ponían en presencia, la menos ade-
lantada debía sucumbir: es la ley providencial. Por una circunstan-
cia excepcional, el principio religioso que los aztecas profesaban los 
empujaba a los pies del invasor. La creencia de Quetzalcóatl, venida 
por Oriente, salía al encuentro de los blancos de Oriente, entregando 
ya sometidos a los sectarios de aquella antigua fe. Ningún remedio 
había. Las naciones de Anáhuac debieron entonar las lamentaciones 
de su canto fúnebre, resignados a sufrir la sentencia de Breno: ¡Ay del 
vencido!37

En el capítulo anterior vimos la función que desempeña la Provi-
dencia dentro de la argumentación formal de la obra de Orozco. Se 
trata del conjunto de los designios divinos que rigen la interminable 
marcha de la humanidad hacia el progreso y la civilización. Esta 
constante superación de las sociedades humanas hace que Orozco 
comprenda al proceso histórico en su conjunto de manera muy op-
timista, pues aunque el proceso sea irregular e inacabado permite 
mantener la esperanza de que el presente siempre será mejor que el 

35 Ibidem, t. III, p. 215. Las cursivas son mías. Comentarios muy similares sobre la des-
unión de los elementos del imperio como causa de la futura ruina se encuentran el la p. 381.

36 Sobre las creencias religiosas, Orozco afirma: “Con semejantes convicciones [el mito 
de Quetzalcóatl], aquellos pueblos supersticiosos estaban ya vencidos; ni qué ánimo pudiera 
quedarles para defenderse teniendo que combatir contra divinidades armadas del rayo y 
contra la inexorable sentencia de los hados. Fue preciso que los castellanos cargaran la mano 
en los excesos, dando rienda suelta a las malas pasiones, para que llegaran a perder su pres-
tigio divino”. Ibidem, t. III, p. 444. Acerca de la desigualdad social en la época de Moctezuma 
II: “Igualado el monarca con las divinidades, los súbditos habían descendido hasta parias; al 
ensancharse la distancia intermedia entre ambos, se abrió el abismo inmenso en que todos 
perecieron”, p. 398. No creo necesario resaltar el tono de fatalismo empleado por Orozco.

37 Ibidem, t. IV, p. 83.
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pasado. Al formular esta perspectiva como una trama, el resultado 
es una comedia con todas sus cualidades menos el humor.38 No obs-
tante, la posición de Orozco cuando escribe (nacionalismo, orgullo 
patrio, simpatía, etcétera) lo acerca a los vencidos, logrando con-
templar todo el potencial trágico de la conquista. La Providencia, 
pues, se trastoca en fatal destino.

Sin embargo, esta parte de la historia sólo es “aparentemente” 
trágica. En otras palabras, la conquista de México, al igual que la 
historia de los pueblos indígenas, es un componente integral del 
proceso mayor de la Historia Universal. Si se la contempla de ma-
nera aislada puede parecer una tragedia, pero no lo es. El final de la 
obra es totalmente claro en este sentido. Aparece la reconciliación 
final, pero separada de la trama y del relato de los acontecimien-
tos porque, en realidad, los personajes jamás se reconciliaron. No 
obstante, los comentarios de Orozco en las conclusiones pueden 
suplir perfectamente a las ocasiones festivas propias del final de 
una comedia:

Dícese que la guerra es un mal necesario; dejamos la controversia a 
quien quiera dirimirla. La verdad es que, frecuentemente después de 
levantado el tremendo azote, seca la sangre que halagó la tierra, en-
jugadas las lágrimas, olvidados un tanto los dolores, renacen la tran-
quilidad y el consuelo, y la Santa Providencia sabe sacar del espantoso 
cataclismo enseñanzas y adelantos para la humanidad. ¿Debemos co-
locar la conquista de México en este caso privilegiado? ¿El inmenso 
cúmulo de desdichas sufridas por los pueblos de América trajeron 
algún provecho para la civilización? Nos apresuramos a responder 
afirmativamente.39

Y no sólo se presenta una ocasión festiva, también es posible ver 
que la condición de la sociedad, en este caso de toda la humanidad, 
es mejor, más pura y saludable que antes del enfrentamiento:

La familia humana estaba dividida en dos grandes fracciones, separa-
das, desconocidas una de la otra, sin comunicación ni trato; crecían y 
se desarrollaban, caminando por senderos distintos al término lejano 

38 En sentido estrictamente rigorista una comedia sin sentido del humor es un melodra-
ma, pero el término se ha desvirtuado tanto que prefiero no utilizarlo.

39 Ibidem, t. IV, p. 578.
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del progreso; la conquista las fundió en una sola turquesa, produjo 
la unidad en la pluralidad, hizo un solo cuerpo del género humano, 
obligándole a seguir el mismo camino hacia la perfección indefinida, 
jamás infinita.40

Como resultado de la conquista, Orozco encuentra solamente 
beneficios sin cuento, máxime tratándose de la religión:

Cualquiera de las religiones en que se suprime tal barbarie [el sacrificio 
humano], es más humana y apetecible que ésta. Borrarla de la faz de 
la tierra fue un inmenso beneficio; sustituirla con el cristianismo, fue 
avanzar una inmensa distancia en el camino de la civilización. Esta 
conclusión es para nosotros axiomática, evidente, clara como la luz 
meridiana.41

Lo único que Orozco lamenta es la pérdida irreparable de algu-
nas de las artes, las ciencias y la historia de los pueblos indígenas, 
pues hubieran podido enriquecer el patrimonio de la humanidad. 
Pero el tono que utiliza es sereno, dejando entender que fueron más 
los beneficios que las pérdidas. Finalmente, al discutir el absurdo 
problema acerca de la conveniencia de que otra nación, y no los 
castellanos, llevara a cabo la conquista, Orozco pone fin a la disputa 
y a su obra con las siguientes palabras: “Los hechos consumados se 
prestan a la explicación, pero no a la réplica; lo que fue, fue, sin que 
logre torcerle o borrarle ningún género de argumentaciones. Los 
castellanos conquistaron ambas Américas y su conquista trajo bienes 
para el adelanto progresivo de la humanidad”.42

Explicación por implicación ideológica

Las anteriores reflexiones sobre la trama me permiten integrar aquí 
la última parte del presente análisis. Me refiero a la explicación 
por implicación ideológica que, de acuerdo con Hayden White, al 
combinarse con la explicaciones por argumentación y por la trama, 

40 Idem.
41 Ibidem, t. IV, p. 579.
42 Ibidem, p. 582.
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forman el “estilo historiográfico” de un historiador o filósofo de la 
historia. Veamos en qué consiste.

White utiliza, aunque modificándolas ampliamente, las teorías 
de Karl Mannheim para hablar del “elemento ético” presente en una 
obra histórica determinada, a través de sus componentes ideológi-
cos. En resumen, Mannheim identifica cuarto posiciones ideológicas 
básicas a lo largo del siglo XIX: anarquismo, conservadurismo, ra-
dicalismo y liberalismo. Es posible identificarlas y diferenciarlas en 
virtud de la posición temporal en que sitúan el ideal utópico al que 
tiende o se dirige el proceso histórico en su conjunto y, por lo tanto, 
al ritmo y deseabilidad de los cambios en el statu quo establecido. Por 
ejemplo, el liberalismo coloca al ideal utópico en un futuro remoto, 
de tal manera que su realización no pueda efectuarse por medios 
radicales o violentos en el presente. Para el liberalismo los cambios 
en la estructura social deben efectuarse paulatinamente (por medio 
de debates parlamentarios, procesos educativos o contiendas elec-
torales), respetando las leyes de gobierno establecidas.

Es muy importante señalar que las cuatro posturas básicas arriba 
enunciadas sirven “para designar preferencias ideológicas generales 
y no como emblema de partidos políticos específicos”.43 Es por eso 
que Manuel Orozco y Berra en términos políticos siempre ha sido 
considerado un liberal moderado (lo que le permitió trabajar sin 
demasiados problemas para Juárez, Maximiliano y Porfirio Díaz), 
aunque las implicaciones ideológicas de su obra sean esencialmente 
conservadoras. ¿Pero qué significa esto?

Siempre siguiendo a Mannheim, White nos dice que: “los con-
servadores tienden a imaginar la evolución histórica como una ela-
boración progresiva de la estructura institucional que prevalece 
actualmente, estructura que consideran como una ‘utopía’ —es de-
cir, la mejor forma de sociedad que se puede esperar o a la que se 
puede legítimamente aspirar “con realismo” por el momento”.44

A lo largo de la obra de Orozco resulta claro que, pese a que la 
perfección social se presente como inalcanzable, su propia época es 
considerada el paradigma del adelanto, por lo menos en lo referente 
a la cultura occidental.45 Prueba de ello es que la civilización azteca 

43 Hayden White, op. cit., p. 33.
44 Ibidem, p. 34.
45 Vid. supra el primer capítulo.
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debió sucumbir en aras del proceso civilizatorio que culmina, provi-
sionalmente, en el presente de su historiador. Una prueba más tangi-
ble, aunque posiblemente menos contundente, aparece en la obra de 
Orozco cuando se refiere a Nezahualcóyotl. Recordará el lector el ya 
citado párrafo elogioso de las virtudes de dicho monarca. Pues bien, 
pese a tanta grandeza de carácter, Orozco afirma inmediatamente 
después: “Hiperbólicos parecerán estos elogios, apasionadas las ala-
banzas, supuesto que, según el vulgo, se trata de un rey bárbaro. No 
es justa la observación. Trasladada la figura a nuestros tiempos, saldría de 
la tabla común; gigante fue para su siglo entre los pueblos semicivilizados 
que le rodeaban”.46

Esta breve cita nos muestra claramente la posición de Orozco 
respecto de su propio tiempo. Sin embargo, de acuerdo con White, 
no es necesario que las implicaciones ideológicas se presenten de 
manera explícita en el propio relato histórico para poder identi-
ficarlas, “sino que serán identificables por el tono o la actitud en  
que están expresadas la resolución del drama y la epifanía de la ley que  
manifiesta”.47

En este sentido, la obra de Orozco presenta una trama cómica 
y una argumentación organicista, de cuya combinación resulta una 
implicación ideológica específicamente conservadora (nuevamente 
se cumple la “afinidad” de los modos posibles de articulación). Una 
combinación extraordinariamente similar se presenta, según White, 
en la obra de Ranke. Las siguientes palabras destinadas por White al 
autor de la Historia de los papas pueden ser aplicadas, de acuerdo con 
mi investigación, punto por punto a la obra de Orozco y Berra:

Las “formas” que Ranke discernía en el campo histórico supuesta-
mente existían en el tipo de condición armoniosa que convencional-
mente aparece al final de una comedia. El lector queda contemplando 
la coherencia del campo histórico, considerado como una estructura 
completa de “ideas” (es decir, instituciones y valores), y con el tipo de 
sentimiento causado en el público de un drama que ha alcanzado una 
resolución por completo cómica de todos los conflictos aparentemente 
trágicos que había en él. El tono de voz es acomodaticio, la actitud es 
optimista, y las implicaciones ideológicas son conservadoras, en la 

46 Manuel Orozco, op. cit., t. III, p. 293. Las cursivas son mías.
47 Hayden White, op. cit., p. 37.
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medida que legítimamente se puede concluir, de una historia así in-
terpretada, que vivimos en el mejor de los mundos históricos posibles, 
o al menos en el mejor que se puede esperar “con realismo”, en vista 
de la naturaleza del proceso histórico según se revela en el relato que 
Ranke da de él.48

No creo necesario insistir más sobre este punto. La articulación 
de la trama, tal como vimos en el apartado anterior, justifica plena-
mente una implicación ideológica conservadora. La conquista para 
Orozco fue un conflicto sólo en apariencia trágico y cuya resolución 
cómica contribuyó a la formación de un presente mejor.

Por otra parte, la marcada insistencia a lo largo de la obra sobre 
el asunto de los “traidores” me lleva a suponer que Orozco trasladó 
al pasado el estado de cosas que él suscribía como más válido, es 
decir, el ideal de un Estado-nación que brinda a sus miembros un 
sentido auténtico de pertenencia.

48 Idem.
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