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ENTRE LA ESCRITURA Y EL DESEO:
UN NUEVO ESPACIO DE PRODUCCIÓN

La literatura como obra, es decir, experiencia del lenguaje que se ma-
nifiesta en su propio ser y al mismo tiempo espacio de despliegue de
su exterioridad, nos advierte de un fenómeno crucial: el privilegio ab-
soluto de la escritura. La modernidad es la época en que este privile-
gio se asienta y generaliza. Si bien hasta antes del siglo XVII la escritura
había sufrido varios procesos de transformación y cambio, por ejem-
plo, el surgimiento de una literatura “cortesana” que pretendía diferen-
ciarse de la escritura religiosa, la utilización de las lenguas “vulgares”,
la aparición de la imprenta, etcétera, no es sino hasta el siglo XIX cuan-
do se desemboca en un cambio sustancial: aquel que determina la des-
aparición de un mundo dominado por la oralidad y su sustitución por
un mundo nuevo en el que la escritura se convierte en la forma domi-
nante de comunicación. Este cambio trae aparejadas transformacio-
nes “en los modos de percepción: de un mundo que giraba en torno
de la mirada, el gesto y la voz —la teatralidad— a otro donde lo úni-
co que queda es la conciencia como pura inmaterialidad. Del texto a
la conciencia sin la mediación de la voz”.1

Mirada, gesto y voz convocan al cuerpo como elemento central
propio de una cultura oral. Cuerpo de la mirada que ve en las cosas,
en la naturaleza, los signos dispuestos por Dios como marcas visi-
bles y silenciosas, pero, en todo caso, accesibles; la naturaleza es
como un gran libro pues el lenguaje está depositado en el mundo,
de suerte que naturaleza y lenguaje se llaman una al otro incesante-
mente, se implican a cada paso. Pero se reconoce que lenguaje y mun-
do no pertenecen a la conjunción de un único estrato, de tal manera
que por eso se necesita acudir a las artes de la similitud y de la se-
mejanza, siendo éstas las formas por las cuales mundo y lenguaje
pueden concordar bajo la fuerza de la interpretación, pues si bien
los signos están depositados en las cosas para hacerlos hablar, hay
que trabajarlos, es decir, descifrarlos por medio de la magia y de la
erudición.

1 Alfonso Mendiola, Bernal Díaz del Castillo: verdad romanesca y verdad historiográfica,
p. 48.
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52 HISTORIA Y LENGUAJE

...Divinatio y Eruditio son una misma hermenéutica. Que, sin embar-
go, se desarrolla según figuras semejantes, en dos niveles distintos: la
una va de la marca muda a la cosa misma (y hace hablar a la naturale-
za); la otra va del grafismo inmóvil a la palabra clara (devuelve la vida
a los lenguajes dormidos). Pero así como los signos naturales están
ligados a lo que indican por la profunda relación de semejanza, así
los discursos de los antiguos son la imagen de lo que enuncian; si tie-
nen para nosotros el valor de un signo es porque, en el fondo de su
ser, y por la luz que no deja de atravesarlos desde su nacimiento, se
ajustan a las cosas mismas, en forma de espejo y de emulación [...] Por
doquier existe un mismo juego, el del signo y lo similar y por ello la
naturaleza y el verbo pueden entrecruzarse infinitamente, formando
para quien sabe leer, un gran texto único.2

Mirada y verbo se implican necesariamente y esto es así porque
la voz es el modo de transmisión que permite dar a conocer los se-
cretos que descubre esa hermenéutica. Leer supone el ejercicio de la
voz, leer requiere hacerse oír para acercar a los otros los mensajes
descubiertos que provienen de ese gran texto de la naturaleza y de
los otros libros que, finalmente, forman parte de ese gran texto pri-
mero. Leer en voz alta pertenece al campo de la gestualidad: incluye
aspectos tales como modalidad, entonación, uso del cuerpo en un
ámbito teatral. Ahora bien, el ritmo de la voz deja aparecer otro ele-
mento, la música, que juega aquí el papel de un auxiliar en esta pues-
ta en escena; música que se mantiene enteramente dependiente de
la palabra dicha y que provoca de manera natural una serie de mo-
vimientos corporales que hacen comparecer a la danza. Es, por tan-
to, un conjunto de la teatralidad que conduce al disfrute físico y
psíquico. Por otro lado, la memoria en las culturas orales tiene un
papel determinante, pues es la única barrera contra el olvido y esto
vale tanto para el lector como para el que se mantiene en el nivel de
escucha. Así como la lectura se convierte en un acto público y tea-
tral, la memoria se convierte en signo del oído: forma de retención
que sólo se cumple en la repetición incesante, en la actualización per-
manente de lo que se escuchó. Comprender, por tanto, es sinónimo
de oír. La realización de esta suerte de mnemotécnica que se pone
en juego en la transmisión de valores colectivos impone ciertas de-
terminaciones: promueve la evocación, la persuasión de lo emotivo,
antes que el análisis o el examen; forma del placer antes que forma
pura del conocimiento reflexivo.3

2 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 42.
3 Cfr. Sergio Pérez Cortés, “La escritura y la experiencia de sí”, en Crítica del sujeto,

p. 118-122.

DR © 2015. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/lenguaje/foucault.html



53ENTRE LA ESCRITURA Y EL DESEO

Del discurso hablado al discurso escrito, es decir, objetivado en una
permanencia material, media una distancia que inaugura, sin duda,
cuestiones nodales para la cultura occidental moderna. Escribir no es
un acto inocente incluso visto desde el modelo expresivista, sobre todo
por la carga significativa con la cual es valorado de acuerdo a nuestro
modelo cultural. Trabajo pleno, labor que colma un espacio, el ejercicio
escriturístico sobrepasa al habla, la somete y la supera por ser vehículo
para una conciencia racional y dominante. Sin embargo, para Michel
de Certeau la situación es más bien a la inversa, la escritura y el espacio
en el que ésta se despliega constituyen la condición de posibilidad para
la noción moderna de sujeto y más que señalar una extensión colmada
por su acción, expresa una carencia: “Un faltante nos obliga a escribir,
que no cesa de escribirse en viajes hacia un país del que estoy aleja-
do.”4 El proceso de la escritura es, desde la primera palabra puesta en
el papel, el ejercicio de un duelo, de una ausencia como ley inscrita y
silenciosa que obliga a postularla como apropiación; es, en ese sentido,
la utopía moderna que se origina desde un límite insalvable.

La vinculación entre el deseo y el espacio escriturístico, entre un
querer (ausencia) y un nuevo espacio de producción (apropiación), ca-
racteriza la práctica moderna de la escritura. Para ella la voz se con-
vierte en el lugar de los excesos, dominio de las supersticiones, como
lo ejemplifica el caso de los místicos “deportados a la región de la fá-
bula” (simbolización narrativa de una sociedad). Si la fábula habla ”no
sabe lo que dice, y es necesario esperar del escritor intérprete el cono-
cimiento de lo que ella dice sin saberlo”.5 Destino parecido espera al
salvaje (al loco, al pueblo, al pasado), pues su palabra es ahora des-
plazada de la enunciación hacia un nuevo ámbito en el que es trans-
formada, producida de otra manera. De tal suerte que la etnografía
tiene como misión decir (escribir) la verdad que el habla ignora. La
historia moderna se muestra solidaria con tal empresa pues, como la
etnología, se sitúa en la palabra del otro para transformarla según una
serie de procedimientos científicos y presentarla como la verdad del otro.
Con esto la escritura moderna pudo asumirse como ruptura de la tra-
dición, porque, referida a un lugar social y a un conjunto específico
de operaciones, constituye un espacio de fabricación. Si antes del si-
glo XVII la escritura decía el orden (verdad revelada), ahora lo cons-
truye (verdad producida). Tres rasgos estudiados por De Certeau
quisiera destacar aquí respecto a esta práctica moderna: primero, el
espacio mismo, la página; segundo, el texto como sistema; tercero,
el progreso como eficacia social.

4 Michel de Certeau, La fábula mística: siglos XVI y XVII, p. 11.
5 Ibidem, p. 22-23.
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La página en blanco, antes de cualquier otra determinación, se
muestra como la condición misma para el saber moderno. Y ello por-
que inmoviliza las palabras en un espacio determinado, de tal modo
que ya no son éstas palabras que vagan a la deriva y que tienen que
ser retenidas por la acción de la memoria. Al ser conservadas en un
espacio del que ya no se separan, las palabras se constituyen, preci-
samente, como tales. Al inmovilizarlas, la página se convierte en
lugar de retención que sustituye al oído, implicando con ello una rup-
tura con la oralidad. Entonces, este espacio en blanco se reconoce
como parte de una lógica más general de diferenciación: el conocer
sólo alcanza su pertinencia si logra distanciarse tajantemente de to-
dos aquellos elementos que se presentan ya extraños y que por eso
enturbiarían su horizonte. El saber moderno tiene que diferenciarse
de la emoción, de la capacidad inmediata de los sentidos (del oído y
de la voz), y en ese sentido supone tomar distancia, a su vez, de la
tradición y del cuerpo.

De la tradición, en la medida en que rompe con “el cosmos tradi-
cional donde el sujeto quedaba poseído por las voces del mundo”.6

Del cuerpo, en tanto aísla a ese sujeto de sus propias pasiones al enfren-
tarlo a un espacio, la página, que se convierte en superficie autónoma
para un hacer, teatro de operaciones que lo salvaguardan del mundo
de las ambigüedades. A partir de esta distancia, el sujeto queda apro-
piado dentro de un campo de objetivación en donde no sólo el mun-
do se vuelve tratable, sino que él mismo, en tanto sujeto, es instituido
como territorio de análisis. Entonces, ese lugar puede ser visto como
ámbito de reconocimiento, de individualización, es decir, donde pue-
de fundarse la unidad imaginaria del yo. Soledad de la concien-
cia frente al discurso que convierte al individuo en sujeto a partir de
un espacio: la página es un lugar que, al establecerse, circunscribe un
emplazamiento de producción para el sujeto.7 En este caso lo que se
atestigua es la desaparición de la voz como elemento mediador; esta
desaparición genera una situación en la que la comunicación se vuel-
ve un problema, pues ahora se trata de un lenguaje que se realiza en
la escritura, un hacer, mientras que la oralidad y sus determinaciones
(el habla) es desplazada hacia los márgenes de este nuevo mundo.
Anteriormente, el individuo se asumía como perteneciente a un or-
den mayor, un cosmos organizado que le asignaba un lugar al locu-
tor; ahora ese lugar se ha perdido, se ha convertido en una nada, en
un vacío “que empuja al sujeto a dominar un espacio, a plantearse a sí

6 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. I. Artes de hacer, p. 148.
7 Ibidem, p. 151.
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mismo como productor de escritura”; de tal manera que, “por perder
su sitio, el individuo nace como sujeto”.8

Es en ese espacio donde se construye un texto, es decir, un siste-
ma. Operaciones articuladas por una relación fundamental entre el
espacio y el lenguaje, y que señala la emergencia misma de la escritu-
ra como artefacto.  Es en el corazón de esta maquinaria donde se con-
sagra la posibilidad de la reflexión y el análisis: las ciencias son, de un
cabo al otro, empresas escriturísticas y con ello se indican los marcos
de una práctica, de una producción. Si bien la página es un lugar, éste
se transforma en un lugar de apropiación cuando ahí se produce un
texto. Escribir es un acto, ante todo, de tipo productivo; “economía
escrituraria” lo denomina Michel de Certeau, pues consiste en la pues-
ta en marcha de un hacer que transforma una especie de materia prima
y cuyo resultado es ya otra cosa. Fabricación de un mundo en el espa-
cio de un texto. En la época “renacentista”, como la llama Foucault, la
naturaleza es un libro por leer y con esta apreciación se indica que esa
lectura era algo recibido, que no implicaba ninguna noción de activi-
dad para un sujeto reflexivo.

En la época moderna la naturaleza y la sociedad entera se consti-
tuyen por medio de la escritura; naturaleza y sociedad se establecen
al escribirse. De ahí la necesidad, paralela a la formación del lenguaje
como objeto de un saber, de contar con lenguajes, más bien discursos
escritos, que preservaran su carácter científico al purificarlos de las
impurezas propias de la escritura cotidiana, de tal manera que fueran
capaces de responder por la construcción de un conocimiento objeti-
vo, es decir, alejado de lo fortuito, de lo aleatorio. De tal manera que
las ciencias, concebidas como empresas escriturísticas, son llevadas al
nivel de verdaderos artefactos que tienen por misión construir siste-
mas, estructuras de inteligibilidad, formaciones que permiten la apro-
piación de un espacio exterior. Ésta es la labor propia de una utopía
en la que “el modelo de una racionalidad productivista” se funda “so-
bre el no lugar del papel”.9

 El despliegue visual del discurso permite ejercicios de examen y
crítica al tomar lo escrito como objeto diferenciable del contexto de la
vida cotidiana; en ese sentido la dualidad sujeto-objeto es proyectada
en el espacio del texto entendido como un dominio particular. Sólo
entonces emergió la posibilidad de un “yo” reflexivo, autónomo e in-
dependiente; sólo entonces pudo aceptarse la idea, crucial en la histo-
ria de esta cultura, de la existencia de una conciencia que se gobierna

8 Ibidem, p. 151.
9 Ibidem, p. 148.
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a sí misma y que descubre la razón de sus actos en sí. La filosofía, la
historia, la ciencia en general, todo lo que pueda caber en la noción
de saber moderno, es impensable sin el primado de la escritura, pues
desde entonces y desde esa práctica, razonar y conocer son elevados
al nivel de facultades intrínsecas de una conciencia, son asumidas
como manifestaciones legítimas que se producen en el seno de un do-
minio: el del sujeto.

Si conocer es una búsqueda permanente, que no tiene fin y por
tanto que nunca se cumple, esto se debe a que, como empresa de pro-
greso, adquiere la forma de un andar sin término, sometido a la in-
tensidad de un deseo que siempre se muestra insatisfecho: “caminar
y/o escribir, tal es el trabajo sin tregua ‘impuesto por la fuerza del
deseo, por el aguijón de una curiosidad ardiente a la que nada puede
detener’”.10 Caminar y/o escribir son las máximas de nuestra cultura
moderna que le dan, precisamente, su rango de occidental y de mo-
derna. El conocer (esa “curiosidad ardiente”), al distanciarse de la voz,
al subordinar la oralidad, sólo se transforma en viable en tanto que es
escritura; en otras palabras, conocer se convierte en una tarea realiza-
ble porque hay la conducción de un proceso que va de la voz a la
grafía. Escribir es, por tanto, construir un nuevo sustrato dentro de
los márgenes de “un espacio propio, la página, fabricación de un tex-
to que tiene poder sobre la exterioridad de la cual, previamente, ha
quedado aislado”.11 Con esto se pretende lograr una “eficacia social”
remitiéndose a una realidad exterior al discurso con el fin de actuar
sobre ella. Podría decirse de otra manera: al escribir el mundo, lo pro-
duce como texto. Pero no es sólo la sociedad entera la que se produce
de esta manera, sino el cuerpo mismo de los individuos, pues ahí tam-
bién se escribe la “ley”. Por tanto, la escritura es el soporte que liga
dos procesos simultáneos: en primer lugar, la formación de un yo en-
tendido como lugar de la conciencia racional; en segundo, la perti-
nencia de un conocimiento humano del mundo. Lo que surge de tal
confluencia, y surge como “problematización”, es la noción de tem-
poralidad. La conciencia moderna del tiempo, aquella que ve en la
actualidad la fuente de su propia consistencia inestable, aquella que
mira al pasado como tradición de la que hay que tomar distancia y

10 Michel de Certeau, La escritura de la historia, p. 15. En este mismo texto (p. 11-12) y
con relación a la dualidad que se establece entre el sujeto y el objeto, De Certeau escribió
lo siguiente: “Partiendo de una ruptura entre un sujeto y el objeto de su operación, entre
un querer escribir y un cuerpo escrito (o por escribir), la escritura de la historia fabrica la
historia occidental. La escritura de la historia es el estudio de la escritura como práctica
histórica.”

11 Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano, p. 148.
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que al mismo tiempo mira al futuro como apertura que siempre se le
escapa, se eleva como problema en el seno de la escritura occidental.

De este modo, en el interior del lenguaje, más exactamente en este plie-
gue de las palabras en el que se reúnen el análisis y el espacio, nace la
posibilidad primera, aunque indefinida, del progreso. En su raíz, el
progreso, tal y como fue definido en el siglo XVIII, no es un movimiento
interior de la historia, sino el resultado de una relación fundamental
entre el espacio y el lenguaje.12

Ahora bien, ¿de qué manera puede determinarse el acercamiento
de De Certeau al estudio de la práctica escriturística? En tanto prácti-
ca, es decir, teatro de operaciones, la escritura establece la necesidad
de atender a su propia historicidad, destacando aquellos elementos
(diferenciaciones) que la posibilitan como producción de sentido. Es-
tas diferenciaciones son: “1) la del presente con el pasado, 2) la del
progreso con la tradición y, por último, 3) la que se da entre trabajo y
naturaleza y que se remite a la separación entre discurso y cuerpo so-
cial”.13 Pero estos tres puntos, campo sobre el que la sociedad institu-
ye la operación textual como forma de dirimir su propia identidad,
son producto de un equívoco originario: aquel que pretende ocultar
la alteridad bajo los términos de una apropiación (colonización), re-
duciéndola a formas que puedan ser pensadas a partir del esquema
de lo mismo. Pero así como lo rechazado regresa para el psicoanálisis
como inconsciente, de la misma manera se produce un retorno, en el
corazón mismo de la historia, de aquello de lo que quiso distanciarse:
la literatura.

A contrapelo de la yuxtaposición entre mundo de la ficción (lite-
ratura) y mundo de la verdad (ciencia), propia del siglo XIX, ahora se
reconoce la necesidad de repensar su relación. “Yo muestro de inme-
diato mi tesis: la literatura es el discurso teórico de los procesos histó-
ricos. Ella crea el no-lugar en donde las operaciones reales de una
sociedad acceden a una formalización.”14 Es así que la historia toma
de la literatura su capacidad explicativa, esto es, el historiador que
busca la verdad del pasado sólo puede alcanzarla utilizando unidades
narrativas, introduciendo, con ello, elementos de ficción bajo la for-
ma de estructuras textuales. La historia, como las otras escrituras, pu-
lula sin cesar en los laberintos de la biblioteca. Toma de ésta la fuerza
imaginativa que la proyecta como saber, pues participa de las reglas

12 Michel  Foucault, Las palabras y las cosas, p. 118.
13 Alfonso Mendiola, “Michel de Certeau: la búsqueda de la diferencia”, p. 24.
14 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, p. 98.
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silenciosas que constituyen el mundo a partir de lo que ha sido escri-
to. Sin embargo, en este espacio moderno de la biblioteca, que diagra-
ma los circuitos de lo escrito, es donde se lleva a cabo la ceremonia de
un duelo, es decir, de una pérdida y de un exilio: lo real, aquello que
se encuentra siempre inaprensible del otro lado de sus muros. La bi-
blioteca, entonces, es el escenario donde rige el simulacro y, por con-
siguiente donde la verdad se produce, se fabrica. No pertenece ésta a
la esfera de una intimidad lejana y evasiva; es, habrá que reconocerlo,
resultado, producto de un “trabajo histórico, crítico, económico. Com-
pete a un querer hacer”.15

La escritura muestra, entonces, el rostro de una voluntad de ver-
dad, deseo que se manifiesta menos en la aprehensión de un estado
de cosas, en la comprensión lograda de un orden anclado en el mun-
do real, que en la proyección de una voluntad de decir, en una volun-
tad de escribir el mundo, de construir el mundo al escribirlo. Y así
“llegó un día en que la verdad se desplazó del acto ritualizado, eficaz
y justo, de enunciación, hacia el enunciado mismo”.16 El texto se con-
virtió en el territorio en el que la verdad se vuelve posible en virtud
de una escritura que, de repente, alcanzó el poder de fabricarla: la vo-
luntad de verdad se constituye y se afirma como discurso verdadero.

¿Qué es lo que se pone en juego en la escritura de Foucault y de
De Certeau? Si pensamiento y lenguaje se encuentran implicados de
tal manera que es imposible enfrentar al primero sin reconocer la pro-
blemática que envuelve al segundo, tendría que partirse de una situa-
ción tal que asuma que el límite de nuestro pensamiento se deja ver
en el acto de la escritura. Es posible reconocer que en los textos de
estos dos intelectuales hay un esfuerzo por delimitar diferentes estra-
tos, proceso que intenta construir un aparato, un dispositivo, un con-
junto multilineal compuesto por elementos de diferente naturaleza en
desequilibrio constante. Acercamientos, alejamientos, variaciones, de-
rivaciones, marcan menos los contornos definitivos que las rutas
esquivas de esas líneas que de repente se hunden, se quiebran, se frac-
turan. El dispositivo evoca una máquina, en este caso, máquina de
producción de enunciados, de escrituras cuyos trazos generan efectos
diversos, distintos. El uso persistente de la metáfora, la utilización de
la paradoja como mecanismo desplegado, señalizaciones todas de un
discurrir que huye de la linealidad. Sí, en efecto, escritura-laberinto,
“jardín de senderos que se bifurcan”, pero también escritura como
método, pero también una poética... Ver y escribir, ¿es todavía creíble

15 Ibidem, p. 150.
16 Michel Foucault, El orden del discurso, p. 16.
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que la misión del intelectual sea clarificar, ilustrar, hacer ver, iluminar
algo, volverlo transparente por medio de una escritura? Nociones to-
das que son recortadas sobre la fuerza de la luz. ¿No será éste, tam-
bién, el lugar donde juega incesantemente un equívoco?

Foucault sigue a Nietzsche de diversas maneras, pero una que me
parece central tiene que ver con la abolición de la distinción platónica
entre mundo real y mundo aparente.17 La escritura, en la lógica de
esa distinción, sería vista como el instrumento adecuado para traspa-
sar la superficie de aquello que sólo resulta aparente, trabajo que
permite acceder a la esencia del mundo real. De ahí la necesidad de
contar con conceptos totalmente adecuados, esto es, conceptos que
comprendan, de forma idéntica y total, el contenido que subsumen,
conceptos, entonces, que contengan una gran capacidad de represen-
tación. Tanto De Certeau como Foucault pretenden enfrentarse a tal
pretensión y la forma de hacerlo pasa por el mecanismo de su escritu-
ra. Escrituras que quieren escapar a la lógica de la reducción y de la
simplificación, palabras que estallan al asumir que no hay una reve-
lación última de la verdad, que no existe la forma de acceder a la
interpretación final y privilegiada que lo diga ya todo. La escritura
es una experiencia que no clarifica en el sentido de la distinción
platónica, experiencia que se asume como producción y como juego
de una pluralidad de sentidos que arruinan cualquier lógica funda-
da sobre el principio de la correspondencia; experiencia lúdica que
más que permitir el reconocimiento alienta la posibilidad de perder-
se en el juego mismo.

Ahora bien, si ya no es posible encontrar las marcas tenues de lo
que fue una relación privilegiada entre la palabra y el oído, palabra
dicha, gritada, cantada; si ahora sólo es posible vivir la experiencia
que se desprende de otra relación, ésta sí privilegiada y tirana, entre
la palabra y el silencio, entre la escritura y la soledad, se podría soste-
ner que tal experiencia sólo se cumple bajo la forma de un simulacro.
Si la literatura, lenguaje apresado en la dimensión de un espacio, tie-
ne como rasgo central poner en práctica una simulación, tal atributo
es fundamental para esa empresa de la verdad que es la escritura oc-
cidental. Simulación y voluntad de verdad son partes de un mismo
proceso que se manifiesta en la voluntad de escritura. Pero ¿en qué
consiste esa dimensión de simulacro propia de la labor de escribir la
verdad del mundo, de producir un mundo verdadero? Es simulacro
en tanto que presume convertir lo absolutamente indeterminado en
lo extremadamente determinado, en fundar el mundo como escritu-

17 Cfr. Michel Haar, “Friedrich Nietzsche”, p. 402-405.
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ra, en querer apresarlo y ordenarlo en un espacio limitado. La simu-
lación se dibuja en el momento en el que la escritura pretende sepa-
rar, aislar, el lenguaje del mundo. Retirada que, al espaciar la distancia,
permite producir el mundo como sistema escriturístico, suponiendo
o queriendo mostrar, al contrario, que en realidad lo que hace tal ope-
ración de retirada es transparentarlo, volverlo inteligible, convertirlo
en un pensable sólo determinado por sí mismo pero suceptible de ex-
presión lingüística. Operación que es posible por la mediación de una
escritura que se adapta a la realidad; escritura, entonces, mostrada
como mero instrumento de una razón ya sin cuerpo. Así, la verdad,
que radica en el exterior de la escritura, es representada fielmente
como escritura verdadera. Y de nueva cuenta doble simulacro, pues
al mismo tiempo que se instaura o, más bien, que aparenta instaurar
la posibilidad de transparentar el mundo por las artes de una escritu-
ra, se le quiere dar la prerrogativa de constituirse a sí misma como el
lugar en el que la identidad del sujeto se vuelve pertinente.

La historia como escritura participa de este doble simulacro: lu-
gar que da cuenta del pasado del mundo en tanto realidad, lugar que
atiende a la construcción paciente de las identidades. Recordémoslo,
la identidad sólo es posible en el enfrentamiento con el Otro (el pasa-
do), pero ese Otro no puede más que constituirse desde el lenguaje;
se despliega en el orden mismo de la palabra. Es por eso que la otredad
sólo puede perfilarse en la sucesión temporal en la que es narrada.
Pero se descubre que entre narratividad y realidad contada lo que se
establece no es una relación de adecuación o correspondencia, de tal
manera que la memoria no se sujeta a lo vivido; más bien, lo recrea y
con esto se denota el funcionamiento moderno de la ficción en el co-
razón desnudo de la historia. Puede entonces decirse que la ficción en
la historia se establece a partir de la disyunción nunca superada entre
memoria y vida, entre narración y aquello que es contado.

En la historia, por tanto, se lleva al límite la función de la escritu-
ra, en la medida en que se pretende un acceso a la realidad pasada
por medio de documentos que no son otra cosa que escrituras, escri-
turas sobre escrituras, en una acumulación sin fin pero de la cual no
puede escapar y que es la forma misma a partir de la cual se lanza
como actividad productiva. Al contar el pasado como realidad lo que
hace es que termina produciendo la realidad como pasado: es enton-
ces una escritura eficaz, porque “pretendiendo contar lo real, lo fabri-
ca”.18 Aquí lo que se notifica es una cuestión central para la cultura

18  Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, p. 59.
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moderna, aquella que se desarrolla a partir del siglo XIX: la historia,
en tanto escritura, se convierte en el espacio privilegiado desde el cual
se vuelve posible el reconocimiento de ella misma; la historia es ele-
vada al nivel de figura que proyecta una autoconstatación, espacio a
partir del cual es posible la autocomprensión de sí. Por ello puede de-
cirse que la modernidad es la edad de la historia en la medida en que
pretende conjugar escritura e identidad, obra y vida.

Pero esta modernidad es también la edad del hombre, es decir,
del juego de una duplicación incesante, al mismo tiempo que fuente
de inestabilidad, entre el ser del hombre y la configuración de su
experiencia finita, entre lo empírico y lo trascendente; lo impensado
como condición que lo obliga a encarar su propia extrañeza frente al
mundo y a sí mismo, y el cogito lúcido al que aspira. Duplicación
que se levanta sobre el perfil de una inestabilidad originaria: por un
lado, un deseo de totalidad y unidad del mundo y del ser del hom-
bre; por otro, la constancia de la diferencia. En suma, hombre que se
divide como sujeto y objeto bajo los términos de una interrogación
vital.19 Es así que la historia se ve constreñida a la obligación, frente
a ese vitalismo como interrogante, de poner en marcha la construc-
ción de una identidad narrativa que le dé rostro, que establezca fron-
teras más o menos claras sobre las cuales la figura de hombre pueda
labrarse un lugar propio. Es entonces el espejo en el que la moderni-
dad se mira, logrando con ello diferenciarse de aquello que la prece-
dió (la tradición). Pero no deja de ser ésta una mirada preñada de
extrañeza, pues toda identidad supone siempre una distancia desde
la cual se constituye: es una apertura dada desde el límite del len-
guaje. Así que eso que mira, es decir, escribe, es sólo un reflejo, qui-
zá el mismo reflejo que vio Narciso. En este tránsito hacia el dominio
de la escritura, la cultura occidental pudo edificarse a sí misma;
devino autoconsciente de sí, al dotarse de una historia reconocible;
tuvo una historia porque se puso a escribir su historia. En suma, lo
que se descubre es la confluencia de un conocimiento, de un saber
proyectado como apropiación, y de una escritura como sistema pro-
ductivo; y a partir de esta confluencia es como la modernidad pudo
por fin desplegar su dominio.

19 Vid. Infra, c. “Antropología e historicidad: el campo de la finitud”.
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