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ENTRE LA ESCRITURA'Y EL DESEO:
UN NUEVO ESPACIO DE PRODUCCION

La literatura como obra, es decir, experiencia del lenguaje que se ma-
nifiesta en su propio ser y al mismo tiempo espacio de despliegue de
su exterioridad, nos advierte de un fendmeno crucial: el privilegio ab-
soluto de la escritura. La modernidad es la época en que este privile-
gio se asienta y generaliza. Si bien hasta antes del siglo XVII la escritura
habia sufrido varios procesos de transformacion y cambio, por ejem-
plo, el surgimiento de una literatura “cortesana” que pretendia diferen-
ciarse de la escritura religiosa, la utilizacién de las lenguas “vulgares”,
la aparicion de la imprenta, etcétera, no es sino hasta el siglo XIX cuan-
do se desemboca en un cambio sustancial: aquel que determina la des-
aparicién de un mundo dominado por la oralidad y su sustitucion por
un mundo nuevo en el que la escritura se convierte en la forma domi-
nante de comunicacién. Este cambio trae aparejadas transformacio-
nes “en los modos de percepcion: de un mundo que giraba en torno
de la mirada, el gesto y la voz —Ila teatralidad— a otro donde lo Uni-
co que queda es la conciencia como pura inmaterialidad. Del texto a
la conciencia sin la mediacion de la voz”.!

Mirada, gesto y voz convocan al cuerpo como elemento central
propio de una cultura oral. Cuerpo de la mirada que ve en las cosas,
en la naturaleza, los signos dispuestos por Dios como marcas Visi-
bles y silenciosas, pero, en todo caso, accesibles; la naturaleza es
como un gran libro pues el lenguaje esta depositado en el mundo,
de suerte que naturaleza y lenguaje se llaman una al otro incesante-
mente, se implican a cada paso. Pero se reconoce que lenguaje y mun-
do no pertenecen a la conjuncién de un Unico estrato, de tal manera
gue por eso se necesita acudir a las artes de la similitud y de la se-
mejanza, siendo éstas las formas por las cuales mundo y lenguaje
pueden concordar bajo la fuerza de la interpretacion, pues si bien
los signos estan depositados en las cosas para hacerlos hablar, hay
gue trabajarlos, es decir, descifrarlos por medio de la magia y de la
erudicion.

1 Alfonso Mendiola, Bernal Diaz del Castillo: verdad romanesca y verdad historiografica,
p. 48.
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52 HISTORIA Y LENGUAJE

...Divinatio y Eruditio son una misma hermenéutica. Que, sin embar-
go, se desarrolla seguin figuras semejantes, en dos niveles distintos: la
una va de la marca muda a la cosa misma (y hace hablar a la naturale-
za); la otra va del grafismo inmovil a la palabra clara (devuelve la vida
a los lenguajes dormidos). Pero asi como los signos naturales estan
ligados a lo que indican por la profunda relacién de semejanza, asi
los discursos de los antiguos son la imagen de lo que enuncian; si tie-
nen para nosotros el valor de un signo es porque, en el fondo de su
ser, y por la luz que no deja de atravesarlos desde su nacimiento, se
ajustan a las cosas mismas, en forma de espejo y de emulacion [...] Por
doquier existe un mismo juego, el del signo y lo similar y por ello la
naturaleza y el verbo pueden entrecruzarse infinitamente, formando
para quien sabe leer, un gran texto Gnico.?

Mirada y verbo se implican necesariamente y esto es asi porque
la voz es el modo de transmisién que permite dar a conocer los se-
cretos que descubre esa hermenéutica. Leer supone el ejercicio de la
voz, leer requiere hacerse oir para acercar a los otros los mensajes
descubiertos que provienen de ese gran texto de la naturaleza y de
los otros libros que, finalmente, forman parte de ese gran texto pri-
mero. Leer en voz alta pertenece al campo de la gestualidad: incluye
aspectos tales como modalidad, entonacién, uso del cuerpo en un
ambito teatral. Ahora bien, el ritmo de la voz deja aparecer otro ele-
mento, la musica, que juega aqui el papel de un auxiliar en esta pues-
ta en escena; musica que se mantiene enteramente dependiente de
la palabra dicha y que provoca de manera natural una serie de mo-
vimientos corporales que hacen comparecer a la danza. Es, por tan-
to, un conjunto de la teatralidad que conduce al disfrute fisico y
psiquico. Por otro lado, la memoria en las culturas orales tiene un
papel determinante, pues es la Unica barrera contra el olvido y esto
vale tanto para el lector como para el que se mantiene en el nivel de
escucha. Asi como la lectura se convierte en un acto publico y tea-
tral, la memoria se convierte en signo del oido: forma de retencion
que so6lo se cumple en la repeticion incesante, en la actualizacion per-
manente de lo que se escuchd. Comprender, por tanto, es sinénimo
de oir. La realizacion de esta suerte de mnemotécnica que se pone
en juego en la transmisién de valores colectivos impone ciertas de-
terminaciones: promueve la evocacion, la persuasion de lo emotivo,
antes que el analisis o el examen; forma del placer antes que forma
pura del conocimiento reflexivo.?

2 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 42.
3 Cfr. Sergio Pérez Cortés, “La escritura y la experiencia de si”, en Critica del sujeto,
p. 118-122.

DR © 2015. Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/lenguaje/foucault.html



ENTRE LA ESCRITURA Y EL DESEO 53

Del discurso hablado al discurso escrito, es decir, objetivado en una
permanencia material, media una distancia que inaugura, sin duda,
cuestiones nodales para la cultura occidental moderna. Escribir no es
un acto inocente incluso visto desde el modelo expresivista, sobre todo
por la carga significativa con la cual es valorado de acuerdo a nuestro
modelo cultural. Trabajo pleno, labor que colma un espacio, el ejercicio
escrituristico sobrepasa al habla, la somete y la supera por ser vehiculo
para una conciencia racional y dominante. Sin embargo, para Michel
de Certeau la situacion es mas bien a la inversa, la escritura y el espacio
en el que ésta se despliega constituyen la condicién de posibilidad para
la nocién moderna de sujeto y més que sefialar una extensién colmada
por su accion, expresa una carencia: “Un faltante nos obliga a escribir,
gue no cesa de escribirse en viajes hacia un pais del que estoy aleja-
do.”* El proceso de la escritura es, desde la primera palabra puesta en
el papel, el ejercicio de un duelo, de una ausencia como ley inscrita y
silenciosa que obliga a postularla como apropiacion; es, en ese sentido,
la utopia moderna que se origina desde un limite insalvable.

La vinculacion entre el deseo y el espacio escrituristico, entre un
querer (ausencia) y un nuevo espacio de produccién (apropiacién), ca-
racteriza la practica moderna de la escritura. Para ella la voz se con-
vierte en el lugar de los excesos, dominio de las supersticiones, como
lo ejemplifica el caso de los misticos “deportados a la region de la fa-
bula” (simbolizacién narrativa de una sociedad). Si la fabula habla "no
sabe lo que dice, y es necesario esperar del escritor intérprete el cono-
cimiento de lo que ella dice sin saberlo”.® Destino parecido espera al
salvaje (al loco, al pueblo, al pasado), pues su palabra es ahora des-
plazada de la enunciacién hacia un nuevo ambito en el que es trans-
formada, producida de otra manera. De tal suerte que la etnografia
tiene como misidn decir (escribir) la verdad que el habla ignora. La
historia moderna se muestra solidaria con tal empresa pues, como la
etnologia, se sitla en la palabra del otro para transformarla seglin una
serie de procedimientos cientificos y presentarla como la verdad del otro.
Con esto la escritura moderna pudo asumirse como ruptura de la tra-
dicion, porque, referida a un lugar social y a un conjunto especifico
de operaciones, constituye un espacio de fabricacion. Si antes del si-
glo XVl la escritura decia el orden (verdad revelada), ahora lo cons-
truye (verdad producida). Tres rasgos estudiados por De Certeau
quisiera destacar aqui respecto a esta practica moderna: primero, el
espacio mismo, la pagina; segundo, el texto como sistema; tercero,
el progreso como eficacia social.

4 Michel de Certeau, La fabula mistica: siglos XvI y xvii, p. 11.

5 Ibidem, p. 22-23.
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La pagina en blanco, antes de cualquier otra determinacion, se
muestra como la condicion misma para el saber moderno. Y ello por-
gue inmoviliza las palabras en un espacio determinado, de tal modo
gue ya no son éstas palabras que vagan a la deriva y que tienen que
ser retenidas por la accion de la memoria. Al ser conservadas en un
espacio del que ya no se separan, las palabras se constituyen, preci-
samente, como tales. Al inmovilizarlas, la pagina se convierte en
lugar de retencion que sustituye al oido, implicando con ello una rup-
tura con la oralidad. Entonces, este espacio en blanco se reconoce
como parte de una logica mas general de diferenciacién: el conocer
s6lo alcanza su pertinencia si logra distanciarse tajantemente de to-
dos aquellos elementos que se presentan ya extrafios y que por eso
enturbiarian su horizonte. El saber moderno tiene que diferenciarse
de la emocidn, de la capacidad inmediata de los sentidos (del oido y
de la voz), y en ese sentido supone tomar distancia, a su vez, de la
tradicion y del cuerpo.

De la tradicion, en la medida en que rompe con “el cosmos tradi-
cional donde el sujeto quedaba poseido por las voces del mundo”.®
Del cuerpo, en tanto aisla a ese sujeto de sus propias pasiones al enfren-
tarlo a un espacio, la pagina, que se convierte en superficie autbnoma
para un hacer, teatro de operaciones que lo salvaguardan del mundo
de las ambigtiedades. A partir de esta distancia, el sujeto queda apro-
piado dentro de un campo de objetivacion en donde no sélo el mun-
do se vuelve tratable, sino que él mismo, en tanto sujeto, es instituido
como territorio de anélisis. Entonces, ese lugar puede ser visto como
ambito de reconocimiento, de individualizacién, es decir, donde pue-
de fundarse la unidad imaginaria del yo. Soledad de la concien-
cia frente al discurso que convierte al individuo en sujeto a partir de
un espacio: la pagina es un lugar que, al establecerse, circunscribe un
emplazamiento de produccién para el sujeto.” En este caso lo que se
atestigua es la desaparicion de la voz como elemento mediador; esta
desaparicion genera una situacion en la que la comunicacion se vuel-
ve un problema, pues ahora se trata de un lenguaje que se realiza en
la escritura, un hacer, mientras que la oralidad y sus determinaciones
(el habla) es desplazada hacia los margenes de este huevo mundo.
Anteriormente, el individuo se asumia como perteneciente a un or-
den mayor, un cosmos organizado que le asignaba un lugar al locu-
tor; ahora ese lugar se ha perdido, se ha convertido en una nada, en
un vacio “que empuja al sujeto a dominar un espacio, a plantearse a si

6 Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano. I. Artes de hacer, p. 148.

7 Ibidem, p. 151.
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mismo como productor de escritura”; de tal manera que, “por perder
su sitio, el individuo nace como sujeto”.®

Es en ese espacio donde se construye un texto, es decir, un siste-
ma. Operaciones articuladas por una relacién fundamental entre el
espacio y el lenguaje, y que sefiala la emergencia misma de la escritu-
ra como artefacto. Es en el corazén de esta maquinaria donde se con-
sagra la posibilidad de la reflexion y el andlisis: las ciencias son, de un
cabo al otro, empresas escrituristicas y con ello se indican los marcos
de una préctica, de una produccién. Si bien la pagina es un lugar, éste
se transforma en un lugar de apropiacion cuando ahi se produce un
texto. Escribir es un acto, ante todo, de tipo productivo; “economia
escrituraria” lo denomina Michel de Certeau, pues consiste en la pues-
ta en marcha de un hacer que transforma una especie de materia prima
y cuyo resultado es ya otra cosa. Fabricacion de un mundo en el espa-
cio de un texto. En la época “renacentista”, como la llama Foucault, la
naturaleza es un libro por leer y con esta apreciacion se indica que esa
lectura era algo recibido, que no implicaba ninguna nocién de activi-
dad para un sujeto reflexivo.

En la época moderna la naturaleza y la sociedad entera se consti-
tuyen por medio de la escritura; naturaleza y sociedad se establecen
al escribirse. De ahi la necesidad, paralela a la formacién del lenguaje
como objeto de un saber, de contar con lenguajes, mas bien discursos
escritos, que preservaran su caracter cientifico al purificarlos de las
impurezas propias de la escritura cotidiana, de tal manera que fueran
capaces de responder por la construccién de un conocimiento objeti-
Vo, es decir, alejado de lo fortuito, de lo aleatorio. De tal manera que
las ciencias, concebidas como empresas escrituristicas, son llevadas al
nivel de verdaderos artefactos que tienen por misién construir siste-
mas, estructuras de inteligibilidad, formaciones que permiten la apro-
piacion de un espacio exterior. Esta es la labor propia de una utopia
en la que “el modelo de una racionalidad productivista” se funda “so-
bre el no lugar del papel”.®

El despliegue visual del discurso permite ejercicios de examen y
critica al tomar lo escrito como objeto diferenciable del contexto de la
vida cotidiana; en ese sentido la dualidad sujeto-objeto es proyectada
en el espacio del texto entendido como un dominio particular. Sélo
entonces emergid la posibilidad de un “yo” reflexivo, autonomo e in-
dependiente; s6lo entonces pudo aceptarse la idea, crucial en la histo-
ria de esta cultura, de la existencia de una conciencia que se gobierna

8 Ibidem, p. 151.
9 Ibidem, p. 148.
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a si misma y que descubre la razon de sus actos en si. La filosofia, la
historia, la ciencia en general, todo lo que pueda caber en la nocion
de saber moderno, es impensable sin el primado de la escritura, pues
desde entonces y desde esa préctica, razonar y conocer son elevados
al nivel de facultades intrinsecas de una conciencia, son asumidas
como manifestaciones legitimas que se producen en el seno de un do-
minio: el del sujeto.

Si conocer es una busqueda permanente, que no tiene fin y por
tanto que nunca se cumple, esto se debe a que, como empresa de pro-
greso, adquiere la forma de un andar sin término, sometido a la in-
tensidad de un deseo que siempre se muestra insatisfecho: “caminar
y/0 escribir, tal es el trabajo sin tregua ‘impuesto por la fuerza del
deseo, por el aguijén de una curiosidad ardiente a la que nada puede
detener’”.1® Caminar y/o escribir son las maximas de nuestra cultura
moderna que le dan, precisamente, su rango de occidental y de mo-
derna. El conocer (esa “curiosidad ardiente”), al distanciarse de la voz,
al subordinar la oralidad, s6lo se transforma en viable en tanto que es
escritura; en otras palabras, conocer se convierte en una tarea realiza-
ble porque hay la conduccién de un proceso que va de la voz a la
grafia. Escribir es, por tanto, construir un nuevo sustrato dentro de
los méargenes de “un espacio propio, la pagina, fabricacién de un tex-
to que tiene poder sobre la exterioridad de la cual, previamente, ha
guedado aislado”.** Con esto se pretende lograr una “eficacia social”
remitiéndose a una realidad exterior al discurso con el fin de actuar
sobre ella. Podria decirse de otra manera: al escribir el mundo, lo pro-
duce como texto. Pero no es soélo la sociedad entera la que se produce
de esta manera, sino el cuerpo mismo de los individuos, pues ahi tam-
bién se escribe la “ley”. Por tanto, la escritura es el soporte que liga
dos procesos simultaneos: en primer lugar, la formacién de un yo en-
tendido como lugar de la conciencia racional; en segundo, la perti-
nencia de un conocimiento humano del mundo. Lo que surge de tal
confluencia, y surge como “problematizacion”, es la nocion de tem-
poralidad. La conciencia moderna del tiempo, aquella que ve en la
actualidad la fuente de su propia consistencia inestable, aquella que
mira al pasado como tradicion de la que hay que tomar distancia y

10 Michel de Certeau, La escritura de la historia, p. 15. En este mismo texto (p. 11-12) y
con relacion a la dualidad que se establece entre el sujeto y el objeto, De Certeau escribié
lo siguiente: “Partiendo de una ruptura entre un sujeto y el objeto de su operacién, entre
un querer escribir y un cuerpo escrito (o por escribir), la escritura de la historia fabrica la
historia occidental. La escritura de la historia es el estudio de la escritura como practica
histérica.”

11 Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano, p. 148.
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que al mismo tiempo mira al futuro como apertura que siempre se le
escapa, se eleva como problema en el seno de la escritura occidental.

De este modo, en el interior del lenguaje, més exactamente en este plie-
gue de las palabras en el que se retinen el andlisis y el espacio, nace la
posibilidad primera, aunque indefinida, del progreso. En su raiz, el
progreso, tal y como fue definido en el siglo XVIi1, no es un movimiento
interior de la historia, sino el resultado de una relacion fundamental
entre el espacio y el lenguaje.’

Ahora bien, ;de qué manera puede determinarse el acercamiento
de De Certeau al estudio de la préactica escrituristica? En tanto practi-
ca, es decir, teatro de operaciones, la escritura establece la necesidad
de atender a su propia historicidad, destacando aquellos elementos
(diferenciaciones) que la posibilitan como produccion de sentido. Es-
tas diferenciaciones son: “1) la del presente con el pasado, 2) la del
progreso con la tradicion y, por dltimo, 3) la que se da entre trabajo y
naturaleza y que se remite a la separacidn entre discurso y cuerpo so-
cial”.®® Pero estos tres puntos, campo sobre el que la sociedad institu-
ye la operacion textual como forma de dirimir su propia identidad,
son producto de un equivoco originario: aquel que pretende ocultar
la alteridad bajo los términos de una apropiacién (colonizacién), re-
duciéndola a formas que puedan ser pensadas a partir del esquema
de lo mismo. Pero asi como lo rechazado regresa para el psicoanalisis
como inconsciente, de la misma manera se produce un retorno, en el
corazdén mismo de la historia, de aquello de lo que quiso distanciarse:
la literatura.

A contrapelo de la yuxtaposicién entre mundo de la ficcion (lite-
ratura) y mundo de la verdad (ciencia), propia del siglo X1X, ahora se
reconoce la necesidad de repensar su relacion. “Yo muestro de inme-
diato mi tesis: la literatura es el discurso tedrico de los procesos histo-
ricos. Ella crea el no-lugar en donde las operaciones reales de una
sociedad acceden a una formalizacion.”'* Es asi que la historia toma
de la literatura su capacidad explicativa, esto es, el historiador que
busca la verdad del pasado s6lo puede alcanzarla utilizando unidades
narrativas, introduciendo, con ello, elementos de ficcion bajo la for-
ma de estructuras textuales. La historia, como las otras escrituras, pu-
lula sin cesar en los laberintos de la biblioteca. Toma de ésta la fuerza
imaginativa que la proyecta como saber, pues participa de las reglas

2 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 118.
13 Alfonso Mendiola, “Michel de Certeau: la bisqueda de la diferencia”, p. 24.
4 Michel de Certeau, Historia y psicoanalisis, p. 98.
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silenciosas que constituyen el mundo a partir de lo que ha sido escri-
to. Sin embargo, en este espacio moderno de la biblioteca, que diagra-
ma los circuitos de lo escrito, es donde se lleva a cabo la ceremonia de
un duelo, es decir, de una pérdida y de un exilio: lo real, aquello que
se encuentra siempre inaprensible del otro lado de sus muros. La bi-
blioteca, entonces, es el escenario donde rige el simulacro y, por con-
siguiente donde la verdad se produce, se fabrica. No pertenece ésta a
la esfera de una intimidad lejana y evasiva; es, habra que reconocerlo,
resultado, producto de un “trabajo historico, critico, econémico. Com-
pete a un querer hacer”.'®

La escritura muestra, entonces, el rostro de una voluntad de ver-
dad, deseo que se manifiesta menos en la aprehension de un estado
de cosas, en la comprension lograda de un orden anclado en el mun-
do real, que en la proyeccidn de una voluntad de decir, en una volun-
tad de escribir el mundo, de construir el mundo al escribirlo. Y asi
“lleg6 un dia en que la verdad se desplazé del acto ritualizado, eficaz
y justo, de enunciacion, hacia el enunciado mismo”.'¢ El texto se con-
virtié en el territorio en el que la verdad se vuelve posible en virtud
de una escritura que, de repente, alcanzé el poder de fabricarla: la vo-
luntad de verdad se constituye y se afirma como discurso verdadero.

¢Qué es lo que se pone en juego en la escritura de Foucault y de
De Certeau? Si pensamiento y lenguaje se encuentran implicados de
tal manera que es imposible enfrentar al primero sin reconocer la pro-
blematica que envuelve al segundo, tendria que partirse de una situa-
cion tal que asuma que el limite de nuestro pensamiento se deja ver
en el acto de la escritura. Es posible reconocer que en los textos de
estos dos intelectuales hay un esfuerzo por delimitar diferentes estra-
tos, proceso que intenta construir un aparato, un dispositivo, un con-
junto multilineal compuesto por elementos de diferente naturaleza en
desequilibrio constante. Acercamientos, alejamientos, variaciones, de-
rivaciones, marcan menos los contornos definitivos que las rutas
esquivas de esas lineas que de repente se hunden, se quiebran, se frac-
turan. El dispositivo evoca una maquina, en este caso, maquina de
produccion de enunciados, de escrituras cuyos trazos generan efectos
diversos, distintos. El uso persistente de la metafora, la utilizacién de
la paradoja como mecanismo desplegado, sefializaciones todas de un
discurrir que huye de la linealidad. Si, en efecto, escritura-laberinto,
“jardin de senderos que se bifurcan”, pero también escritura como
meétodo, pero también una poética... Ver y escribir, ¢es todavia creible

15 |bidem, p. 150.
6 Michel Foucault, El orden del discurso, p. 16.
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gue la misién del intelectual sea clarificar, ilustrar, hacer ver, iluminar
algo, volverlo transparente por medio de una escritura? Nociones to-
das que son recortadas sobre la fuerza de la luz. ;{No sera éste, tam-
bién, el lugar donde juega incesantemente un equivoco?

Foucault sigue a Nietzsche de diversas maneras, pero una que me
parece central tiene que ver con la abolicion de la distincidn platonica
entre mundo real y mundo aparente.’” La escritura, en la légica de
esa distincion, seria vista como el instrumento adecuado para traspa-
sar la superficie de aquello que solo resulta aparente, trabajo que
permite acceder a la esencia del mundo real. De ahi la necesidad de
contar con conceptos totalmente adecuados, esto es, conceptos que
comprendan, de forma idéntica y total, el contenido que subsumen,
conceptos, entonces, que contengan una gran capacidad de represen-
tacion. Tanto De Certeau como Foucault pretenden enfrentarse a tal
pretension y la forma de hacerlo pasa por el mecanismo de su escritu-
ra. Escrituras que quieren escapar a la l6gica de la reduccion y de la
simplificacion, palabras que estallan al asumir que no hay una reve-
lacion dltima de la verdad, que no existe la forma de acceder a la
interpretacion final y privilegiada que lo diga ya todo. La escritura
es una experiencia que no clarifica en el sentido de la distincion
platdnica, experiencia que se asume como produccion y como juego
de una pluralidad de sentidos que arruinan cualquier l6gica funda-
da sobre el principio de la correspondencia; experiencia ludica que
mas que permitir el reconocimiento alienta la posibilidad de perder-
se en el juego mismo.

Ahora bien, si ya no es posible encontrar las marcas tenues de lo
gue fue una relacion privilegiada entre la palabra y el oido, palabra
dicha, gritada, cantada; si ahora so6lo es posible vivir la experiencia
gue se desprende de otra relacidn, ésta si privilegiada y tirana, entre
la palabray el silencio, entre la escritura y la soledad, se podria soste-
ner que tal experiencia s6lo se cumple bajo la forma de un simulacro.
Si la literatura, lenguaje apresado en la dimensién de un espacio, tie-
ne como rasgo central poner en practica una simulacion, tal atributo
es fundamental para esa empresa de la verdad que es la escritura oc-
cidental. Simulacién y voluntad de verdad son partes de un mismo
proceso que se manifiesta en la voluntad de escritura. Pero ¢en qué
consiste esa dimension de simulacro propia de la labor de escribir la
verdad del mundo, de producir un mundo verdadero? Es simulacro
en tanto que presume convertir lo absolutamente indeterminado en
lo extremadamente determinado, en fundar el mundo como escritu-

17 Cfr. Michel Haar, “Friedrich Nietzsche”, p. 402-405.
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ra, en querer apresarlo y ordenarlo en un espacio limitado. La simu-
lacion se dibuja en el momento en el que la escritura pretende sepa-
rar, aislar, el lenguaje del mundo. Retirada que, al espaciar la distancia,
permite producir el mundo como sistema escrituristico, suponiendo
0 queriendo mostrar, al contrario, que en realidad lo que hace tal ope-
racion de retirada es transparentarlo, volverlo inteligible, convertirlo
en un pensable s6lo determinado por si mismo pero suceptible de ex-
presion linguistica. Operacidn que es posible por la mediacion de una
escritura que se adapta a la realidad; escritura, entonces, mostrada
como mero instrumento de una razén ya sin cuerpo. Asi, la verdad,
gque radica en el exterior de la escritura, es representada fielmente
como escritura verdadera. Y de nueva cuenta doble simulacro, pues
al mismo tiempo que se instaura 0, mas bien, que aparenta instaurar
la posibilidad de transparentar el mundo por las artes de una escritu-
ra, se le quiere dar la prerrogativa de constituirse a si misma como el
lugar en el que la identidad del sujeto se vuelve pertinente.

La historia como escritura participa de este doble simulacro: lu-
gar que da cuenta del pasado del mundo en tanto realidad, lugar que
atiende a la construccidon paciente de las identidades. Recordémoslo,
la identidad s6lo es posible en el enfrentamiento con el Otro (el pasa-
do), pero ese Otro no puede mas que constituirse desde el lenguaje;
se despliega en el orden mismo de la palabra. Es por eso que la otredad
s6lo puede perfilarse en la sucesién temporal en la que es narrada.
Pero se descubre que entre narratividad y realidad contada lo que se
establece no es una relacion de adecuacion o correspondencia, de tal
manera que la memoria no se sujeta a lo vivido; mas bien, lo recrea y
con esto se denota el funcionamiento moderno de la ficcion en el co-
razén desnudo de la historia. Puede entonces decirse que la ficcion en
la historia se establece a partir de la disyunciéon nunca superada entre
memoriay vida, entre narracién y aquello que es contado.

En la historia, por tanto, se lleva al limite la funcion de la escritu-
ra, en la medida en que se pretende un acceso a la realidad pasada
por medio de documentos que no son otra cosa que escrituras, escri-
turas sobre escrituras, en una acumulacion sin fin pero de la cual no
puede escapar y que es la forma misma a partir de la cual se lanza
como actividad productiva. Al contar el pasado como realidad lo que
hace es que termina produciendo la realidad como pasado: es enton-
ces una escritura eficaz, porque “pretendiendo contar lo real, lo fabri-
ca”.®® Aqui lo que se notifica es una cuestion central para la cultura

18 Michel de Certeau, Historia y psicoanalisis, p. 59.
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moderna, aquella que se desarrolla a partir del siglo XiX: la historia,
en tanto escritura, se convierte en el espacio privilegiado desde el cual
se vuelve posible el reconocimiento de ella misma; la historia es ele-
vada al nivel de figura que proyecta una autoconstatacién, espacio a
partir del cual es posible la autocomprension de si. Por ello puede de-
cirse que la modernidad es la edad de la historia en la medida en que
pretende conjugar escritura e identidad, obra y vida.

Pero esta modernidad es también la edad del hombre, es decir,
del juego de una duplicacion incesante, al mismo tiempo que fuente
de inestabilidad, entre el ser del hombre y la configuracién de su
experiencia finita, entre lo empirico y lo trascendente; lo impensado
como condicién que lo obliga a encarar su propia extrafieza frente al
mundo y a si mismo, y el cogito lucido al que aspira. Duplicacion
gue se levanta sobre el perfil de una inestabilidad originaria: por un
lado, un deseo de totalidad y unidad del mundo y del ser del hom-
bre; por otro, la constancia de la diferencia. En suma, hombre que se
divide como sujeto y objeto bajo los términos de una interrogacion
vital.?® Es asf que la historia se ve constrefiida a la obligacién, frente
a ese vitalismo como interrogante, de poner en marcha la construc-
cion de una identidad narrativa que le dé rostro, que establezca fron-
teras mas o menos claras sobre las cuales la figura de hombre pueda
labrarse un lugar propio. Es entonces el espejo en el que la moderni-
dad se mira, logrando con ello diferenciarse de aquello que la prece-
dio (la tradicién). Pero no deja de ser ésta una mirada prefiada de
extrafieza, pues toda identidad supone siempre una distancia desde
la cual se constituye: es una apertura dada desde el limite del len-
guaje. Asi que eso que mira, es decir, escribe, es sélo un reflejo, qui-
za el mismo reflejo que vio Narciso. En este transito hacia el dominio
de la escritura, la cultura occidental pudo edificarse a si misma;
devino autoconsciente de si, al dotarse de una historia reconocible;
tuvo una historia porque se puso a escribir su historia. En suma, lo
gue se descubre es la confluencia de un conocimiento, de un saber
proyectado como apropiacion, y de una escritura como sistema pro-
ductivo; y a partir de esta confluencia es como la modernidad pudo
por fin desplegar su dominio.

¥ Vid. Infra, c. “Antropologia e historicidad: el campo de la finitud”.
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