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LA EXTERIORIDAD DEL LENGUAJE:
EL AFUERA DEL PENSAMIENTO

Hay entonces una delimitación en el terreno del lenguaje que será
crucial para el análisis arqueológico, a saber: las palabras sólo se des-
pliegan en su propia materialidad discursiva. De ahí se pueden sacar
dos tipos de consecuencias; por un lado, no se trata de buscar en la
profundidad de las palabras aquello que designan, y, por el otro, tam-
poco son un mecanismo por medio del cual alguien se expresa. Se pre-
senta aquí la necesidad de suspender un tipo de análisis que busque
en la interioridad del decir la marca de otra cosa, la señal de algo que
nos arroje, por fin, al sendero luminoso de la verdad disimulada. Ha-
brá que reconocer, por fin, la imposibilidad de restaurar esa lozanía
localizada en la íntima relación del lenguaje con las cosas, con el mun-
do. El lenguaje “tiene un ser, y es sobre este ser sobre el cual hay que
interrogarlo”.1 Este ser interrogado marca, en el cruce del asombro, el
proceso mismo de una ontología, ontología del lenguaje, cuya posibi-
lidad descansa en esa delimitación señalada arriba por medio de la
cual se constata la inoperancia de lo que se designa y, en un mismo
movimiento, la desaparición de aquel que habla. Así se despeja esta
ontología.

Ahora bien, la necesidad de dejar hablar al lenguaje por él mismo
no supone establecer un espacio en el que se manifieste su propia in-
terioridad, pues las palabras carecen de intimidad; por eso trabajar
con ellas no solicita la atención de un cirujano que, con su escalpelo,
traspase la dureza de una superficie para acceder a una hondura es-
clarecedora, trabajo que hace visible, en la violencia de ese hurgar,
aquello que antes no lo era y someter, con ello, el secreto misterioso al
escrutinio de un ojo exhaustivo y de una vigilancia extrema. El cami-
no que Foucault nos propone va en un sentido inverso, pues quiere
encontrar en la forma de una exterioridad el proceder de la disper-
sión en la que el lenguaje se juega. Esto es, convertir al lenguaje en un
acontecimiento, en un evento cuya naturaleza no está determinada por
la coherencia, por la unidad prefigurada y soberana que impone su
ley. El lenguaje-acontecimiento no se refiere a una positividad ni a una

1 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, v. 2, p. 338.
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44 HISTORIA Y LENGUAJE

esencia por descubrir en ella; más bien es un efecto dado por la dis-
persión, por la diferencia, por lo heterogéneo. Nunca se logra una co-
hesión, por tanto, a la sombra de una conciencia fundadora, es una
forma de exterioridad en la que los enunciados se dispersan para
aparecer, finalmente, en un campo de diseminación.2 El afuera es una
apertura, una distancia:

La literatura no es el lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el
punto de su incandescente manifestación, es el lenguaje alejándose lo
más posible de sí mismo; y si este ponerse fuera de sí mismo, pone al
descubierto su propio ser, esta claridad repentina revela una distancia
más que un doblez, una dispersión más que un retorno de los signos
sobre sí mismos. El sujeto de la literatura (aquel que habla en ella y
aquel del que ella habla), no sería tanto el lenguaje en su positividad,
cuanto el vacío en que se encuentra su espacio cuando se enuncia en
la desnudez del “hablo”.3

La transitividad del lenguaje se pone de manifiesto con la simple
afirmación “hablo”. Transitividad, en este caso, se refiere a una situa-
ción opuesta a la inmanencia y en ese sentido se instala fuera del ser,
lo rebasa. Pero también alude a aquello que es movimiento y en tanto
movimiento soporta el desasosiego de lo perecedero, de lo que pasa y
no deja nada tras de sí; es pura variación enfrentada a la dimensión
de lo inmutable y duradero, a eso que siempre permanece inalterable.
Entonces, transitividad evidencia de suyo una magnitud temporal que
no puede soslayarse de ninguna manera, pues marca la forma misma
de la dispersión del lenguaje.

¿Qué sucede cuando digo que hablo? Para empezar, es una afir-
mación que se cumple en sí misma pues no hay nada más en ella que
la pura afirmación de que “hablo”, de que estoy diciendo sólo eso y
nada más que eso. Se descubre, entonces, que esta simple palabra no
se encuentra sustentada por otra cosa que ella misma, pues no hay un
discurso previo que la soporte y la justifique en una referencia privi-
legiada respecto a otro decir. “Hablo” es, por tanto, un emplazamien-
to vacío, de tal suerte que si bien no es un efecto expresivo que intente
comunicar un sentido, tampoco, por ser vacío, es “un retorno de los
signos sobre sí mismos”;4 traza el índice exacto de la exterioridad,
constituye el ser en bruto del lenguaje. En este caso, la exterioridad
no tiene que ver con la férrea voluntad que anhela un “fuera de sí”, en

2 Georges Deleuze, Foucault, p. 84-85.
3 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, p. 12-13.
4 Ibidem, p. 13.
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tanto distancia pertinente que le ofrezca reconocimiento propio, para
después, finalmente, restituirse a la seguridad de esa interioridad pri-
mera. El afuera es el espacio donde las palabras vagan, se dispersan
de manera indefinida “formando una red en la que cada punto, dis-
tinto de los demás, a distancia incluso de los más próximos, se sitúa
por relación a todos los otros en un espacio que los contiene y los se-
para al mismo tiempo”.5

 Es el murmullo continuo del lenguaje el que dicta los términos
de su propia diseminación. Espacio de dispersión que, además, noti-
fica de otra ausencia: la de aquel que se presenta como el sujeto de la
enunciación. El sujeto que habla desaparece al perder su identidad
como conciencia soberana. Esta conciencia se manifiesta a partir de la
expresión pienso, expresión que genera un marco de certidumbre
sobre el que se edifica la identidad del yo, poniendo con ello en evi-
dencia el carácter de su dominio como conciencia racional. El vocablo
pienso necesita instalarse en una forma de lenguaje que responda, pun-
to a punto, por la solidez de una unidad que posibilite dar cauce a
la construcción paciente y enconada de una identidad, que se some-
ta a la búsqueda interminable de la verdad, de la verdad del ser, de
su verdad y que autorice formularla como expresión última de su pro-
pia actividad. Necesita de un “discurso reflexivo” que, en su transpa-
rencia, ilumine el desarrollo y el trabajo de la razón. Para Foucault aquí
se encuentra un peligro pues este trabajo de la razón, desplegado bajo
la forma de un discurso reflexivo, significa retornar al camino de la
interiorización anulando, con ello, el acceso hacia la exterioridad.

De ahí la necesidad de reconvertir el lenguaje reflexivo. Hay que diri-
girlo no ya hacia una confirmación interior —hacia una especie de cer-
tidumbre central de la que no pudiera ser desalojado más— sino más
bien hacia un extremo en que necesite refutarse constantemente: que
una vez que haya alcanzado el límite de sí mismo, no vea surgir ya la
positividad que lo contradice, sino el vacío en el que va a desapare-
cer; y hacia ese vacío debe dirigirse, aceptando su desenlace en el ru-
mor, en la inmediata negación de lo que dice, en un silencio que no es
la intimidad de ningún secreto sino el puro afuera donde las palabras
se despliegan indefinidamente.6

¿No hay en el párrafo anterior el eco soterrado de una risa? Sí, la
risa de Foucault, que no está ahí donde suponemos sino en otro lado,
siempre en otro lado desde donde nos mira, riéndose. ¿En qué lugar

5 Ibidem, p. 12.
6 Ibidem, p. 24-25.
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está Foucault?, o más bien, ¿qué es lo que se oculta hoy detrás del
nombre Foucault? ¿Qué son un autor y una obra? ¿Qué significa decir
que Foucault dice, que Foucault afirma, que Foucault piensa? En efec-
to, la risa de ese fantasma es la resonancia irónica que nos acompaña
cuando tratamos de apresar el punto cero, el centro, la esencia de un
pensamiento en el sustrato de una escritura. Un trabajo como éste,
un libro, es decir un discurso particular, pone en juego ese mecanismo
propio del lenguaje reflexivo que quiere (y que por tanto se postula en
términos de un deseo) mostrar, en su culminación, el relámpago de
una certidumbre, de una claridad irrefutable. El afuera es el espacio
de una estrategia, estrategia de la dispersión, que al aludir al desplie-
gue lúdico de lo múltiple apuesta contra toda centralidad, contra
todo intento de ubicar en una posible coherencia las determinaciones
condensadas que se ocultan bajo un nombre propio y una obra. En el
afuera no hay centro ni márgenes. El nombre Foucault es un empla-
zamiento vacío; no es el espacio de una unidad en la que se resuma
todo lo que el personaje Michel Foucault dijo alguna vez, escribió o
pensó.

Cuando nos referimos a la obra de Foucault nos sometemos a las
tensiones de un doble simulacro: primero, aquel que intenta re-crear
a partir de un origen, de una fuente primaria, de una subjetividad fun-
dadora, los elementos en bruto de un pensamiento que después se con-
vierte en escritura; es a partir de este trabajo que se vuelve posible
ubicar tal subjetividad en el estanco de una caracterización que lo ex-
plique todo, de tal manera que la escritura transparenta las significa-
ciones al nivel del autor. Segundo, con respecto a la obra se opera una
forma de discrecionalidad  que permite, de acuerdo a supuestos pre-
vios, establecer aquellos libros signados por el nombre Michel Foucault
como manifestaciones de una unidad, de una coherencia que traspasa
y marca definitivamente lo que este autor escribió; es así como la trans-
parencia del autor prescribe la unidad de la obra. Doble simulacro éste,
el de la ley y el de la expresión, por consiguiente juego de una doble
función, la función autor y la función obra.

El autor, se supone, es aquel individuo que escribe algo y cuya
escritura es ante todo un acto afirmativo; escribir es visto como ex-
presión fundamental de una conciencia soberana, como el lugar origi-
nario de la creación, esa sustancia profunda que se levanta y afirma:
“yo soy el nombre, la ley [...] mi intención debe ser vuestro precepto,
plegaréis vuestras lecturas, vuestros análisis, vuestras críticas, a lo que
yo he querido hacer”.7 El modelo de esta ley, como puede apreciarse,

7 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, v. 1, p. 8.
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es correlativo al modelo de la expresión. La subjetividad creadora se
localiza en el ámbito de una autonomía y es a partir de aquí que la
subjetividad es lanzada hacia un proceso por el cual se manifiesta a sí
misma bajo la forma de una objetivación; en otras palabras, adopta
una forma externa al concretizarse en otra cosa, en otra superficie. La
escritura, como acto de creación, es la configuración básica, material,
expresiva, de una operación consciente e inconsciente a la vez, pero,
en todo caso, labor centrada en la subjetividad que pone “fuera de sí”
elementos esenciales.

La obra es la evidencia de ese precepto, la unidad sometida, la
agrupación de escrituras que se revelan como la expresión de un pen-
samiento; unidad tangible dada por la conciencia que crea, que es-
cribe. Hay entonces continuidades establecidas entre el autor y la
obra, determinantes a tal grado que se puede pasar de uno a otra sin
perder la seguridad del suelo que se pisa, pues en esta relación todo
es limpio, diáfano. Pero, finalmente, “qué importa quien hable, dijo
alguien, qué importa quien hable”.8 En la radicalidad de esta indife-
rencia se deja ver otra precaución, nuevamente la estrategia de la
suspensión, porque detrás de estas nociones aparentemente diáfanas,
lo que se retoma no es otra cosa que los senderos de la interioridad,
cuando hemos visto que el afuera se afirma como disrupción de la
unidad del  sujeto que habla, que escribe, y es a partir de esta situa-
ción como la escritura sólo se identifica con su propia exterioridad y
con nada más.

La ley de la muerte, sombra sobre la que se proyecta la inquietud
del lenguaje, como escribió Michel de Certeau, anuncia no sólo el pa-
rentesco entre la escritura y la desaparición, sino también una con-
versión: de la narración como figura que convoca a la inmortalidad,
conjuro explícito de la muerte, lo que hoy se descubre es, más bien, el
sacrificio de la vida en la forma de la escritura: la obra tiene el de-
recho de matar, “de ser asesina de su autor”,9 escribió alguna vez
Foucault. Si escribir se desarrolla como un desplome, el del sujeto, su
significado, si es que tiene alguno, sólo podría darse como reconoci-
miento de una situación en la que el mismo Foucault se implica: escri-
bir para perder el rostro, para alcanzar el límite tras el cual sólo está
el vacío en el que él mismo desaparece. ¿Qué es lo que queda tras la
muerte del autor Foucault sino la constancia de un rumor, de una fuga,
la notificación de que tras de su risa no queda nada de él más que
palabras, escrituras que vagan sin otra ley que su pura diseminación?

8 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, p. 54.
9 Ibidem, p. 55.
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Aunque, claro, frente a la palabra que prolifera de manera ince-
sante hay barreras de contención que sirven para diferenciar las escri-
turas unas de otras. Decir que Foucault es el autor de la Arqueología
del saber tiene, como función, independientemente de un cierto ejerci-
cio de erudición, el dotar a sus escritos de un estatuto del cual no pue-
den desembarazarse fácilmente, pues con ello se asienta que de
ninguna manera ésta es una palabra como cualquiera otra, no es “una
palabra que va, que flota [...] sino que se trata de una palabra que debe
recibirse de cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un
cierto estatuto”.10 La función autor, en este caso, la función Foucault,
garantiza la unidad de una obra remitiéndola a un único foco de ex-
presión a partir del cual poder resolver los elementos heterogéneos
presentes en sus libros, sus desfases, sus propias refutaciones, en fin,
aquello que tiene de múltiple y diverso. La función Foucault amarra
las posibilidades de esa palabra que se va, que flota, a un ejercicio de
control y de sometimiento que organiza y selecciona los discursos, los
encuadra en una lógica que tiende a minar sus posibilidades, a limar
sus asperezas.

¿Quién habla en esos textos firmados por Foucault? Si la noción
de autor se encuentra dominada por una distancia insalvable, bien
podría suponerse que tal distancia no es aquella que se establece en-
tre Foucault y nosotros, sus lectores, sino la que separa a Foucault de
Foucault mismo. “Está más lejos de sí de lo que jamás lo estaremos
nosotros; Foucault nos sobrepasa, nos elude y embauca al condenar-
nos a una distancia interior, al permanecer reservado en una distancia
sin interioridad.”11 ¿Es esto una simple audacia o una broma para
embaucarnos y reírse de los desvaríos producidos por una pluma? Lo
anterior precisa otra cuestión, el nombre Foucault, que remite al indi-
viduo, al personaje, no es isomorfo de la función Foucault que remite
a una obra. No se trata aquí de sostener la inexistencia del individuo,
sino de problematizar la forma en que funciona la atribución de escri-
turas a un nombre propio que es recuperado como autor, cuestión que
de ninguna manera es neutra. Por ejemplo, ¿es el mismo autor el de
Enfermedad mental y personalidad que el de Inquietud de sí? Firmados
ambos por Michel Foucault pareciera no haber problemas al respon-
der que sí, que ambos libros son, por supuesto, del mismo autor. Pero
la forma en la que estos textos, sobre todo el primero, han sido recu-
perados por los estudiosos marcaría una diferencia, quizá algo más

10 Ibidem, p. 60.
11 Denis Hollier, “Las palabras de Dios: estoy muerto”, en Michel Foucault, filósofo,

p. 128.
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que un matiz. El libro Enfermedad mental y personalidad tiene proble-
mas para identificarse sin más con el pensamiento de Foucault, pues
en este texto hay una postura humanista muy próxima al análisis mar-
xista de la alienación histórica y, en el colmo, se orienta a la constitu-
ción de una psicología científica y liberadora. Entonces, una de dos, o
bien se opta por desdeñarlo asegurando que ese Foucault no es el mis-
mo de sus obras posteriores, de tal manera que no vale la pena tomar-
lo en cuenta, o bien, se dice que, al contrario, muestra la forma de una
evolución, de una superación que es entonces desarrollo de un pensa-
miento que se va concretizando paulatinamente.

En ambos casos la función de autor es el elemento previo que ase-
gura una organización y selección de los discursos, pues define una
serie de contenidos, un pensamiento, una coherencia que tiene que
encontrar acomodo y expresión en la escritura. Incluso cuando alguien
menciona el nombre Foucault, casi de inmediato se pone en juego este
mecanismo pues se tiende a identificar ese nombre con una postura
determinada: el pensador del poder, el filósofo antihumanista, el inte-
lectual estructuralista, etcétera. Por eso el autor, como mecanismo, no
se da de manera independiente sin su referencia a una obra o, más
bien, al establecimiento de un cuerpo de escrituras que asumen el ca-
rácter de obra y que es, fundamentalmente, proceso de selección, or-
denación y distribución de los discursos.

De todos modos, cabría preguntarse ¿cuál es la obra de Foucault?,
¿todo lo que escribió? Realmente ¿todo?, ¿los borradores, las tachadu-
ras, las notas y comentarios escritos en los márgenes de algún libro,
“la indicación de una cita o de una dirección, una cuenta de lavande-
ría”?12 Entonces, ese todo se matiza: sólo es obra aquella que es pala-
bra cargada de significaciones; lo otro, lo que rebasa los márgenes y
se desborda, es una palabra “sin cualidades”, palabra leve que no deja
huella. ¿Pero quién define, entre los millones de huellas que alguien
deja después de su muerte, aquellas que corresponden a una obra?
Hay, por tanto, otra clase de operaciones que participan en esta distribu-
ción, pues el discurso no es poca cosa, no sólo es, como se nos quiere
hacer creer, el lugar privilegiado de la expresión en la que se descubre
un sentido, es también un campo de batalla, de lucha y confrontación,
de ahí la necesidad de establecer ciertos mecanismos de control. En la
pregunta anterior se localiza un desafío: más que tratar de darle res-
puesta por el lado de la identificación de una supuesta falsedad o en-
gaño, se pretende mostrar la función en la que se instala, función que

12 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, p. 57.
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deja ver la necesidad de rechazar, en el ejercicio de una lectura, en
este caso de la lectura de algunos libros y textos escritos alguna vez
por Foucault, los parámetros que inducen a descubrir el sentido ocul-
to de las palabras, la coherencia de un pensamiento bajo el nombre de
un autor, la unidad de una escritura dada por la presencia, en ella, de
un sujeto que se expresa. El libro mismo no es el espacio de una afini-
dad ni responde al establecimiento de una coherencia, pues “su uni-
dad es variable y relativa. No bien se la interroga, pierde su evidencia;
no se indica a sí misma, no se construye sino a partir de un campo
complejo de discursos”.13 El postulado de la coherencia y la unidad, y
el de la originalidad creadora y el de la significación, muestran sus
propios límites cuando se opta por un intento que acepta, de entrada,
las discontinuidades, lo heterogéneo, el azar y la materialidad de las
palabras, es decir, cuando se pretende asumir el carácter de aconteci-
miento que presenta el lenguaje. Frente a esos postulados no se inten-
ta otro camino que el que señala el afuera.

Este pensamiento que se mantiene fuera de toda subjetividad para ha-
cer surgir como del exterior sus límites, enunciar su fin, hacer brillar su
dispersión y no obtener más que su irrefutable ausencia, y que al mis-
mo tiempo se mantiene en el umbral de toda positividad, no tanto para
extraer su fundamento o su justificación, cuanto para encontrar el espa-
cio en que se despliega, el vacío que le sirve de lugar, la distancia en
que se constituye y en la que se esfuman, desde el momento en que es
objeto de la mirada, sus certidumbres inmediatas —este pensamiento,
con relación a la interioridad de nuestra reflexión filosófica y con rela-
ción a la positividad de nuestro saber, constituye lo que podríamos lla-
mar, en una palabra, “el pensamiento del afuera”.14

Entonces el afuera no indica la búsqueda de una salida que nos
permita sustraernos al pensamiento, que nos coloque en un más allá
de él; es, al contrario, un pensar afuera, fuera de todo territorio re-
flexivo que adopte la forma de una interiorización pero, también, fuera
de ese exterior codificado que diagrama los intercambios de nuestra
cultura; desaparición del sujeto, del “rey”, desaparición de la refe-
rencialidad de las palabras: sólo así es posible dar cuenta de ellas sin
recurrir a lo que siempre se encuentra al otro lado de su límite bo-
rrando con ello su materialidad. Esta opción es, en la fuerza de su
radicalidad, “un pensar fuera del corazón y del salón”.15

13 Michel Foucault, La arqueología del saber, p. 37.
14 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, p. 16-17.
15 Tomás Abraham, Los senderos de Foucault, p. 19.
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