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EL SER DEL LENGUAJE

En el intersticio en donde la historia y la filosofía se entrecruzan, en el
centro mismo de esta relación, lo que se localiza es la problemática
del lenguaje como forma de diluir los temas de la trascendencia. En
los trabajos de Foucault, el lenguaje es un arma invaluable que esgri-
mir contra todo intento que subyace en la búsqueda de las esencias;
significa, por tanto, también, superación de la metafísica. En el texto
de Borges se insinúa una risa inquietante proyectada sobre lo heteró-
clito de una clasificación imposible; ahí, en el no-lugar del lenguaje,
descubrió Foucault una forma de abordar la cuestión del pensamien-
to y su conexión con el ser mismo del lenguaje. Borges es entonces un
signo que enmaraña las palabras arruinando así el orden moderno de
lo Mismo. ¿Cómo pensar esa fantástica clasificación de animales si,
de antemano, las palabras no remiten a un orden establecido en el que
se restaure su íntima pertenencia con las cosas? Es el espacio en el que se
reparten, el no-lugar del lenguaje, el que permite su existencia a pesar
del des-orden manifiesto que generan.

Tras la risa de Foucault se esconde algo más que una incomodi-
dad y una sospecha: traza a partir de la expresión literaria líneas hete-
rogéneas que van perfilando un modo complejo de abordar la cuestión
del pensamiento en su conexión con el ser mismo del lenguaje. Pensa-
miento y lenguaje marcan, de este modo, los senderos de una deriva,
de un intento por configurar los contornos huidizos de una disper-
sión. Si desde principios del siglo XIX el problema del conocimiento
fue abordado a partir de una espistemología que tenía, como objetivo
central, la obligación de dirimir las condiciones generales para la pro-
ducción de enunciados verdaderos, en la actualidad se pone en duda
la capacidad de correspondencia directa, inmediata, entre enunciado
y realidad. En el centro de esta agitación se deja ver, al estallar nues-
tras evidencias más caras, el desasosiego en que se envuelve ahora a
la verdad misma. “Al negar esta supuesta relación entre proposicio-
nes y mundo objetivo, lo que se relativiza es la noción de experiencia
como fundamento de la verdad.”1 Para Foucault, el punto de partida,

1 Alfonso Mendiola, “La inversión de lo pensable. Michel de Certeau y su historia reli-
giosa del siglo XVIII”, p. 56-57. Al respecto, Mendiola señala (ibidem) lo siguiente: “Esta crítica
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34 HISTORIA Y LENGUAJE

la interrogación sobre el pensamiento, no puede dejar de lado las con-
secuencias que este cambio sustancial acarrea.

Para Kant, la posibilidad de una crítica y su necesidad estaban vincu-
ladas, a través de determinados contenidos científicos, al hecho de
que hay un conocimiento. En nuestros días están vinculadas —y el
Nietzsche filólogo es testimonio de ello— al hecho de que hay un len-
guaje y de que, en las palabras sinnúmero pronunciadas por los hom-
bres [...] ha tomado cuerpo un sentido que cae sobre nosotros, conduce
nuestra ceguera, pero espera en la obscuridad nuestra toma de con-
ciencia para salir a la luz y ponerse a hablar. Estamos consagrados
históricamente a la historia, a la construcción paciente de discursos
sobre discursos, a la tarea de oír lo que ya ha sido dicho.2

Pensamiento y lenguaje no pueden ser vistos ya como elementos
autónomos que esperarían la elaboración y puesta en marcha de una
teorización particular. Pensamos porque tenemos lenguaje aunque
cuando hablamos hacemos algo más que expresar lo que pensamos.
Entonces, el lenguaje no es un simple instrumento a partir del cual
nuestra razón se manifiesta. ¿Qué hay de peligroso en el hecho de
que la palabra prolifere indefinidamente? Esto fue lo que se pregun-
tó Foucault en El orden del discurso. La palabra que prolifera indefi-
nidamente escapa a los marcos mismos que nuestra cultura estableció
para identificar, claramente, la palabra sabia, racional. Esto sólo pudo
establecerse a partir de lanzar al silencio (al espacio de la otredad)
aquella expresión que, por ser deriva, era delirio, sin-razón, locura.
“Pliegue del hablado que es ausencia de obra”, doble lenguaje el de la
locura, pues es “lengua que no existe más que en esta palabra, pala-
bra que no dice más que su lengua”;3 lenguaje que no dice nada.

Sin embargo, y de ahí el parentesco entre locura y literatura, el
ser del lenguaje se manifiesta, se percibe más bien, en esta palabra
que sólo se despliega, que no intenta decir nada más pues se queda
en su propia desnudez. Voluntad radical de dejar hablar al lenguaje,
“dar al decir, en vez de hablar en lugar de, y con esto se “replantea no
sólo la tarea del intelectual sino la del pensar mismo”.4 ¿En dónde en-
cuentra Foucault la posibilidad misma de pensar el lenguaje como

a la verdad como correspondencia entre el enunciado y la realidad fue puesta en duda a fines
del siglo XIX y principios del XX. El cuestionamiento se hace desde dos frentes, en ese momen-
to radicalmente opuestos: la filosofía analítica anglosajona (me refiero en especial a John
Austin) y la filosofía como crítica de la metafísica occidental alemana (Martin Heidegger).”

2 Michel Foucault, El nacimiento de la clínica, p. 10.
3 Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, v. 2, p. 336.
4 Ángel Gabilondo, El discurso en acción, p. 7-8.
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35EL SER DEL LENGUAJE

dispersión y apertura? Su respuesta apunta a la literatura, es decir,
aquella figura en la que las palabras al extenderse en el espacio de
su propia sucesión compensan, más que confirman, el funcionamien-
to significativo que el lenguaje adquirió desde el siglo XIX.5 Pero en-
tonces la pregunta que interroga sobre el ser del lenguaje requiere
suspender no sólo el punto de vista del significado sino también el
del significante para así dejar aparecer el hecho en bruto de que, aquí
y allá, hay lenguaje. El procedimiento de la suspensión trabaja bajo
la lógica de la distancia: más que buscar la adecuada construcción
de una especie de contra-hipótesis lo que se quiere es liberar un te-
rritorio, señalar los límites de un espacio sobre el cual articular la
descripción, desalojar de él todo cuanto signifique inercias y resis-
tencias previas. Procedimiento que es, en el fondo, un mecanismo
de precaución por medio del cual se intenta preparar herramientas
de análisis que no conlleven un capital teórico inherente que termi-
ne sometiendo a la descripción misma.

Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista; la escritura
ha dejado de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos han
roto su viejo compromiso; las similitudes engañan, llevan a la visión
y al delirio; las cosas permanecen obstinadamente con su identidad
irónica: no son más que lo que son; las palabras vagan a la aventura,
sin contenido, sin semejanza que las llene; ya no marcan las cosas;
duermen entre las hojas de los libros en medio del polvo. La magia,
que permitía el desciframiento del mundo al descubrir las semejanzas
secretas bajo los signos, sólo sirve ya para explicar de modo delirante
por qué las analogías son siempre frustradas. La erudición que leía
como un texto único la naturaleza y los libros es devuelta a sus qui-
meras: depositados sobre las páginas amarillentas de los volúmenes,
los signos del lenguaje no tienen ya más valor que la mínima ficción
de lo que representan. La escritura y las cosas ya no se asemejan.6

El entrecruzamiento uniforme del mundo y del lenguaje se vuel-
ve problemático a partir de la época clásica. En efecto, las palabras y
las cosas se convierten en mundos divergentes ya entrado el siglo XVII
y es entonces cuando la prosa del mundo deviene en nostalgia de una
época lanzada, de pronto, al lugar de las ensoñaciones quiméricas, a
ese lugar siempre improbable en el que se consume un saber que no
llegó a ser racional. Si las palabras vagan en un espacio propio que es
de suyo enigmático y se resisten en su propia opacidad, ¿cómo, en-

5 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 51.
6 Ibidem, p. 54-55.
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36 HISTORIA Y LENGUAJE

tonces, “puede un signo estar ligado a lo que significa”?7 Éste es un
problema que se intenta resolver por medio de una dualidad tal que
termina siempre relacionando un significado y un significante. La
respuesta de la época clásica encontrará cauce por medio del análi-
sis de la representación, de tal suerte que el lenguaje alcanza una
soberanía solitaria pues las palabras tienen ahora el poder de repre-
sentar al pensamiento y de representarse a sí mismas. Pero esta re-
presentación no se encuentra enraizada en el mundo sino que se
mantiene en su ámbito propio pues son representaciones que repre-
sentan, a su vez, otras representaciones y es este desdoblamiento in-
terno el que da lugar al sentido. Lo que se reconoce, en todo caso, es
que el lenguaje no es un “efecto exterior del pensamiento, sino pen-
samiento en sí mismo”.8 Mientras tanto nuestra modernidad perfila
su respuesta por el lado de la significación promoviendo un tipo de
análisis en el que se localiza, como cuestión central, la temática del
sentido. De tal manera que el lenguaje, o bien es un caso particular
de la representación, o bien se muestra bajo la óptica de la significa-
ción. Y en este movimiento, que deshace la capa uniforme en la que
se entrecruzaban indefinidamente lo visible y lo enunciable, se pre-
senta la emergencia de una situación inédita que hace vislumbrar
una reorganización general de la cultura: la constitución del lengua-
je como objeto de conocimiento.

A partir del siglo XIX, el lenguaje se repliega sobre sí mismo, adquiere
su espesor propio, despliega una historia, leyes y una objetividad que
sólo a él le pertenecen: al lado de los seres vivos, al lado de la riqueza
y del valor, al lado de la historia de los acontecimientos y de los hom-
bres. Muestra, quizá, conceptos propios, pero los análisis que tratan
de él están enraizados en el mismo nivel de todos aquellos que con-
ciernen a los conocimientos empíricos.9

Así, desde el siglo XIX, el lenguaje se encuentra inmerso en
la labor siempre inacabada del conocer, expresión de la modernidad
como labor de desgajamiento pues a pesar de que se le quiera
disponer bajo la observación acuciosa de una ciencia, el lenguaje re-
aparece siempre, ya sea del lado del sujeto que conoce, ya sea como
discurso científico, ya sea como habla cotidiana, ya sea como pos-
tulado (lo no-dicho) del discurso científico que emerge en la “validez
intersubjetiva de la interpretación del mundo y de sí, lingüística-

7 Ibidem, p. 50.
8 Ibidem, p. 83.
9 Ibidem, p. 289.
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mente mediada”,10 ya sea como literatura, y en este sentido, reapa-
rece bajo una modalidad que puede mostrarse como distinta a la de
esa empresa de conocimiento. En todo caso, el hecho de que se lo
vea como objeto supone la implementación de un modelo y su apli-
cación: puesta en marcha de una serie de métodos que intentarán
lograr un dominio y una comprensión de un espacio que se supone
particular de la objetividad.

Distancia insalvable que nos separa de un horizonte, el del llama-
do Renacimiento, en donde el lenguaje era un arte; arte de nombrar
que requería, en un segundo momento, designar esos nombres pri-
meros con otros nombres bajo la lógica de una duplicación. Entre el
lenguaje como arte y el lenguaje como objeto de conocimiento, siendo
este último objeto al mismo tiempo que instrumento de lo que se sabe,
lo que se identifica como transformación, como desplazamiento ge-
neral, es aquello que tiene que ver con el orden mismo en el que el
lenguaje es pensado. Lo que en este movimiento desaparece es la po-
sibilidad de restaurar un entrecruzamiento entre lo que se ve y lo que
se enuncia, desaparición dada por los cambios en las configuraciones
del saber mismo. Y es sobre este desplazamiento sobre el que Foucault
mantiene una interrogación siempre abierta, una “incertidumbre que
sube de las fluctuaciones subterráneas y que se insinúa en la cohesión
de nuestras evidencias, pues se encuentra con que no es posible sepa-
rar “el análisis espectral de la historia cultural y la revelación de la
luminosidad oscura que en ella se difracta”. “Inquietud del lenguaje”
que se proyecta sobre la “ley de la muerte”.11 Interrogación que se di-
buja permanentemente al preguntar por el ser mismo del lenguaje en
donde éste se despliega. La literatura es un invento reciente y si esto
es así entonces puede decirse que ocupa hoy el espacio en donde an-
teriormente reinaba la retórica, aquella que nos decía qué era un len-
guaje bello, camino que conducía “de la opacidad del lenguaje a la
transparencia del signo”.12

La retórica era un trabajo que se realizaba a partir del principio
de la semejanza, principalmente entre palabra y figura, entre sensibi-

10 Karl-Otto Apel, “El problema de la evidencia fenomenológica a la luz de una se-
miótica trascendental”, p. 187. Al discutir el problema central de la evidencia bajo el tamiz
semiótico y como una crítica a Husserl, Apel apunta (ibidem) lo siguiente: “Tal crítica no
consiste en reducirla a un simple sentimiento de evidencia, negando así a la evidencia toda
función fundacional, en el sentido de un criterio de verdad. Por el contrario, consiste en mos-
trar que la evidencia para mí, para mi conciencia, es por cierto un criterio de verdad necesario,
pero no suficiente, por la muy sencilla razón de que la evidencia de los fenómenos, en cuan-
to cognoscitiva, para nosotros debe ser ya siempre una evidencia interpretada lingüísticamente.”

11 Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis, p. 13.
12 Tomás Abraham, Los senderos de Foucault, p. 13.
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lidad y habla, y cuando se estableció perentoriamente el parentesco
entre esta forma y la ilusión surgió una forma de escritura que, ocu-
pando el lugar de lo que sólo es sueño y fantasía, quedó presa en el
volumen del libro. Al hacer a un lado la retórica y delimitar lo litera-
rio en tanto escritura, el mundo de los afectos fue arrojado de esa nue-
va forma de saber que se impuso, finalmente, como el lugar de la
autoridad. Las tentaciones de san Antonio confirman que, ahora, “para
soñar no hay que cerrar los ojos, hay que leer”.13 La modernidad se
insinúa en los linderos de esos espacios en donde, a partir del siglo
XIX, encuentran su lugar las nuevas tentaciones: los libros, el reino de
los impresos y de la escritura. Las palabras se transforman en tumbas
que designan un vacío, tumbas escriturísticas determinadas por su
enfrentamiento con la muerte, pero, aunque parezca a simple vista una
paradoja, es ese vacío el que continúa infinitamente abierto al rumor
del lenguaje.

Si estamos transidos de lenguaje, si éste se promueve en la for-
ma de un murmullo perpetuo y además sin origen alguno, la obra,
esa cosa-libro que señala unos contornos, que delinea unos perfiles,
que funda un espacio, se presenta como un intento por retener ese
murmullo, por establecer coordenadas físicas que lo delimiten y es
en ese sentido que espesa la transparencia. La literatura, por tanto,
no pertenece a la dimensión de lo inefable, no es esa substancia úni-
ca, principio tanto del ser como del no-ser, de la materia y del espí-
ritu; la literatura, más bien, está hecha de lo no-inefable pues ahí no
hay nada divino, se hace con lo fabulado, es leyenda (legenda, cosa
para leer). El ser de la literatura consiste en una imagen particular: el
simulacro.14 La obra clásica se ceñía al modelo de la re-presentación
y por tanto su principio básico era el teatro. El camino que siguió la
literatura del siglo XVII al XX va del teatro al libro, de la representa-
ción al simulacro.

La representación era un camino que conducía hacia el exterior
del libro y que, por tanto, se cumplía fuera de él, mientras que el si-
mulacro se consume en su interior, se cumple en la dimensión de la
palabra escrita. Marcel Proust simboliza, para Foucault, el tiempo per-
dido que nunca puede recuperarse y no se recupera porque la litera-
tura es ya obra: el momento en que ésta se despliega es el momento
en el cual la vida se cierra. La vida y su tiempo, es decir, tiempo de
vida, se convierten en una referencia lejana, perdida, irrecuperable.
El tiempo de vida de Proust no está inmerso en el tiempo de su obra;

13 Michel Foucault, “La biblioteca fantástica”, p. 99.
14 Michel Foucault, De lenguaje y literatura, p. 73.
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39EL SER DEL LENGUAJE

no hay correspondencia pues lo que aparece, en el espesor mismo de
la obra, es un desfase.15

El tiempo de la obra es un tiempo sin cronología, es un tiempo
perdido que nunca puede realizarse. Este desfase de tiempos, que
además es desfase entre vida y escritura, es lo que establece la di-
mensión de simulacro en el seno mismo de la obra de Proust, pero
también señala un elemento central de nuestra cultura: la obra, la
literatura, se encuentra sometida a la dictadura de lo ya escrito, en-
cuentra su lugar entre las otras obras, entre los otros libros. No más
representación, no más escritura para ser recitada y puesta en esce-
na, para ser oída y asimilada por otros, y esto porque ya sólo puede
encontrar soporte entre sus pares, definiendo, con ello, el fenómeno
moderno de la biblioteca,16 fenómeno donde la literatura “no existe
más que por y en la red de lo ya escrito”;  el libro se juega en la fic-
ción de los libros.17

El simulacro presupone la presencia de una fuerza que localiza ahí,
en la escritura, su lugar de privilegio: la imaginación. Lo imaginario es,
por derecho propio, un fenómeno de biblioteca; es retenido y potencia-
do en ese rumor asiduo de repeticiones que dibuja el circuito de lo ya
escrito; no quiere rebelarse contra lo real para negarlo o compensarlo,
más bien “se extiende entre los signos, de libro a libro, en el intersti-
cio de las reiteraciones y los comentarios; nace y se forma en el inter-
valo de los textos”.18 Así que esta disposición, al mezclar imagen y
saber, conocimiento e imaginación, borra las fronteras que delimitan
a la literatura como el lugar por excelencia de la fantasía, contrarian-
do a ese deseo que se esfuerza por encontrar, en su alejamiento del rei-
no de las letras, la oportunidad misma de decir lo real. Puede uno
suponer que existe una diferencia clara, tajante, entre la ficción y aque-
lla escritura que no lo es, escritura que se aleja de lo ficticio por la
capacidad de representar las cosas en el grosor mismo de las pala-
bras; distancia perdurable que la autoriza a mantener, en su propia
apertura, un camino de acceso a lo que está más allá de sí misma: lo

15 Ibidem, p. 74.
16 ¿No hay aquí, de nueva cuenta, un eco que nos conduce a Borges? Si la biblioteca

resume el conjunto de lo escrito, esto quiere decir que en ella se localiza el mundo entero:
“Todo: la historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo
fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos, la demostración de la falacia del catálogo
verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de ese evangelio, el comenta-
rio del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada
libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros.” Jorge Luis
Borges, “La biblioteca de Babel”, p. 94.

17 Michel Foucault, “La biblioteca fantástica”, p. 99.
18 Ibidem, p. 99.
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real. Mostrar el mundo depositado fielmente en el discurso es, desde
el siglo XIX, la obsesión de Occidente. Pero esto no deja de ser, en tan-
to suposición, más que el juego de una intención prescriptiva. La fic-
ción se establece, a contrapelo de la imagen que explota en la órbita
de la fantasía, como una relación, como el espacio que se crea entre
las palabras y las cosas; espacio que hace patente “la imposible vero-
similitud de aquello que está entre ambos: encuentros, proximidad de
lo más lejano, ocultación absoluta del lugar donde nos encontramos”:
la ficción no anhela mostrarnos de repente aquello que es invisible,
consiste, más bien, en “hacer ver hasta qué punto es invisible la invi-
sibilidad de lo visible”.19

Entonces Foucault puede declarar que sólo ha escrito ficciones, li-
bros sobre libros,20 pues los “enunciados se parecen a los sueños, y
todo cambia, como en un caleidoscopio, según el corpus considerado
y la diagonal trazada”.21 Sí, en efecto, los enunciados, las palabras, se
parecen a los sueños pues los sueños desgarran lo que es “uno” y nos
lanzan al universo de lo múltiple. La ficción es un tipo de discurso
que rompe con lo unívoco al instalarse en la metáfora, “cuenta una
cosa para decir otra”, hace proliferar efectos de sentido cuya disper-
sión no puede ser controlada. Por eso el saber moderno no encuentra
otra forma de establecer un espacio propio sino por medio de un ale-
jamiento constante respecto de la ficción, operación que permite nuli-
ficar sus efectos por la seguridad de la distancia. Con ello se presenta
la oportunidad de reducirla al error.22 Pero el desvanecimiento impre-
visto de ese abismo que separaba la ficción de las ciencias, promo-
viendo la ruptura que hizo posible la historia, es decir, la distinción
entre pasado y presente, entre objeto de saber y discurso productor
de conocimientos, significa para De Certeau el retorno de lo que fue
rechazado: el mundo de las pasiones, de lo literario.

Al arrojarlo del discurso científico no sólo se lanzó fuera del do-
minio objetivable a lo impensado, sino que, por obra de ese mismo
movimiento, se determinó de manera correlativa la desaparición del
sujeto de conocimiento (el lugar del locutor). “Al explicitar esta elimi-
nación, la historiografía se encuentra de nuevo de regreso a la particu-
laridad de un lugar ordinario, a los afectos recíprocos que estructuran

19 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, p. 27-28.
20 Foucault cita la siguiente frase de Montaigne: “Hay más que hacer interpretando las

interpretaciones que interpretando las cosas; y más libros sobre libros que sobre cualquier
otro tema; lo único que hacemos es entreglosarnos” (Essais, libro III, capítulo III), Las pala-
bras y las cosas, p. 48.

21 Gilles Deleuze, Foucault, p. 45.
22 Michel de Certeau, op. cit., p. 53.
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las representaciones, a los pasados que determinan desde el interior
el uso de las técnicas.”23 El murmullo incesante de ese lenguaje que
escapa de los contornos de una expresión controlada, seria, objetiva,
y por tanto, expresión soberana de la verdad, sigue los senderos de
los sueños, del deseo y de la muerte.

Para la especie humana existe una doble perspectiva: por un lado, el
placer violento, el horror y la muerte —exactamente la perspectiva de
la poesía— y, en sentido opuesto, la de la ciencia o la del mundo real
de la utilidad. Sólo lo útil y lo real poseen un carácter serio; jamás se
nos otorga el derecho de preferir la seducción: la verdad impera sobre
nosotros. Tiene todos los derechos sobre nosotros. Sin embargo, po-
demos y hasta debemos responder a algo que, no siendo Dios, es más
fuerte que todos los derechos, este imposible al que no llegamos sino
olvidando la verdad de todos estos derechos, aceptando su desapa-
rición.24

Por tanto, como nos mostró Foucault, si la literatura no puede ser
en modo alguno pensada bajo la lógica de la significación y el sentido,
pues es “pura y simple manifestación de un lenguaje que no tiene otra
ley sino notificar su existencia escarpada”,25 esto quiere decir que las
palabras, en su materialidad, en esa existencia escarpada, no tienen otro
fin que el que se cumple en ellas mismas. ¿Quién detenta la palabra,
quién habla? Interrogación formulada por Nietzsche y que genera un
desplazamiento casi obligado para Foucault señalado en la respuesta
de Mallarmé: “A esta pregunta nietzscheana: ¿quién habla? responde
Mallarmé y no deja de retomar su respuesta al decir que quien habla,
en su soledad, en su frágil vibración, en su nada, es la palabra misma
—no en el sentido de la palabra, sino en su ser enigmático y precario.”26

De tal manera que la pregunta por el pensar no puede más que ser abor-
dada desde el reconocimiento de la problemática del ser del lenguaje.
Y esta interrogación, en la que se cumple el itinerario de la arqueología
foucaultiana, es asumida desde la respuesta de Mallarmé.

23 Ibidem, p. 73.
24 Georges Bataille, Lo imposible, p. 14.
25 Miguel Morey, Lectura de Foucault, p. 158.
26 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 297. Sobre esta distancia entre Mallarmé

y Nietzsche se cumple el recorrido de Foucault en relación al problema del sujeto. La ar-
queología es, en este sentido, una exploración a partir de la respuesta de Mallarmé. En tan-
to, del Orden del discurso en adelante, Foucault se atiene a la respuesta nietzscheana. Aunque
hay que reconocer que el camino señalado por la pregunta ¿quién habla? se deja percibir en
Historia de la locura, El nacimiento de la clínica y al final de La arqueología del saber. Mallarmé
fue, en todo caso, la figura dominante de este periodo. Cfr. Oscar Martiarena, Michel Foucault:
historiador de la subjetividad, p. 47-48.
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Foucault descubre que aquello planteado con urgencia, pensar de
otra manera, sólo puede ser sustentado a partir de trabajar sobre la
cuestión del lenguaje en un sentido delimitado: lo que se encuentra
en este problema es, en suma, la desaparición del sujeto que habla y
con ello se constituye una apertura, aquella delimitada por la exterio-
ridad del lenguaje. Esta desaparición del sujeto consiste, más bien, en
un proceso de descentramiento del sujeto: deja de ser éste, como con-
ciencia trascendental, el principio básico de inteligibilidad; desapare-
ce, de esta manera, como centro fundador de toda experiencia y de
toda determinación. En la apertura de la exterioridad el sujeto no pue-
de ser más el dueño absoluto de las palabras y, de manera paralela,
las cosas dejan de ser designadas de manera transparente por ellas. Y
es en la literatura moderna donde, para Foucault, el sujeto se desva-
nece al mismo tiempo que las cosas. Con ello se indica que ambos,
sujeto y mundo, se someten al poder del lenguaje al dispersarse en el
murmullo, en ese índice de su ser en bruto.

Con esta postura, Foucault se opone a las dos teorías tradiciona-
les que han gobernado las deliberaciones sobre la producción artísti-
ca en general y literaria en particular. Primero, la mimética, que se
remonta a Platón y Aristóteles y que ve la obra de arte a partir de la
metáfora del espejo, de tal manera que el valor de aquélla reside en
su cualidad imitativa respecto de la naturaleza, mientras el texto se
encontraría arraigado en una exterioridad de la cual depende su cali-
ficación literaria. La segunda, la expresiva, propia del siglo XIX, con-
siste en hacer depender absolutamente la obra de su autor, ligando su
destino a su propia capacidad de expresión subjetiva. Desde esta teo-
ría es al sujeto al que se interroga, a sus intenciones, a todo aquello
que se encuentra escondido en los más recónditos pliegues del alma.
La ruta que va del objeto reproducido al sujeto creador busca ser evi-
tada por la arqueología. De tal manera que lo que ésta plantea, a dife-
rencia de aquellas dos teorías, es una situación en la que dejamos de
hablar la lengua para ser hablados por ella. Por supuesto esto entraña
una consecuencia radical: “el discurso tendrá desde luego como tarea
decir lo que es, pero no será más de lo que dice”.27

27 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 50.
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