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ANTROPOLOGÍA E HISTORICIDAD:
EL CAMPO DE LA FINITUD

El hombre como sujeto, como figura resplandeciente propia de la mo-
dernidad, se encuentra hoy en una situación incómoda que no ha que-
rido reconocer pero que, sin embargo, no puede ya seguir soslayando.
Alejada la noche de los dioses, el hombre fue pensado, a partir del
siglo XIX, como fundamento de todas las positividades y de sí mismo,
y, a un mismo tiempo, como elemento que toma consistencia de obje-
to empírico. Sujeto y objeto de su propio conocimiento, fuente y ex-
plicación de todas las cosas, sigue quizá resplandeciendo pero esa
luminosidad no puede traspasar el espesor de una máscara tras la cual
se esconden otros rostros. Si bien ocupa desde el siglo XIX el lugar del
rey, ejerciendo un férreo dominio sobre el mundo, no ha podido esca-
par a la constitución de una existencia que, desde el principio, le se-
ñala un límite. Y es que el hombre occidental no ha podido constituirse
a sí mismo como sujeto y objeto sino en la apertura de su propia su-
presión.1 El hombre, imagen encarnada de dios, no puede gozar de
los privilegios eternos de aquél, por lo cual, en una operación paradó-
jica, hace descansar en su límite la fuerza misma de sus posibilidades.

La finitud es convertida en aquel elemento obscuro que permite,
a un tiempo, fundar el espacio de su propia libertad, la fuerza de su
condición autosostenida y el territorio abierto donde se desplazará su
conciencia. Figura extraña en tanto que esas posibilidades que pre-
tenden lanzarlo a las alturas se localizan, se constituyen, al borde mis-
mo de un abismo. Es a partir de esta noción de hombre que se puede
afirmar que tal figura no ha existido siempre, sino que él mismo, como
elemento propio del pensamiento moderno, tiene una consistencia his-
tórica que lo marca definitivamente. Y esta constatación la encuentra
Foucault a partir del cuadro de Velázquez Las Meninas. Cuadro em-
blemático situado a plenitud en la época clásica y que por medio de
un desdoblamiento delinea “una escena para la cual él es a su vez una
escena”.2 Este cuadro muestra la condición que tenía la representa-
ción en esa época; ahí, en la superficie de la tela que inaugura una

1 Michel Foucault, El nacimiento de la clínica, p. 276.
2 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 23.

DR © 2015. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
http://www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/lenguaje/foucault.html



104 HISTORIA Y LENGUAJE

profundidad perceptible, se encuentran todos los temas propios del
clasicismo. Primero, el pintor, detenido en el momento en que obser-
va aquello que le sirve de modelo y que no aparece en el cuadro; de
espaldas, la tela en la que trabaja y que tampoco podemos ver. Doble
visibilidad que se nos escapa pero que puede hacerse presente por
medio de un artilugio, de una artimaña que adopta la forma de un
espejo colocado al fondo de la escena primera. Para que podamos ver
eso que mira el pintor es menester contar con otro elemento simbó-
lico: la luz. Luz que hace ver, que ilumina, y al hacerlo instaura el
volumen, el espacio en el que los objetos y las representaciones se co-
rresponden. Es, por tanto, luz que ilustra y que dibuja la metáfora de
una pretensión que llega hasta nosotros de manera plena: luz que es
la condición misma para el conocimiento.

Es esta luz la que permite que el espejo nos proporcione una “me-
tátesis de la visibilidad que hiere a la vez el espacio representado en
el cuadro y su naturaleza de representación; permite ver, en el centro
de la tela, lo que por el cuadro es dos veces necesariamente invisi-
ble”.3 Reproducción alterada de un orden en el seno mismo de la re-
presentación que, al eludirla, establece una fisura que la deja aparecer
pero de forma invertida. En ese espacio iluminado que corresponde
al espejo se muestran los rostros que, lo suponemos, son pintados en
la tela sobre la cual trabaja el pintor, rostros que conforman el segun-
do episodio de esta representación. Junto al pintor se distribuyen sie-
te personajes de los cuales sólo cuatro dirigen sus miradas al mismo
lugar inaccesible en el que, ya lo sabemos, se encuentran los modelos.
Al fondo, otro personaje, otro espectador, que es mostrado en el cua-
dro en una actitud de espera en el umbral de una puerta. Él es el úni-
co que observa toda la escena, es decir, tanto las figuras representadas
como los modelos del artista, y constituye, por tanto, el tercer elemento
de la representación plasmada en el conjunto del cuadro. Tres elemen-
tos, entonces, de los cuales uno se localiza fuera del cuadro pero cuyo
reflejo se nos muestra, siendo este elemento el que corresponde a los
modelos del pintor. Evocación de una realidad que impregna toda la
escena representada, proyectada al interior del cuadro en las tres figu-
ras descritas. Representación  de una representación y que se desplie-
ga de una manera ordenada sobre un cuadro. Aquí la noción cuadro
significa eso, espacio ordenado, replegado sobre una continuidad. Lo
que encontramos en este espacio es la representación misma de las
tres figuras posibles que adoptaba la representación como disposición
para un sujeto: en el pintor, como sujeto de la representación; en los

3 Ibidem, p. 18.
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105ANTROPOLOGÍA E HISTORICIDAD: EL CAMPO DE LA FINITUD

modelos, como objeto de la representación y, finalmente, en el perso-
naje que observa toda la escena, el sujeto como espectador. En tal des-
pliegue de figuras y de escenas hay algo que nunca aparece y cuya
ausencia articula la interpretación que hace Foucault de esta pintura.

En efecto, intenta representar todos sus elementos, con sus imágenes,
las miradas a las que se ofrece, los rostros que hace visibles, los gestos
que la hacen nacer. Pero allí, en esta dispersión que aquella recoge y
despliega en conjunto, se señala imperiosamente, por doquier, un va-
cío esencial: la desaparición necesaria de lo que la fundamenta —de
aquél a quien se asemeja y de aquél a cuyos ojos no es sino semejanza.
Este sujeto mismo —que es el mismo— ha sido suprimido. Y libre al
fin de esta relación que la encadenaba, la representación puede darse
como pura representación.4

¿Quién es, entonces, el ausente? En su imposibilidad de represen-
tarlo en el espacio de un cuadro, el vacío, la ausencia que señala, co-
rresponde a la del sujeto entendido como subjetividad constituyente
y que, al eludirlo en la representación, señala el límite preciso de la
episteme clásica. Allí no hay lugar para el hombre, no es posible que
figure en la pintura de manera simultánea como sujeto productor y
objeto representado. En el seno mismo del cuadro se percibe una dis-
yunción crucial: o bien se muestra al sujeto como una representación
más, el pintor, los modelos, el espectador, o bien se convierte en sujeto
invisible, es decir, origen de la representación; si esta disyunción se re-
suelve no puede ser más que esquivando el segundo elemento. De modo
que el sujeto productor es invisible y por ello la representación sólo pue-
de darse como pura representación. En la época clásica, en la época
de la representación, el hombre no tiene un lugar dispuesto en el sen-
tido de un sujeto creador, activo, autónomo, esto es, no puede pensar-
se, hasta antes del siglo XIX, en la figura del hombre como el artífice.

Esta ausencia se convierte en determinante, tanto para la gramática
general, como para el análisis de la riqueza y la historia natural, pues
en estos saberes no existían las condiciones para establecer una “con-
ciencia epistemológica del hombre como tal”.5 Mientras que la repre-
sentación podía seguir siendo un elemento confiable no había, no podía
haber, la necesidad de acudir a un sujeto como dimensión en la cual
hacer descansar la actividad productora de la representación. Es por
esto que Foucault afirma que en la época clásica no existía teoría algu-
na de la significación. Si bien el hombre construía un lenguaje artificial

4 Ibidem, p. 25.
5 Ibidem, p. 300.
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106 HISTORIA Y LENGUAJE

y un orden convencional de signos, no era él el que le confería significa-
do; en otras palabras, no era preciso acudir a una figura trascendental
donadora de sentido, tanto con respecto a las cosas, al mundo, como al
lenguaje mismo. La base de esta ausencia estaba determinada por el víncu-
lo establecido, en esa época, entre naturaleza y naturaleza humana. El
ser humano, en esta disposición fundamental de la episteme clásica, era
sólo un ser entre otros. Ahora bien, la posibilidad de establecer la comu-
nicación entre naturaleza humana y naturaleza en general descansaba en
el poder del discurso; es ahí donde la representación y el ser se anuda-
ban, se vinculaban en una relación particular. Las palabras formaban una
red que permitía conocer las cosas y establecer un orden. A partir de ellas
se manifestaban los seres y se ordenaban las representaciones.

De tal manera que la naturaleza humana, o sea aquella que seña-
la la condición específica del hombre, la esencia particular que lo di-
ferenciaba de los otros seres, se encontraba subsumida en la naturale-
za general, en tanto que ésta englobaba al orden completo de todos
los seres. “Para el pensamiento clásico, el hombre no se aloja en la na-
turaleza por intermedio de esta ‘naturaleza’ regional, limitada y espe-
cífica que le ha sido acordada como derecho de nacimiento igual que
a todos los demás seres.”6 Si el ser y la representación se alojaban en el
seno del discurso, esto quiere decir que todo el edificio del saber clá-
sico reposaba en la capacidad representativa de las palabras. En tanto
que la gramática general establecía como su objeto propio el discurso,
es decir, el lenguaje ordenado, éste se constituyó en el basamento so-
bre el que se alzaban tanto la historia natural como el análisis de las
riquezas. Estas tres formas de saber, propias de la época clásica, compar-
tían los mismos elementos que hacían posible la función representati-
va. Es por esto que puede decirse que en ninguna de ellas se prefigura
la distribución que adoptarán, a partir del siglo XIX, los saberes mo-
dernos. De tal manera que ni la gramática general ni la historia natu-
ral, o el análisis de la riqueza, conforman los antecedentes originarios
a partir de los cuales emergerán la filología, la biología y la economía
política. Es así que el hombre, al no entrar en esa disposición general
del saber clásico como lugar soberano y productor, impedía, por su
ausencia, la constitución de las ciencias humanas. La unidad del len-
guaje permitía una representación adecuada, de tal manera que “el
papel de los seres humanos en el establecimiento de relaciones entre
representaciones y cosas no podía problematizarse”.7

6 Ibidem, p. 302.
7 Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la

hermenéutica, p. 43.
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107ANTROPOLOGÍA E HISTORICIDAD: EL CAMPO DE LA FINITUD

La forma en que el lenguaje era pensado en los siglos XVII y XVIII
cambia abruptamente a principios del XIX. El lenguaje de repente per-
dió su unidad, se dispersó. Su función básica, la de representar, la de
acercar las palabras y las cosas por medio del discurso, se puso en
entredicho. El paso de la unidad a la dispersión señala el camino que
desaloja al análisis de la representación llevando a cabo su sustitu-
ción por una analítica que adopta, de inmediato, la temática central
de la finitud. Mutación arqueológica que ya no notifica ausencia al-
guna, sino que ahora, en la inestabilidad del cambio, necesita la pre-
sencia de una figura novedosa: el hombre como objeto de un saber y
como sujeto que conoce y que se conoce. Doble papel que sólo puede
ser asignado a esta presencia en tanto que es su límite el que lo autori-
za. El carácter limitado del hombre, su condición finita, se convierte,
por un sorprendente vuelco, en aquello que lo faculta a sostener una
ambición: transformarse en un ser soberano, sujeto entre objetos, pre-
cisamente porque es limitado, justo porque su vida, su existencia, sólo
prefigura su muerte. Transmutación de lo limitado por excelencia en
otra figura que ya no reconoce como límite ni siquiera el suyo propio.

La crítica kantiana marca el umbral de esta mutación, umbral en
el que ya se dejan aparecer los contornos reconocibles de nuestra mo-
dernidad, al interrogar a las representaciones por aquello que esta-
blece su derecho, por esa presencia que las hace posibles. El límite de
la representación supone tematizar la cuestión del origen mismo que
hace posible las representaciones, de su causalidad y principio esen-
cial. Aquí se encuentra, según Foucault, y debido a que el ser y la re-
presentación dejan de estar unidos, la fuente de una nueva metafísica
que toma como línea maestra la cuestión señalada de la fundamen-
tación. Es entonces que surgen dos formas de pensamiento a partir de
la disolución del campo homogéneo en el que descansaban las repre-
sentaciones con anterioridad. Una recoge el tema trascendental al
interrogar a las condiciones de la representación a partir de aquello
que las hace posibles; se plantea, por tanto, la necesidad de abordar
el problema de su propio fundamento. La otra, recurriendo a las nue-
vas empiricidades, es decir, la vida, el trabajo y el lenguaje, se interro-
ga sobre las condiciones de las representaciones por el lado del “ser
mismo que se encuentra representado en ellas”.8 En otras palabras, la
reflexión trascendental privilegia los condicionamientos que se deli-
mitan por el lado del sujeto, mientras que la otra, aquella que dará
origen al positivismo, pretende hacerlo a partir del objeto mismo. Tor-
sión que impregna esas nuevas empiricidades, pues si bien el trabajo,

8 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 238-239.
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la vida y el lenguaje son admitidos como elementos propios de un
campo empírico, el hombre, en tanto ser viviente, trabajador y par-
lante, señala que estos elementos deben adoptar, a su vez, la forma de
trascendentales o semitrascendentales.

Pues el pensamiento que nos es contemporáneo y con el cual, a que-
rer o no, pensamos, se encuentra dominado aún en gran medida por
la imposibilidad, que salió a luz a fines del siglo XVIII, de fundar las
síntesis en el espacio de la representación y por la obligación correla-
tiva, simultánea, pero también dividida contra sí misma, de abrir el
campo trascendental de la subjetividad y de constituir, a la inversa,
más allá del objeto, esos “semitrascendentales” que son para nosotros
la Vida, el Trabajo, el Lenguaje.9

En suma, a partir de Kant la cuestión de la finitud se convertirá
en la tentativa central que sustituye al análisis de las representaciones
y que se alojará en el corazón mismo de estas nuevas empiricidades y
en las ciencias que se construirán sobre ellas. Finitud que introduce,
en su seno, una dimensión temporal inédita que preña ya las cosas
con una determinación tajante. Las positividades de estos saberes gra-
vitan en el hueco antropológico que abren, pues a partir de la duali-
dad kantiana entre un objeto y un sujeto, por la cual serán posibles
los saberes modernos, se plantea la posición ambigua del hombre en
el sentido de que él es, a un mismo tiempo, sujeto de conocimiento,
de todo conocimiento, y objeto que se ofrece al saber al lado mismo
de las cosas. Desdoblamiento que se especifica en la forma en que es
pensado el ser del hombre: esencia y expresión, fundamento y existen-
cia. Es esta dualidad a la que se alude en la analítica de la finitud y
por la que se anuncia la emergencia de la episteme moderna. En todo
caso, la pregunta que guía el desarrollo de estos saberes es aquella
que interroga por el ser mismo del hombre. Canguilhem escribió al
respecto que el momento en que la vida, el trabajo y el lenguaje dejan
de ser sostenidos como atributos de una naturaleza para ser enraizados
en una historicidad específica, naturaleza en cuyo entrecruzamiento
“el hombre se descubre naturalizado, es decir, a la vez sostenido y con-
tenido, en ese momento se constituyen ciencias empíricas de esas na-
turalezas como ciencias específicas del producto de tales naturalezas,
por tanto, del hombre”.10

En la pregunta ¿qué es el hombre? no sólo se ubica como proble-
ma el determinar la naturaleza humana en su especificidad propia,

9 Ibidem, p. 245.
10 Citado por Miguel Morey, Lectura de Foucault, p. 153.
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desligada ya de la naturaleza en general y con la que, sin embargo,
sostiene una cierta relación, sino que en esa pregunta, en la incerti-
dumbre que revela, se enlaza la finitud humana con una metafísica
de la fundamentación. Es entonces que ahí, en el espacio mismo de esta
pregunta, se empalman esas dos formas de pensamiento ya señala-
das, es decir, la trascendental y la empírica, debido a que la interroga-
ción que se dirige hacia la consistencia de algo, en este caso el hombre
mismo, no puede más que preguntarse, al mismo tiempo, por aquello
que señala su esencia. El estudio que se emprende sobre ese nuevo
campo de empiricidades, la vida, el trabajo y el lenguaje, conduce ne-
cesariamente a la aparición de un nivel trascendental en tanto que hay
ya un sujeto que se asume a sí mismo como sujeto que habla, que vive
y que trabaja. Es así como la “repetición de las positividades en su
fundamento y del fundamento en sus positividades es la marca de la
analítica de la finitud.”11

El hombre y sus dobles; juego que conduce a la constitución de
una figura desdoblada desde su inicio mismo, hombre que alude a
una condición empírica que lo hace encajar en el mundo, que le da su
propia condición de existencia, pero que también exige la presencia
de una dimensión trascendental por medio de la cual pueda elevarse
por encima del mundo; forma del peso y figura de la levedad que le
señalan, como principio, su propia consistencia divergente. El hom-
bre y sus dobles; es, como puede observarse, un mismo elemento, o
por lo menos es lo que se pretende, el que aparece situado en la inte-
rioridad de un campo, en el resguardo de su vida, y aquél sobre el
que descansa la posibilidad desnuda de esa experiencia; identidad que
se presuma alcanzable por el movimiento de su separación. El hombre
y sus dobles; repetición de lo positivo en lo fundamental por lo que lo
finito deja de ser el contenido y la forma de una pura negatividad,
deja de ser pensado como esa fatalidad inexorable a la que todo, ab-
solutamente todo, incluido el hombre y su conocimiento, la vida y la
experiencia, tienen que enfrentarse desde el momento mismo de su
devenir y pasa a ser dominado por la forma implacable de lo mismo,
es decir, finitud encarada en “una referencia interminable consigo mis-
ma”, referencia interminable pues la cultura moderna sólo puede pen-
sar al hombre porque piensa lo finito a partir de él mismo.12 Pero
¿habrá que tomar en serio esta referencia interminable? Si lo que está
en cuestión es el problema de lo mismo ¿no se da éste en el juego en-
mascarado de lo pensable y del pensamiento? Porque este hombre des-

11 Tomás Abraham, Los senderos de Foucault, p. 62.
12 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 309.
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doblado, sujeto soberano y objeto de una curiosidad “esencial”, lo que
intenta es planear sobre un territorio que es él mismo, para descubrir-
se ahí, para reconocerse en una identidad y en un origen que siempre
están más allá de sí mismo, todo ello con la fuerza de un pensamiento
que imagina, pensamiento de la adecuación en todo caso, que la posi-
bilidad de su identidad con el hombre-objeto descansa en la diferencia
constituida por su desdoblamiento.

Paradoja de la repetición, pues, al duplicarse en dos rostros la
única posibilidad que tiene de establecer la identidad y el reconoci-
miento se basa en la diferencia que los separa. Repetición y diferen-
cia son los elementos de una dialéctica que los pone en juego bajo el
primado de lo mismo. Repetición que se operativiza en la distancia
de la diferencia, de tal manera que la “soberanía de la dialéctica de
lo mismo consiste en dejarlo ser, pero bajo la ley de lo negativo, como
el momento del no ser”.13 Ser y no ser se revuelven en una opera-
ción cuyos términos se piensan ligados de la misma manera que los
polos de una contradicción que está en vías de resolverse. Así, bajo
el predominio de una dialéctica que heredamos de Hegel, la contradic-
ción trabaja para la salvación de lo idéntico, cuando, para Foucault,
la cuestión consiste en hacer desaparecer los temas del origen y de
la identidad o, más bien, desplazarlos al terreno mismo de un pro-
blema: “en vez de preguntar y responder dialécticamente, hay que
pensar problemáticamente”.14 Ahora bien, esa referencia intermina-
ble de la finitud consigo misma, por la cual se constituye en una ana-
lítica,15 permite la búsqueda de una adecuación entre el sujeto que
piensa y el objeto pensable, pero en el fondo no puede más que cons-
tatar que esta búsqueda es del todo infructuosa; es, finalmente, una
aporía propia de todo dualismo. Constatación, más que de una ade-
cuación final y luminosa, de una disociación primera que no puede
nunca superar: por un lado, un “sujeto central y fundador al que suce-
derían, de una vez para siempre, acontecimientos, mientras que des-
plegaría a su alrededor significación”; por otro, “un objeto que sería

13 Michel Foucault, Theatrum philosophicum, p. 32. Un poco antes, en la misma página,
Foucault escribió: “La repetición traiciona la debilidad de lo mismo en el momento en que
ya no es capaz de negarse en el otro y de volverse a encontrar en él. La repetición que había
sido pura exterioridad, pura figura de origen, se convierte ahora en debilidad interna, de-
fecto de la finitud, especie de tartamudeo de lo negativo: la neurosis de la dialéctica. Así
pues, la filosofía de la representación conduce a la dialéctica.”

14 Ibidem, p. 33.
15 “No es preciso insistir en que, desde Kant, la analítica investiga el soporte de las

representaciones, es decir, determina sobre qué puede fundarse la representación y el análi-
sis de la misma, así como su legitimidad.” Patxi Lanceros, Avatares del hombre. El pensamien-
to de Michel Foucault, p. 101, n. 90.
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el foco y el lugar de convergencia de las formas reconocidas y de los
atributos afirmados”.16

Inestabilidad, entonces, producida por un deseo que quiere leer
la unidad del mundo y del hombre pero que no cesa de estrellarse en
la tozudez de la diferencia. Inestabilidad generada por la presencia
de dos límites infranqueables; primero, el límite del hombre en tanto
ser sometido a un devenir que lo encara con su propia muerte, ser
cuya condición es la fragilidad, y, segundo, límite de su conocimiento
y de su pensamiento por el hecho de que el ser no puede nunca esca-
par a su carácter efímero. Ser frágil y conocimiento frágil señalan, en
ese doble límite, un abismo que separa al sujeto de conocimiento del
objeto por conocer, distancia a partir de la cual se afirma la imposibi-
lidad de aprehender al objeto-hombre en su verdad, en su propia esen-
cia oculta y misteriosa. Es esta inestabilidad la que se manifiesta en
toda postura antropológica y en sus derivados, el humanismo moder-
no y las ciencias humanas. Otra vez, el hombre y sus dobles: diferencia
e identidad, lo mismo planteado desde el horizonte en que se cruzan
las positividades y su fundamento, temas todos que hacen posible pen-
sar la figura “hombre”.

En este espacio minúsculo e inmenso, abierto por la repetición de lo
positivo en lo fundamental que toda esta analítica de la finitud —tan
ligada al destino del pensamiento moderno— va a desplegarse: allí
va a verse sucesivamente repetir lo trascendental a lo empírico, al
cogito repetir lo impensado, el retorno al origen repetir su retroceso;
es allí donde va a afirmarse a partir de sí mismo un pensamiento de
lo Mismo irreductible a la filosofía clásica.17

Repetición y diferencia, repetición de la diferencia, diferencia que
se muestra en la repetición de lo mismo. Esa figura “hombre” es, antes
que nada, expresión de un duplicado empírico-trascendental por el
cual, a un mismo tiempo, se presume como fuente de todo conoci-
miento y como instancia empírica. De esta doble instancia se despren-
de todo un territorio de problemas en relación con la posibilidad de
la verdad. Partición que hace descansar la verdad en el seno de lo em-
pírico, es decir, del objeto, y, por otro lado, quiere hallarla en el orden
del discurso mismo. Discurso verdadero y verdad del objeto. Es el es-
tatuto del discurso verdadero el que presenta una clara ambigüedad
que va a ser trasladada al seno de las ciencias humanas, incluyendo
por supuesto a la historia. Dos temáticas se enfrentan en torno a este

16 Michel Foucault, Theatrum philosophicum, p. 24.
17 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 307.
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problema: aquella que conduce al positivismo y aquella otra que da
pie a la escatología. Posturas ya señaladas con anterioridad18 y que
parecieran indicar caminos claramente opuestos. Así, una de dos, o se
concibe que la “verdad del objeto prescribe la verdad del discurso” (po-
sitivismo) haciendo recaer en éste la posibilidad de concordar, en su
descripción, con una verdad instaurada del lado del objeto, o bien se
establece que “la verdad del discurso anticipa esta verdad cuya natura-
leza e historia define”19 (escatología), siendo así una verdad que dibuja,
previamente, las determinaciones futuras que adoptará el objeto.

Para Foucault esta oposición es tan sólo aparente pues tanto el po-
sitivismo como la escatología son indisociables: aquí y allá lo que se
hace valer es la oscilación propia que va de lo empírico a lo trascen-
dente y viceversa. Entonces el hombre aparece, a la vez, como una
verdad reducida o como los términos de una promesa. El análisis de
lo vivido, es decir, la fenomenología en su variante existencial, pre-
tendió enfrentar esta oscilación al presentar un tipo de análisis del
hombre que, siendo trascendental, no obstruyera con ello el conteni-
do empírico involucrado, de tal manera que se pudiera dar cuenta del
hombre como fuente autoproductora de cultura e historia. En este in-
tento el sujeto sigue siendo el centro problemático, de tal manera que
lo que se pretende realizar es la conjunción de una “teoría del hombre
fundada sobre la naturaleza humana y una teoría dialéctica en la cual
la esencia del hombre es histórica”,20 al tiempo que la experiencia es
utilizada como noción operativa básica cargada de una pretendida
fuerza vinculante. Como puede apreciarse, en el análisis de lo vivido,
trascendencia y mundo empírico continúan siendo los términos de una
adecuación. A pesar de sus pretensiones y en tanto que el análisis de
lo vivido no puede renunciar al discurso antropológico resultó ser una
salida inadecuada. La única forma de salir de esta oscilación entre lo
empírico y lo trascendente, y por consiguiente de la escatología y del
positivismo, se encuentra en cuestionar la figura misma del hombre
en los términos presentados por la analítica de la finitud, tarea que
conduce, necesariamente, a plantear la posibilidad de su propia des-
aparición.

Por otro lado, el hombre ha sido condenado a la obligación de pen-
sar lo impensado, de ser capaz de acercar aquello que es la fuente mis-
ma del pensamiento para dominarlo y cercarlo. Pero en la medida en
que este impensado, es decir, lo otro del pensamiento, es la condición

18 Vid. supra, c. “La modernidad como cuestión: historicidad y filosofía”.
19 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 311.
20 Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, op. cit., p. 54.
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para su fuerza y para la acción del hombre, el cogito no puede acce-
der a él de manera total. Siempre hay algo que se le escapa al pensa-
miento y es por ello que “el pienso no conduce a la evidencia del
soy”.21 De aquí se desprende algo crucial para nuestra modernidad:
el pensamiento no puede descubrir la esencia de aquello que, siendo
otro, es su propia condición de posibilidad, pero al establecerse como
reflexión transforma aquello que se presenta como su motivo. El pen-
samiento es, en sí mismo, forma de acción, pero acción que no formu-
la ninguna moral pues ya no es teoría, es por eso que resulta ser una
acción peligrosa. En la medida en que tiene que avanzar en “esta di-
rección en la que lo Otro del hombre debe convertirse en lo Mismo
que él”, en la medida en que  “piensa, en que bendice o reconcilia,
acerca o aleja, rompe, disocia, anuda o reanuda, no puede abstenerse
de liberar y de sojuzgar”.22 Es desde esta relación de un cogito lúcido
con un impensado que se mantiene siempre impenetrable, que la ac-
ción misma del hombre resulta ser establecida de manera ambigua: o
bien somos sujetos empujados por compulsiones obscuras, domeñados
por un inconsciente que nos desgaja, o bien somos sujetos lúcidos pero
incapaces de actuar.23 En todo caso, aquello que es la condición del
pensamiento se mantiene fuera del control del pensamiento mismo
configurando otra de las paradojas de la modernidad.

Para esta analítica de la finitud, el hombre está determinado por
una historia que le sustrae su origen, vive apresado en una actuali-
dad que le señala que sus determinaciones fundamentales se hunden
en la obscuridad de un pasado del cual él mismo es resultado, efecto.
Ese origen se manifiesta bajo la forma de la experiencia en la que el
hombre vive, se refleja en la superficie de lo que se presenta como
inmediatez y como inminencia. Lo que se advierte es, de nueva cuen-
ta, el juego paradójico de lo mismo; en un sentido, lo originario del
hombre es lo que se mantiene en una lejanía inalcanzable en la medi-
da en que es aquello que se le presenta sustraído de sí; en otro, es tam-
bién lo más cercano a su experiencia vital. Este problema del origen
no se refiere al instante de un comienzo, no es la génesis inaugural
del ser del hombre, es más bien aquello que “lo articula sobre otra cosa
que no es él mismo”, que introduce en su experiencia elementos más
antiguos que él y que no domina; es aquel interrogante que lo liga a
otras cronologías, a otros tiempos irreductibles que lo dispersan. El
origen tiene como significado que el hombre, “en oposición a estas co-

21 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 315.
22 Ibidem, p. 319.
23 Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, op. cit., p. 58.
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sas cuyo tiempo permite percibir el nacimiento centelleante en su espe-
sor, es el ser sin origen, […] aquél cuyo nacimiento jamás es accesible
porque nunca ha tenido lugar”.24 Es por eso que el origen se convier-
te en problemático para el hombre y motivo a partir del cual intenta
apropiarse de toda la historia y de su propia historia; pero pronto se
da cuenta de que, como lo originario se mantiene irreductible y evasi-
vo, no deja de presentársele la necesidad de retroceder a un tiempo
cada vez más lejano y obscuro. El hombre moderno descubre que tie-
ne un tiempo y una historia, pero su sentido se le muestra como ese
resto que queda por comprender. Tarea infinita de pensar el origen lo
más cerca y lo más lejos de sí mismo.

La analítica de la finitud se revuelve en un juego sin término de co-
rrespondencias que se pueden definir a partir de tres elementos centra-
les, todos sobre el telón de fondo señalado por el ser del hombre: verdad,
pensamiento y temporalidad. Con ello, la configuración antropológica
del pensamiento se delimita en dos grandes niveles que se apoyan
mutuamente: “el análisis precrítico de lo que el hombre es en su esen-
cia se convierte en la analítica de todo aquello que puede darse en
general a la experiencia del hombre”,25 es decir, esencia y experiencia
son, finalmente, las figuras que alimentan el sueño antropológico que,
probablemente, siga siendo compartido hoy por las ciencias huma-
nas. Para Foucault la distribución del saber moderno toma la consis-
tencia de un espacio en tres dimensiones: en la primera se localizan
las ciencias físico-matemáticas, en el segundo, las ciencias del lengua-
je, de la vida y de la producción, y, por último, la dimensión en la que
se produce la reflexión filosófica como pensamiento de lo mismo. En
esta distribución no hay un lugar especialmente asignado a las cien-
cias humanas, es por eso que puede decirse que surgen en el vacío, en
la distancia que se instaura entre esas tres dimensiones. Esto no quie-
re decir que sean excluidas, más bien se incluyen en el intersticio que
dejan abierto lo que hace que las ciencias humanas se relacionen con
cada una de las dimensiones señaladas, siendo impregnadas por ello
de una forma inestable. Esta inestabilidad se produce en tanto que se
prescribe que su trabajo depende del establecimiento de un equilibrio
entre finitud y representación. Por una parte, se erigen a partir de la
noción de hombre como finitud constituyente, es decir, como funda-
mento trascendental de las representaciones; por otra parte, quieren
investigar al hombre como realidad empírica espesa pero no lo pue-
den hacer más que a partir de sus representaciones.

24 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 322.
25 Ibidem, p. 332.
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De ahí se desprende que las dimensiones consciente e inconscien-
te que se manifiestan en el elemento de lo representable les sea crucial,
porque de lo “que se trata es de sacar a luz el orden de los sistemas,
de las reglas y de las normas”26 en las que están involucrados los hom-
bres, y estas normas, reglas o sistemas pueden no ser necesariamente
conscientes para los propios sujetos. Pero lo que en esta pretensión se
revela es que la inestabilidad se da en los términos mismos que se re-
lacionan, es decir, finitud y representación, y esto se debe a que tal
relación sólo puede darse a partir de una recurrencia trascendental,
pues al trabajar sobre las representaciones, ya sea conscientes o in-
conscientes, nivelan como objeto propio lo que en realidad es su con-
dición de posibilidad. “Van de aquello que se da a la representación a
aquello que las hace posibles, pero que todavía es una representa-
ción.”27 De tal manera que estas ciencias humanas tienen, como motor
de empuje, el empeño de reducir las formas de la conciencia a sus con-
diciones inconscientes de posibilidad, pero no tienen la fuerza para
llevar hasta sus últimas consecuencias esta aspiración debido a que,
al establecer un parentesco íntimo entre hombre y representación, lo
que en realidad hacen, es dibujar su propio límite y éste es un límite
que no pueden traspasar.

En la pretensión de elevar las representaciones a sus condiciones
trascendentales, buscando con ello hacer posible el conocimiento del
hombre (hombre-objeto), descubren que, en realidad, no pueden ac-
ceder a tal conocimiento sino que, al contrario, generan nuevas repre-
sentaciones en las cuales el hombre (hombre-sujeto) cree reconocerse.
Por tanto, “diluyen al hombre en una red de esquemas de funciona-
miento que permiten un conocimiento objetivo, pero construyen con
dichos esquemas nuevas representaciones en las que el hombre asien-
ta su reconocimiento subjetivo”.28 Es por eso que las ciencias huma-
nas son formas de saber sobre el hombre pero no pueden ser, con todo
derecho, ciencias. En otras palabras, esta figura de hombre se consti-
tuye en un dominio positivo de saber pero, por la forma que adquieren
desde su emergencia en el siglo XIX las ciencias humanas se encuen-
tran en la imposibilidad de reducir esa figura al estatuto de objeto de
ciencia. Es así que son lugar de conocimiento y desconocimiento en el
sentido de que “construyen un sujeto que, atravesado por los discur-
sos, no puede dar cuenta de sí mismo, un sujeto que se juega entre el
ser y el no ser que le prometen los saberes discursivos”. Un sujeto “que

26 Ibidem, p. 352.
27 Ibidem, p. 353.
28 Miguel Morey, op. cit., p. 170.
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29 Oscar Martiarena, Michel Foucault: historiador de la subjetividad, p. 203.
30 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, p. 374.

se encuentra atrapado entre su saber de sí y su desconocimiento, en-
tre lo que sabe y lo que tendría que saber”.29 La figura hombre propia
de la analítica de la finitud, y por tanto de las ciencias humanas, re-
sultó ser un sujeto extraño para sí mismo.

La muerte del hombre es un acontecimiento que se anuncia en esas
disciplinas que Foucault denominó “contraciencias”, el psicoanálisis,
la etnología y la lingüística. Éstas, al explorar el nivel inconsciente por
sí mismo como un sistema anónimo de signos, prescinden tanto del
hombre, de ese sujeto empírico-trascendental, de su actividad consti-
tuyente, como del sustrato que hizo posibles las ciencias humanas.
Muestran una salida potencial a la analítica de la finitud y a la inesta-
bilidad de sus dobles. Nietzsche inaugura la posibilidad misma de este
acontecimiento al hablar de la muerte de Dios, en tanto que con ello
anunció la muerte de su asesino y el retorno de las máscaras. Si Dios
muere para nosotros es porque nos encontramos de frente con la im-
posibilidad de hallar un fundamento sobre el cual asentar nuestra
vida, nuestro conocimiento, nuestro propio pensamiento. Y muere al
tiempo que aquél que lo mató comienza a difuminarse: si no hay una
trascendencia más allá de nuestro mundo, el hombre no puede más
que reconocer que la tentativa de ocupar el lugar de Dios está conde-
nada de antemano. La cultura moderna se encarga de desmentir to-
das nuestras seguridades y las aspiraciones de permanencia.

Dos son los elementos que se ubican en esta discusión sobre el
hombre y que me parecen de primera importancia. Primero, esta
figura se constituyó como forma de pensamiento a partir de una mu-
tación del lenguaje por medio de la cual éste pierde todo rastro de
unidad. “El hombre ha compuesto su propia figura en los intersticios
de un lenguaje fragmentado.”30 Segundo, el hombre emerge como fi-
gura en la trama de una historicidad que lo instituye en su experien-
cia pero que, además, le marca un límite preciso a su universalidad.
Su historicidad le revela que es un ser sometido a los dictados de un
tiempo que no domina, le señala que el ser es una figura que no pue-
de perdurar más allá del tiempo que lo vio surgir y desarrollarse. Len-
guaje fragmentado e historicidad se confabulan, así, en esta muerte
anunciada.
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