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FRIDA KAHLO

Un mundo distinto, el de Frida: esa gran casona de Coyoacan
llena de cosas disimbolas —simbolicas— desordenadas apa-
rentemente, pero que en su disposicién responden a un con-
cepto de abarrocada armonia pueblerina. Los idolos y las
figurillas prehispanicas de Diego Rivera —su esposo, su aman-
te, su hijo, su sol, su luna, su principio, su fin— surgen de
todas partes: las sensuales mujercitas arcaicas de arcilla, con
la sonrisa de su cuerpo desnudo tras las vitrinas; los ancia-
nos dioses y los planos relieves teotihuacanos hiriendo con sus
formas geométricas el naturalismo vegetal del jardin; las ex-
trafias figuras de cerimica del occidente, madres de senos
flaccidos, ancianos encorvados, guerreros agresivos, enmasca-
rados, perros gordos, piezas de gran nariz que ocupan am-
plias estanterias y aparecen por todos los rincones, entre los
muebles de mimbre y de palo del estudio, del comedor, de la
biblioteca. Los judas apenas caben, con su acromegilica cor-
pulencia de carton y de papel de china, en el vestibulo, en la
escalera, en las recamaras, y las esferas, con sus brillos que
afioran las viejas pulquerias de principio de siglo, rompen aqui
y alla la penumbra de las habitaciones. Pinturas. Muchas pin-
turas. Algunas buenas, cerca del diario regocijo de los ojos.
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Otras malas, entre ellas los “retablos” mexicanos adocenados
en alguna pieza, pinturas populares que a falta de calidades
pictéricas tienen miles de referencias emotivas en su tema, de
temblores ingenuos y apasionados en la linea de sus figuras,
en el color de sus paisajes. Conmovedores objetos artisticos
de tono menor.

La cama de Frida esta en un cuarto pequefio, cubierta por
un doselete sefiorial de madera torneada abierto en su techo
por el lago de un espejo: autorretrato constante y vivo cuan-
do ella ocupaba su lecho de enferma. El armario deja al des-
cubierto infinidad de esos vestidos de tehuana, hechos con
telas bordadas y coloridas, que Frida tan airosamente llevaba.
Los floreros nunca dejan de mostrar —ni dejaran de hacer-
lo— sus ramilletes de flores silvestres, En un rincén, tras los
reflejos de un vidrio, esta el ropon con que llevaron a bauti-
zar a Diego, cuando era nifio, y también sus botitas. Mundo
mégico, impregnado de mexicanidad auténtica heredada de
un lejano pasado indigena de numerosas resonancias de tepo-
naxtle, de mas cercano pasado colonial ensefioreado por la vida
y el lenguaje castellano, y de un reciente pasado republicano,
de banderitas tricolores y aguilas de juguete erguidas sobre
nopales de cerimica. Exuberante mundo, vacio desde que Frida
ha muerto. El “sefior Xolotl”, el perro azteca de ardiente piel
de elefante, negra y sin pelo, se pasea por el patio meneando el
rabo diminuto y mirando a todos lados con sus ojillos tristes
en espera initil de la caricia de su duefia. En el espejo de la
cama se refleja, roto, el corsé de yeso que Frida decoré con
flores y figurillas coloreadas, y sobre el piso yace initil la
pierna falsa, con su botin rojo, que ella misma bordé con cas-
cabeles para poder bailar su alegria de vivir después de la
dolorosa amputacién.

La vida de Frida Kahlo tuvo como hermoso epilogo (el pré-
logo de su muerte) un cuadro con unas sandias. Unas, intac-
tas, rotundas, con su cascara verde herida por la luz; otras
abiertas por las dentelladas del machete, con su jugosa pulpa
roja al descubierto. En un gajo la pintora marcé con su pincel
unas palabras, hiimedas aiin por el jugo de la fruta pin-
tada: “Viva la vida”, dicen. Un mes después de pintar este
cuadro, Frida Kahlo murié.

La vida de Frida Kahlo es un gran cuadro dramitico en-
marcado por el dolor. Desde los seis afios, cuando fue atacada
por la paralisis, hasta el dia de su muerte, el sufrimiento no
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abandoné su cuerpo ni tampoco dejé de estar presente en sus
obras. Es mas, fue a causa del accidente que la invalidé para
siempre, cuando era estudiante de la Preparatoria en 1926, que
se inicié en la pintura: un tranvia que arrastra un autobus,
como tantas veces ha sucedido; los fierros retorcidos que des-
trozan un cuerpo, también como tantas veces ha sucedido. Sélo
que en este caso, la muerte se detuvo en seco cuando vio que
su victima, en la cama del hospital, encerrado su cuerpo en la
carcel del yeso, tomaba los pinceles que su padre le habia
regalado y empezaba a pintar.

Frida nacié6 en Coyoacén. Su infancia en la casa en la que
pasaria toda su vida ha quedado registrada en uno de sus
cuadros. Infancia casi pueblerina, cuando Coyoacan estaba
todavia rodeado de llanos, erizados de nopales y salpicados
por la presencia de las humildes casas de adobe. Infancia de
patio cerrado en el que la nifia podia andar, aiin desnuda,
entre las plantas del jardin o recorrer los cuartos continuos y
de altos techos en cuyos muros veia constantemente los gran-
des retratos ovalados de su padre, fotgrafo de profesion —Herr
Kahlo—, de su madre Matilde Calderén o de sus abuelos.
Imagenes inolvidables que han quedado perpetuadas en su
pintura.

No es este cuadro el Gnico que nos habla de su vida, sino
casi todos los que hizo. Es una artista tan peculiar que pudo
darse en su pintura un lujo que sélo los poetas se habian per-
mitido, el de presentar artisticamente sus sentimientos y sus
emociones, su alegria y su dolor, sus afectos y sus gustos per-
sonales, subjetivos, alcanzando sin embargo una proyeccién
universal. Y es que sus temas principales, reflejo de su propia
vida intensa, se relacionan con la vida de todos de manera di-
recta y profunda. Es el suyo un subjetivismo comunicativo,
aprehensible artistica y sentimentalmente, que sélo pudo ser
confundido con el subjetivismo cerrado del surrealismo por un
André Breton, quien, en 1938, trataba a toda costa de insuflar
alientos a su desmembrado movimiento y buscaba desespe-
radamente un eco a sus ideas sobre el arte en las obras de
algin artista valioso, para demostrar con ello —como todavia
ahora lo pretenden algunos escritores— que “el cadéaver esta-
ba vivo”. Cuando Breton llegé a México escribié sobre la
pintura de Frida: “Cuél no seria mi sorpresa y mi alegria al
descubrir su obra, concebida en total ignorancia de las ra-
zones que han podido determinarnos a obrar a mis amigos y
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a mi.” En total ignorancia y en total diferencia, puesto que
los motivos, el origen, la finalidad y el caracter de las obras
de Frida Kahlo es bien distinto al caracter, la. finalidad, el
origen y los motivos de la pintura surrealista. Las primeras
estan en intimo contacto con una realidad sensible, esta flti-
ma con una intangible; aquéllas son la sublimacién logica y
humana de un cimulo de experiencias vitales, ésta es la su-
blimacién de lo ilégico, pretende ser el registro automatico
de experiencias eidéticas y psicolégicas intimas, Frida, con
poco que se preste atencion, muestra en sus obras mas re-
presentativas una evidente unidad, no obstante la pluralidad
de motivos; hay siempre una idea, un tema central, se trate de
ella misma, de la ciudad de Nueva York, de un aparador
de Detroit. Y no se diga de sus obras de caracter objetivo,
sino ain de aquellas que tienen una composicion multiobje-
tiva. Esto es lo que imprime fuerza, carécter, intensidad a cada
una de ellas, La pintura surrealista, en cambio, esta estruc-
turada por la conjuncién de imigenes disimbolas que produ-
cen en el espectador una variedad incoherente, pero efectiva,
de emociones estéticas, una riqueza de imagenes en la que
estan fincados los valores de las mejores obras de esta es-
cuela. El arte surrealista parte de una abstraccién mental y
personal de la realidad. El de Frida de una abstraccién perso-
nal también, pero sentimental y en ocasiones sensual, de la
naturaleza. Es un arte dirigido a los sentidos y sélo a través
de ellos, después de ellos, como lo hacen todas las artes plas-
ticas, al espiritu, a la mente. Y considero importante estable-
cer aqui, de una vez, la diferenciacién artistica de Frida Kahlo
con respecto al surrealismo, ya que, a partir del enunciado
de Breton, se ha dado en considerar erroneamente a esta pin-
tora como integrante de la escuela surrealista en sus fases ul-
timas.

El cuadro que Frida Kahlo preferia, entre tantos que pinto,
era Mi nodriza y yo. Cuadro que en su composicién me re-
cuerda una pintura popular desconocida, propiedad de un
oscuro médico rural, en la que la Virgen lleva en sus brazos
a Cristo. No es una Pietd, tradicional, sino una Piedad a la
mexicana, La virgen llorosa conduce a su hijo muerto con
el cuerpo lleno de heridas tremendas; pero a pesar de ser el
cuerpo de Cristo crucificado, a pesar de tener facciones y bar-
ba de treinta afios, es un nifio. El cuerpo pequefio, en los hra-
zos de su madre, ha sido el recurso del artista anénimo para
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representar varios conceplos al mismo tiempo, conceptos que
de otra manera no podia representar en su compleja coexis-
tencia: dolor, crueldad, ternura, maternidad, tristeza, beatitud,
religiosidad, todo reunido en emotiva sintesis. Frida no lo co-
nocia. Y sin embargo ella se pint6 en brazos de su nana, con
sus facciones de mujer y su cuerpo de nifia, Hasta aqui la se-
mejanza. Pero es suficiente para descubrir en su creacién esa
relacién auténtica, esencial, con el espiritu popular. Esta iden-
tificacién de concepto no es meramente casual, sino que res-
ponde a vivencias comunes, vitales. Y si Cristo, en la pintura
popular “muere” en brazos de su madre, Frida, en su pintura
“vive” en brazos de su nana, vive gracias a las gotas de leche
que florecen en el arbol glandular del pecho de esa nana in-
digena de piel bronceada y de rostro inmutable, mascara pé-
trea que es el simbolo genérico del pueblo que alimenté espi-
ritualmente a la pintora.

Frida pint6 muchos autorretratos excelentes, fiel a la belleza
de sus facciones acentuada por el tocado de yalalteca o de
tehuana, con sus ojos expresivos y limpios que brillaban bajo
sus espesas cejas, y sus labios carnosos, acaso carnales. En
su frente aparecen en ocasiones, por una ventana circular, sus
pensamientos mas obsesionantes; Diego, la vida, una calavera,
naturalmente la muerte; esa muerte que tantas veces estuvo
cerca de ella, en ocasiones con el gracejo de un titere de yeso
y alambre, hermana de los grandes judas de los Sabados de
Gloria y de las figuras de ceramica prehispanica —Habitan-
tes de la ciudad de México, segiin los vio en alguno de sus
cuadros— otras veces con el amenazante agobio de una he-
morragia en la sala de operaciones, como cuando perdié a sus
hijos prematuros —también nos lo dice en su pintura— o cuan-
do sufri6 una de sus veintitantas intervenciones quirirgicas.
Autorretratos pintados con la intencién de mirarse a si misma,
desde fuera, desde el alto espejo de su cama, para después ir
ahondando con sus pinceles en su mundo interior. Y es asi
que nos conduce por los senderos rojos de sus venas al ambito
sublime de su angustia, de su dolor. Son, éstos, senderos pal-
pitantes que ligan su corazén con el mundo de las plantas
—su sangre es la savia de la hiedra que nace en los surcos de su
pecho—; con el telirico mundo de la tierra —venas que son
raicillas hurgando en el subsuelo—; con el mundo de los
hombres —su corazén es la paleta en donde mezclé los colo-
res para pintar el retrato del doctor Farril—; con el mundo
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de su otro yo, la otra Frida, compafiera suya en un gran cua-
dro, la Frida que no viste de tehuana, sino que porta un se-
fiorial vestido blanco maculado por la sangre que escurre de
sus arterias. jQué bien poder contener, con unas pinzas, el
fluido de la vida que se escapa, mientras el cielo azul forma
horizonte! ‘

Autorretratos hay mis intensos atn en su mensaje desga-
rrado, como el Venado herido, agil quimera con cabeza de
Frida; el rostro, impavido, esboza una sonrisa no obstante que
diez flechas se clavan en el cuerpo animal. O la Columna rota,
en donde Frida aparece con su cuerpo desnudo martiriza-
do por mil clavoes, cuerpo apenas sostenido en su belleza herida
por albos tirantes que dejan entrever la columna del alma ya
deshecha. O como aquel otro, tan pequefio, dividido en dos
partes, iluminadas una por el sol, otra por la luna. En el cam-
po del dia el cuerpo de Frida, recostado sobre una blanca
mesa, deja ver las heridas de su espalda mientras ella misma,
en la noche, aparece de frente, vestida como siempre de tehua-
na, con sus ojos brillantes por las lagrimas y sosteniendo en
sus manos los simbolos de su existencia: un cinturén ortopé-
dico y una banderita de papel que canta a grandes letras una
cancién: “Arbol de la esperanza, mantente firme.”

Pero tal vez el méas vivo autorretrato sea aquel lleno de
muerte: Lo que el agua me ha dado. Algo en verdad le dio a
Frida el agua de la bafiera: una multitud de imégenes oniricas,
que hacen de este cuadro el inico que pudiera tener algunas
coincidencias con el surrealismo (ya que el surrealismo parece
haberse aduefiado con su nombre del continente del suefio).
Lo dnico real, los pies, que asoman sus dedos en el filo del
agua; uno de ellos perfecto, suave y fino; el otro herido y
deforme; cerca de él una arteria sangrante surge de la colade-
ra de la tina —“el arbol de la vida sangra”, poetiz Pellicer—.
Un cuerpo femenino flota sostenido por cuerdas que tiran de
su cuello y sobre éstas circulan algunos insectos equilibristas.

Ese cadaver es el suyo, pues su vestido rigido aparece alli
cerca. Es pues ella la muerta. Entre las plantas surgen los re-
tratos de sus padres muertos. En un islote la efigie de la muer-
te. Al fondo estd un pajarillo muerto. En un volcan arde el
Empire State: La arquitectura del capitalismo muere. Sélo
viven alli, sobre la esponja, las dos Fridas, la blanca y la
morena, caricia tierna de cuerpo contra cuerpo.
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Frida Kahlo fue una extraordinaria retratista, De ciudades
y de hombres, de mujeres, de nifios.

El retrato de Nueva York, jes tan de Nueva York! No sélo
por la isla de Manhattan o por la estatua de la Libertad que
alli aparecen, sino por sus géticas iglesias protestantes; sus par-
tenones de mentirijillas, modernas bolsas de valores; sus to-
rres y sus tanques industriales; sus edificios de cien pisos
que Steinberg caricaturizaria genialmente como un pedazo de
papel milimétrico rodeado por las calles trazadas por su plu-
ma; sus gas station y sus basureros; el blanco W.C. del fun-
cionalismo estricto y el trofeo del golf teniendo como base las
columnas de la cultura helénica y de la cultura hispanica.
Todo ese maremagnum de la ciudad de acero —“Nueva York
de alambre y de muerte”, diria Lorca a Walt Withman, donde
“el amigo come tu manzana con un leve sabor de gasolina”—
envolviendo a un pobre traje de tehuana recién lavado.

Las primeras pinturas de Frida fueron retratos: el de Lucia
Galant, de alld por los veintiséis, con el estilo de la época,
trabajado en predominantes tonos oscuros; los de sus her-
manas Adriana y Cristina, en los cuales va enriqueciendo su
paleta, con colores mas luminosos —retratos, éstos, hechos
durante su estancia en el hospital después del accidente fatal—
hasta llegar al retrato de Miguel N. Lira, en donde muestra
ya un dominio completo del oficio de pintor: dibujo excelente,
equilibrada composicién, intensa expresividad, sabia combi-
nacién cromaitica.

En este dificil género, Frida ha dejado pinturas verdade-
ramente excepcionales como el retrato de su padre, que tiene
ese mismo sabor de las fotografias, viejas hoy, que éste to-
maba. Tiene caricter, ademas de una infinita ternura impli-
cita; o el retrato de Eva Frederik, hermosa negra de Nueva
York, que no deja de tener, en su tratamiento, alguna remi-
niscencia inconsciente de los retratos mexicanos del siglo Xxix,
reminiscencia que se nota también en el retrato de esa nifa
indigena que destaca su figura, vestida de verde, sobre un
fondo mitad violeta, mitad oro, combinados con una agresiva
armonia. Entre tantos que hizo, resaltan por su perfeccién el de
la madre del ingeniero Morillo Safa, uno de los preferidos
de Frida, en el cual la pintora muestra su amor por las textu-
ras en el tratamiento de las telas y del precioso y rico fondo
vegetal que circunda a la dignisima anciana de cabellos blan-
cos. En el retrato maravilloso de una nifia, Mariana, obra
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maestra de su pincel, se aiinan la ternura de la expresion, en
los ojos; la finura de ejecucién, en el pelo; la pasién por las
texturas, en los accidentes de las telas; el entusiasmo por la
naturaleza, en las hojas que enmarcan la figura, y la maestria
coloristica, en la piel del rostro infantil tan habilmente desta-
cado entre las suaves tonalidades del cuadro. Y aqui habria
que recordar que la critica mas seria ha definido como colo-
rista no al pintor que emplea muchos colores o colores bri-
llantes, sino al que sabe la manera de combinarlos armonio-
sa y finamente, Y ;qué decir de ese delicioso retrato de los
personajes que viajan en la banca de El camion? ; la mujer de
pelo hirsuto que regresa del mercado; el obrero de rasgos in-
digenas que se dirige a su trabajo; la madre humilde que ama-
manta a uno de sus hijos mientras el otro se asoma por la
ventanilla; el gringo que regresa del banco llevando en una
mano una talega repleta de dinero y la bella sefiorita que se ha
cubierto, pidica y cuidadosa, las rodillas; comparsas, todos
ellos, en el espectaculo de la vida que se desenvuelve en el
grandioso escenario de la ciudad y el campo que puede apre-
ciarse por las ventanas del camién. En uno de los edificios,
al fondo, aparece pintado irénicamente el letrero de una misce-
lanea: “La Risa”.

En la pintura de Frida Kahlo es evidente su amor por lo
biolégico, su apego a la naturaleza, sobre todo en dos de sus
aspectos: el humano y el vegetal, que es como decir su amor
y su apego por lo vital, Es casi una obsesién en sus cuadros la
representacion del inicio de la vida: la fecundacién y la gesta-
cién. [Cémo no iba a entusiasmarse ella que tanto sufri6
—y llor6— su fracaso maternal! Tal vez la sintesis de su
exaltacion embriolégica estd de manifiesto como en ningiin
otro cuadro en el Moisés. La composicién es muy simple: si-
metria con respecto a dos ejes perpendiculares que se encuen-
tran al centro. El sol es un gran 6vulo cuyos rayos sefialan,
con manos diminutas, hacia dos compactas columnas humanas
dispuestas a ambos lados. El niicleo central de estas columnas
estd constituido por los hombres que han conmovido, con su
pensamiento, la atmésfera histérica de la humanidad, desde
Ptah-Hotep, en Egipto, hasta Stalin en el mundo contempora-
neo; hombres que han encauzado su genio en un sentido po-
sitivo o negativo pero que, en un momento dado, fueron los
causantes de un giro trascendental en la vida del género hu-
mano: Platén, Cristo, Confucio, Nefertitis, Napole6n, Julio
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(ésar, Gandhi, Pasteur, Buda, Marx, Hitler, Mahoma, en una
confusién que es parte de su intento de expresar, plasticamen-
te, una idea: “Lo que yo quise expresar —dijo Frida en una
charla en la que trat6 de explicar el sentido de su obra— fue
que la razén por la que las gentes necesitan inventar o ima-
ginarse héroes y dioses es el puro miedo. Miedo a la vida y
miedo a la muerte”. Miedo, si, a la vida, que estid represen-
tada, en los angulos inferiores del cuadro, por el hombre y la
mujer, pilares de la sociedad que en masa —todos los pue-
blos juntos— aparece en el fondo. Miedo a la muerte, simbo-
lizada en los angulos superiores por unos esqueletos que sos-
tienen las nubes metafisicas de las grandes religiones. Todo
esto iluminado por el 6vulo-sol central del cual nace Moisés,
quien, nifio, aiin, flota sobre el Nilo en el interior de una cesta.
. Y por qué Moisés —“aquel que fue sacado de las aguas”, en
hebreo-— como centro de la composicion? Paul Westheim ha
tratado de aclararnoslo: “Quiza le haya emocionado la expli-
cacion que Freud da a la palabra cesta. jCesta —explica— es
la matriz expuesta, y el agua significa la fuente materna al
dar a luz una criatura! Frida pinta a Moisés. .. al héroe lla-
mado a dar a la humanidad el concepto de un Dios tinico, en-
cuadrado, como de un nimbo, de los grandes héroes del espi-
ritu de todos los tiempos, de todos los pueblos, de todas las
ideologias. No pinta una interpretacion de Moisés; lo que
pinta es su propia vivencia, es, como todo lo que pinta, Fri-
da Kahlo.”

El otro aspecto de la pasién de Frida Kahlo por la natu-
raleza es su insistencia en lo fitomérfico. Las formas vegetales
la entusiasman de tal manera que en ellas puede descubrir-
se, en ocasiones, una latencia, una palpitacién de savia iden-
tificada con la sangre de sus propias venas. En las hojas en-
volventes de las grandes plantas percibe placentas maternales
y soles y lunas con ojos llorosos en la frente. Los modelos para
sus naturalezas muertas los dispone de tal modo que, al ser
pintados, recuerden, con fina y sutil sensualidad formal y co-
loristica, partes del cuerpo humano: ojos y sexos, craneos y
manos vegetales. Es asi que en alguno de sus bocetos tuvo que
escribir, como para convencerse a si misma: “Naturaleza bien
muerta”.

Diego Rivera guarda celosamente —y con razéon— un libro
pequefio en el «que Frida escribié durante varios afios todo
aquello que pensaba, sentia o heria su sensibilidad. Es, por
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asi decirlo, el libro de sus- desahogos. Libro escrito con la
tinta indeleble de un hondo sentimiento, con letra abierta y
franca que, en las ultimas paginas, se transforma en gara-
batos a causa de su prolongada agonia espiritual y fisica. Es
el libro de su antenticidad. En él se puede conocer a la Frida
interior, a la intima Frida, eterna enamorada de Rivera, que
en un momento dado gritaba en el silencio de esas paginas:
“;Diego, estoy sola!” para después, tranquila, confesarle a las
hojas de papel, mas adelante, “;Diego, ya no estoy sola!” El
nombre de Diego aparece alli insistente, apasionadamente, uni-
do a los recuerdos personales, a las esperanzas que la ayuda-
ban a vivir.

Pero es el libro de una pintora y ademas de las letras hay
infinidad de dibujos con tintas de colores., Dibujos capricho-
sos que nacen a partir del pretexto de una mancha, extendida
por un brusco cierre de las hojas. “Quien diria que las man-
chas viven y ayudan a vivir”, nos dice. Su pluma y su pincel
definian los contornos de estas manchas y después se volca-
ban en su derredor hasta llenar todos los espacios posibles
con figuras absurdas que su imaginacién le iba dictando. “Mun-
dos estimados, tierra libre y mia. Soles lejanos que me llaman
porque formo parte de su niicleo.” El resultado son esas pre-
ciosas “vaciladas” policromas de artista, s6lo comparables a
las que Chagall realizé6 conscientemente. Nefertitis y Nefera-
nico, soberanos del pais de Lokura. Rostros, rostros, rostros
de colores, enmarcados en espirales negras que la conducen
a una sola conclusién: “;Qué fea es la gente!” Animales ima-
ginarios. “Tonterias. Que haria yo sin lo absurdo y lo fugaz.”
Graciosas bailarinas, autorretratos minasculos, con una pierna-
columna y el cuerpo roto en pedazos: “Todo al revés, sol y
luna, pies y Frida”, dicho y hecho todo en el papel. Un rostro
llorando azul que nos pide “no me llores” y enfrente otro mas,
llorando, que responde “si te lloro”. Un pie de marmol que
alude a su extremidad amputada: “Pies para qué los quiero,
si tengo alas p’a volar.”



