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Nació en Barcelona, el 3 de noviembre de 1922. 
Filósofo. Catedrático de esa disciplina en la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad Nacional, penetró bien 
dotado en el campo de la histD\fia, en el cual dejó varias s~ 
lidas obras: La Revolución de Independencia. Ensayo de in­
terpretación histórica (1953~; Los grandes momentos del in­
digenismo en México (1950); "La cultura mexicana de 1910 a 
1960" (1960); "La tarea del historiador desde la perspectiva 
mexicana" (1960) y diversos estudios filosóficos en publicacio­
nes especializadas. 

Fuente: Luis Villoro. La Revolución de Independencia. 
Ensayo de interpretación histórica. México, Universidad Na­
cional Autónoma de México, Consejo de Humanidades, 1953. 
239 p. (Ediciones del Bicentenario del Nacimiento de Hi­
dalgo 1). p. 205-218. 

LA INDEPENDENCIA Y SUS CONSECUENCIAS 

No podría tenerse una visión cabal de la revolución de in­
dependencia sin considerar, así sea someramente, los gran­
des movimientos que la prolongan en Ja época posterior. Su 
análisis detallado rebasaría con mucho Jos límites de este ensa­
yo; nos limitaremos, pues, a presentar las grandes líneas que, 
partiendo de las actitudes históricas descritas con anterioridad 
intentan solucionar las antinomias con que finaliza la revolu­
ción. Nuestro estudio se limitará a los pensadores más sig­
nificativos de la época y, en su obra, a aquello que arroje 
una claridad retrospectiva sobre la revolución y nos ayude a 
comprenderla mejor. Ellos vivieron su tiempo como una prolon­
gación de aquel gran movimiento, heredera de sus problemas 
y destinada a darles solución. Por eso, fueron historiadores 
de la Independencia y vincularon su pensamiento personal a 
la interpretación de aquel acontecimiento histórico; sin aso­
marnos a su reflexión quedaría trunco, por lo tanto, nuestro 
estudio. 

l. La nueva situación. 

El ascenso de Ja clase media al poder no implicaba el logro 
de todos sus objetos revolucionarios. La estructura social y 
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económica sobre la que se fincaba la supremacía de las otras 
clases permanecía intacta y era necesario reemplazarla. Mien­
tras la transformación se sitúe exclusivamente en el plano po­
lítico y no muerda en la estructura económica, el dominio de 
la nueva clase estará constantemente en trance de perderse. 
La segunda etapa revolucionaria comienza con la conquista 
del poder político y termina con la transformación de la es­
tructura económica y social; largas y accidentadas luchas 
entre la revolución y la contrarrevolución -la que a menudo 
parece definitivamente victoriosa- precederán aún al estable­
cimiento del nuevo orden social y eccnómico. 

La intelligentsia, desplazada de la Colonia, ha conquistado 
con sangre el derecho a desempeñar un papel director en la 
sociedad; mas el sitio que ahora ocupa no está sostenido por 
una base económica estable. Al perder el contacto vivo con 
el impulso popular lo pierde también con las fuerzas pro­
ductivas de la sociedad: desligada de la tierra en que labora 
el indio, de la producción industrial a que el obrero se en­
cuentra encadenado, se ve obligada a crear instituciones so­
ciales propias en las que pueda sostener con alguna estabili­
dad el sitio que ha conquistado. Prolongando su actuación 
revolucionaria, los ayuntamientos se transforman en una po­
derosa máquina política; a menudo ofrecen el terreno pro­
picio para el desarrollo de las logias masónicas, células de 
permanente agitación que, en pocos años, proliferan hasta 
cubrir todos los rincones del país; en ellas encuentran los 
criollos un organismo eficaz para conservar su sitio domi­
nante. Las logias sólo son la puerta que se abre sobre los des­
tinos de Estado, que se multiplican para dar cabida a los 
aspirantes. La burocracia ofrece el único sostén económico a 
una clase que ni tiene propiedad ni se encuentra esclavizada 
a su fuerza de trabajo. El mal de la época es la "empleoma­
nía" : todos buscan los empleos de gobierno en las intrigas de 
las logias y los avatares de los golpes de estado, como único 
medio de vida. Los órganos deliberantes se multiplican; gra­
cias al sistema federal, los congresos pululan en el país. Así, 
ayuntamientos, congresos· y ministerios, forman una red exten­
dida por toda la nación en la que encuentran su ambiente los 
abogados y eclesiásticos criollos. Esa c:;xtensa estructura guber­
nativa les proporciona el sitio de que carecían. La burocracia, 
junto con el ejército, gravita sobre la economía del país. •'To· 
das las rentas de la nación no bastan para pagar sueldos de 
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funcionarios", se quejaba Alamán a nombre de "la clase pro­
ductiva"; y Mora insistía en que la "empleomanía", conse­
cuencia inevitable del ascenso de las clases medias, impedía 
el desarrollo de la industria. 

Al llegar al poder, el grupo de los "letrados" se constituye 
en lo que podríamos llamar una "burocracia revolucionaria", 
extendida desde los ayuntamientos hasta el Congreso Federal. 
Deberemos tomar el término "burocracia" en el sentido am­
plio de un grupo que, careciendo de propiedad y capital, siendo 
económicamente improductivo, mantiene un puesto director 
en la sociedad gracias a su función administrativa. Esta nue­
va burocracia tiene una función enteramente distinta de 
la que desempeñaba la colonial. Ambas se asemejan por su 
tendencia intelectualista, pues su papel consiste en la orga­
nización y dirección de una sociedad en cuya producción eco­
nómica no participan. Pero en la Colonia, la burocracia se 
encontraba ligada indisolublemente al pasado que le propor­
cionaba seguridad; su misión era guardar y aplicar un orden 
de cuya conservación derivaba el sentido mismo de su fun­
ción social. La nueva burocracia, en cambio, desempeña un 
papel inverso. Ha surgido de la destrucción del viejo orden po­
lítico, y sólo tiene razón de ser en tanto fuerza transforma­
dora de la sociedad; lejos de encontrarse -como los funcio­
narios coloniales- en la cima del poder establecido, tiene que 
oponerse, para subsistir, a las clases económicamente privile­
giadas. Los decretos que aplica, las instituciones que crea, no 
repiten moldes antiguos, sino que están destinados a negar los 
existentes y provocar la transformación de la sociedad; desde 
el momento en que esta labor cesara, terminaría también su 
función burocrática. La burocracia colonial, ligada a la con­
servación del pasado, era necesariamente antirrevolucionaria; 
la burocracia criolla, surgida de su negación, está condenada 
a ser revolucionaria para poder subsistir. 

El sitio de la clase media, aun después de su triunfo, no 
puede ser inestable. Su papel es el de una cuña introducida 
en el orden anterior y destinada a transformarlo. Sólo puede 
subsistir en la lucha contra las clases privilegiadas; despro­
vista de base económica, su situación es la más precaria de 
todas, pues constantemente está amenazada de derrumbarse 
ante la coacción de los grupos económicamente poderosos; 
sólo tiene una esperanza de 5obrevivir: el derrumbe total de 
los vestigios coloniales y la aparición del nuevo orden. Pro-
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yectada hacia el advenimiento de la sociedad que ha elegido, 
sabe que su papel es provisional. Revolucionaria por origen, 
revolucionaria por situación, siente en sí misma toda la inse­
guridad de ser sólo un tránsito, una vía que conduce a un 
reino aún inexistente; fermento de la sociedad futura arrojado 
entre fuerzas sociales que condena, está abocada a la melan­
colía, al desasosiego de quien se sabe ajeno a un mundo en el 
que, no obstante, está condenado a participar. Su inquietud 
insatisfecha dará un matiz peculiar a todo el pensamiento de 
la época. 

No todos los revolucionarios responden en la misma forma 
a la inestabilidad de su situación. A e:randes trazos, se señalan 
tres tipos de respuesta política. Una desviación de "izquierda" 
creerá poder sostenerse en el poder sin hacer concesiones a 
los grupos contra los que lucha; las logias "yorquinas", ape­
lando demagógicamente al pueblo, fomentando la empleoma­
nía, verán en la perduración de la inestabilidad social el único 
medio de hacer indispensable el papel de la clase media. Una 
desviación de "derecha", sucumbiendo a la fascinación de la 
estabilidad social y el arraigo económico, verá en el apoyo a las 
antiguas clases propietarias la única solución de su inquietud. 
La lucha de estas tendencias irá, poco a poco, revelando dónde 
se encuentra el verdadero "centro" de la revolución. Este com­
prenderá la necesidad de una nueva clase progresista que 
reemplace al clero y al ejército y ofrezca una base económica 
estable a la clase media. El "centro" revolucionario se sentirá 
abocado al industrialismo y aspirará a transformarse en una 
burguesía económicamente activa. En su lucha contra el clero y 
el ejército, intentará apoyarse en la exigüa clase industrial 
existente, hará un llamado a la inmigración de capitales y 
creerá encontrar la solución definitiva en la aplicación del 
capital improductivo -en manos del clero-- a la producción 
industrial. La "reforma" se convierte, así, en el único medio 
posible de salir de la inestabilidad y de lograr al mismo tiem­
po la transformación efectiva de la sociedad. 

El pueblo, por su parte, no vuelve a participar de modo 
organizado en la revolución. Sólo antiguos caudillos popu­
lares como Guerrero y la labor demagógica de las logias, lo­
gran utilizar algunos elementos de las clases bajas; pero su 
acción, esporádica y desorganizada, se realiza en beneficio de 
la misma clase media. Algunos levantamientos de indios, sur­
gidos principalmente entre los antiguos contingentes de Mo-
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relos, serán su última señal de vida, en espera del nuevo des­
pertar de 1910. 

El orden colonia subsiste en el alto clero, el ejército y los 
grandes terratenientes. El primero sigue detentando la mayo­
ría de la riqueza y del capital bancario y conservando sus 
privilegios de cuerpo; el segundo, que surgió con una fuerza 
enorme de la revolución de Iguala, no forma un cuerpo, unido. 
En cada revolución se divide en varios bandos; pero, al ter­
minar la contienda, vuelven éstos a unirse y se confirman 
mutuamente en sus grados y empleos. Sin convicciones polí­
ticas propias, al clásico tipo de caudillo militar -cuyo ejem­
plo podría ser Santa Anna-, apoya indistintamente los gru­
pos y los programas políticos más diversos, utilizándolos como 
escalones para su personal ascenso. Tanto el clero y los pro­
pietarios como la clase media invocan al ejército en su lucha 
y facilitan su papel de tercero en discordia. "Todos los gobier• 
nos que se han sucedido -escribía l\.fora- han creído deberse 
apoyar en la clase militar y todos han sido derrocados por 
ella." Junto con el clero, el ejército constituye la segunda clase 
económicamente privilegiada debido a los enormes presupues­
tos que se utilizan en su manutención. 

A pesar del estado de agitación permanente, se crean fuer­
tes capitales criolos, la mayoría osbre la deuda interior, que 
llega a ser considerable. El capitalismo extranjero logra tam­
bién establecer inversiones en minas, pequeña industria y co­
mercio; este último, en particular, cae en su totalidad en sus 
manos. Se van gestando, así, las primicias de una burguesía 
en la que el "centro" revolucionario creerá encontrar la base 
económica más firme que oponer a los grupos derivados del 
antiguo orden. 

2. La gran decepción 

En los momentos en que los escritores insurgentes se dejaban 
arrastrar por su entusiasmo ante el porvenir de la Nueva Es­
paña, sonó la primera voz discordando. Si en 1814 El Pensa­
dor Mexicano pintaba un oscuro cuadro de las cualidades y 
posibilidades de los criollos, no era por animadversión. Lo 
que originaba su escepticismo eran los años de desgracias apa­
rentemente inútiles que había sufrido su patria. La rtvolución 
seguía en el mismo estado que al principio; la independencia 
no se alcanzaba y el americano parecía .incapaz de realizar 
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sus propósitos: la guerra fratricida era su umca creac10n. La 
desilusión realzaba los defectos del criollo y quebraba el op­
timismo. Sin embargo su reacción no fue compartida, y la 
polémica airada que originó lo atestigua: el tiempo de la des­
dicha aún no. había llegado. 

El entusiasmo colectivo de 1821 hizo olvidar los males pa­
sados; pero, una vez realizada la independencia, las cosas no 
marcharon tan bien como preveían los buenos deseos. En par­
ticular, las dificultades del erario nacional y la bajísima pro­
ductividad de las minas -anegadas en gran parte por la in­
surrección- empezaban a socavar la confianza de muchos 
mexicanos en la prosperidad que se habían prometido; la paz 
se conmovía una vez más y las rencillas volvían a prenderse. 
En 1823 el optimismo persiste ; sin embargo, no faltan tristes 
augurios, como este de la Gaceta del Gobierrw: "La Nación 
Mexicana -dice- se halla reducida a la última miseria; las 
fuentes de su riqueza se obstruyeron, emigraron los capita­
listas, faltó la confianza, abundaron gastos, robos y dilapida­
ciones. Triste es la perspectiva que se presenta a los goberna:n,­
tes, un cadáver reciben y es su deber animarlo." Pero estos 
no son aún más que nubarrones esporádicos: todos los males 
se consideran remediables y la esperanza vive aún intensamen­
te. Unos años más adelante empieza el camino del desastre; 
las dificultades económicas crecen, las facciones políticas 
pululan, las ideas extremistas amenazan transformarse en eclo­
siones violentas, la anarquía se vislumbra. Mora ve un ho­
rizonte lleno de presagios, ante la inminente expulsión de los 
españoles: "Este mal gravísimo es ya a nuestro juicio inevi­
table. El es el principio de otros muchos que van a seguirse y 
a contribuir a la ruina de la patria." Efectivamente: la paz 
y la seguridad no volverán a existir para esa generación, cuya 
vida transcurrirá entre la guerra civil y el terrorismo. Año 
tras año las revoluciones se suceden; en ellas perecen o par­
ten en exilio la mayoría de los grandes hombres que habían 
forjado la nueva nación; períodos de demagogia y anarquía 
se alternan con épocas de despotismo. La mayoría vive presa 
del temor, a las conspiraciones, a la intervención extranjera 
si está en el gobierno, a la persecución política si en la opo­
sición. Un estado de hipersensibilidad y tensión gana a la 
sociedad. El mundo soñado no aparece; la Colonia persiste en 
sus rasgos esenciales; no se logra establecer la democracia ni 
la ilustración; por el contrario, se siente como nunca el peso 
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de la opresión y la ignorancia; la miseria y el desamparo son 
generales; la producción minera apenas alcanza a curarse de 
los daños sufridos; las medidas sobre libertad de comercio e 
industria no dan los resultados calculados; la deuda interior 
alcanza fantásticos niveles bajo la constante amenaza de in­
tervenciones extranjeras; primero fa española; después el ca· 
pitalismo imperialista inglés, francés y alemán que empieza a 
verse como una amenaza. Se teme la intervención europea. A 
la admiración por los Estados Unidos sucede, por último, la 
decepción mas amarga. Bustamante refleja el hondo abati­
miento que dejó en todos los espíritus el conflicto de 1838 
con Francia. Constata que todas las naciones, aún la norteame­
ricana, sólo tratan de explotar al <lébil, y ve claramente el 
peligro del imperialismo capitalista, "acaso más fatal que ... 
una conquista a mano armada". MiP.ntras el ejército enemigo 
avanza, la división interior se prolonga; por un momento, 
el desastre parece inevitable: " .. .la nación va a hundirse en el 
abismo del desorden para exhalar el último suspiro entre las 
cadenas que le prepara Francia." El tratado de paz sella la 
humillación de la República. "Parece, amigo mío -escribe 
tristemente Bustamante-, que estaba decretado por el cielo 
que nuestra degradación y envilecimiento no tuvieran término." 
¡Cómo ha cambiado su lenguaje! .~Reconoceríamos en estas 
frases a aquel insurgente que anunciaba con jovial entusiasmo 
el advenimiento de un imperio opulento, reino de libertad y 
de paz? Pocos años han bastado para hacer de él un hombre 
triste y humillado, pocos años para asistir a la destrucción 
de sus más caros proyectos y contemplar la inutilidad de 
toda una vida de sufrimiento y trabajo. Y el desamparo parece 
no tener término; tras el despotismo ridículo de un Santa 
Anna, viene lo que parece ser el golpe final : la nación que 
los mexicanos consideran cuna de la libertad, "guía" y "faro" 
de la independencia, los Estados Unidos, arrebata a la Repú­
blica la mitad ele su territorio. 

Ese es el mundo que empieza a vivir México en lugar del 
dichoso que había imaginado ; y es entonces cuando se es­
cribe su historia. Bustamante, al reanudar su relato, nos dice 
que será una historia de las desgracias de su país, estudio 
del origen "de los errores y extravíos de nuestro gobierno". 
Dos años después de la guerra con los Estados Unidos, Lucas 
Alamán inicia su obra, que guardará del principio al fin el 
mismo timbre de amargura. "Al ver en tan pocos años esta 
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pérdida inmensa de territorio -escribe al final de su His­
toriar-: esta ruina de la hacienda dejando tras de sí una 
deuda gravosísima; este aniquilamiento de un ejército flo­
rido y valiente; y sobre todo esta completa extinción del· es­
píritu público, que ha hecho desaparecer toda idea de carác­
ter nacional: no halando en México mexicanos y contemplando 
a una nación que ha Ile:gado de la infancia a la decrepitud, 
sin haber disfrutado más que un vislumbre de la lozanía de 
la edad juvenil ni dado otras señales de vida que violentas 
convulsiones, parece que había razón para reconocer con el 
gran Bolívar, que la independencia se ha comprado a costa 
de todos los bienes que la América española disfrutaba y pa­
ra dar a la historia de aquélla el mismo título que· el venera­
ble obispo Las Casas dio a su Historia General, de Indias: 
Historia de la Destrucció~ de las Indias ... " Tanto es el 
abatimiento que sobrecoge al escritor, que la misma indepen­
dencia llega a presentársele con negros colores; entonces, per­
dida toda esperanza, las más tristes ideas acuden silenciosa­
mente ... : " ... si los males hubieran de ir tan adelante que la 
actual nación mexicana, víctima de la ambición extranjera y 
del desorden interior, desaparezca para dar origen a otros pue:­
blos, a otros usos y costumbres que hagan olvidar hasta la 
lengua castellana en estos países, mi obra todavía podrá ser 
útil para que otras naciones americanas, si es que alguna sabe 
aprovechar las lecciones que la experiencia les presenta, vean 
por qué medios se desvanecen las más lisonjeras esperanzas, 
y cómo los errores de los hombres pueden hacer inútiles los 
más bellos presentes de la naturaleza." 

¡Qué distinto porvenir del que, cuando joven, veía para 
su patria, junto con los otros diputados de Cádiz ! Amarga 
decepción de una generación que se sabía llamada para crear 
un imperio y sólo vivió lo suficiente para ver su degradación 
y presentir su muerte; desengaño de los hombres y la futili­
dad de sus pretensiones; desengaño del propio destino histó­
rico. No es extraño que su lenguaje refleje la más honda me­
lancolía. ¿Qué valió para esa generación todo su entusiasmo 
y sus esfuerzos? Acaso la pérdida de su país, y el eterno ol­
vido de la historia. El meditador se retira suavemente de su 
situación y contempla la nadería de los avatares humanos, 
cuyo fin es siempre el olvido. México "parece destinado a que 
los pueblos que se han establecido ~n él en diversas y remotas 
épocas desaparezcan de su superficie dejando apenas memoria 
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de su existencia ... " Como los mayas, sepultados bajo la sel­
va, los toltecas, que partieron lentamente hacia el mediodía, 
los aztecas, que la tormenta borró de la tierra ... , "así tam­
bién los actuales habitantes quedarán olvidados y, sin obtener 
siquiera la compasión que ellos merecieron, se podrá aplicar 
a la nación mexicana de nuestros días, lo que un célebre poeta 
latino dij o a uno de los más famosos personajes de la historia 
romana: Stat magni nominis umbra, no ha quedado más 
que la sombra de un hombre en otro tiempo ilustre. 

La revolución prosigue, pero su tono es ahora la amargura. 
El mismo temple de ánimo imprime su sello en todas las con­
cepciones de la época, cualquiera que sea su tendencia polí­
tica; sin embargo, según las situaciones que ocupan, el común 
desencanto mostrará distintos matices. En Alamán predomina 
la sensibilidad ante la fugacidad y mutación de lo histórico. 
En unos años, su patria ha dado un vuelco; "ha cambiado su 
nombre, su extensión, sus habitantes en la parte influyente de 
su población, su forma de gobierno, sus usos y costumbres ... " 
Y el hombre maduro ya no puede reconocer el mundo de su 
adolescencia; en dieciséis años todo se ha cambiado. ¿Podrá 
acaso encontrar el propio pasado cuando todo su calor hu­
mano ha muerto? Perdido en una tierra distinta de la que 
le era familiar, ¿cómo podrá reconocerse? Quizás esté ro­
deado de los mismos objetos de antaño, mas nada guarda ya 
aquellá figura que amaba en ellos y se siente extranjero en su 
propio suelo. Nada más doloroso que esta muerte en vida. 
Perder el propio mundo irremisiblemente, verlo sepultarse en 
el olvido y quedarse solo, náufrago en una tierra que ya no 
se reconoce. Alamán siente que su patria ha huido de sus ma­
nos como huyen todas las cosas humanas. Todo lo trastrueca 
el sarcasmo del tiempo, contra el que no existe refugio ; erran­
do en su inclemencia, el mexicano tuvo por un momento la 
conciencia de que los vínculos que lo fincaban en la tierra 
amenazaban desampararlo; entonces hizo presa en él una in­
curable melancolía, la misma que asalta a los expatriados, a 
los sobrevivientes, a los ancianos, a todos los que viven des­
ligados del suelo que pisan. No puede reconocerse a sí mismo 
en el mundo que lo rodea; mas queda en él la inquietud por 
llegar, al fin, a encontrarse. Huye constantemente persiguiendo 
un vago objetivo: quizá de mutación en mutación, logre re· 
conocerse; pero la insatisfacción permanece, y ningún cam· 
bio le entrega lo que anhela. Alamán sospechó que esta in-
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quietud podría ser uno de los móviles de las revoluciones de 
su época, producidas _,,...dice- por "el cansancio del bienestar 
o el deseo de estar mejor, que en las naciones viene a produ· 
cir el mismo efecto que un largo padecer". El impulso no es 
aquí la rebeldía, sino el descontento de sí mismo que obliga 
a buscar fuera de sí, al través de un cambio violento. Pero es 
Lorenzo de Zavala quien encuentra las frases más certeras: 
"Era, más bien, un vago impulso de sustituir a lo existente 
otras personas, otras cosas. Era esa inquietud que todos ex· 
perimentan en una sociedad nuevamente reconstituida; esa an· 
siedad, ese deseo de mudar de situación ... " El anhelo de la 
transfiguración está constantemente presente al espíritu de 
quien osó una vez lanzarse en su búsqueda; mas ninguno 
de los cambios que provoca le entrega su ser auténtico, y en· 
tonces, abandonado por su mundo familiar, azorado por no 
hallar la tierra prometida, se ve impelido por una fuerza os· 
cura a buscarse una y otra vez, con la vaga esperanza de que, 
en algún cambio, advendrá el renacimiento. 

El mismo temple de ánimo se d~scubre, bajo una perspec· 
tiva distinta, en el Discurso de Mora sobre el curso natural 
de las revoluciones. Hay revoluciones felices. -advierte-, mas 
las hay también desdichadas. Las primeras se dirigen contra 
un obstáculo concreto; la acción se polariza sobre él y se 
satisface plenamente cuando logra removerlo; los objetivos 
revolucionarios son aquí -diríamos- exteriores. El movi· 
miento no busca una transformación del hombre, sino la sim· 
ple remoción de una dificultad que embaraza la acción. Pero, 
en otras ocasiones, el obstáculo se vence y la insatisfacción 
permanece. Cuando esto sucede, la desdicha queda alojada 
en el hombre; podemos pensar, entonces, que estamos frente 
a otro fenómeno. Porque "hay revoluciones que dependen de 
un movimiento general en el espíritu de las naciones. Por el 
giro que toman las opiniones, los hombres llegan a cansarse 
de ser lo que son, el orden actual les incomoda bajo todos 
aspectos, y los ánimos se ven poseídos de un ardor y activi­
dad extraordinarios; cada cual se siente disgustado del pues· 
to en que se halla; todos quieren mudar de situación; mas 
ninguno sabe a punto fijo lo que desea, y todo se reduce a 
descontento e inquietud". Aquí el objetivo ya no es simple­
mente exterior, sino que consiste en un "movimiento del espí· 
ritu" y en una inquietud por "dejar de ser lo que se es". ¿No 
reconocemos los rasgos más salientes del movimiento que he· 
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mos llamado "conversión", imposible de confundir con la 
simple remoción de un obstáculo exterior? La conversión lle­
varía larvados el descontento y la debdicha. Pero dejemos que 
Mora nos describa esta clase de revoluciones. En una primera 
etapa, "la idea de la renovación completa los lisonjea lejos de 
arredrarlos; el proyecto les parece fácil y feliz y Eeguro el re­
sultado; lánzanse a él sin aprensión ni cuidado, y no con­
tentos con modificar el orden existente, ansían por crear uno 
enteramente nuevo". En esa etapa reinaría el optimismo al 
igual que en las revoluciones que llama Mora "felices", porque 
el hombre elige el proyecto ideal y se embriaga con la ilusión 
de su poder para transformar la realidad. Pero ahora el obs­
táculo no es sólo externo y el resultado será distinto. En efecto, 
una vez que ha destruido el orden anterior, el "espíritu" (para 
acoplarnos momentáneamente a la terminología de Mora) se 
queda pendiente de su pura trascendencia, sin apoyo ninguno 
en una situación que rechaza. "Estas son las épocas críticas 
del espíritu humano que provienen de que ha perdido su 
asiento habitual y de las cuales nunca sale sin haber mudado 
totalmente de carácter y de fisonomía." Y es que el convertido 
ha querido dejar de ser lo que era, pero una vez que ha dado 
ese paso decisivo, siente el azoro de no poder ya encontrarse 
a sí mismo. No puede definirse por lo que es, pues lo ha re­
chazado, ni por lo que será, pues aún no se realiza; está sin 
sostén, "sin asiento", como dice Mora, y desespera por no po­
der llegar a ser él mismo. Es la segunda etapa revolucionaria, 
en la que -para emplear una expresión del propio Mora­
"se pierde el tino" y en nada se acierta. Es entonces cuando 
surgen algunos hombres posesos del afán de destrucción: son 
los desesperados por no poder extirpar de sí mismos el ser 
que les repugna; decepcionados por la flaqueza de la libertad 
para crear el nuevo orden, insisten con intransigencia en la 
destrucción de la realidad y en la fidelidad al proyecto abs­
tracto. Rabiosamente tratan de arrancarse su propio ser y 
-para ello- postulan un mundo racional trascendente tan 
lejano, que resulta, de hecho, impotente para realizarse; son 
los "utopistas", los "anarquistas" que, fascinados por la fa­
cultad de autodeterminación, intentan destruirse a sí mismos 
para introducir lo irrealizable. 

La desdicha se nos ha manifestado en dos registros. Es en 
primer lugar el desconsuelo de no encontrarse a sí mif!mo. 
Después de la pérdida del antiguo mundo subsiste la inquietud 
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por encontrarse al través de sucesivos cambios: es la desespe· 
ración por no poder llegar a ser uno mismo. Pero este senti· 
miento puede presentarse, ha jo otro aspecto, como ansiedad 
por no poder abandonar el ser antiguo. La impotencia de la 
libertad abstracta para realizar un cambio en nuestro interior, 
conduce, en algunos, al odio contra el propio ser individual y 
social. La existencia se encarniza en la destrucción y postula 
la nada abstracta de lo irrealizable. Si aquélla es desdicha por 
no poder renacer, ésta es desesperación por no poder morir. 

Pero el movimiento "anarquista" está condenado al fracaso. 
La realidad concreta acaba imponiéndose. Entonces -nos di­
ce Mora- se "va gradualmente volviendo hacia atrás por la 
misma escala aunque por un orden inverso; dichoso el pueblo 
que no vuelve hasta el punto de donde partió, pues entonces, 
sin mejorar en nada ... ha tenido que pasar por todos los 
horrores de la revolución. Pero no es esto lo común, sino el 
quedar en el medio como el péndulo, al cabo de oscilaciones 
más o menos violentas; entonces es terminada la revolución, 
se reportan sus frutos, y sus excesos son una lección práctica 
para evitarlos en lo sucesivo". El movimiento encuentra su 
centro de estabilidad, no en el extremo izquierdo a que pre­
tendía llevarlo el utopista, mas tampoco en la vuelta pura y 
simple al régimen anterior que quisiera el contrarrevolucio­
nario, sino en el punto de equilibrio en que tanto el proyecto 
ideal como el orden existente han tenido que ceder en bene­
ficio del progreso. 


