ALFONSO DE ALBA MARTIN

Naci6 en Lagos de Moreno, Jalisco, el 9 de septiembre de 1921. Muri6
en Guadalajara el 14 de marzo de 1996.

Historiador y escritor de agil y sensible pluma puesta al servicio
de su provincia, de la que nos ha dejado muy bellas paginas. Profesé
la catedra de lengua y literatura y ocupé puestos de eleccién popu-
lar en el Congreso Federal.

Ejemplos de sus obras son: Entonces y ahiora (1944); La Provin-
cia oculta(1949); Antonio Moreno y Oviedo y la generacion de 1903
(1949); Al toque de queda(1953); £] alcalde de Lagos y otras consejas
(1957).

Fuente: Mariano Azuela. Pedro Moreno, el Insurgente. Biografia
novelada. Liminar por Alfonso de Alba. 2* ed., México, Ediciones
Botas, 1949, 261 p. Liminar de Alba: p. 7-26.

MARIANO AZUELA

Bajo la sombra de un mezquite, al centro del patio, el nove-
lista coloca una silla con asiento de tule. El piso de puro te-
petate, regado cuando alin brilla la estrella del alba, huele a
jarro nuevo. Al frente de la casa se levanta la Mesa Redonda,
pronunciamiento montafioso a modo de cono truncado, regular,
casi trazado a compds. Un vaquero asciende por las encres-
padas veredas y canta, a voz en cuello, un corrido campirano; el
novelista esparce la mirada sobre la espesura de los arbustos
para localizarlo. Sélo el eco, después de golpear los enhies-
tos acantilados que coronan la Mesa, baja con variable in-
termitencia. De vez en cuando los cenzontles, los tildios, las
palomas pintas y los jilgueros —entre los arboles que van de
la casa al arroyo—, puntean la religiosa quietud de la mafia-
na. El llanto de un nifio o el silbido lejano cobran resonancias
inusitadas.

En el comedor de la casa no concluye afin la platica de so-
bremesa; ella ha de seguir -—-invariablemente— a los tres
alimentos. (Ha sido suculento el almuerzo: espumosa leche
recién ordefiada, gorditas de maiz crudo, elotes con queso, cala-
baza tatemada en el horno del segundo patio, etc.) Descen-
dientes de incomparables conversadores, hombres de rica ima-
ginacion y fecunda aventura en el vivir, tienen el don de
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narrar cualquier sucedido en forma atrayente e ingeniosa. Uno
de los sobrinos del novelista, con acrecentado sentido del
humor, es habil componedor de aventuras en las que intempe-
rancia y arrojo aureolan su actuacién de principal protago-
nista. Episodios que dejan boquiabiertos y, no pocas veces,
aterrados a sus ingenuos visitantes.

De un veliz, el novelista saca una maquina de escribir por-
tatil. Sale de nuevo al patio; la coloca sobre un tronco de mez-
quite cortado en forma de banco y acerca la silla. Las cuarti-
1las blancas, sobre el rodillo de la maquina, empiezan a poblarse
de signos negros. Percibe el rumoreo de las colmenas entre la
nopalera, a espaldas de la casa. También llega a intervalos
el aroma del limoncillo, florecita azul en cuya corola se hun-
den golosas las abejas en rebusca de miel...

...Y, no obstante los estimulos del escenario, el escritor
conscientemente rehuye la literatura. Lejos de su temperamento
estan las idealizaciones bucélicas, las ficciones arcadicas. Es
hombre que ha vivido en la amarga reciedumbre del concep-
to... Y es vida lo que palpita en cada linea de sus escritos.
Ama el campo mexicano y quiere adentrarse en sus enigmas,
en sus reconditos y arcanos sacudimientos. Por eso no se
detiene demasiado en lo externo, en lo pintoresco, en lo super-
ficial: persigue la clave de su entrafia misma. Corren los afios
prerrevolucionarios de 1905 a 1909...

Oye de pronto el galope de pezufias sobre la vereda que se
extiende al frente de la casa. Un caporal, montando un macho
negro, inclina al pasar, a modo de saludo, su sombrero, Poco
después se advierten los pasos, un tanto felinos, de Marcela,
la descalza y sensual hija del sefior Pablo, el més viejo sir-
viente de San Pedro de las Gallinas. Luego, €l apresurado andar
del amo don Julidn —*“seco, grandulén, forrado de gamu-
za de pies a cabeza, de alazanado bigotillo y ojos dulzones”—
en seguimiento de Marcela que, con el cantaro al hombro, va
por agua al arroyo... Y pocos minutos después atruena el
espacio un disparo de pistola que basta para doblar a uno de
los peones. El eco retumbante lo repiten, hasta el infinito, las
anfractuosidades de la Mesa.

Por la tarde, ante las nubes acumuldndose en el horizonte
como oscura masa, sigue el novelista tecleando la méiquina.
Ha perdido la nocién de espacio y tiempo y, abstraido en su
creacion artistica, no repara en las gruesas gotas de lluvia
sobre las cuartillas. El escritor vive en carne propia el drama
de sus personajes: la fatalidad los espera en su hora. Aunque
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ha dicho: “Nunca han sido las personas sino los aconteci-
mientos, como un reflejo de un estado social, los que me han
interesado.”

All4, en los mas altos riscos de la Mesa, estad la siniestra
Cueva, escondite donde el amo don Julidn y los de su estirpe
consuman los asesinatos que hay que cubrir de reserva. Sélo él
y sus esbirros conocen la entrada. Y, no obstante la lluvia,
el novelista la ve ahora iluminada por la rafaga violenta de
un relampago: abierta en la viva roca, con un pefiasco que le
sirve de tapa. En su mente se mueven dos ideas que lo tor-
turan y excitan por igual: la conciencia de su incapacidad
fisica para ejercer la venganza y el propésito irreductible de
consagrar su pluma a los intereses de los humildes, a los anhe-
los de quienes, siglos atras, esperan en vano la hora de la jus-
ticia. Cada letra de su novela ird a clavarse —indice flami-
gero— en las regiones sombrias de los campos jaliscienses. . .

.. .Asi nace Mala yerba, enjundiosa y enérgica novela que,
sin alardes demagégicos, habla a los de abajo, al pueblo, sus-
tancia de la patria, sobre la desnuda realidad del campo;
mostrando de paso, tan a lo vivo, las raices de la revolucién

de 1910.
I

Después de caminar ocho leguas a caballo, el novelista y
sus acompafiantes se encuentran al pie de la Sierra de Co-
manja. La ciudad, alla en el valle, se ha quedado como minia-
tura simbélica. Las cigarras chillan desde los pinos y encinos
llamando la lluvia. Las hojas bruiiidas del roble espejean un
sol canicular. Madrofios y colorines salpican, como gotas de
sangre, el verde de los arbustos. Viene en el aire un hélito
resinoso. Después de un descanso, el novelista enfoca sus ca-
talejos, consulta al ranchero que le sirve de guia y, en unién
de su hermano e hijo, vuelve a mentar su caballo. Medita,
va embebido, en devota observacién del itinerario. De vez en
cuando anota en pequefia libreta las palabras con que se nom-
bran rancherias, caminos y montes. Como respuesta a las su-
gerencias de sus acompafiantes apenas si pone breve frase. Ya
al oscurecer acampan —rendidos al cansancio— en el ran-
cho de Barbosa, desde alli se percibe con la sola claridad de
las estrellas, la inminencia del cerro El Sombrero.

Al amanecer alistan nuevamente los caballos. Y, a poco de
iniciado el recorrido irrumpe, al centro del cerro, una aguja
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como indice con misién perenne de sefialar. Se pierde y vuelve
a aparecer cuando llegan a la cumbre de El Sombrero. Es un
airoso, sobrio y elegante obelisco de cantera rosa que remata
en enhiesto vértice. Al centro, junto a una rama de laurel y
una cadena rota, se lee esta inscripcion: “Al general don Pe-
dro Moreno y sus compafieros héroes de la patria, maértires de
la libertad.” Alguien explica que vecinos originarios de Ledn,
Guanajuato, lo han construido a sus expensas. El novelista se
siente deprimido: han sido primeros en rendir pleitesia al
héroe laguense los extraifios. Los de casa, desde recién aconte-
cida la muerte del guerrero, se han quedado detenidos en los
“proyectos” y maquetas para levantar en la ciudad la estatua
del prohombre que le ha ganado inmortalidad y un capitulo
de historia patria.

El escritor recorre, palmo a palmo, los restos del fuerte
donde se realizé6 una defensa suicida: identifica veredas, re-
ductos; constata referencias topogrificas y se abisma, du-
rante horas, en el paisaje de lineas fundamentales: 4rido e im-
ponente como la hazafia que alli tuviera su teatro. Con esa
impresién ambiental y con los datos que ha espigado en la
historia, estin completos los elementos de su reconstruccién
biografica: se enfervece su sangre, su devocién patridtica se
exalta. ..

...Y asi crea, no una méas de las frias y escuetas recopila-
ciones de noticias histéricas en torno a la vida de don Pedro
Moreno sino la figura del propio guerrero: rica en vitalidad
y realismo, en la dimensién exacta de sus grandezas y limita-
ciones. Tras la urdimbre de una prosa novelesca que estre-
mece —y nos sacude— en vibraciones epopéyicas, surge de
cuerpo entero Pedro Moreno, el insurgente.

Al igual que Demetrio Macias —cbra genial del mismo ar-
tifice y con la propia arcilla mexicana— el héroe Moreno, al
sobrevenir su hora, en patética escena, aprieta en la diestra
el acero resplandeciente al sol que dora las pefias. Al pie de
la misma resquebrajadura enorme y suntuosa, “como pértico
de vieja catedral”, una nube roja le fulgura los ojos: la que
€S 0Caso y es aurora. ..

III

Don Mariano Azuela nacié en la ciudad de Lagos de Mo-
reno, Jalisco, el dia lo. de enero de 1873. Fueron sus padres
don Evaristo Azuela y dofia Paulina Gonzalez de Azuela. La
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casa donde vio la luz primera estd a media cuadra de la pla-
zuela de San Felipe, cercana a la tienda “El Tigre”, entonces
propiedad de su padre. “Pero mis ojos —nos dice— se abrie-
ron a la luz de la razén en “La Providencia”, segundo comer-
cio paterno. “El Tigre” quedaba en la esquina del Hospital de
San Felipe, por la calle vieja del Refugio y frente a la placita.
“Era un comercio muy movido: se vendia pan y alfilerillo de
tacén, manteca y cascalote, miel de colmena y piedra lipe,
queso grande, tequesquite y toda especie de menudencia. Por
lo tanto —contintia explicando—, con la alcancia de “El Ti-
" gre” compré mi madre unos muladares por la calle del Puente
de Padilla, en la rinconada de la placita de San Antonio. Le-
vant dos o tres cuartos sin ripiar siquiera y las bardas de dos
enormes corrales. Muchos afios mas tarde un gran letrero a la
cal: “La Providencia” sobre el blanco muro de la tienda...”

Sus primeros recuerdos se remontan ‘“hasta la sillita baja
de tule donde me senté desmorecido y con las orejas tapadas a
cada estampido del cafién. Los del gobierno estaban en las al-
turas de la Parroquia y los “pronunciados” en barricada, en
parejo del puentecito de la Virgen de Guadalupe, a menos
de una cuadra de la placita.” El que habria de ser, corriendo el
tiempo, novelista de la revolucién mexicana, tiene, desde sus
tempranos dias, el primer encuentro con los horrores de la
lucha armada.

Estudié primeras letras en las escuelas de don Rémulo Cam-
pillo, de don Antonio Velazquez Galvan y de don Concepcién
Toral, respectivamente. Después ingresa al liceo “Miguel Lean-
dro Guerra”, siendo rector del mismo don Mauricio Espinoza.
Aqui cursa minimos, mayores y primer afio de légica y meta-
fisica. Los resultados muy satisfactorios de su aprendizaje
influyen en la decisién de enviarlo al Seminario Conciliar de
Guadalajara. Abriga su padre secreta esperanza de que el sa-
cerdocio llame a la vocacién del estudiante.

Muy claros quedardn en su recuerdo los momentos de su
primera salida del rincén natal. La madre “empapada en la-
grimas, dandole mil consejos y colméndole de bendiciones”.
Su padre, “sobrio y severo, dandole un abrazo, diciéndole
adids sin despegar los labios para ocultar la angustia”. Luego
en la capital del estado “un desencanto opresor: mucha gente,
muchas cosas, muchos jardines, mucho ruido; pero mucho
mas grande, infinitamente més grande, la soledad que acom-
pafia a su alma entristecida”. En el seminario, estudiando
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moral y religién, transcurre un afio. Cuando habla de la disci-
plina y del régimen inflexible al que se les sujetaba, en estas
palabras zumbonas refleja su inconformidad: “Alli no se con-
versaba sino sobre el sermén de mi maestro Monraz o de mi
maestro Silva: se discutian los errores modernos, desmenu-
zandolos con citas de los Santos Padres y de las Sagradas
Escrituras.” De pronto, las vacaciones rompen la monotonia:
“Todo ha cambiado ya ante los ojos asombrados del estudiante.
El paisaje hermosisimo, pero necesariamente limitado, de su
pueblo natal ha quedado roto a la luz de nuevos panoramas,
hombres nuevos y cosas nuevas. Desborda la alegria de su co-
razén y su inteligencia se afina.”

Otra muy diversa era su vocacién. Al retornar a Guadalajara
el afio siguiente, se inscribe en el Liceo de Varones para con-
cluir sus estudios preparatorios. De aqui pasa a la Escuela Mé-
dico-Farmacéutica, donde permanece, hasta titularse como doc-
tor en medicina, el 19 de octubre de 1899. Su inclinacién hacia
la novela aparece en él siendo afin estudiante en Guadalajara.
Lo impresiona singularmente un “caso clinico” en el hospital:
una muchacha de veinte afios consumida por la tuberculosis y
el alcohol. Devoto del realismo francés e influido por sus lec-
turas de Zola, Maupassant, Balzac, Daudet, Murger y los Gon-
court, pergefia un cuento: Impresiones de un estudiante. Mas
tarde, ampliando el tema, pasa a ser la primera novela: Maria
Luisa.

Aforando, sobre todo, la bohemia estudiantil que dejaba,
regresa a Lagos para entregarse a los menesteres de su pro-
fesién. Es acertado en el diagndstico y su trato amigable y
llano con todo el mundo le acarrea clientela. Son afios de
sorda y penosa lucha para readaptarse al medio. Y aunque
quisiera consagrar mayor tiempo a las letras, el apremio eco-
némico y la lucha por el pan se lo impiden.

A la sazén el ambiente social —tradicionalista y estrecho—
que se respira en la pequefia ciudad jalisciense acaba de con-
formar su ideologia liberal. Gran intransigencia impera en
muchos de los 6rdenes de vida. El despotismo de los caciques
locales —en la ciudad y en el campo— se volvia intolerable.
“Y soy enemigo jurado de los fanatismos sin que me importen
sus etiquetas”, ha dicho. Las polémicas impresas que sostiene
el padre don Agustin Rivera con el sefior canénigo don Agustin
de la Rosa, con don Bernardo Flores y con don Cirilo Gémez
Mendivil, sobre todo con este iltimo, caldeaban los animos
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separando los partidos en los clasicos bandos: liberales y con-
servadores. El Defensor del Pueblo, periédico local, baluarte
avanzado de los “enemigos del antafio y del oscurantismo”,
latigueaba con furor vitridlico a los conservadores irénica-
mente llamados chupacirios. A su vez éstos, en hojitas y plie-
gos de “rectificaciones”, ridiculizaban sangrientamente a los
del partido contrario apodados chinacates. Estos se mantenian
unidos en la Junta Patriética Pedro Moreno. Todo preludiaba
el movimiento de lucha y rebeldia al que no pudo ser ajeno el
doctor don Mariano Azuela.

Aunque lejanos estaban ya los calamitosos tiempos “en que
los médicos tenian su tienda, su ranchito, su barberia cuando
menos, para no morirse de hambre”, Azuela decide comprar
la botica “San José” —en la esquina de las calles Real y de la
Merced—, que le traspasara don Pancho Gémez, padre de
nuestro compositor Antonio Gomezanda. .. Ella se convertira
en centro de reunién para la charla cen sus amigos, sobre todo
con don Francisco Gonzdez Leén, en cuya compafiia saborea
las novedades literarias de Paris; ademas en la botica puede
vender a otro intimo amigo, Pepe Becerra, los ejemplares de
su unico libro de versos: Cadencias. En esta época lee El
pueblo gris de Santiago Rusifiol, que habra de comunicarle un
sentimiento irénico y mordaz para interpretar ciertos aspectos
de los pueblos.. .

Es puntual concurrente a las reuniones del cenaculo litera-
rio de don Antonio Moreno y Oviedo y es de los mas entusiastas
en la bohemia laguense: asi al menos, no ha roto del todo con
su pasado estudiantil. En los Juegos Florales que se efectiian en
Lagos por 1903 lee un cuento que conquista un diploma:
“De mi tierra”. En él ya apunta “la conciencia social” del autor
y sefiala un camino a su produccién posterior: expone los abu-
sos del latifundista. Es de imaginar como haya recibido aque-
lla concurrencia lugarefia al teatro la lectura de este cuento.
Entonces los temas y las descripciones primorosas, fruto del
modernismo, huian de la cruda y desnuda realidad. Por lo
tanto, cuando ésta aparecia, se la consideraba “vulgar y per-
versa”. .

Al estallar la revolucién de 1910, don Mariano Azuela sin-
ti6 que habia llegado el momento de actuar. En efecto, por
octubre de 1914, salié de Lagos incorporado a las fuerzas del
general Julian Medina. Como médico de la tropa mucho habria
de ver y conocer de las miserias externas e intimas que lacra-
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ban el movimiento, pese a la bondad y altura de sus principios.
Y sin embargo, mis tarde dira: “Lo que he visto no me sirve
para copias, sino para tomar de ello los elementos que nece-
sito para mis novelas.”

Al triunfo de don Francisco I. Madero ocupa Azuela en La-
gos el cargo de jefe politico. Después es nombrado director de
Instruccién Publica en Jalisco. Y de alli, cuando sobrevino la
divisién entre Carranza y Villa, en compafiia de las fuerzas
derrotadas, va a refugiarse a El Paso, Texas. También han
hecho crisis sus esperanzas e ideales de renovacién. En esta
ciudad fronteriza da los iltimos toques y publica su novela de
mayor fortuna y celebridad: Los de abajo, después traducida
a casi todos los idiomas. Padeciendo penurias, decepcionado
de su aventura “tragico-cémica”, “de contrabando” entra nue-
vamente a la patria. Desde entonces residirad en la ciudad de
México.

Es hombre de reciedumbre vital poco comin. Y el mejor
capitulo de su obra lo escribe al lograr que toda su familia
se forme y ocupe privilegiado lugar en el mundo de la cultura.
Laboriosidad, honradez intelectual, depurado patriotismo, hon-
da mexicanidad, son sus mas altas virtudes. No ha optado
nunca por la senda facil del elogio vano y del usufructo a sus
merecimientos. Su pluma, ajena a toda servidumbre, nunca ha
corrido sobre el papel persiguiendo espurios intereses, Adicto
a sus ideas, ajeno a todo compromiso de grupo literario para
mantener su personalidad independiznte, ha librado una con-
tienda que no conoce tregua. Ni siquiera a su edad amengua
la agresividad. Se necesita impetucsa valentia para escribir
un libro de critica literaria como Cien afios de novela mexica-
na contrariando las opiniones consagradas. . . Su criterio es tan
independiente que, en politica, “los radicales de izquierda, los
de «vanguardia», lo clasifican como conservador y reacciona-
rio; y los conservadores extremados le consideran radical...”

Nada engreido con su prestigio, no conoce ni la altivez ni
el egoismo. El primer contacto personal con el novelista pro-
duce la misma impresién que a Torres-Rioseco cuando viene
a conocerlo: “Azuela —dijo— desilusiona un tanto al lector
que espera hallar en él un garboso representante de la ideo-
logia revolucionaria. Su bondad ingénita contrasta con la brus-
quedad de su estilo y la violencia de sus temas, y en vez del
novelista proletario vemos en él a un buen sefior muy amable
que habla con el corazén a flor de labio. ..”
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Pese a la indiferencia inicial con que la critica mexicana
pretendié ignorar la obra de Azuela, ésta se impuso definiti-
vamente: se multiplican cada dia las ediciones y las traduc-
ciones. Y su autor ha sido objeto de las mayores distinciones
que a un escritor puedan tributirsele en México: miembro
fundador del Seminario de Cultura Mexicana y, posterior-
mente, miembro fundador del Colegio Nacional.

Invitado por amigos suyos para que los autorizase a pre-
sentar su candidatura a una plaza vacante en la Academia de
la Lengua, repuso irénico y burlén: “;Yo académico? ;Cua-
les son mis méritos? ;Qué puedo aportar a los trabajos de
la corporacién? ;Mis humildes servicios de Médico o mi in-
disciplina y desalifio de escritor ocasional? Lean cualesquiera
de mis libros. Se encontraran con un lenguaje descuidado y
una expresiéon desordenada. Los escribo en ratos rabados a
otras actividades, nunca con un propésito trascendental, sino
con el de «a ver lo que sale». Lo digo sin modestia. Soy el
mas riguroso y despiadado. critico de mi obra. No digo estas
cosas por desdén a la Academia. Simplemente porque reco-
nozco mis propias fallas. ;Qué haria en la Academia siendo
como soy, el hombre menos académico del mundo?”

v

En otro volumen de la Biblioteca de Autores Laguenses se
analizard la produccién completa del escritor. Ahora nos fi-
jamos en las novelas y biografias que tienen como escenario
la ciudad de Lagos: Los fracasagos (1908), Mala Yerba
(1908), Sin amor (1912), Los caciques (1917), Pedro Mo-
reno, el insurgente (1933) y El padre Agustin Rivera (1942).

Para nuestro agrado dos de ellas sobresalen; nos parecen
las de mayor aliento: Mala yerba y Pedro Moreno, el insurgen-
te. Bastarian éstas para rendir el homenaje a la tierra del
novelista. En ambas la caricatura grotesca cede al drama-
tismo de la accién. En ambas, desde los primeros capitulos,
campea un hilito de tragedia: un sucederse de personajes, en
cuerpo y alma, que son arrastrados ciegos y fatalmente por
el destino. Y en ambas domina ese escepticismo y amargura
criollas, notas caracteristicas de lo mexicano, (Las quejas del
autor son las del hombre que ha participado de lleno en la
tarea de cambiar los destinos de su patria. De igual modo,
casi todos los artistas que han creado mucho sienten cansancio
y una amargura que s6lo habri de curar la muerte. Y en
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Azuela se refinen ambas cualidades.) Ademis, en estas dos
obras, como en otras de las més celebradas, se ponen de mani-
fiesto sus dotes inigualables de “creador de caracteres” y de
agudo observador de la realidad mexicana.

Se podréin hacer reparos a su estilo. Facil y espontaneo es-
critor —de los que mas cuentan en el movimiento de las le-
tras mexicanas contemporaneas—, emplea con desenvoltura
sus facultades indiscutibles de novelista nato. Como no era un
profesional de las letras y sélo en sus ocios escribia por tem-
peramento natural, sorprendiéle la fama ya iniciada la madu-
rez, reacia etapa de la vida para ajustarse a normas y disci-
plinas. Por otra parte, hace suyo el pensamiento de Sainte
Beuve que dice: “Amo los libros verdaderos, los que son lo
menos posible libros y lo mas posible hombres.” Y asi se
propone escribirlos. Ademas sus preferencias han sido, como
él mismo confiesa, “por escritores como Balzac, Zola, Dosto-
yevsky, Conrad y otros de su categoria, que no se distinguie-
ron precisamente por su devocién a la gramética, ni a los
primores del estilo...” Apostrofa a los “que gastan su vida
haciendo un estilo para vestir esqueletos” y llega a esta despia-
dada conclusién, nacida de la enorme sinceridad que lo ca-
racteriza: “La crisis indefinida de nuestra novela se debe a
que los que saben escribir no tienen qué decir y los que tie-
nen qué decir no saben escribir. ..”
~ Hay que sefialar, ademds, en las obras de Azuela la propen-
sion que tiene —como muchos de los escritores costumbris-
tas del siglo pasado— a la caricatura. Con frecuencia la lleva
hasta el plano de lo grotesco: exageracion en el trazo de
caracteres no por falta de discreta ironia, sino por el preconsa-
bido empefio de “exhibirlos” en recio contraste. Y una ten-
dencia a generalizar conceptos afines y paralelos, pero no tan-
genciales. . .

...Y sin embargo, creemos con Manuel Pedro Gonzalez que
“cualquiera que sean los defectos que pudieran sefialarse —y
son muchos— a la obra del doctor Azuela, hay que recono-
cerle una virtud: es genuina y tiene la validez de todo lo
auténtico, Hasta ahora, México no ha producido otro nove-
lista méds suyo, méds mexicano, ni méis original tampoco...”



