
SALVADOR TOSCANO 

Nació en México, D. F., en 1912. 
Murió en un accidente aéreo, el año de 1949, al regresar 

de Oaxaca. 
Abogado e historiador, publicó varias obras, siendo la más 

conocida Arte precolombino de México y de la América 
Central (1944); El Dr. Mora (1936); Federico Cantú. Obra 
realizada de 1922 a 1948 (1948); Cuauhtémoc (1953); Julio 
Castellanos 1905-1947. Monografía de su obra (1952); Arte 
precolombino del Occidente de México (1946). "El valor es­
tético de los relieves mayas en el Antiguo Imperio" (1939); 
"La escultura colonial en Guatemala" (1940); "Arte y arqueo­
logía en México, hallazgos en 194-0" (1940); "Chiapas, su ~rte 
y su historia coloniales" (1942); "Francisco de Terrazas" 
(1947); "Una empresa renacentista de España: la introduc­
óón de cultivos y animales domésticos euroasiáticos en 
México" (1946); "Los códices tlapanecas de Azoyú" (1943); 
"Arte precolombino del Occidente de México" (1946); "Ana­
les de Tlatelolco" (1948) ; "Magia, religión y adorno en el 
arte" (1949); y muchos más publicados en periódicos y re­
vistas especializadas. Su tesis recepcional de abogado la con­
sagró al estudio de formas institucionales en el mundo pre­
colombino. Con su prematura muerte, México perdió a uno 
de los espíritus más ecuánimes y selectos en el campo de la 
historia y del arte. 

Fuente: Salvador Toscano. Arle precolombino de Méxiro )' 
de. la A mhirn Central. 2a. ed. México, Universidad Nacio­
nal Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Esté­
ticas, 1952. XXVI-561 p. lis. p. 6-13. 

LA ESTETICA DE LAS CULTURAS INDIGENAS 

/,o terrible y lo sublime en las 
artes arcaicas 

Frecuentemente se ha repetido que el alma y la cultura del 
indígena mexicano están fincadas en . lo inmutable. Un filó· 
sofo mexicano, Samuel Ramos -influido visiblemente por las 
características del aborigen actual-, dice: "En el estilo de 
su r.ultura quedó estampada la voluntad de lo inmutable. En su 
arte, por ejemplo, se advierte de un modo claro la propen-
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s1on a repetir las mismas formas, lo que hace pensar en la 
existencia de, un procedimiento de producción artística. en lu­
gar de una verdadera actividad creadora." Sin embargo, el 
estudio más somero del desarrollo de la cultura indígena nos 
habrá de llevar a concluir que frente a esa "voluntad hacia 
lo inmutable", sí ha existido una dinámica de los estilos artís­
ticos indígenas. 

En rasgos generales, todo contacto precoz con las artes in­
dígenas nos produce un sentimiento de grandeza y no pocas 
veces de solemnidad y de extrañeza. El arte mexicano no pue­
de relacionarse con las obras maestras del arte europeo o 
asiático; de ahí que más de una vez nuestra reacción de ex­
trañeza se transforme en una honda y avasallante repugnan­
cia. Y cuanto más remoto es un arte, más brutal y pavoroso 
lo enl'ontramos. 

En la cultura arcaica primitiva que se encuentra en los es­
tratos más antiguos de las culturas teotihuacana, zapoteca o 
maya, el carácter predominante es su nota Dremenda. La vía 
emocional a que recurre el artesano arcaico es a la de lo 
monstruoso y no pocas veces a lo siniestro; tomemos al azar 
sus idolillos o penates tan terriblemente enérgicos y evocado­
res. Más de una vez el juego de luces y de sombras acentúa 
vigorosamente los rasgos de fiereza de la más primitiva esta­
tuaria y súbitamente, con arrebato, se nos presentan los ído­
los arcaizantes con su fuerza tremenda envolviéndonos en un 
ambiente mágico lleno de misterios casi brujescos. 

Quien haya releído los Cantares de la lírica azteca, habrá 
de convenir que, aun en épocas tan evolucionadas como ésta, 
sobrevive aquelJa misma fuerza opresiva y majestuosa en me­
dio de aquellos conceptos lapidariamente expresados: 

¡No te amedrentes, corazón mío: 
allá en el campo del combate ansío morir a filo de obsidiana! 
Sólo quieren nuestros corazones la muerte de guerra. 

Oh, los que estáis en la lucha: 
yo ansío la muerte a filo de obsidiana, 
Sólo quieren nuestros corazones la muerte de guerra. 

Ahora bien, ¿solamente los objetos bellos pueden calificarse 
de artísticos? Cuanto más primitivo es un arte, más religioso 
es éste. Rodolfo Otto ha reconocido precisamente como dato 
privativo de toda religión su nota tremenda: "Las viejas ma-



LECTURAS HISTORICAS MEXICANAS 139 

donas bizantinas, rígidas y severas, y en muchas partes te­
rribles, mueven a muchos católicos a la devoción más que 
las graciosas vírgenes de Rafael." En el México indígena, 
en 1a8 iglesias pueblerinas, sobrevive esta fuerza terrible y so­
lemne en los Cristos crucificados, en donde la mentalidad abo­
rigen, apropiándose los crucifijos sevillanos, se ha expresado 
tremendamente: no los miramos serenos en su anhelante ago­
nía, sino destilando sangre a borbotones, cruzados de llaga:;, 
hediendo casi bajo una capa de sangre negruzca. 

Una obra maestra de la escultura azteca, el Océlotl-cuauhxi­
calli, vaso de corazones en forma de un tigre, no se podría 
comprender cabalmente sin admit~r supervivencias de este ras­
go terrible como privativo del arte indígena. La figura del 
tigre no provoca en nosotros un estado de ánimo de serena 
contemplación sino un hondo sacudimiento, una embriaguez 
demoníaca que nos recuerda la visión de Bernal Díaz en los 
santuarios del Templo Mayor de Tenochtitlan: "Vichilobos, 
su Dios de Guerra, tenía la cara y rostro muy ancho y los ojos 
disformes e espantables; en todo el cuerpo tanta de pedrería 
de oro y perlas e aljófar pegado con engrudo que hacen en 
esta tierra de unas como raíces, que todo el- cuerpo y cabeza 
está lleno dello, y ceñido el cuerpo a manera de grandes cu· 
lebras hechas de oro e pedrería ... " 

Nada, en efecto, como lo espantable y terrible para des­
pertar en el hombre el sentimiento de solemnidad y grandeza. 
Pero este carácter hostil sólo es comprensible a nosotros si 
va paradójicamente acompañado de otro carácter específico: 
lo fascinante. El contacto con la escultura citada del Océlotl 
nos da ]a clave ele este proceso de comunión entre lo r.epelente 
y lo atrayente. Cualquier ídolo arcaico nos produce un senti· 
miento negativo -nacido de un asco profundo de esencia re­
ligiosa-, pero por otra parte este sentimiento se subordina a 
otro nuevo, una atracción fascinante: queremos no mirar y 
clavamos terriblemente nuestra mirada expresando los carac­
teres profundos de aquel arte. 

Ahora bien, la contradicción de estos dos movimientos que 
produce el arte de los primitivos -repulsión y atracción, pa· 
vor y fascinación-, es superada pronto por una emoción nue­
" ª: el sentimiento de lo sublime. Suhlimar estas dos fuerzas, 
polarizarlas exaltándolas, es precisamente el destino de las 
grandes culturas <'n los albores históricos. Con toda probabili­
dad la primera gran cultura en que despierta cargado y pleno 
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de significación este sentimiento es en la teotihuacana, cuyo es­
plendor parece alcanzarse entre los siglos v y VI de nuestra era, 
época para la cual nos encontramos ya rasgos similares en la 
arquitectura de los mayas del Antiguo Imperio y de los zapo­
tecas de la época tercera. Teotihuacan, Tikal y Monte A1bán 
son ciudades cuya esencia artística es muy próxima entre sí: 
su solemne distribución; la tendencia a lo grandioso en sus 
pirámides y templos; los silenciosos y colosales espacios va 
cíos distribuidos en magnas calzadas o en inconmensurables 
plazas y anfiteatros, todo produce en el espectador, no el ar­
caico sentimiento de lo terrible, sino la exaltación de lo su­
blime. 

Este rasgo psicológico del arte indígena de las grandes cul­
turas históricas debió nacer en los grandes escenarios septen­
trionales, en las vastas mesetas y planicies de la Mesa Central, 
de flora sobria y agreste, más bien que en las feraces y abun­
dantes tierras mayas del Sur, en donde, años más tarde, hacia 
el siglo VIII, ha de cristalizar la exuberancia barroca en la de­
coración. 

Lo sublime quiere lo grandioso; de ahí que inclusive la es­
cultura se manifieste en lo monolítico y en lo colosal; pero es 
en la arquitectura en donde este sentimiento del arte indígena 
quedó mejor expresado: las sabias distribuciones geométricas 
y, sobre todo, la austera solemnidad de los "vacíos", no sólo 
para sobrecoger y anonadar, sino para exaltar y enaltecer al 
espectador. Una visita a Teotihuacan, Tikal o Monte Albán 
es impresionante y melancólica, como si un sentimiento de 
eternidad trascendiera a nuestro espíritu. 

Lo ibello en las grandes culturas 

Entre los siglos VIII y IX, las grandes culturas históricas -pe­
ro en especial la maya del Antiguo Imperio- han superado 
todo rasgo de arcaísmo. A las tendencias rígidas y geométri­
cas de la antigüedad se opone la decoración ondulante y ca­
prichosa, simbólica y rígida, como pórtico de un nuevo estilo. 
La escultura tremenda del pasado queda casi abandonada; el 
naturalismo, el realismo, el modelado suave y lleno de ver­
dad anatómica queda plasmado eu las esculturas de la época. 
Tómense al azar las cabezas de Copán o las escenas mitológicas 
modeladas en los estucos de Palenque. 

Podríamos hablar de esta época de un arte bello, empleando 
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la palabra en el sentido universalizado por Kant. Sin embargo, 
más que contraponer el rasgo sublime al bello en los artes 
americanos, queremos considerarlos etapas sucesivas en la 
evolución de los estilos. Frobenius y más tarde Spengler han 
afirmado que la cultura humana se manifiesta en ciclos seme­
jantes al de un organismo viviente: estados que van desde la 
primavera al invierno en el lenguaje clásico aplicado por Spen­
gler a las grandes culturas mundiales. El arte indígena de Mé­
xico podría conformarse con dichos estadios: si al estilo su­
blime le consideramos su antecedente, lo terrible, y a lo bello 
su consecuente, lo barroco. 

Quizá este rompimiento entre el mundo antiguo, cuyo arte 
se singulariza por su rigidez geométrica y su exaltación de lo 
dramático, y el mundo naturalista, suavemente ondulado y ele­
gante, lo encontramos desenvuelto por vez primera entre los 
viejos mayas del Antiguo Imperio. Ya hemos visto cómo se 
antoja buscar el origen de la elegancia barroca del arte maya 
en las grandes selvas que rodearon a Copán, Palenque o Tikal; 
y sin embargo, este "horror al vacío" de los mayas no parece 
haber sido su patrimonio exclusivo: en el misterio de los edi­
ficios superpuestos hemos ido descubriendo las primeras eta­
pas del arte maya, que son, como entre las culturas primitivas 
de la Mesa Central, terribles y melancólicas y muchas veces 
monstruosas. Esta fisonomía dórica de la cultura maya apenas 
empezamos a estudiarla en el adoratorio E-VII Sub. de Uaxac­
tún, pirámide relacionada con la más arcaica estela maya 
( 328 D. de J.), cuya decoración en mascarones rígidos y te­
rribles viene a corroborarnos la existencia de un estilo mágico 
en la antigüedad. 

Esta concepción artística queda superada hacia el siglo VII, 

cuando Copán y Palenque desenvolvieron un bello estilo rea· 
lista. Las esculturas de cabezas y bustos femeninos de la diosa 
del Maíz, la "Muchacha que canta" del Museo Británico, de 
los templos 11 o 22 de los copaneses, es obra maestra de la 
humanidad indígena. Similar verismo anatómico se encuen­
tra en los imponderables estucos palencanos o en las estelas 
de Piedras Negras, Yaxchilán y Naranjo. En esta época se 
empiezan a pintar, policromadarnente, vasos con escenas mi­
tológicas al estilo de Uaxactún, Chamá y Ratinlixul, que son 
excelentes diseños puristas en arte. 

Cien años más tarde, en el siglo VIII, culmina la Edad de 
Oro maya y se apunta en su arte un apretado barroco, exube-
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ranre y feraz, sólo comparable a la fantasía monstruosa de la 
India; este barroco lo encontramos, por ejemplo, en las este­
las escultóricas de Copán y Quiriguá. Pero justamente es aquí 
donde interviene la historia, y la cultura maya cesa de pronto 
de producir: los viejos mayas emigran a Yucatán en busca de 
una segunda patria y las viejas ciudades son envueltas por 
la selva. Para este tiempo, la cultura tolteca llegaba a la ple­
nitud de su lenguaje cultural y, por igual, veía declinar sus 
fuerzas creadoras -que se habían desarrollado con elemen­
tos autóctonos y casi sin impresiones mayoides. 

Y precisamente cuando esta cu1tura, la tolteca, es empujada 
por los grupos chichimecas hacia Yucatán y la América Cen­
tral, se produce uno de los momentos más serenos y enérgicos 
del arte maya. En las ciudades de transición -Hochob, Dzibil­
nocac, etc.- nos encontramos un estilo tan feraz y abundante 
que sólo es comparable al exhaustivo barroco de los viejos ma­
yas en sus últimas estelas; pero en las ciudades dominadas por 
las gentes de Tula, las creaciones de la Mesa Central, como 
atlantes, columnas, frisos, edificios redondos, etc., al ser inter­
pretados por la raza maya, nos dejan flores exquisitas, ejem­
plos de delicadeza y buen gusto. Díganlo si no ejemplares ar­
quitectónicos tan incomparables como los edificios de Zayil, 
Chichén ltzá, Labná y Uxmal. 

Casi simultáneamente, es decir, hacia los siglos XI y XII, en 
las culturas granmexicanas se llega a un feliz período de li­
beración de los estilos tremendos de la antigüedad: Monte Al­
bán, Teotihuacan y La Quemada, fueron ciudades de un arte 
lapidario, hierático y grave; las nuevas ciudades, Xochicalco, 
Mitla y El Tajín, poseen un arte bello, un arte cuya elegancia 
se descubre hasta en la concepción ondulante de sus entrelaces 
y grecas. 

Quizá en esta época se podría hablar de un arte clásico, em­
pleando el término por extensión. Los estilos, que han perdido 
en fuerza profunda y en naturaleza sublime, han ganado en 
belleza: es lo que va, entre los griegos, de la columna dórica 
a la corintia. ¡ Cuán hermoso es el arco de Labná, pero cuánto 
más impresionante y magnífica es la ciudadela de Teoti­
huacán! 

Frente a la Pirámide del Sol o al anfiteatro de Monte Al­
bán, sentimos el movimiento y musicalidad de los cubos y su­
perficies desnudas; sentimos lo profundo, lo sublime; frente 
a Uxmal o Mitla ,sentimos la dinámica de la decoración, lo 
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escultural, es decir, lo que es hello, lo que tiene gracia. Apren­
der t.'Stas diferencias que impresionan al ojo menos educado, es 
captar el sentido y esencia de la cultura mexicana antigua. 

Lo que es sublime, conmueve, anonada; lo que es bello, ale­
gra e inunda de un sentimiento gracioso y delicado. Ante los 
sobrios ángulos de las pirámides de Tikal, frente a su verti· 
calismo audaz, sentimos lo magnífico y viviente de la antigüe­
dad; mas si volvemos nuestra mirada a la llamada Iglesia de 
Chichén ltzá o a la Casa de los Mascarones de Kabá, encon· 
tramos un mundo caprichoso, lleno de desenfado, pero con 
cierto abigarramiento monstruoso y desarticulado. 

Asimismo, en la concepción escultórica del cuerpo humano 
descubrimos la ·victoria del naturalismo sobre el simbolismo 
de la antigüedad. Es lo que va de la colosal y la monolítica 
diosa del agua, Chalchiutlicue, de Teotihuacan, a la suave y 
verista escultura de Uxmal~ llamada la Reina, que se conserva 
t:n el Museo Nacional de México. Y analícense, comparativa­
mente, elementos escultóricos de una misma cultura, la olme· 
ca, y habremos comprobado esta dinámica de los estilos. Las 
más viejas y gigantescas cabezas olmecas, las de la Venta, 
Tabasco, son notables por su fuerza impresionante y magní· 
fica; no así piezas más evolucionadas, como las cabecitas de 
la Mixtequilla, iluminadas por una graciosa sonrisa, expre­
~ión psicológica que desconocieron las culturas más antigua:::; 
y que casi desapareció sin dejar huella con el advenimiento 
azteca. 

En la evolución de los estilos decorativos podríamos, igual­
mente, analizar la victoria del naturalismo sobre los diseños 
arcaizantes; es lo que va de los colosales y rígidos mascaro­
nes de la pirámide E-VII Sub. de Uaxactún, a los elegantes 
y caprichosos diseños mayas de Yucatán; es lo que va de los 
austeros vasos trípodes de Teotihuacan a la abigarrada y de­
licada loza de los mixtecas. 

Así, comparativamente, podríamos sustraer los valores es­
tilísticos del mundo antiguo; lo mágico y lo realista; lo inefa­
ble y terrible, nacido de un mundo lleno de presagios sinies­
tros y conmovido por la grandiosidad de su religión, hasta el 
arte bello y armónico de una cultura que ha resuelto los mis­
terios tremendos del Cosmos y ha poetizado las formas de la 
Naturaleza. 
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La, muerte de los estüos 

En la vida orgánica de las culturas hay momentos en que, 
como los soles en la mitad de su carrera, ignoramos si se en· 
cuentran en la plenitud o si ya iniciaron la hora de su ocaso. 
Fue precisamente en esta hora dramática de madurez y de 
muerte cuando se consumó la conquista española en las áreas 
tribales indígenas de México. 

En el arte barroco existen indudablemente elementos de di­
solución: en el barroco indígena hay un esfuerzo espiritual, 
pero también elementos de disolución. Efectivamente, el arte 
del barroco es el arte de la fuga, del movimiento y de la diná· 
mica. Y este sentimiento no es posible buscarlo en la rigidez 
de los arcaicos ni en el estatismo de la gran época de Teoti· 
huacan, Monte Albán y Tikal, en que se cifraba la belleza en 
los espacios vacíos sabiamente distribuidos y en las grandes 
masas desnudas de las pirámides. Sí, por el contrario, debe 
buscarse en los estilos de la época que siguió a estos monu· 
mentos. 

Es un hecho incontrastable que al finalizar el Antiguo lm· 
perio de los mayas, los muros y paredes de sus templos habían 
empezado a recubrirse con estucos y ornamentación labrada. 
Palenque representa la más pura época de un barroco mo· 
derado: las líneas se quiebran musicalmente y en toda su or· 
namentación de estuco existe un delicado anhelo de fuga: pero 
ya en Quiriguá y en Seibal, en la última edad de Copán, las 
estelas empiezan a estallar en motivos dispersos y desgarrados; 
se llenan huecos con una fantasía atormentada: mascarones, 
plumas, grecas, apéndices, entrelaces, diosillos, cetros, todo 
distribuido caprichosamente para huir con horror de las masas 
desnudas. Cuando los viejos mayas emigran a través de la 
selva americana, van dejando monumentos como los de Ho· 
choh, Kabá, Uxmal y Chichén, de un refinado estilo ultra· 
barroco. 

Las culturas del norte de México, por el contrario, fueron 
depositarias de un sentimiento de austeridad que les venía de 
Teotihuacan. Indudablemente que las culturas de Tula, Xo­
chicalco y El Tajín, que florecieron inmediatamente después 
de la ciudad aludida, fueron barrocas; pero existe aquí un 
gran equilibrio que presta a su estilo una fisonomía moderada 
inconfundible. Finalmente, los aztecas parecen haber evolucio-
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nado hacia un purismo teotihuacano: el Océlotl-Cuauhxictúü, 
la Cabeza del Caballero Aguila, las esculturas zoomórficas, no 
sólo son de un realismo admirable, sino ~eliberadamente opues­
tas ·al espíritu de recargamiento barroco. Sin embargo, el al­
ma barroca pronto se descubre en el predominio de la fanta· 
sía sobre el realismo que priva en su loza: el detallismo y la 
fineza decorativa de la cerámica mixteca, cholulteca y azteca 
es ejemplo claro de este nuevo espíritu. Predomina en ella el 
detallismo, pero sin una dinámica articulada que produzca 
nobles conjuntos. 

En otras ocasiones, se acude a imitaciones de la antigüedad: 
el modelo muchas veces es superado técnicamente, aunque 
carezca del simbolismo arcaico. Una pieza encontrada en Teo­
tihuacan, un cuauhxicalli de alabastro en forma de tigre, que 
hoy se encuentra en el Museo Británico, parace no ser sino 
el modelo que sirviera para el CuauhxicaUi-Océlotl del Museo 
Nacional de México, procedente de Tenochtitlan. 

El arte de los aztecas es en no pocas ocasiones realista, pero 
~ólo en oposición al barroco, del que parece deliberadamente 
huir; no se crean nuevos estilos Eino se entregan al romanti­
cismo del pasado, cayendo el arte, en no pocas ocasiones, en 
imitaciones serviles o en el más ingenuo academismo. No es 
extraño que en esta época empiecen a florecer las artes me­
nores y la miniatura: el arte del jade se trueca en una téc· 
uica; se desarrolla insuperablemente el arte del mosaico y de 
la pluma; el trabajo en hueso alcanza su plenitud; y la cerá­
mica, no pocas veces de molde, acusa un preciosismo, un ma­
nerismo, que contrasta con las formas enérgicas y graves de 
la antigüedad. 

En esta época asoman por primera vez las carabelas de los 
conquistadores. El resto lo consumó no precisamente la trai­
ción indígena ni la superioridad técnica europea, sino la ín­
tima disolución del único Imperio en vigilia, el azteca, que 
como el maya atravesaba por una decadencia imperialista y 
de alianzas señoriales. Eran viejas culturas que habían rehu­
sado gobernar, eran razas próximas a su desaparición -frá­
giles, como dijo Hegel; pulverizadas, como dijo Gobineau-, 
que se inclinaban solemnes y sin coraje frente a las jóvenes 
culturas de Oriente. 

Estas culturas no fueron, pues, cortadas en flor, como pre· 
tendió el romanticismo indianii:;ta del siglo pasado, como tam­
poco podríamos admitir que se trataba de culturas bárbaras 



146 ERNESTO DE LA TORRE 

y sin contenido, que pretendían los hispanistas. Se venc10 a 
culturas sin voluntad: Cortés luchaba contra enemigos cuya 
superioridad numérica nivelaba un espíritu al ras de la muer­
te. Baste pensar que en el momento en que los españoles arri­
baron al Anáhuac, Teotihuacan, Monte Albán, Xochicalco, El 
Tajín, yacían abandonados y enterrados por el tiempo, y que 
las viejas ciudades mayas del sur se hallaban envueltas por 
la soledad de la selva y las raíces del trópico. Spengler, que 
en algunas otras páginas incurre en contradicciones, ha es­
crito con clara visión a este respecto: "La población maya 
floreció poco después de la conquista española, y las grandes 
ciudades vacías se cubrieron de bosques. Este hecho no de­
muestra solamente la brutalidad de los conquistadores -que 
hubiera sido ineficaz de haberse encontrado con una humani­
dad culta en toda su juvenilidad y fecundidad-, sino la ex­
tinción interior que sin duda había comenzado mucho antes." 


