FERNANDO BENITEZ

Originario de la ciudad de México, en donde nacié el 16 de
enero de 1911,

Periodista, ensayista y novelista de alta calidad. Cultiva el
teatro y ha entrado en el mundo de la historia revitalizdn-
dolo e imprimiéndole agilidad y belleza.

Dirigié6 de 1950 a 1960 el suplemento dominical de Nove-
dades, México en la Cultura y, desde 1962, La Cultura en
México, en la revista Siempre!. Varios aitos colaboré en El
Nacional.

~ Se le deben importantes libros como: Caballo y Dios, Re-
latos sobre la muerte (1945); China a la vista, libro de
viajes (1958); Cristdbal Coldn, misterio en un prélogo
cinco escenas (1951) ; La vida criolla en el siglo XVI (1953);
La ruta de Herndn Cortés (1950); Ki: el drama de un pue-
blo y de una planta (1956); La ruta de la libertad (1960);
La ultima trinchera (1963); La batalla de Cuba (1960); El
rey viejo (1959); El agua envenenada (1961); Los hongos
alucinantes (1964); Viaje a la Tarahumara (1960); Los in-
dios de México (1967), y numerosos articulos.

Fuente: Fernando Benitez. Viaje a la Tarahumara. México,
Ediciones Era, 1960. 86 p. Ils. p. 35-42.

LOS MAESTROS RURALES

Venancia Vidal —la vieja Venancia, como la llaman sus alum-
nas— es la directora del internado para nifias indigenas de
Guachochi. Me recibié sentada ante una mesa de pino. Su es-
palda carnosa daba a una ventana. A través de los cristales se
extendia la herbosa calle, el tejado puntiagudo de la casa del
maestro de musica y las copas oscurecidas de un pinar lejano.
A su lado, las muchachas bordaban manteles, tejian chaque-
tas de lana, cortaban telas de sus vestidos. Las méquinas de
coser —datan de la época del general Cardenas— llenaban
de ruido el cuarto.

—Usted no puede imaginarse cémo llegan las nifias al inter-
nado —me dijo la vieja Venancia—. En invierno vienen des-
calzas, con una falda rota y una camisa hecha jirones. Parecen
gatitos asustados. No levantan la mirada, se niegan a jugar y
algunas organizan verdaderas huelgas de hambre. Una chica
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se negé a comer durante cuatro dias, Hubo necesidad de vol-
verla a su casa; cuando principian a refiir, me digo: esto va
bien. Se han salvado.

Y estan salvadas. Veia sus cuerpos de adolescentes incli-
narse sobre sus labores; llevaban las negras trenzas atadas
con listones de color; sus gruesos dedos de campesinas mane-
jan con soltura agujas y tijeras, y los pies descalzos —no se
deciden a usar zapatos en el tiempo de lluvias— y las piernas
recogidas aumentaban el gracioso recato de sus figuras.

—Sin embargo —aiiadié Venancia—, no sé si hago un bien
o hago un mal educandolas, Esta idea me desvela, me ator-
menta? sin cesar. jQué destino les aguarda al dejar el inter-
nado?

Las muchachas habian salido, La fuerte luz de la lampara
iluminaba los grises cabellos despeinados, el ancho rostro bon-
dadoso y sonriente de Venancia.

—FEn uno de mis viajes por la sierra encontré a una mu-
chacha que habia sido mi alumna en el internado de Choguita.
Estaba frente a la puerta de su choza y me cost6 trabajo reco-
nocerla. Un paifiuelo sucio cubria su cabeza. El vestido, de
manta, no podia sufrir mas jirones y remiendos. Con voz can-
sada me refirid su historia. De vuelta a la casa de sus padres
echaba de menos la ropa limpia, la cama, nuestra pobre co-
mida. Como no tocaba el pinole ni las yerbas que forman su
alimentacién diaria, el padre, para comprarle la avena, la car-
ne y los frijoles que le serviamos en el internado, principié
a malbaratar sus borregos y sus cabras. “Yo no podia dejar
arruinarse a mi padre —me confes6 llorando— y abandoné la
casa. Entré de sirvienta con un mestizo; usted sabe, maestra,
lo que siempre ocurre en la casa de los mestizos, y méas tarde
rodé de pueblo en pueblo. Por altimo me casé y desde en-
tonces vivo aqui”, exclamé abriendo los brazos en un ademén
que comprendia la choza derruida y solitaria, el bosque ta-
lado, la milpa, los nifios hambrientos y desnudos.

”No soy tan vieja como parezco —me dijo Venancia tra-
tando de arreglarse los desordenados mechones grises de su
pelo—. Naci en 1905, muy lejos de aqui, en Jonacatepec, es-
tado de Morelos. Mi abuelo paterno era panadero de la ha-
cienda de Santa Clara. Mi padre fue un zapatero aficionado
a la politica. Desciendo, por ello, de los peones de las haciendas
azucareras, de los campesinos de Morelos que compraron la tie-
rra con su sangre. Mi infancia y mi juventud carecen de im-
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portancia: son una parte miniscula de la revolucién que sacu-
dié a México. El hecho de que las tropas federales se llevaran
a las mujeres y a los nifios de Morelos, para matar al zapa-
tismo en su cuna, me hizo una nifia trashumante. Primero es-
tuve con una hermana de mi madre en Atlixco, luego estudié
la primaria y tres afios de comercio en Puebla y en México.

”Trabajé algo como oficinista y al cumplir los 18 afios,
un general, cufiado mio, me llevé a Durango, Por recomenda-
cién suya me admitieron en la misién de los indios tepehuanes,
donde senti con fuerza que habia nacido para ensefiar y para
vivir entre los nifios.

”Alli me casé con un maestro, director del internado de
Santa Maria Ocotan. Mi marido era un hombre guapo. Tenia
la debilidad de creer en la teosofia, pero siempre estuvo ani-
mado por el deseo de servir a la gente. La misica lo arreba-
taba y él mismo tocaba el violin de un modo que entonces me
parecia inigualable.

”La fiesta de la Revolucion, el 20 de noviembre, habiamos
preparado atole, tamales y calabaza en dulce, cuando llegaron
los correos gritando: «jAhi vienen los cristeros!» Los nifios
huyeron al campo gritando también: «jAhi vienen los catd-
licos!»

”Ah, sefior —exclamé Venancia, escandalizada—, nunca en
mi vida he visto a gente que limpie tan bien una casa y en tan
poco tiempo. Saquearon nuestra pequefia biblioteca, las bo-
degas, los dormitorios, las cocinas, Recuerdo ahora que a un
campesino cubierto de escapularios y cananas le gust6 mi
texto de francés encuadernado en piel y con cantos dorados.

«Padre —le dijo al cabecilla—, ;me lo puedo llevar a mi
casa?»

«Déjame verlo —respondi6 el sacerdote—, no se trate de
un libro socialista.»

A mi marido querian ahorcarlo. Lo acusaban de profe-
sar ideas disolventes —por fortuna no descubrieron su credo
teoséfico—, y al hijo del maestro de misica se lo llevaron
como rehén exigiendo por su rescate veinte mil pesos.

”A pie cruzamos el desierto —yo que siempre he sido mala
para caminar—, comiendo nopales y tunas. El viaje a Du-
rango me dejé una leccién inolvidable: entonces supe que
dentro de nosotros vive una bestia. Los maestros luchaban
entre si por una raiz, como fieras, y me es imposible descri-
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birle la forma en que mataron, con una pequefia navaja, a
un borrego de leche.

”Nueva misién, esta vez en Sisoguichi. Los padres estaban
escondidos y viviamos en estado de sitio. Al salir nos gritaban:
«Echénles los perros. Fuera los ateos, los socialistas.» Nos
rompian los vidrios a pedradas, nos insultaban y, temerosos
de ser asaltados, montdbamos guardia noche y dia en las es-
cuelas, pero es casi seguro que los jesuitas, en sus escondites,
no la pasaban mejor que nosotros.

”Nos salvo José Jaris, el lider tarahumara de la sierra. El
Aporochi —el abuelo, como se le llamaba— era un indio con
taparrabos y pafiuelo amarrado a la cabeza, Cuando los mes-
tizos hacian una de las suyas, ponia en el morral una buena
cantidad de pinole, descolgaba sus pantalones y se iba en bus-
ca de Lazaro Cardenas. No importaba donde se encontrara,
ahi llegaba el Aporochi.

”Todavia una salida més a Chiapas y a Oaxaca. Alli me di-
vorcié. Pensaba —suspiré tristemente— que inicidbamos una
vida espantosa y me separé resueltamente. Ya sola, anduve por
Nayarit, aunque siempre deseando volver a la sierra.

”Hace afios no salgo de la Tarahumara. Tengo dos diplomas:
el de servicios distinguidos y el de mis treinta afios de maes-
tra, JPregunta usted si pienso retirarme? De ningin modo.
Lo Gnico que lamento es no haber sido directora mas joven.
Estoy cansada y reumitica, pero todavia soy util. Mire a esa
muchacha. . .

(Esa muchacha se llama Belem y desde mi primera visita
al internado me habian llamado la atencién sus ojos, su cuerpo
agil y su nerviosa movilidad que la hacia verse como un pe-
quefio gato montés.)

—Es hija de tarahumara y tepehuana —coment6 la vieja
Venancia—. Desde muy chica entré como sirvienta a la casa
de un mestizo. Cargaba lefia, cocinaba, cercaba las tierras, or-
defiaba las vacas, lazaba los becerros. Un dia que fue derri-
bada por un toro, quedé tirada sin poderse mover y el mes-
tizo la patedé creyendo que fingia. Algunas veces trataron de
violarla en el campo, mas ella es fuerte y supo defenderse con
valentia,

”En 1956 era mi sirvienta. Tenia 16 afios. Veia las letras y
suspiraba diciendo: «jCémo me gustaria saber lo que dicen
esas basuritas!» No pasaba un dia sin deslizar una insinua-
cién: «Quisiera ser hombre para entrar a la escuelay, o bien
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se quejaba en su lenguaje especial, porque es horriblemente
mal hablada, exclamando: «Digame la verdad, con mil diablos.
¢No puedo entrar al internado porque soy una vieja?»

"Ese mismo afio, el Instituto Indigenista la nombré pro-
motora con un sueldo de 330 pesos mensuales, mas la casa y
la comida que le proporciona el internado. Aprendié a leer
directamente en el pizarron —el pizarréon que Venancia com-
pré con su dinero y que cada aho es necesario cortar para
eliminarle los agujeros—, y a los dos meses exclamaba mara-
villada: «Ya sé lo que quieren decir esas basuritas».

”Belem es una muchacha que se me meti6 en el corazén. Va
en su tercer afio; aconseja a sus condiscipulas en tarahumara
y sabe convencerlas imponiéndose de una manera suave y
enérgica; toca la corneta, es oradora en dos idiomas, cose, hace
pasteles y con su dinero les compra ropa y maiz a sus padres.

”Un jesuita que encontrd a Belem bordando comenté: «Tra-
baja con amor».

”La muchacha le contesté riéndose: «jQué casualidad. Lo
mismo me dijo un cura protestante!»

”Las quiero de veras —exclamé en un arrebato Venancia—.
Cuando les hacen algo lloro de rabia, y por desgracia hay que
llorar todos los dias.”

—¢No exageran las crueldades de los mestizos? —pregun-
té—. ¢No se trata de un exceso de celo apostolico?

—Mire usted —responde Venancia poniéndose seria—, hace
dos semanas un mestizo traté de violar a una muchacha ca-
sada. El marido los sorprendié forcejeando y el mestizo eché
a correr seguido por el indio. Ya en su casa, salieron dos ami-
gos del mestizo, golpearon al hombre ofendido y lo llevaron
preso con el Presidente Seccional, acusandole de haber que-
rido incendiar la casa del ofensor.

—-¢El final de la historia?

—El final de rigor. En el juzgado de Batopilas, donde todo
se arregla con dinero, cohecharon al juez y el bribén fue ab-
suelto. Yo lo encontré en la calle y lo insulté. No pude con-
tenerme.

”Soy maestra, costurera, cocinera, procuradora de indios.
A veces me siento cansada.”

Y tenia razdn, porque eso no era todo: la vieja Venancia
escribe oficios, califica los trabajos escolares, lleva la conta-
bilidad de los talleres y realiza mil combinaciones ingeniosas
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para que las alumnas puedan comer y vestirse con los 3.50
pesos asignados por la Secretaria de Educacién a cada una.

Ya tarde me despedi de Venancia y sali a la fria noche.
Habia conocido a una mujer extraordinaria, sola en la mon-
tafia con su pasiéon y su reumatismo. Sus tultimas palabras me
bailaban en la cabeza.

—La discriminaciéon que pesa sobre los indios nos alcanza
a nosotros. No estamos preparados —confesé sonriente—. No
tenemos cartén (titulo) y eso cuenta,

Todavia visité en la sierra al maestro rural Manuel Loya, del
que me hablé la vieja Venancia. También es director de un
internado, el de Ténachi, pero a diferencia de Venancia, una
mujer que lleva en sus venas sangre de peones zapatistas, Loya
desciende de una familia de agricultores mestizos avecindada
entre los indios. A causa de su miseria, cuidaba los rebafios
con otros indios tarahumaras y en todo eran iguales, salvo
que Manuel llevaba al campo sus papas, frijoles y tortillas
y los indios salian a pastorear cargando a cuestas su jicara y
sus tres kilos de pinole,

—Los chicos —me dijo— llegan al internado en estado de
naturaleza, sin camisa, sin huaraches y con sélo el taparrabos.
Nuestra primera tarea consiste en bafarlos., Ignoran su nom-
bre —de hecho carecen de él— y el periodo de adaptacién es
dificil. Sufren mucho cuando les cortamos las trenzas; durante
algin tiempo rechazan la sopa de fideos, creyendo que son
gusanos, y como no entienden lo que les dice el profesor es
inatil hablarles, pero el ejemplo de los mayores termina por
arrancarles su concha de recelos, y del aislamiento de sus
montafias pasan a la convivencia y a las costumbres de la es-
cuela, sin demasiadas penalidades.

“¢ Qué hemos logrado? Usted mismo puede juzgarlo si me
acompaiia al internado.”

Asistimos a la clase de solfeo. Un muchachito descalzo, de
pie junto a la mesa del profesor, leia su papel. La delgada voz
subia y bajaba dandole a cada nota su valor y sin que se ad-
virtiera la menor vacilacién en el recitado,

—La vocacién de los nifios por la milsica es sorprendente
—aclaré el director—. Son muchos los que primero aprenden
a solfear que a descifrar las letras.

No tardé en hacer su aparicién la orquesta: una trompeta,
un saxofon, una bateria, Los tres muchachos tocaban seria-
mente sus instrumentos, pero el antiguo vals, que se desen-
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volvia haciendo temblar los vidrios de las ventanas, era lo de
menos ante la maestria del joven que soplaba en el saxofén.
Este notable saxofén, que ha viajado durante veinte afios por
todas las escuelas de la sierra —naturalmente se trata de un
regalo del presidente Cardenas—, abollado, deslucido, afénico,
funcionaba, gracias a un complicado juego de resortes que
los habiles dedos del tarahumara evitaban moviéndose entre
ellos como una arafia en su tela.

Concluido el concierto, salimos al campo. Hundidos en el
rio helado, los alumnos de curtiduria lavaban las pieles, gol-
peandolas con sus bastones, y en el huerto, otros jovenes ara-
ban la tierra y podaban los arboles.

—DMe entristece pensar —le dije al director— que los afios
de internado sean los {inicos dichosos de su vida. La vieja
Venancia me pregunta: jQué sera de estos nifios al abandonar
la escuela?

Los ojos del director se ensombrecieron.

—Ese es el problema —respondi6—. Durante seis afios se
les ha vestido, alimentado y educado. jDespués? El futuro
estd mas alld de nuestras posibilidades. Los que estudiaron
misica no podran comprar instrumentos; los curtidores, car-
pinteros, herreros, serdn incapaces de instalar sus talleres. No
los armamos para la vida y esta es la grave falla, el pecado de
la educacidén rural en nuestro pais.



