
FERNANDO BENITEZ 

Originario de Ja ciudad de México. en donde nació el 16 de 
enero de 1911. 

Periodista. ensayista y novelista de alta calidad. Cultiva el 
teatro y ha entrado en el mundo de la historia revitalizán
dolo e imprimiéndole agilidad y belleza. 

Dirigió de 1950 a 1960 el suplemento dominical de Nuve
dades, México en la Cultura y, desde 1962, La Cultura en 
México, en la revista Siempre!. Varios años colaboró en El 
Nacional. 
. Se le deben importantes libros como: Caballo y Dios, Re

latos sobre la muerte (1945); China a la vista, libro de 
viajes (1953); Cristóbal Colón, misterio en un prólogo y 
cinco escenas (1951) ; La vida criolla en el siglo XVI (1953); 
La ruta de Hernán Cortés (19~); Ki: el drama de un pue
blo y de una planta (1956); La ruta de la libertad (1960); 
La última trinchera (1963); La batalla de Cuba (1960); El 
rey viejo (1959); El agua envenenada (1961) ; Los hongos 
alucinantes (1964) ; Viaje a la Tarahumara (1960) ; Los in
dios de México (1967). y numerosos artículos. 

Fuente: Fernando Benítez. Viaje a la Tarahumara. México, 
Ediciones Era, 1960. 86 p. Ils. p. 35-42. 

LOS MAESTROS RURALES 

Venancia Vidal -la vieja Venancia, eomo la llaman sus alum
nas- es la directora del internado para niñas indígenas de 
Guachochi. Me recibió sentada ante una mesa de pino. Su es
palda carnosa daba a una ventana. A través de los cristales se 
extendía la herbosa calle, el tejado puntiagudo de la casa del 
maestro de música y las copas oscurecidas de un pinar lejano. 
A su lado, las muchachas bordaban manteles, tejían chaque
tas de lana, cortaban telas de sus vestidos. Las máquinas de 
coser -datan de la época del general Cárdenas-- llenaban 
de ruido el cuarto. 

-Usted no puede imaginarse cómo llegan las niñas al inter
nado -me dijo la vieja Venancia-. En invierno vienen des
calzas, con una falda rota y una camisa hecha jirones. Parecen 
gatitos asustados. No levantan 1a mirada, se niegan a jugar y 
algunas organizan verdaderas huelgas de hambre. Una chica 
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se negó a comer durante cuatro días. Hubo necesidad de vol
verla a su casa; cuando principian a reñir, me digo: esto va 
bien. Se han salvado. 

Y están salvadas. Veía sus cuerpos de adolescentes incli
narse sobre sus labores; llevaban las negras trenzas atadas 
con listones de color; sus gruesos dedos de campesinas mane
jan con soltura agujas y tijeras, y los pies descalzos -no se 
deciden a usar zapatos en el tiempo de lluvias- y las piernas 
recogidas aumentaban el gracioso recato de sus figuras. 

-Sin embargo -añadió Venancia-, no sé si hago un bien 
o hago un mal educándolas. Esta idea me desvela, me ator
menta sin cesar. ¿Qué destino les aguarda al dejar el inter
nado? 

Las muchachas habían salido. La fuerte luz de la lámpara 
iluminaba los grises cabellos despeinados, el ancho rostro bon
dadoso y sonriente de Venancia. 

-En uno de mis viajes por la sierra encontré a una mu
chacha que había sido mi alumna en el internado de Choguita. 
Estaba frente a la puerta de su choza y me costó trabajo reco
nocerla. Un pañuelo sucio cubría su cabeza. El vestido, de 
manta, no podía sufrir más jirones y remiendos. Con voz can
sada me refirió su historia. De vuelta a la casa de sus padres 
echaba de menos la ropa limpia, la cama, nuestra pobre co
mida. Como no tocaba el pinole ni las yerbas que forman su 
alimentación diaria, el padre, para comprarle la avena, la car
ne y los frijoles que le servíamos en el internado, principió 
a malbaratar sus borregos y sus cabras. "Yo no podía dejar 
arruinarse a mi padre -me confesó llorando- y abandoné la 
casa. Entré de sirvienta con un mestizo; usted sabe, maestra, 
lo que siempre ocurre en la casa de los mestizos, y más tarde 
rodé de pueblo en pueblo. Por último me casé y desde en
tonces vivo aquí", exclamó abriendo los brazos en un ademán 
que comprendía la choza derruida y solitaria, el bosque ta
lado, la milpa, los niños hambrientos y desnudos. 

"No soy tan vieja como parezro -me dijo Venancia tra· 
tando de arreglarse los desordenados mechones grises de su 
pelo--. Nací en 1905, muy lejos de aquí, en Jonacatepec, es
tado de Morelos. Mi abuelo paterno era panadero de la ha
cienda de Santa Clara. Mi padre fue un zapatero aficionado 
a la política. Desciendo, por ello, de los peones de las haciendas 
azucareras, de los campesinos de Morelos que compraron la tie
rra con su sangre. Mi infancia y mi juventud carecen de im· 
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portancia: son una parte minúscula de la revolución que sacu
dió a México. El hecho de que las tropas federales se llevaran 
a las mujeres y a los niños de Morelos, para matar al zapa· 
tismo en su cuna, me hizo una niña trashumante. Primero es· 
tuve con una hermana de mi madre en Atlixco, luego estudié 
la primaria y tres años de comercio en Puebla y en México. 

"Trabajé algo como oficinista y al cumplir los 18 años, 
un general, cuñado mío, me llevó a Durango. Por recomenda
ción suya me admitieron en la misión de los indios tepehuanes, 
donde sentí con fuerza que había nacido para enseñar y para 
vivir entre los niños. 

"Allí me casé con un maestro, director del internado de 
Santa María Ocotán. Mi marido era un hombre guapo. Tenía 
la debilidad de creer en la teosofía, pero siempre estuvo ani
mado por el deseo de servir a la gente. La música lo arreba
taba y él mismo tocaba el violín de un modo que entonces me 
parecía inigualable. 

"La fiesta de la Revolución, el 20 Je noviembre, habíamos 
preparado atole, tamales y calabaza en dulce, cuando llegaron 
los correos gritando: «¡Ahí vienen los cristeros!» Los niños 
huyeron al campo gritando también: «¡Ahí vienen los cató
licos!» 

"Ah, señor -exclamó Venancia, escandalizada-, nunca en 
mi vida he visto a gente que limpie tan bien una casa y en tan 
poco tiempo. Saquearon nuestra pequeña biblioteca, las bo
degas, los dormitorios, las cocinas. Recuerdo ahora que a un 
campesino cubierto de escapularios y cananas le gustó mi 
texto de francés encuadernado en piel y con cantos dorados. 

«Padre -le dijo al cabecilla-, ¿me lo puedo llevar a mi 
casa?» 

«Déjame verlo -respondió el sacerdote--, no se trate de 
un libro socialista.» 

A mi marido querían ahorcarlo. Lo acusaban de profe· 
sar ideas disolventes -por fortuna no descubrieron su credo 
teosófico-, y al hijo del maestro de música se lo llevaron 
como rehén exigiendo por su rescate veinte mil pesos. 

"A pie cruzamos el desierto ~yo que siempre he sido mala 
para caminar-, comiendo nopales y tunas. El viaje a Du
rango me dejó una lección inolvidable: entonces supe que 
dentro de nosotros vive una bestia. Los maestros luchaban 
entre sí por una raíz, como fieras, y me es imposible descri-
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birle la forma en que mataron, con una pequeña navaja, a 
un borrego de leche. 

"Nueva misión, esta vez en Sisoguichi. Los padres estaban 
escondidos y vivíamos en estado de sitio. Al salir nos gritaban: 
«Echénles los perros. Fuera los ateos, los socialistas.» Nos 
rompían los vidrios a pedradas, nos insultaban y, temerosos 
de ser asaltados, montábamos guardia noche y día en las es
cuelas, pero es casi seguro que los jesuitas, en sus escondites, 
no la pasaban mejor que nosotros. 

"Nos salvó José Jarís, el líder tarahumara de la sierra. El 
Aporochi -el abuelo, como se le llamaba- era un indio con 
taparrabos y pañuelo amarrado a la cabeza. Cuando los mes
tizos hacían una de las suyas, ponía en el morral una buena 
cantidad de pinole, descolgaba sus pantalones y se iba en bus
ca de Lázaro Cárdenas. No importaba donde se encontrara, 
ahí llegaba el Aporochi. 

"Todavía una salida más a Chiapas y a Oaxaca. Allí me di
vorcié. Pensaba -suspiró tristemente- que iniciábamos una 
vida espantosa y me separé resueltamente. Y a sola, anduve por 
Nayarit, aunque siempre deseando volver a la sierra. 

"Hace años no salgo de la Tarahumara. Tengo dos diplomas: 
el de servicios distinguidos y el de mis treinta años de maes
tra. ¿Pregunta usted si pienso retirarme? De ningún modo. 
Lo único que lamento es no haber sido directora más joven. 
Estoy cansada y reumática, pero todavía soy útil. Mire a esa 
muchacha ... 

(Esa muchacha se llama Belem y desde mi primera visita 
al internado me habían llamado la atención sus ojos, su cuerpo 
ágil y su nerviosa movilidad que la hacía verse como un pe
queño gato montés.) 

-Es hija de tarahumara y tepehuana -comentó la vieja 
Venancia-. Desde muy chica entró como sirvienta a la casa 
de un mestizo. Cargaba leña, cocinaba, cercaba las tierras, or
deñaba las vacas, lazaba los becerros. Un día que fue derri
bada por un toro, quedó tirada sin poderse mover y el mes
tizo la pateó creyendo que fingía. Algunas veces trataron de 
violarla en el campo, mas ella es fuerte y supo defenderse con 
valentía. 

"En 1956 era mi sirvienta. Tenía 16 años. Veía las letras y 
suspiraba diciendo: «¡Cómo me gustaría saber lo que dicen 
esas basuritas!» No pasaba un día sin deslizar una insinua
ción: «Quisiera ser hombre para entrar a la escuela», o bien 
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se quejaba en su lenguaje especial, porque es horriblemente 
mal hablada, exclamando: «Dígame la verdad, con mil diablos. 
¿No puedo entrar al internado porque soy una vieja?» 

"Ese mismo año, el Instituto Indigenista la nombró pro
motora con un sueldo de 330 pesos mensuales, más la casa y 
la comida que le proporciona el internado. Aprendió a leer 
directamente en el pizarrón -el pizarrón que Venancia com
pró con su dinero y que cada año es necesario cortar para 
eliminarle los agujeros-, y a los dos meses exclamaba mara
villada: «Y a sé lo que quieren decir esas basuritas». 

"Belem es una muchacha que se me metió en el corazón. V a 
en su tercer año; aconseja a sus condiscípulas en tarahumara 
y sabe convencerlas imponiéndose de una manera suave y 
enérgica; toca la corneta, es oradora en dos idiomas, cose, hace 
pasteles y con su dinero les compra ropa y maíz a sus padres. 

"Un jesuita que encontró a Belem bordando comentó: «Tra
baja con amor». 

"La muchacha le contestó riéndose: «¡Qué casualidad. Lo 
mismo me dijo un cura protestante!» 

"Las quiero de veras -exclamó en un arrebato Venancia-. 
Cuando les hacen algo lloro de rabia, y por desgracia hay que 
llorar todos los días.'" 

-¿No exageran las crueldades de los mestizos? -pregun
té-. ¿No se trata de un exceso de celo apostólico? 

-Mire usted -responde Venancia poniéndose seria-, hace 
dos semanas un mestizo trató de violar a una muchacha ca
sada. El marido los sorprendió forcejeando y el mestizo echó 
a correr seguido por el indio. Ya en su casa, salieron dos ami
gos del mestizo, golpearon al hombre ofendido y lo llevaron 
preso con el Presidente Secciona!, acusándole de haber que
rido incendiar la casa del ofensor. 

-¿El final de la historia? 
-El final de rigor. En el juzgado de Batopilas, donde todo 

se arregla con dinero, cohecharon al juez y el bribón fue ab
suelto. Yo lo encontré en la calle y lo insulté. No pude con
tenerme. 

"Soy maestra, costurera, cocinera, procuradora de indios. 
A veces me siento cansada." 

Y tenía razón, porque eso no era todo : la vieja Venancia 
escribe oficios, califica los trabajos escolares, lleva la conta
bilidad de los talleres y realiza mil combinaciones ingeniosas 
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para que las alumnas puedan comer y vestirse con los 3.50 
pesos asignados por la Secretaría de Educación a cada una. 

Y a tarde me despedí de Venancia y salí a la fría noche. 
Había conocido a una mujer extraordinaria, sola en la mon
taña con su pasión y su reumatismo. Sus últimas palabras me 
bailaban en la cabeza. 

-La discriminación que pesa sobre los indios nos alcanza 
a nosotros. No estamos preparados -confesó sonriente-. No 
tenemos cartón (título) y eso cuenta. 

Todavía visité en la sierra al maestro rural Manuel Loya, del 
que me habló la vieja Venancia. También es director de un 
internado, el de Tónachi, pero a diferencia de Venancia, una 
mujer que lleva en sus venas sangre de peones zapatistas, Loya 
desciende de una familia de agricultores mestizos avecindada 
entre los indios. A causa de su miseria, cuidaba los rebaños 
con otros indios tarahumaras y en todo eran iguales, salvo 
que Manuel llevaba al campo sus papas, frijoles y tortillas 
y los indios salían a pastorear cargando a cuestas su jícara y 
sus tres kilos de pinole. 

-Los chicos -me dijo- llegan al internado en estado de 
naturaleza, sin camisa, sin huaraches y con sólo el taparrabos. 
Nuestra primera tarea consiste en bañarlos. Ignoran su nom
bre -de hecho carecen de él-- y el período de adaptación es 
difícil. Sufren mucho cuando les cortamos las trenzas; durante 
algún tiempo rechazan la sopa de fideos, creyendo que son 
gusanos, y como no entienden lo que les dice el profesor es 
inútil hablarles, pero el ejemplo de los mayores termina por 
arrancarles su concha de recelos, y del aislamiento de sus 
montañas pasan a la convivencia y a las costumbres de la es
cuela, sin demasiadas penalidades. 

"¿Qué hemos logrado? Usted mismo puede juzgarlo si me 
acompaña al internado.~' 

Asistimos a la clase de solfeo. Un muchachito descalzo, de 
pie junto a la mesa del profesor, leía su papel. La delgada voz 
subía y bajaba dándole a cada nota su valor y sin que se ad
virtiera la menor vacilación en el recitado. 

-La vocación de los niños por la música es sorprendente 
-aclaró el director-. Son muchos los que primero aprenden 
a solfear que a descifrar las letras. 

No tardó en hacer su aparición la orquesta: una trompeta, 
un saxofón, una batería. Los tres muchachos tocaban seria
mente sus instrumentos, pero el antiguo vals, que se deseu-
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volvía haciendo temblar los vidrios de las ventanas, era lo de 
menos ante la maestría del joven que soplaba en el saxofón. 
Este notable saxofón, que ha viajado durante veinte años por 
todas las escuelas de la sierra -naturalmente se trata de un 
regalo del presidente Cárdenas-, abollado, deslucido, afónico, 
funcionaba, gracias a un complicado juego de resortes que 
los hábiles dedos del tarahumara evitaban moviéndose entre 
ellos como una araña en su tela. 

Concluido el concierto, salimos al campo. Hundidos en el 
río helado, los alumnos de curtiduría lavaban las pieles, gol
peándolas con sus bastones, y en el huerto, otros jóvenes ara
ban la tierra y podaban los árboles. 

-Me entristece pensar -le dije al director- que los años 
de internado sean los únicos dichosos de su vida. La vieja 
Venancia me pregunta: ¿Qué será de estos niños al abandonar 
la escuela? 

Los ojos del director se ensombrecieron. 
-Ese es el problema -respondió-. Durante seis años se 

les ha vestido, alimentado y educado. ¿Después? El futuro 
está más allá de nuestras posibilidades. Los que estudiaron 
música no podrán comprar instrumentos; los curtidores, car
pinteros, herreros, serán incapaces de instalar sus talleres. No 
los armamos para la vida y esta es la grave falla, el pecado de 
la educación rural en nuestro país. 


