
ANTONIO GOMEZ ROBLEDO 

Nació en Guadalajara, Jalisco, el 7 de noviembre de 1908. Dejó de 
existir el 3 de octubre de 1994 en México. 

Humanista y jurista. El más destacado internacionalista mexica­
no; catedrático en las Facultades de Derecho y Filosofía y Letras; 
representante de México en numerosas corporaciones internaciona­
les. Fue embajador de México en Brasil y en Italia. 

Su obra recia y de acendrada perfección presenta dos vertientes 
principales: el derecho y la filosofía. En la primera se encuentran 
los siguientes títulos: México en Ginebra (1932), que fue su tesis 
para optar al grado de licenciado en derecho; Los Convenios de 
Bucareli ante el Derecho Internacional (1938); Etopeya del 
Monroismo (1939); Idea y expen'encia de América (1958); La segu­
ridad colectiva en el Continente Americano (1960); México J' el ar­
bitraje internacional (1965). Sus obras de filosofía son: Anacleto 
González Flores. El maestro (1937), la cual publicó primero con el 
seudónimo de Demetrio Loza; Política de Vitoria (1940); Cristianis­
mo y filosofía en la experiencia agustiniana (1942), presentada como 
tesis para optar a la maestría en filosofía; La filosofía en el Brasil 
(1946), con la cual obtuvo el doctorado en filosofía; Ensayo sobre las 
virtudes intelectuales (1957); Oratio Atenagórica (1951), pronun­
ciada al cumplirse el Cuarto Centenario de la Fundación de la 
Universidad de México; Sócrates (1966). Realizó claras y precisas 
traducciones de la Ética Nicomaquea y de la Política de Aristóteles 
(1965); y publicó artículos jurídicos y filosóficos en diversos órga­
nos especializados. 

Fuente: Antonio Gómez Robledo. Política de Vitoria. México, 
Imprenta Universitaria, 1940. XVI-166 p., p. 1-26. 

FRANCISCO DE VITORIA 

No conozco otra vida que con mayor plenitud se a juste al 
paradigma del intelectual. Desde el alborear de su razón hasta 
el último día de su existencia terrestre, Francisco de Vitoria 
vivió para esos seres extraños que Platón descubrió y que él 
llamó y nosotros llamamos ideas. 

Lo hizo así desde la primera decisión irrevocable de la 
adolescencia. Pedro de Vitoria y Catalina Compludo, su mu­
jer, padres de Francisco, habían abandonado ·en los primeros 
años de la vida de su hijo la ciudad cuyo nombre -según el 
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uso entonces tan frecuente- puso .en olvido el patronímico 
familiar, la ciudad de Vitoria, cabecera de la provincia vas­
congada de Alava, donde el mismo Francisco había visto la 
luz, entre los años 1480 y 1483. En Burgos, donde residían 
y en fecha que se ignora, Francisco ingresó en el convento 
de Dominicos de San Pablo. La elección quedaba consumada 
entre la terna de destinos que se ofrecían a los jóYencs de la 
época: "iglesia o mar o casa real". Mas, ¿por qué la elección 
de la Orden aquella entre las muchas que florecían en la 
Iglesia? 

La Orden de Sanlü Domingo representaba desde entoncrs 
y representa aún hoy dentro del catolicismo, la inteligencia. 
Depositaria de la doctrina ele Santo Tomás, ha recibido en 
época relativamente reciente el más preciado galardón por 
su custodia, al proponer el Pontífice León XIII las enseñanzas 
del doctor Angélico como el más seguro camino de verdad. 
Ahora bien, todo el sistema metafísico tomista, como herede­
ro del aristotélico, está dominado por la soberanía de la inte­
ligencia, contra todos los voluntarismos ortodoxos o heterodo­
xos, bien fuese el de Duns Scott o el de Guillermo Occam o 
el de Francisco Suárez. Para Santo Tomás, como antes para 
Aristóteles, "la inteligencia es la más divina entre las cosas 
que se revelan divinas", y siendo así, nuestra felicidad futura, 
la visio Dei, ha_ de ser sobre todo goce de la inteligencia. De 
otra parte, la Ley Eterna por la que Dios rige el universo, 
y cuya participación en la criatura inteligente es el Derecho 
Natural, es un acto de la inteligencia divina, sin haber me­
nester para su plenitud ontológica del decreto voluntario, 
como habrá de sostenerlo Suárez. Y para decirlo todo de una 
vez, Dios mismo, según la insuperable definición aristotélica 
aceptada por el tomismo, es pensamiento, "pensamiento del 
pensamiento". De aquí que nuestra vida mejor sea la que, 
en cuanto ello es hacedero, se asemeja más a la vida divina, 
que es puramente contemplativa o teorética. 

Esta vida escoge para sí el joven vascongado a finales del 
siglo xv o principios del XVI. Y esta filosofía yace radical­
mente, latente unas veces y patente otras, en el pensamiento 
del adulto. Su teoría orgánica del Estado, tan ajena al volun­
tarismo, su fe inquebrantable en la racionalidad de los. indios, 
su convicción metafísica en la racionalidad inmanente de un 
mundo capaz de expresarse en un orden jurídico universal­
mente válido, todo esto y otras concepciones que irán descu-



LECTURAS HISTORICAS MEXICANAS 707 

briéndose paulatinamente, obedecen al arraigo que en su con­
ciencia tiene la filosofía del ser transido de inteligencia. 

Mas no sólo por la doctrina era la Orden de Santo Domin­
go la sacra morada de la inteligencia. Lo era también por la 
siempre tenaz y a veces sobrehumana consagración al estudio 
(sobrehumana lo fue en el Hermano Francisco) que han pro­
fesado sus hijos. Vitoria lo supo bien porque el general de la 
Orden, por cuyo mando fue aquél elevado al sacerdocio, lo era 
el celebérrimo Tomás de Vio, Cardenal Cayetano, el más in­
signe entre los comentáristas de Santo Tomás. Y Cayetano 
sostenía que el dominico que dedicase al estudio menos de 
cuatro horas por día, se hallaba sin género alguno de duda 
en pecado mortal. 

¿Habrá que decir, para prevenir voluntarias y torcidas sus­
picacias, que esta vocación intelectual de la Orden domini­
cana y del dominico Vitoria ha de entenderse en armonía con 
los restantes atributos? No se pasa por alto el primario de­
signio apostólico que animó la fundación de la una y dirigió 
los pasos del otro; destácase simplemente lo que impone un 
especial colorido en la actividad religiosa, como en otras ór­
denes, verbigracia, la abnegación activa o la absorción en el 
arte litúrgico. 

No se crea, en fin, que es por la exclusiva consideración 
de la influencia del medio por lo que Vitoria se me aparece 
como el arquetipo del intelectual puro. Es sobre todo por su 
vida misma, en la que nada podremos encontrar, nada, ni car­
gos de gobierno en su Orden, ni dignidades eclesiásticas. ni 
preocupaciones de ningún otro género, que enturbien en lo 
mínimo el diáfano comercio con las ideas. Desde el principio 
de su carrera, su horizonte será el mismo, aunque pueda va­
riar la circunstancia geográfica; invariablemente el mismo: 
los libros, la cátedra, la Universidad. Es la Idea en sus diver­
sas manifestaciones, en la radiante y absoluta presencia de la 
página escrita, o en la vibración que, al caldearla, acaso 
la mutile, del magisterio, o en la plasticidad de las piedras es­
colares, pero siempre, en todas partes, la Idea. 

¿En todas partes? En realidad no fueron muchas. Dos han 
sido mencionadas: Vitoria y Burgos. Restan tres: París, Va­
lladolid y Salamanca. Entre estas cinco ciudades se desen­
vuelve la vida y la obra de Francisco de Vitoria. Siguiendo 
por ellas sus pasos, contemplamos la gradual ascensión de su 
espíritu hasta convertirse en uno de los maestros del pensa­
miento europeo. 
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Hemos de creer que en la decisión de enviarlo a París a 
estudiar Filosofía, el año de 1506, sus superiores habrán sido 
movidos del adelanto demostrado por el joven religioso en sus 
estudios de Humanidades, Bonas litteras attingit feliciter iam 
inde a puero, nos certifica el filósofo valenciano Luis Vives, 
quien habiendo llegado a la capital de Francia pocos años 
más tarde, anudó con el alavés una amistad que había de ser 
fecunda en circunstancias críticas, al ventilarse tiempo des­
pués el ardoroso litigio de Erasmo en España. Es Vives quien 
nos traza en una línea la primera etopeya de Vitoria, preciosa 
entre otras cosas por la carencia absoluta en que estamos de 
una iconografía vitoriana. El valenciano describe al alavés 
como dotado de ingenio tan agudo como pacífico y concilia­
dor: ingenio ut est acutissimo sic etiam quieto, remisso quo­
que nonnihil. 

Dieciocho años estuvo Vitoria en la antigua Lutecia, ocho 
como estudiante y diez como maestro, aproximadamente. En 
1513, en efecto, el Capítulo General de Génova lo designaba 
para enseñar in scholis magnis, que en el caso lo fue el Cole­
gio Mayor de Santiago de París. 

No hay que encarecer más de lo debido, como lo hacen 
unos, ni menospreciar tampoco, como otros, la honda influen­
cia que en el maestro español dejó su prolongada morada en 
tierra francesa. 

En lo que concierne a su formación intelectual, ante todo, 
es verdad que Vitoria, como observa Menéndez Pelayo, más 
bien recogió como fruto de sus años sorbónicos el impulso de 
rebeldía para destruir lo que había visto y oído, que un es­
píritu de docilidad conformista, ni era posible otra cosa con 
el ingenio tan vivo y la fiera independencia de cántabro que 
siempre le distinguieron. Excepción hecha de uno o dos maes­
tros de verdad, como Juan Fenario y Pedro Crockart, que 
fueron por varios modos objeto de su veneración, no podía 
darse espectáculo más lamentable que el estado de postración 
en que por aquel entonces se encontraba la Escolástica en la 
Sorbona. Los dicterios de Erasmo, que por ahí había pasado, 
son de sobra elocuentes. Predominaba sobre todo en las es· 
cuelas una corriente nominalista, de cuyas extravagancias y 
sutilezas será mejor dejar la exposición al propio Vitoria: 

"Según estos señores, ninguna proposición ha de calificar­
se de imposible cuando hay algún poder capaz de hacerla 
verdadera; y conforme a eso resulta proposición contingente 
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la siguiente: 'ninguna criatura existe'. Eso lo afirman sólo en 
las escuelas, pues fuera se guardan mucho de decirlo. En cam­
bio, declaran viables estas proposiciones: 'el hombre es león, 
el león es cabra, el cielo es la tierra', porque, según dicen, 
así debe afirmarse desde el momento que eso cabe en el po­
der de alguno. Y así como (en la Encarnación del Verbo) 
por la asunción de la Humanidad se hizo verdadera esta pro­
posición: 'Dios es Hombre', si hubiera asumido la naturaleza 
del caballo, podríamos asegurar que Dios era caballo y hom­
bre. Y de ese modo, por la asunción de naturalezas, puede 
ocurrir que el hombre sea león y el león cabra." 

No era éste exclusivamente un morbus gallicus. La cátedra 
de nominales perduró en la Universidad de Salamanca hasta 
que acabaron con ella tanto Francisco de Vitoria como Do· 
mingo Soto, discípulo suyo y co]ega luego en el magisterio. 
Aun por este concepto negativo, pues, no arguye poco en 
favor del espíritu creador de Vitoria el esplendor a que por 
obra suya llegó Salamanca, en contraste con la decrepitud 
sorbonense que tanto hubo de sublevar su juventud. 

Sólo cuando se contempla su vida retrospectivamente, se 
descubre aquí y allá, por toda su obra, la huella de Francia 
en aspectos más valiosos si cabe que el del mero aprendizaje 
formal. Vitoria no disimula jamás el amor que tuvo por su 
segunda patria. Nada lamenta tanto como las guerras estériles 
entre Carlos V y Francisco 1, creyendo, con comprensión que 
sería muy difícil encontrar en otro español, que había buena 
fe de parte de entrambos. Así, en la Refección sobre la guerra 
llega a decirnos que la disputa por el Ducado de Borgoña 
es un caso de guerra subjetivamente justa por ambos bandos, 
pues si no cabía dudar que al Emperador asistían justos tí­
tulos sobre el territorio en cuestión, tampoco podía descono­
cerse que era invencible la ignorancia del rey de Francia. 

En la unión entre españoles y franceses veía la salvación 
de la Cristiandad. En una de sus cartas a su amigo el Con­
destable de Castilla, don Pedro Fernández de Velasco, le dice: 

"Y o por agora no pediría a Dios otra mayor merced sino 
que hiciese a estos dos príncipes hermanos en la voluntad 
como lo son el deudo, que si esto hubiese no habría más he­
rejes en la Iglesia ni aún más moros de los que ellos qui­
siesen, y la iglesia se reformaría quisiera el Papa o no; y 
hasta que esto yo vea no daré un maravedí por concilio ni por 
todos cuantos remedios ni ingenios se imaginaren. La culpa 
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no debe estar en el rey de Francia y mucho menos en el Em­
perador. . . Dios se lo perdone a los príncipes o a los que en 
ello los ponen; pero no perdonará. . . las guerras no se in· 
ventaron para bien de los príncipes sino de los pueblos; y si 
esto es ansí, como lo es, véanlo buenos hombres si nuestras 
guerras son para bien de España o Franéia o Italia o Alema­
nia, sino para destrucción de todas ellas." 

A los que en ello los ponen . . . El aludido no es otro que 
el héroe de Pavía, Antonio Leiva, capitán favorito del Empe­
rador y el más encarnizado enemigo de los franceses, "ani· 
males bravos -decía- que hay que cazar en sus mismas 
cuevas". Vitoria, inaccesible al prestigio militar y al orgullo 
nacionalista, tiene para Leiva, cuando sabe su muerte, esta 
apreciación severísima: 

"Una carta he visto del campo que decía que Antonio Leiva 
murió con mucha más fama y opinión de caballero y capitán 
que de cristiano; que aún paréceme que dice que ni aun con­
fesión no hizo. Nuestro Señor a él y a todos nos haga miseri­
cordia, que es mucho menester, y El sabe lo secreto de quien 
es bueno o no para hacer. Así como escriben, bien llorado 
iría al otro mundo; podría ser que no fuese allá capitán sino 
soldado. Es muy tarde de mirar en esto al punto de la 
muerte." 

Por el amor a Francia y por su dilatada permanencia en 
ella, nació en el teólogo español el sentimiento del bien común 
internacional. Este es el trasfondo emotivo de la organización 
jurídica que antes que nadie propuso de la cristiandad y del 
orbe. De esto no hay prueba alguna a gusto de la erudición, 
ciertamente; pero yo no puedo dejar de pensar que para com­
batir, tan ardientemente como lo hizo, los egoísmos naciona­
les, debía concurrir, además del fermento cristiano sobrena· 
tural, el resorte efectivo de la simpatía comprensiva por otros 
pueblos distintos del suyo, y primeramente por aquel pueblo 
que fue teatro de sus años decisivos. 

¿Y qué más? Esto en fin, que tampoco puedo dejar de ver 
el sello del espíritu francés en el más vivo secreto de su irra­
diación intelectual sobre su tiempo y sobre los tiempos. Con 
ser tan docto, no fue tanto su saber cuanto su manera de 
vender sus cosas -como de sí mismo decía con donaire-, 
lo que desde el principio le aseguró el triunfo a su repaso de 
los Pirineos. Era la sutileza, la brevedad, la elegancia, la ironía, 
el arte incomparable de sugerir más de lo expresado, lo que en 



LECTURAS HISTORICAS MEXICANAS 711 

las oposiciones de Salamanca le dio la victoria sobre un contrin­
cante dotado probablemente de un bagaje científico más podero. 
so. Era ese algo inefable por lo que el orgulloso Melchor Cano, 
que fue su discípulo y que probablemente también llegó a 
superar al maestro en cúmulo de conocimientos, confesaba sin 
reparos que bien podría ser que muchos supiesen tanto o más 
que el maestro Vitoria, pero que diez juntos no enseñarían 
como el que fue de todos dux optimus. Es, en suma, ese estilo 
de las Relecciones, que el internacionalista Ernest Nys cree no 
haber sido igualado en toda la historia literaria del Derecho. 

Si por algún término sintético buscara definirlo, habría que 
pensar en el de jaillissement, intraducible en castellano y ex· 
presable a lo más en circunloquios como el de irrupción de 
algo fresco e impetuoso. Es un intermitente y vivo jaillisse­
ment el de la prosa vitoriana, transparente, ágil, ondulante, 
que jamás ofusca ni oprime, que sabe mantener en un cabri­
lleo grácil el juego argumentativo. Que esta fluidez y flexibi­
lidad vayan de la mano con aquel sermo scholasticus astrictus 
et pressus, como él mismo lo llama, y que el rigor nada pier­
da de su fuerza incisiva al moverse dentro de aéreos contor· 
nos, es un prodigio. En los momentos de mayor tensión, 
cuando parecería que. por la gravedad del asunto es inminente 
la insoportable rigidez profesora} o el énfasis excesivo, una 
imagen insólita disipa el rictus agresivo y nos vuelve al ritmo 
y a la elasticidad. En el instante más crítico de su carrera, 
al recogerse sobre sí mismo para pronunciar la Relectio prior 
de lndis, cuando va a arrojar sus palabras irreparables con­
tra el papa y el emperador, se pregunta con fingido y gustoso 
titubeo o si la indagación de los títulos al dominio de Amé­
rica no será tan inútil y temeraria como lo sería la de buscar 
nudos en el junco o iniquidades en la morada del justo. (La 
húmeda y esbelta planta lo era el gastrónomo flamenco Car­
los de Habsburgo, y el justo lo había sido Alejandro VI) . En 
coyuntura semejante (salvando la cuestión, que aquí no hace 
al caso, de la heterodoxia) el alemán Lutero, trágico y des­
mesurado, había hecho resonar por toda Europa sus martilla­
zos a las tesis de Tetzel. El hijo espiritual de Francia entra 
en batalla recreándose en el dulce símbolo acuático. 

Esto por el soplo vital. Por la forma, las Relecciones, escri­
tas con el doble propósito de su lectura en la cátedra y de su 
publicación impresa, se sitúan entre dos géneros literarios 
cultivados en Francia con mayor perfección que en parte al-
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guna: el ensayo y la conferencia. Del ensayo, que es "la. 
ciencia, menos la prueba e;xplícita" -según la definición in­
superable de Ortega y Gasset- tienen esas páginas la delica­
da gravidez de sugerencias que las ha hecho servir a propó­
sitos bien distantes de sus demostraciones explícitas. Sin esa 
cualidad, no serían hoy las Relectiones de lndis el. acervo 
inexhausto de las más fecundas inspiraciones para el Derecho 
Internacional moderno. Y la suave florescencia y leve rizo de 
la emoción contenida, todo lo contrario, en suma, de la im­
pudicia sentimental del gran discurso, los emparentan con la 
conferencia, que es el ensayo verbal y el medio de intercam­
bio espiritual en las minorías selectas. 

Dictu mirum quam scribat nervose, quam apte partiatur, 
quam colligat acute, et tamen omnia iucunditatis plena, escribe 
encantadoramente de Vitoria escritor el humanista Clenardo. 

Melchor Cano, que ni al mismo Primado de España exclu­
yó de sus celos implacables, pero que a su maestro rindió en 
todas ocasiones el homenaje más ferviente, celebra su regreso 
a la patria, en 1523, como si de nuevo y por especial don de 
Dios lo recibiera España : quem H ispania Dei singulari mu­
nere accepit. 

Los tres años de enseñanza en el Colegio de San Gregorio 
de Valladolid, a donde de inmediato fue destinado, tienen en 
la vida de Vitoria la gran importancia de haber sido en esa 
ciudad donde seguramente despertó su interés por los asun­
tos americanos, adquiriendo de ellos la noticia más cabal que 
podía ser en quien no posó jamás la planta en nuestro conti­
nente. Valladolid era por esa época sede frecuente de la corte 
y del Consejo de Indias. Y los dominicos, a quienes tocó en­
viar los primeros misioneros a América, no eran ni mucho 
menos herméticos a los afanes que tan cerca de ellos se agi­
taban. Entre la Corte Imperial y el claustro apostólico existía 
vivísima la ósmosis que reclamaba aquella empresa en que 
la dilatación de la fe era tan importante por lo menos como la 
gloria del príncipe. En 1523 tuvo lugar en Valladolid el Ca­
pítulo General de la Orden de Santo Domingo, a cuyos 
actos asistió por tres veces el Emperador, que luego escogió 
al supremo Prepósito de la misma, el famoso Fray García 
de Loaisa, para confesor suyo y más tarde para presidente del 
Consejo de Indias. "Parlamento oficioso de las Leyes de In­
dias, acta notarial de los tiempos dorados", llama con razón 
Getino al Colegio de San Gregorio. 
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Con esto se satisfará algo el prurito de quienes no quieren 
ver en las Relecciones de Vitoria sobre la conquista otra cosa 
que el vuelo de principios inmateriales sobre una tierra ig­
nota. El mismo Esquive} Obregón, con ser vitorianista emi­
nente, ha llegado a ironizar fácilmente con los veri domini 
de las Relecciones, con todo el empu.ie de su erudición en de­
recho azteca, del que a Vitoria no llegarían sino fragmentos. 
Claro, lo ideal hubiera sido una temporada misionera y sin 
perder el hábito del ejercicio especulativo. Pero ¿es que dicho 
ideal es posible? ¿Es que hombre alguno ha sintetizado tan 
cumplidamente la acción y la teoría? Y con una experiencia 
más inmediata ¿no se hubiera dejado llevar Vitoria de aquel 
interés visceral por los indios, que nos conmueve en Las Ca­
sas o en Quiroga, pero que hubiera echado a perder una 
obra de principios universales como la suya? Al teórico le 
basta para cumplir su misión un conocimiento lo suficiente­
mente cierto de la realidad contingente para que los juicios 
necesarios y universales arraiguen en tierra firme. Y Vitoria 
lo tuvo de la realidad americana no sólo por su estancia en 
Valladolid, sino por su trato continuo en esos años y en los 
siguientes con viajeros de América, como lo demuestra su 
sabrosa carta al P. Arcos sobre los peruleros. 

Hay algo, en fin, que para mí al menos tiene inapreciable 
valor. y es lenta, la lentísima gestación de las Relectiones de 
/ ndis, que nos consta estaban escritas desde 1532 y que nos 
consta asimismo que no. fueron pronunciadas sino de diciem­
bre de 1538 a junio de 1539. Ocho años de meditación sobre 
los que ya supone la confección anterior a 1532 ¿es todo esto 
obra de un teórico precipitado? 

Yo diría, si la paradoja no ofende, que a todo dar, debe­
mos felicitarnos de tal cual deficiencia en la información, que 
sin ellas, la nimiedad del pormenor hubiera embarazado la 
vastedad de la doctrina. Hubiéramos tenido una erudita dis­
quisición sobre un conflicto al fin y al cabo transitorio, pero 
acaso las Relecciones no hubieran alcanzado las proporciones 
de universalidad que las libera de la anécdota para incorpo­
rarlas en lo imperecedero y que las hace ser no ya un dis­
curso sobre la conquista americana, ni siquiera sobre la con­
quista en general, sine el breviario insustituible de los derechos 
y deberes de los Estados. 

El año de 1526 le vemos llegar a la cúspide de su carrera 
universitaria -que otra no conoció este hombre que vivió 
su vida entera para la Universidad. 
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Por muerte de su titular Fray Pedro de León, quedó va­
cante en la Universidad de Salamanca la cátedra de Prima 
de Teología, así llamada por oposición a la cátedra de Vís­
peras, que se daba en la tarde, en tanto que la de Prima 
principiaba prima luce, a las seis de la mañana. 

En la vida intelectual de aquel tiempo, las cátedras de Teo­
logía eran las más ilustres de todas. A ·despecho de cierta 
corriente renacentista, la Filosofía, rectora entonces como 
siempre de las ciencias particulares, seguía siendo a su vez la 
doncella de la Teología. Y de todas las universidades espa­
ñolas, la de Salamanca seguía respaldando con los hechos su 
arrogante divisa, omnium scientiarum princeps, pese a la re­
cia batalla que le daba la Universidad de Alcalá, favorecida 
otrora con .Privilegios singularísimos por el omnipotente mi .. 
nistro de los Reyes Católicos, cardenal Cisneros. 

Quedaba, pues, ofrecida al más capaz la primera tribuna 
del pensamiento ibérico. Al más capaz, digo, porque la pro­
visión de las cátedras . no sólo se verificaba por oposición, 
sino que los jueces de la disputa eran los mejores que habrá 
siempre para decidir acerca del mérito de los catedráticos, es 
a saber, dos estudiantes. Ante ellos habían de explicar los 
opositores puntos de su materia por el tiempo que se juzgase 
necesario -cinco semanas como máximo- recogiéndose lue­
go la votación del alumnado. Y para sortear el peligro del 
sufragio indiscriminado en aquella juvenil democracia uni­
versitaria, otorgábase al voto un valor tantas veces mayor 
según fuera el número de cursos llevados por cada votante 
en la Facultad. Así, la votación de 100 estudiantes de cuarto 
año, tenía tanta eficacia como la de 400 del primero. De esta 
suerte,. la ciencia mantenía sus fueros sobre la ignorancia en 
aquel plebiscito a la par universal y jerárquico. 

Con todo esto, no podían evitarse en la bullanguera ciudad 
universitaria y con la sangre moza española, las algaradas y 
reyertas que son de suponer en ocasiones semejantes; días 
hubo de oposiciones que fueron también de luto por la san­
gre vertida en los rijos. Y cuando las cosas no llegaban a 
tanto, se tenía por lo menos el espectáculo pintoresco de la 
demagogia inevitable aún en la democracia intelectual, hacien­
do alarde los concurrentes de sus respectivos méritos y hala­
gando el favor de sus jóvenes jueces. Así vemos que cuando 
el grave humanista Hernán Pérez de Oliva, traductor de 
Eurípides, comparece casi en los mismos días que Vitoria, a 
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oponerse a la cátedra de Filosofía moral, hace sin reticencias 
su propio panegírico con este delicioso desenfado: 

"Y o, señores, desde mi niñez he sido siempre ocupado en 
letras con muy buenas disposiciones y aparejo de seguirlas; 
anduve fuera de mi tierra por los mayores estudios del mundo 
y por las mayores Cortes, pues en haber visto naciones, a 
pocos de mi edad daré ventaja. . . Vuestras Mercedes han 
visto si sé hablar romance, que no estimo yo por pequeña 
parte en el que ha de hacer en el pueblo fruto de sus disci­
plinas, y también si sé haDlar latín para las escuelas do las 
ciencias se discuten. De lo que supe en Dialéctica muchos son 
testigos; en Matemáticas todos mis compañeros porfían que 
sé mucho, así como en Geometría, Cosmografía, Arquitectura 
y Prospectiva; pero porque nuestra contienda es sobre la lec­
ción de Filosofía moral de Aristóteles, diré della en especial. 
Vuestras mercedes saben cuántos tiempos han pasado que en 
esta cátedra ningún lector tuvo auditorio, sino sólo Maestro 
Gonzalo, do bien se ha mostrado que es cosa de gran dificul­
tad leer bien a Aristóteles en lo moral, que no lo puede hacer 
sino hombre de muchas partes y de especial suficiencia." 

Y como su contrincante acertaba a serlo el venerable Fray 
Alonso de Córdoba, cuya ancianidad y luengos años de ser­
vicio podrían en algo o en mucho inclinar el plebiscito, Oliva 
se ataca sin miramientos a las canas de su opositor, insinuan -
do picarescamente que más ha de acrisolarse la virtud del 
religioso varón con la privación de la cátedra que con su 
beneficio: 

"Vengo agora -prosigue- a responder a una cosa que sé 
que mueve más a vuestras mercedes que ninguna otra, que 
es la compasión que han al padre maestro Fray Alonso; y 
cuanto a ésta, ya vuestras mercedes saben que en las cosas 
de justicia no hay lugar de amistad ni compasión, pues a 
ninguno se debe quitar su derecho por tales respetos, princi­
palmente donde la compasión no nace sino por falta de sufri­
miento. Porque de otra manera ¿qué mal le viene a un hom­
bre religioso, que tiene su hábito, su celda y su refectorio en 
no alcanzar riquezas? ¿Qué terná más con la cátedra sino un 
poco más de honra humana que deben menospreciar los hom­
bres religiosos?" 

Del adversario de Vitoria, el maestro portugués Pedro Mar· 
gallo, sabemos que blasonaba ante los estudiantes de no dor· 
mir sino tres horas, por el gran deseo que, estudiando, tenía 
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de servirlos. A e5te "muy recio opositor" venció el que sus 
superiores habían designado para conservar en la orden la 
primera tribuna de España. Lo venció "porque su estilo era 
breve, agudo, resoluto y elegante". Y el bedel de la Univer­
sidad "lo metió en posesión" de la cátedra que había ocu­
pado Diego de Deza, el protector de Colón, y que ocuparía, 
andando los años, Luis de León. 

Desde ese momento hasta su muerte, no abandonará más 
Salamanca sino dos veces por breves días; una para asistir al 
Capítulo Provincial de Piedrahita, la otra, para ir a Vallado­
lid a la junta convocada por el Inquisidor General para juzgar 
a Erasrno. Pertenece todo él a aquella Salamanca universita­
ria, "que enhechiza la voluntad de. volver a ella a todos los 
que de la apacibilidad de su vivienda han gustado", que es 
así corno la evoca Cervantes en su senectud, al escribir El 
Licenciado Vidriera. 

Le pertenece por juramento de por vida, por aquellos pro­
lijos y solemnes juramentos prestados por todo profesor, ante 
la cruz y los evangelios, de defender siempre y dondequiera 
los privilegios de la Universidad. . . quod semper ubicunque 
fueritis iura et privilegia et honorem studii huius Universi­
tatis conservabitis. . . sic iuro. 

No hay ejemplo de mayor espíritu autqnórnico (igual será 
posible), solidaridad y rebeldía, que el de los universitarios 
salrnaticenses de Jos siglos de oro. Al sobrevenir la enemiga 
de Cisneros contra Salamanca, y ser informado el Claustro de 
Diputados "cómo el Cardenal de España hacía en Alcalá 
un colegio y negociaba que se graduasen, y que los que se 
graduasen en él prefiriesen a los graduados en este estudio", 
el maestro Peñafiel levantóse para responder a los que decían 
que mucho había que mirar en cosa tan ardua, diciendo "que 
aquí no hay que deliberar, que nunca Dios quiera que se 
haga cosa contra las constituciones del Estudio, y que lo con­
tradice, y que la maldición de Dios tenga el que lo consin­
tiere". 

De este Claustro de Diputados fue hecho miembro Vitoria 
pocos días después de su ingreso en el profesorado. Y el mis­
mo día de su nombramiento, el Claustro resolvía desairar una 
petición de Carlos V. Hallándose enferma Catalina de Ara­
gón, Reina de Inglaterra, y no fiándose mucho quizá~ de los 
médicos que pudiera designarle su tornadizo y ya de otra 
enamorado esposo, pidió un médico español a su augusto so· 
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brino el Emperador. Este solicitó entonces de las autoridades 
universitarias de Salamanca que diesen licencia al doctor 
Parra, conservándole su cátedra. El Claustro se limitó a con­
testar que la imperial demanda "no era razonable", porque el 
doctor llevaba poco tiempo en Salamanca y aún no había 
dado frutos bastantes en la Universidad. 

En otra ocasión, solicitud semejante del César para que 
otro catedrático fuese a Coimbra, con dispensa temporal del 
juramento. Esta vez encontramos en las actas los pareceres de 
Vitoria y de Soto. El primero dijo que "cuanto al consenti­
miento por la relajación del juramento, que él no es parte 
en ello". Soto fue más lejos, llegando a decir que "vistas las 
cédulas de Su Majestad y atento el tenor de las Constitucio­
nes que tiene juradas, que no podía conformarse con su con­
ciencia en dar la licencia al dicho doctor Navarro ni se la da". 

En este clima de libertad se acrisola la voz que un día 
habrá de prorrumpir en el lmperator non est dominus totius 
orbis. Detrás de la frase inmortal que hizo añicos el orden 
antiguo para dar nacimiento al Derecho Institucional, está la 
Universidad española. 

¿Era ésta su único manantial de energía interior? Sería 
un error creerlo así. 

Al final de su libro iluminado sobre Francisco de Vitoria, 
el maestro Barcia Trelles tiene un capítulo que siempre he 
leído con el recogimiento con que se pasan las páginas de Ja 
l mitación; es aquél en que nos hace recorrer en espíritu 
la vía sagrada que va de la Universidad al Convento de San 
Esteban, residencia ininterrumpida del gran dominico. La 
Universidad y el Convento, como dos vísceras, condicionan 
su ritmo vital. 

El hombre que vivió para la Universidad, vivió en y des­
de su monasterio. Su espíritu de independencia frente a los 
poderes temporales encontró ahí resortes más eficaces que en 
la misma Universidad. Demasiado -sabemos por triste expe­
riencia, que a menudo no basta el orgullo de pertenecer a la 
comunidad del espíritu, para impedir que el universitario co­
rra el deshonor, sirviendo al poder o a la riqueza. Pero los 
hombres como el Hermano Francisco, que renunciaban a todo, 
a los bienes, a su cuerpo, a su voluntad misma, ellos solos 
podían estar dotados de la fortaleza necesaria para oponer 
la verdad a la grandeza. Sólo podía negar el Imperio quien 
nada tenía que pedirle; quien, haciendo suya la estimativa de 
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Pablo de Tarso, había tenido todo por estiércol para ganar a 
Cristo. Una cosa sola se reservaban: la inteligencia, que ésa 
sí, no puede doblegarse sino ante la palabra de Dios conte­
nida en la Revelación. La obediencia de juicio jamás podrá 
aprobarse, ni con achaque de perfección evangélica. De todo 
puede abdicarse, de todo lo que, como la riqueza o el -cuerpo, 
es exterior al hombre, "cosa que piensa'\ de todo menos del 
pensamiento. Y por eso la inteligencia de aquellos varones, 
desnuda y despegada de todo embarazo sensible, como cuerpo 
luminoso limpio de toda opacidad, alcanzaba todo el esplen· 
dor y la fuerza penetradora que son asequibles al espíritu en 
su condición carnal. 

El Renacimiento, que infundió en el hombre vigor para 
todo, puede ofrecer lo mismo el desenfreno fastuoso, que esta 
visión de la vida que Vitoria y los suyos hacían en San Es­
teban: 

"El rigor y observancia en esta religiosísima casa ha estado 
siempre y está en su punto. Porque si en ella hay mortifica­
ción y ayunos y penitencia, ninguno lo podrá decir sino el 
que lo haya experimentado. La abstinencia de la carne es infa­
lible y no se dispensa sino con mucha necesidad. Los ayunos de 
la Orden, que son la mayor parte del año, se guardan casi 
con el mismo rigor que los ayunos de la Iglesia, aunque nin­
guno de estos ayunos de la Constitución nos obliga a culpa; 
y así con una comida mala y limitada, con una colación de 
un poco de pan, se acaba todo el regalo de la vida del reli­
gioso. A esto acompaña el coro largo y continuo de noche y 
de día, sin ninguna intcrcadencia." · 

De San Esteban salieron el fundador del Derecho Interna­
cional y los primeros misioneros de América. Pero la corrien­
te vital que empujaba a unos a recorrer sin desmayos las 
abrasadas planicies del Nuevo Mundo, y al otro a proponer 
al mundo todo una nueva justicia, era una y la misma. 

En veinte años qu:e abarcá su docencia, levanta a tal altu­
ra el prestigio de su Universidad, que, a lo que se cuenta, 
fue parte como nadie }Jara que en vé'z de ser ya la ciudad del 
Sena el plinto de cita de los hombres ansiosos de saber. lo 
fúesc la del Tormes. Es un buen indicio de la victoria de la 
Urtiversidad libre sobre la agr-aciada con el favor oficial, el 
que Melchor Cano, que ocupa la cátedra de Prima de Teología 
en Alcalá, la abandone a la muerte de su maestro para oponerse 
a la de Salamanca y merecer el supremo honor de sucederle. 
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Es un teólogo, Getino, quien ha dicho que entre Deza y 
Cano hay un abismo, y que es el nombre de Francisco de 
Vitoria el que lo colma. El mismo dominico, experto como 
ningún otro en hurgar archivos (con la excepción, acaso, de 
Beltrán de Heredia), nos asegura que Vitoria es el primer 
profesor español cuyas ]ecciones fueron recogidas en clase 
por sus alumnos y trasmitidas a la posteridad, y que de nin· 
gún otro, aun de los posteriores, se conservan tantas copias 
manuscritas en los archivos. 

En el panorama del Renacimiento español -no menos bri­
llante que en otras partes-- a Vitoria se debe el de los estu· 
dios teológicos y filosóficos. El fue quien, abandonando Ja 
tradición de comentar como texto fundamental el del Maestro 
de las Sentencias, Pedro Lombardo, impuso la Summa de 
Santo Tomás, bien que imitándolo -son sus palabras- "sin 
atarse a la corteza material y sensible, con un modesto des­
vío, como el santo le tuvo sin perjuicio de la antigüedad de 
los doctores que desamparaba, llevado de la valentía de la ra­
zón que seguía". 

Al realismo de su didáctica contribuyó no sólo . el patroci· 
nio de quien es maestro de todo realismo, sino la novísima 
orientación a él debida de aplicar la ciencia teológica a las 
cuestiones más palpitantes de su época y de todas. Podía ha­
cerlo así, amén de otros motivos, usufructuando una amplí­
sima libertad de cátedra, porque los estatutos universitarios 
no obligaban al profesor a más de explicar sumariamente el 
pasa je del texto escogido como guía, pudiendo luego "mover 
sus cuestiones" como quisiera. De Vitoria puede decirse como 
se dijo de Sócrates (a quien tantas semejanzas le aproximan), 
que hizo descender la filosofía del cielo a la tierra para acer­
carla al corazón de los hombres. 

Este es el secreto de toda filosofía auténtica y destinada a 
perdurar, como lo ha mostrado en nuestros días la Escuela 
de Madrid, esto es, que los sistemas sean conceptuaciones de 
una circunstancia vital, de lo que nos rodea ( circum-stantia), 
lo cual no implica relativismo alguno, pues las circunstancias 
más variables, al ser vividas, no deslucirán por ello, antes 
bien pondrán de relieve, lo que hay de permanente en el hom­
bre. Todo lo que no brote de la duración vivida, serán esque­
mas muertos. El acierto de los grandes creadores consiste en 
vivir su tiempo con emoción de eternidad. 

Henchidas de este "aire fresco de sierra", que dice Getino, 
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están las doce Relecciones que de Vitoria nos quedan. Una 
relectio era una exposición solemne, verificada en ciertas fe. 
chas de especial conmemoración, ordinariamente la Pascua 
de Adviento o la de Resurrección, que el profesor hacía sobre 
cuestiones de urgente y práctica resolución, ante un audito­
rio que comprendía no sólo al alumnado sino a los demás 
profesores y aun a gentes extrañas a la Universidad. Al em­
pezar las suyas, Vitoria se dirige a aquellos patres religio­
ssissimi virique spectatissimi, que le escuchan. 

Está todavía por hacerse la confrontación entre la doctrina de 
cada una de las Relecciones y su circunstancia vital. El cas<> 
de las De lndis et de Jure Belli es bien conocido: es un texto de 
San Mateo, que referido al descubrimiento de América, 
hace surgir el Derecho Internacional. En otras, existe la alu­
sión expresa, como en la De Matrimonio, pronunciada para. 
responder a la consulta de la Cámara Imperial sobre el di vor­
cio de Enrique VIII. Pero en algunas más, como en la De 
T e.mperantia, cuyo templado título nada deja entrever de apa­
sionante, se trata el caso singular de los indios de Yucatán, 
de quienes decíase que quebrantaban virtud tan conspicua 
llevados de su afición a comer las carnes de sus semejantes, 
con lo que hasta para que Vitoria apunte luego a la posible 
licitud de la conquista por dicho motivo. Y no sólo, sino 
que, como lo ha mostrado Rojas Garcidueñas, probablemente 
sea en la De T emperantia más bien que en las De l ndis donde 
se encuentren los textos decisivos para condenar la conquista 
en Derecho Internacional. 

Lo propio pasa en todas las restantes, al menos en las que 
interesan inmediatamente al jurista. De Potestate Civili se pre­
senta modestamente como un simple comentario al locus rele­
gendus del Apóstol sobre que toda autoridad viene de Dios. 
Pero la teoría del Estado que allí se nos ofrece ·es ni más ni 
menos que la teoría del Estado moderno, hipostasiado en un 
régimen jurídico y sujeto de la comunidad internacional. 

Cosa muy digna de notarse: con esta vigilante mirada so~ 
bre la realidad, con este interés entrañable por lo concreto, 
que es propio del Renacimiento, jamás llega Vitoria a pro­
nunciar ningún juicio práctico sobre el asunto a debate. En 
la cuestión candente de la conquista, expone con serena obje­
tividad los títulos que podrían justificarla o tornarla ilegítima, 
pero para nada dice si debe absolverse o condenarse a los 
conquistadores de América. 
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En atención sobre todo a esta posición ejemplar, es Vito­
ria para mí el tipo acabado del intelectual moderno perfila­
do por M. J ulien Benda. El intelectual, el clero, es el hombre 
que se mantiene sin deserciones, fiel a los principios, que con 
ellos enjuicia la realidad, pero que no desciende nunca para 
tomar partido en la acción. ¿Limitación? Sí, sin duda; pero 
limitación necesaria, si se tiene en cuenta que no se puede 
impunemente abrazar la acción sin empañar la pureza de 
visión que debe tener en todo momento quien vive sola y 
exclusivamente en el reino de las ideas. El afán concreto es 
siempre un vaho que perturba la limpidez ocular en la con· 
templación de las esencias. Sólo el filósofo ve, según Platón, la 
justicia, pero los litigantes -moradores de la caverna- las 
sombras de lo justo. Limitación, sí, pero si recordamos con 
Aristóteles que "los principios mandan", no parecerá tan deni­
grante la limitación que adscribe a la esfera del mando al que 
habita en el reino de lo intemporal y de lo eternamente válido. 

Lo que resultaría inadmisible sería tachar de cobarde di­
cha limitación. Es justamente todo lo contrario. El hombre 
de partido tendrá siempre consigo a los de su partido, pero el 
intelectual, el hombre de los principios, se queda solo, irre­
mediablemente solo, desde el momento que ningún partido 
puede encarnar en su totalidad los principios que él sustenta 
con deber y conciencia de totalidad. Con los principios no 
cabe acomodo ni táctica, como en la acción. Vitoria, también, 
está solo ; ni el aborigen ni el conquistador podrían tomarlo 
como bandera, pues sobre ambos pesan hipotéticamente las 
razones de un veredicto jamás formalmente proferido, pero 
que, llegado el caso, ha de desprenderse necesariamente de 
la doctrina pura. Este es el hondo heroísmo intelectual del 
universitario Vitoria, y por esto, más que por su horizonte 
inmutable de libros, se cuenta para mí entre los que, liberados 
del antro, viven en la alta zona del mundo eidético. 

No por esto fue inhumano su magisterio. Como todo maes­
tro auténtico de tipo socrático, su tarea no fue sólo la de for­
mar sabios (aquella generación que, con Soto y Cano a la 
cabeza, salvó en Trento, después de la gracia de Dios, al cato­
licismo), sino la de formar hombres. "Letras sin virtud ame­
nazan ruina por mal fundadas", solía decir. ¡Cuánto previno 
a su discípulo amado Melchor Cano contra aquel tempera­
mento suyo elatus et exsultans ! ¡Cómo vivió "receloso no 
despeñase al discípulo la bizarría natural de su ingenio"! Pa-
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rece que adivinaba que entre aquellos dos jóvenes que se 
sentaban cabe su cátedra -el otro era Bartolome Carranza­
había de estallar algún día una de las más turbulentas borras­
cas de que haya memoria. Y en efecto, probablemente desde 
ahí empezaron a incubarse los odios que el futuro obispo de 
Canarias, la luminaria mayor de la ciencia teológica en su 
tiempo, descargaría más tarde sañudamente contra el futuro 
arzobispo de Toledo. 

La elación que vituperaba en los otros apartóla de sL al 
punto que "fue -dice la deliciosa Crónica del P. Arriaga-­
varón humildísimo, virtud muy necesaria en el sabio y muy 
dificultosa de conseguir, porque en sentimiento del Apóstol, 
la ciencia hincha y desvanece, mirada la flaqueza de la con· 
dición humana y pequeñez del vaso en que se recibe". 

Junto con su humildad, fue acaso su absoluto amor a la 
cátedra el que le retrajo no sólo de la predicación, sino de 
la puhlicación de sus manuscritos. Sabía bien que el gran es­
collo de la cátedra es la mecanización, la repetición sin calor 
de lo adquirido. ¡En cuántos maestros hemos percibido el 
hondo drama de verlos en su apoteosis exponer ante nosotros 
sus tesoros, pero bien apagado el horno del que otrora fueron 
extraídos, menos prolijos quizá, pero crepitantes! Sabiendo 
todo esto, esforzóse incansablemente ( iterum iterumque cona­
bor) por enseñar siempre nova diligentia novoque sermone. 
"Jamás -se narra- llevó cuaderno a la cátedra; leía (es 
decir, exponía) a viva voz, como Sócrates o Pitágoras." Se 
daba bien cuenta de que lo que importa sobre todo en el 
maestro, no es enseñar sino encender, no tanto trasmitir la 
ciencia, cuanto, según decía uno de sus discípulos, "enamorar 
los entendimientos a su hermosura". 

Fue así como absorto en su misión de mantener la alta 
tensión de la palabra fecundadora, desoyó los consejos de 
quienes le invitaban a escribir, "lo cual -a juicio de uno 
de ellos- pudiera muy bien hacer; porque allende de su emi­
nente ciencia, tenía polida lengua latina y muy suave y casto 
estilo". 

La lucha por la expresión, tan acre, no puede librarse vic­
toriosamente en dos campos, y ni. siquiera impunemente en 
uno solo. 

Agobiado de trabajo, rompe por una vez la austeridad de 
la cátedra para proferir un lamento largo tiempo retenido y 
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envidiar con una suave nostalgia la suerte de quienes no tie­
nen que pagar los goces supremos con iguales torturas. Es el 
principio de la relección De H omicid1'.o: 

"No sin causa di jo el Eclesiastés: el que añade ciencia, 
añade trabajo. Tienen los labradores sus ocios, tiénenlos todos 
los artesanos y obreros; y una vez que han asegurado su vida 
en los días laboriosos, se entregan al descanso en los festi­
vos, en los que deleitosamente aflojan y recrean el espíritu 
y los corazones olvidados de las fatigas. A nosotros, en cam­
bio, no es dado estar ociosos ni en las fiestas ni . en sus vís­
peras; para el estudio no se conocen ferias ni para el ejerci­
cio de las letras vacaciones." 

Su mesa de trabajo no es su único potro. Una naturaleza 
endeble hace sufrir obstinadamente a quien, de otra parte, 
no conoció sino el triunfo y la admiración, a quien nada supo 
de lo que otros varones de desgracias supieron, como Luis de 
León y Bartolomé Carranza. Es "oráculo consultado y busca­
do de todo el mundo; teólogos, juristas, caballeros, plebeyos, 
tratantes, confesores de reyes, colgados todos de su resolu­
ción". Destácase en la constelación de ingenios de su tiempo 
como dorado sol. Emicat et splendit sicut inter caetera sol 
aureus astra, dice de su maestro el Bachiller Trigo. Pero ha jo 
aquel esplendor, el pobre cuerpo está siendo destrozado por 
"su muy quebrada salud, dolores intensos de cabeza y otros 
achaques". 

¿Cuáles? "Los dolores de la gota, que de ordinario tenía 
después que creció en edad", escribe con terrible sencillez el 
cronista, compendiando en un trazo la duración y la intensi­
dad del mal. Succubui oneri, et aflectus sum infirmitate gra­
viter ex duplicato labore, confiesa tristemente al empezar el 
otoño de 1539, exánime tras la gran batalla que acaba de li­
brar. Pocos meses antes, había pesado sobre sus hombros el 
onus magnum de dar nacimiento a un nuevo derecho. 

En los últimos años, llega a pasar hasta seis meses conti­
nuos, sin poderse mover, en la enfermería de San Esteban, 
donde se muestra, como siempre, "muy observante y muy 
religioso, dotado de notables y heroicas virtudes, porque era 
grande su humildad, su mansedumbre, su apacibilidad de con­
dición y el consejo y serenidad de su conciencia". Mas en 
cuanto comprende que al menos su cerebro y su voz están 
intactos, se hace llevar a su cátedra, tullido de manos y pies, 
en hombros de sus discípulos, a lo largo de la vía sagrada. 



724 ERNESTO DE LA TORRE 

De estos postreros meses de dolor en su carta sin feclia 
al príncipe don Felipe, declinando la invitación que del pro­
pio príncipe y del emperador había recibido para representar 
a España en el Concilio de Trento: 

"Muy alto y muy poderoso señor: Y o recibí la cédula de 
Vuestra Alteza con otra cédula de su Majestad del Emperador 
nuestro Señor, en que Su Majestad me manda que yo vaya 
a esta santa convocación del Concilio, que con la gracia de 
Dios se ha de tener en Trento. Demás del servicio que a Su 
Majestad en este trabajo yo hiciera, que fuera gran buena­
ventura y consolación para mí, cierto yo deseara mucho ha­
llarme en esta congregación donde tanto servicio a Dios se 
espera que se hará, y tanto provecho y remedio para toda 
la cristiandad, pero, ¡bendito Nuestro Señor por todo!, yo 
estoy más para caminar para el otro mundo que para ningu­
na parte de éste ; que ha un año que no me puedo menear 
sólo un paso, y con gran trabajo me pued~ mudar de un 
lugar a otro; y vengo de quince en quince días a llegar a pun­
to que por ningún arte me pueden mudar, y he estado seis 
meses .como crucificado en una cama. Cierto yo no dejara 
esta jornada por ningún trabajo si alguna forma se pudiera 
tomar en mi ida, pero no la hay." 

Crucificado no lo está sólo entonces. Lo ha sido su vida 
entera, con aquella crucifixión de que habló Ozanam cuan­
do resumió su vocación de escritor y maestro en estas pa]a­
bras: crucifié a ma chaire et a ma plume ... 

Cuando siente llegar el fin, dice a los religiosos que rodean 
su lecho: "Al Emperador visitan y curan sus criados por su 
interese; a mi cércanme ángeles por hacer conmigo caridad." 
Este es el epílogo dulce y sereno, impregnado de una tenue 
ironfa, de su polémica contra el Imperio. 

Yo no me he atrevido a tocar estas líneas de las viejas 
crónicas, que me limito a transcribir, unificando en un cua­
dro total los relatos dispersos: 

"Llegó el plazo de soltar el espíritu de un cuerpo viejo y 
enfermo y bien trabajado, y que volase a su Hacedor, que 
experimentó su paciencia para adelantar sus coronas. Rom­
pió Dios sus ataduras y llevóle consigo para verle cara a cara 
y penetrar sus secretos incomparablemente mejor que acá los 
entendía, de sesenta y tres años de edad, a los doce días de 
agosto, año de 1546, en el octavo día de la fiesta del bien­
aventurado confesor y padre Santo Domingo. Púsose el sol 
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de Salamanca y de toda España; en suerte secáronse las co­
rrientes caudalosas de aquella fuente clara. Lloráronle los 
religiosos, la nobleza, los doctores, la Universidad, y todos· 
celebraron sus exequias, llevando su cuerpo los hombros de 
los catedráticos de prima de todas facultades, y pusieron la 
luz debajo de la tierra." 


