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EL SACRIFICIO DE CUAUHTEMOC 

Cuando los primeros emisarios de Pax Bolón dejaron a Cor· 
tés en Teutiarcas y volvieron a Acalán, iban con ellos los cau. 
dillos enviados por Cuauhtémoc. Llevaban la dolorida palabra 
del señor. Dijeron, pues, a los nobles de Acalán: 

-Es así que ya nos vamos a Castilla. Que se compadezcan 
de nosotros, porque nosotros debemos prestar homenaje al 
gran señor que es el soberano de Castilla. 

Y después de haber escuchado las palabras de tlacatecuhtli, 
las gentes de Acalán, respondieron unánimemente: 

-Que venga el señor nuestro, amo y soberano, que nos ha
remos dignos de esta merced. Que nos traten sin clemencia 
sus súbditos. Porque si él nos impone algo, ya se encontrará 
dónde lo tomará. 

Volvieron los caudillos ante Cuauhtémoc. Era la madruga
da cuando se postraron ante el dueño de la casa de los escudos 
y los dardos. 

_;,Señor -dijeron-. La palabra de la gente de Acalán es 
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que venga nuestro soberano. Que v1s1te a sus súbditos. Que 
nos haremos dignos de esa merced. 

Y él habló: 
-¡Oh, que así sea! Partamos en buena hora. 
Cuando comenzó el día y Malinche dio la orden de salir 

para Tuxakhá, Cuauhtemoctzin llamó a sus caudillos. 
-Vámonos -exclamó- a visitar a los nobles de Acalán. 
Detrás de la columna partieron los tres soberanos, Cuauh

temoctzin, Coanacoch, señor de Texcoco, y Tetlepanquetzin, 
señor de Tlacopan. Iban también los caudillos. 

El caserío de Tuxakhá cobra de improviso inusitada anima
ción. Sus gentes se adornan y van al encuentro de Malinche 
y Cuauhtemoctzin con sus abanicos de plumas de quetzal, de
corados con oro. Formaron un dosel con plumas y mantas azu· 
les. Traen sandalias reales y joyas, y chalchihuites. Brillan las 
plumas, relucen las joyas. Y al entrar el cortejo las gentes de 
Acalán gritan llenas de júbilo. Bajo el dosel se sientan el ca
pitán Malinche y sus teules, Cuauhtémoc y sus caudillos. Pax 
Bolón con sus guerreros mactunes. En frescas jícaras les tra
jeron atole. Doncellas y nobles sirven el banquete, y mientras 
comen, unos a otros se hacen regalos. 

Don Hernando dice a Pax Bolón: 
-Rey Pax Bolón: aquí he venido a tus tierras, que soy 

enviado por el señor del mundo, el emperador que está en su 
trono en Castilla, que me envía a ver la tierra y de qué gente 
está poblada., que no vengo a guerras. Sólo te pido que me 
despaches a Hibueras, la tierra do se coge la plata y la plu
mería y el cacao, que eso quiero ir a ver. 

Pax Bolón respondió somero: 
-Enhorabuena, te daré el paso. 
Los pechos de Malinche y el señor de Acalán se unieron 

amistosamente. El jefe de los hombres, los ojos entrecerrados, 
presenciaría la escena. Las sombreadas ceibas de la plaza dan 
una sensación de intimidad grata y solemne. 

Mientras Cortés y sus capitanes hablan con Pax Bolón, los 
señores aztecas, apartados, burlan solazándose en la conver
sación. Ponen en la sentencia los acentos de la ironía o el pe· 
sar melancólico. Así Coanacoch, el chichimeca, dice al jefe 
de los hombres: 

-Señores, la provincia qué vamos a conquistar será para 
mí, pues como sabes., la ciudad de Texcoco y mis reinos son 
siempre los preferidos en todo según las leyes concertadas 
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entre mi abuelo Netzahualcóyotl y el tlacatecuhtli lzcóatl, tu 
antepasado. 

Respondió con risa el jefe de los guerreros: 
-En aquellos tiempos, señor, nuestros ejércitos iban solos, 

y si bien era que fuesen primero ·para ·ti, pues la ciudad de 
Texcoco es nuestra antigua patria y de ella procede nuestra 
estirpe y linaje. Mas ahora que nos ayudan los hijos de Tona
tiuh, por lo mucho que a mí me quieren, esa provincia será 
para mí. 

Tetlepanquetzin despegó sus finos labios: 
-No, señor -dijo-. Ya que todo va al revés, sea para 

mí la tierra que se conquiste, pues Tlacopan y el reino de los 
tecpanecas, que era el último en las reparticiones, será ahora 
el primero. 

Habló a su turno Temilotzin., el tlacatecatl de sangre te
nochca. 

-¡Ah, señores! ¡Cómo os burláis sobre la gallina que lleva 
el codicioso lobo y que no hay cazador que se la qtiite, o 
como el ·pequeño pollo que se lo arrebata el engañoso halcón 
cuando no está allí su pastor por más que lo defienda la ma
dre, como lo ha hecho mi señor Cuauhtémoc, que como buen 
padre defendió a su patria! Pero el imperio chichimeca ca
reció de la paz y concordia, que es buen pastor de los reinos, 
y nuestra soberbia y discordia nos entregaron en manos de es
tos extranjeros para padecer por largos y ásperos caminos las 
hambres y los fríos y otras mil calamidades que padecemos, 
desposeídos de nuestros reinos y señoríos y olvidados de nues
tra regalada patria, como si fuera nuestra enemiga. ¡ Oh, sa
pientísimos señores Netzahualcóyotl y Netzahualpilli ! ¡Cómo 
fuera para vosotros este tiempo dichoso tan alabado y ensal
zado, pues tanto lo deseasteis ver y contradijisteis nuestros 
errores! · ¡ Consolaos, señores! 

Otros caudillos que escucharon las pláticas rieron y holga- . 
ron también cantando viejos romances de la raza, especial
mente aquellos que se referían a las cosas que veían y pade
cían, compuestos p0r pasados poetas. Uno de ellos diría así: 

Soy cual ebrio, lloro, sufro, 
si sé, digo y tengo presente: 
¡Ojalá nunca muera, ojalá nunca perezca yo! 

Allá donde no hay muerte, allá donde se triunfa, allá voy yo: 

¡Ojalá nunca muera, ojalá nunca perezca yo! 
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Otro, reflejando en los versos su propia angustia, recorda
ría este cantar: 

En vano nací, en vano vine a brotar en la tierra: 
soy un desdichado, aunque nací y broté en la tierra, 
digo: ¿Qué harán los hijos que han de sobrevivir? 

Entonces vinieron los señores de Acalán. Se acercaron a 
Cuauhtémoc humildes, a escuchar su palabra: 

-Ésforzaos lo más que podáis -dijo-. Estad contentos. No 
vayáis a lugares extraños. Sed felices aquí, para que no oca
sionéis dolor a la gente· del pueblo, a los viejos, a los ancia
nos, a los niños que todavía están en sus cunas y a aquellos 
que empiezan apenas a andar, a aquellos que están jugando. 
Tened cuidado con ellos y compadeceos de ellos. Que no se 
vayan a un lugar extraño. Amadlos. No los abandonéis. Yo 
os lo recomiendo, porque nosotros seremos enviados a Casti
lla. j Qué sé yo si volveré algún día, o si pereceré allá! j Quizá 
no vQelva a veros! Haced todo lo que podáis con vuestros es
fuerzos. Amad a vuestros hijos tranquilamente y en paz. No 
les inflijáis ningún disgusto. Y sólo digo esto: j Ayudadme en 
alguna forma para que yo pueda dar la bienvenida al gran 
señor, que es el soberano de Castilla! 

Los señores de Acalán, acaso Pax Bolón entre ellos, respon· 
dieron al discurso de Cuauhtémoc: 

-¡Oh, señor y amo! ¿Acaso eres tú nuestro súbdito hu
millándote? No te intranquilices, porque he aquí tu dominio. 
He aquí tu tributo. Que salgan ocho canastas de caña con oro 
amarillo, con joyas provistas de colgantes y esmeraldas y 
collares de turquesas. ¡Que salgan po.rque es tu propiedad, 
tu tributo! 

-Me habéis hecho bien con lo que vuestro corazón me 
cede -dijo Cuauhtémoc. 

Y entonces los de Acalán colocaron sus. teponaxtles, saca
ron sus pelotas de plumas. de quetzal., extendieron las manos 
y bailaron. Bailaban cantando. A ellos se unieron los caudillos, 
los guerreros, que también tocaban sus tambores y sus flau
tas. Las plumas recuperaron su jocundia, y los tres mil indios 
sentían renacer en su sangre los perdidos vigores; brotaba 
otra vez la tradición y . el orgullo de la tribu. 

La hulla de la fiesta llegó hasta Malinche. El recordó Te
nochtitlan: los azarosos minutos de la noche tenebrosa, las ago
nías del sitio en que al par que la muerte recorrían el aire 
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esos mismos alaridos del mitote. Entonces imaginó mal y 
como dice el proverbio, "piensa el ladrón que todos son de 
su condición". Mandó llamar a los señores y por boca de in
térpretes les dijo que le parecía mal que entre nobles y 
príncipes burlaran unos con los otros. Malinche les pedía que 
no lo hiciesen más. La respuesta vino digna y sutil: no hacían 
las bromas, ni recitaban versos, entonaban cantares o bailaban 
no por dar pesadumbre a don Hernando, sino por holgarse y 
olvidar los sufrimientos. Los señores, en ocasiones como la que 
vivían, debían mostrarse contentos para que sus vasallos recu
peraran el ánimo y pudieran resistir mejor los duros trabajos, 
mirando a sus caudillos como si estuvieran en sus cortes y 
palacios. Pero si Malinche no gustaba de tales fiestas, no bur
larían más. 

Para entonces Cuauhtémoc sufriría la más grande de todas 
sus torturas. A través de la marcha una idea encendió la 
frente de todos los señores y caudillos dándoles fuerzas para 
resistir allí donde los otros caían de hambre y cansancio. Tras 
la burla y reclamar para sí la provincia que los españoles. iban 
a conquistar con la ayuda de sus guerreros, se expresaba el 
pensamiento siempre alerta de la tribu. Esa sumisión habría 
de terminar. Serían, a la postre, más fuertes los dioses de pie
dra y la tribu ardorosa que los teules desfallecientes. Allí 
también, en la selva, podría levantarse el polvo de la pelea, 
repetir el combate contra los teules y regresar vencedores a 
Tenochtitlan a extinguir el dominio de Malinche. Reuniendo 
las piedras desgajadas se alzarían de nueva cuenta las pirá
mides gloriosas; volvería a enrojecer el ara de Huitzilopoch· 
tli. Tlatelolco, la cuna del tlacatecuhtli, habría de resucitar 
entre sus ruinas; erguirían sus frentes los guerreros esclaviza
dos y marcados con el fierro de los teules, y los caudillos irían 
a recomenzar la divina tarea de la guerra para alimentar y 
vigorizar a los dioses tutelares. 

Y a habían hablado de ello en el camino como de una po
sibilidad; como la manera de infundir nueva esperanza al 
pueblo. En Tuxakhi, puede ser, en medio de la fiesta con los 
señores de Acalán, recordarían aquellas pláticas. Y Pax Bolón 
quedó sobrecogido. El cacique de la provincia también había 
pensado, primitivamente, dar muerte a Malinche cuando los 
teules venían por el seno de los bosques hasta sus dominios, 
y los mactunes temblaron de miedo. Pero él fue pequeño para 
tan alto designio, y entonces urdió el desvío de los españoles 
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fuera de sus tierras. Pax Bolón habría dado vueltas al pro
yecto en su mente calculadora de mercader; pesaría los bienes 
de una empresa arriesgada y los males de un fracaso, Malin
che traía un misterioso objeto, la aguja de marear, que le 
sacó indemne de los peligros y adivinaba el asiento de las po
blaciones. Ese amuleto podría desnudar a Pax Bolón. Malin
che, además, tiraba al suelo los ídolos y el mundo seguía su 
vida imperturbable. Malinche miraba a los ojos, fijamente, 
metiéndose en el alma de los indios; era severo y piadoso. 
¿Qué podía hacer él, pobre señor de gentes dispersas, si el 
propio Cuauhtémoc, la gran nación azteca, los de Texcoco y 
Tlaxcala cayeron a los pies de Malinche? Ellos, los teules, 
mandarían. Sólo tocaba a Pax Bolón someterse, congraciarse 
y sacar provecho de ese sometimiento. 

Además, Pax Bolón recordaba sus contactos con los aztecas 
de Xicalango. Ellos se metían, invencibles, en terrenos de Aca
lán. A veces exigían tributos. Eran, en cierto modo, enemi
gos. Las naciones indíg-enas, disgregadas, conservaban un es
píritu de independencia unas de las otras, tradicional y orgu
lloso. A veces reconocían troncos comunes, que invocaban en 
cantares y rememoraciones; pero también en versos y crónicas 
estimulaban celosamente su soberanía sobre el territorio y el 
derecho a entregarse a su propio destino. 

Enterado quizá del malestar de don Hernando por la fiesta 
en que sus nobles participaron, Pax Bolón corrió a Malin
che. Contó que Cuauhtémoc le había dicho: 

-Señor, estos españoles vendrá tiempo que nos den mucho 
trabajo y nos hagan mucho mal y que matarán nuestros pue
blos. Y o soy de parecer que los matemos, que yo traigo mu· 
cha gente y vosotros sois muchos. 

A lo que él había respondido: 
-Veréme en ello. Dejarlo agora que luego hablaremos. 
Lo que Pax Bolón no dijo a Cortés fue que se había dis

puesto a observar más de cerca a los españoles y a medir las 
posibilidades de buen éxito en un ataque por sorpresa. Si 
las palabras de Cuauhtémoc, según el testimonio de que se han 
desprendido, fueron ciertas, Pax Bolón no debió ser ajeno al 
deseo de consumarlas. Pero cada día era mayor su impoten
cia. Detrás de las galanas maneras de Cortés no se recataba 
el tono autoritario, y él, Pax Bolón, obedecía ciegamente. Al 
imperio de Malinche respondía la sumisión del cacique. La 
delación, en cierto modo, fue para exonerarse de una culpa 
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compartida idealmente. Y para hacerla más odiosa, la acom
pañó con el halago. ¡Cómo mentía Cuauhtémoc acusando de 
malas acciones a los teules ! Pax Bolón siempre miró que los 
españoles no daban malos tratamientos a sus indios, ni les ha
bían soltado los perros, ni les exigían la entrega de tesoros. 
Pedían, sí, gallinas, maíz y frutas, que los mactunes entrega
ban cada día llenos de contento. Por ello, y considerando que 
"pues no le hacían mal no podía tener dos rostros con ellos, 
ni enseñarles dos corazones, y como Cuauhtémoc le estaba siem
pre importunando en ello, porque quisiera matar a todos los 
españoles", ponía sobre alerta a Malinche. Pax Bolón terminó: 

-Señor capitán, este principal y señor de los mexicanos que 
traes, anda con cuidado con él, no te haga alguna traición. 
porque tres o cuatro veces me ha tratado que os matemos. 

Con el jefe de los hombres venía también desde Tenochti· 
tlan, Mexicatl., "un enanito únicamente, cuyas pantorrillas eran 
en forma de bolas". El miró y oyó claramente el llanto de los 
teponaxtles la noche de la fiesta; escuchó el canto, advirtió las 
pelotas de plumas de quetzal volar por el aire. Estaba solita
rio en su cabaña porque nadie le invitó a la fiesta. Solo en 
su choza, echaba lamentos al aire. Y cuando la fiesta creció 
y los señores bailaron, y salieron a la danza Tetlepanquetzin y 
Coanacoch, Mexicatl fue y dijo a doña Marina: 

-¡Ay! 
-¿Qué tienes, mi tío Mexicatl? 
-¡Ay! ¡Vente, hija mía!, porque veo que Cuauhtémoc apa-

rece completamente encantado con la revista de tropas. ¡Mí
ralo ! Así pereceremos aquí, y él, el capitán, y tú, mi hija 
Malintzin. 

-¿Es realmente verdad lo que tú dices? Quizás n.o sea del 
todo verdad ]o que tú afirmas, o sea que Cuauhtemoctzin en
cabece. una conspiración: 

Mexicatl contestó : 
-Es absolutamente verdad lo que digo, porque los he escu

chado consultarse en la noche. Dijeron que iban a quitarnos 
los extranjeros, los otomíes. "¿Cuánto tiempo se necesitaría 
hasta que los aniquilemos? -dijeron-. ¡Que se les asalte!" 
De este modo los he escuchado consultarse en la noche. Y o sólo 
me lamento porque el capitán y tú pereceréis aquí. 

-Está bien, Mexicatl, lo que manifestaste. 
Y doña Marina informó al capitán tal como lo oyó decir a 

Mexicatl. 
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Entonces los soldados españoles se clavaron sobre los seño
res así como los perros en el cuello de sus víctimas. 

Malinche hizo comparecer a los príncipes, interrogándolos 
por lengua de doña Marina. Otra vez esta mujer tuvo en sus 
manos el destino de su raza, y fue implacable. Ella decía las 
preguntas de Malinche; se insinuaba sagaz llevando la plática 
hacia motivos ajenos, para caer de improviso en la interroga. 
ción de la conjura. 

Los señores desmentían. 
Temilotzin, el tlacatecatl, dijo que había hablado muchas 

veces lamentándose del despojo de sus tierras y vasallos, y de 
que los españoles les mandasen. Decían, además, que era bue
no buscar un remedio para volver a señorear y restaurar de 
este modo cada linaje en su silla de mando. Uno sería matar 
a Malinche y a los que con él iban, y luego, levantando a la 
gente, seguir hasta Hibueras, terminar con Cristóbal de Olid 
y sus españoles y enviar mensajeros a Tenochtitlan para que 
matasen a los que en la sagrada ciudad habían quedado. 

Cuauhtémoc, con aquella su palabra concisa dijo a Malin. 
che que "como miraban ir a los españoles descuidados por los 
caminos, y descontentos, y que muchos soldados padecían, y 
faltaba la comida, y habían muerto de hambre los músicos, 
el volteador y varios soldados, y otros querían más morir que 
ir adelante, que sería bien que cuando pasasen algún río o 
ciénega se diese sobre ellos porque eran los aztecas sobre tres 
mil y traían armas y lanzas." 

Empero el jefe de los hombres agregó que "no salió de él 
aquel concierto, y que no sabe si todos fueron en ello, o se 
efectuara, y que nunca tuvo pensamiento de salir con ello, 
sino solamente la plática que sobre ello hubo". 

Tetlepanquetzin aceptó que entre él y Cuauhtémoc habían 
"dicho que más valía morir de una vez que morir cada día 
en el camino, viendo la gran hambre que pasaban esclavos y 
familiares". 

Y sin más probanzas, don Hernando condenó a muerte a 
Cuauhtémoc y al señor de Tlacopan. Muy por dentro de sí 
Cortés se lanzó a esta decisión por miedo. Temía que las pa
labras rodasen hasta el oído de los guerreros, pudiesen alentar 
a cualquier señor de los que por delante habría de encontrar 
en su camino. Y él no podía resistir un combate en plena 
selva, en un medio hostil y desconocido, donde sus personales 
prestigios venían a menos a cada paso que daba sobre la ruta 
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de Hibueras. No era ya el Quetzalcóatl inmortal, y estaba ro
deado de asechanzas y misterios. 

En la plaza de Tuxakha, frente al templo de las idolatrías 
y el demonio -levísima pirámide coronada por una estancia 
de piedra, negra de la sangre humana derramada- florece la 
ceiba, el árbol totémico de los mayas. Extiende sobre la os
cura tierra del pueblo sus recias ramas, de las que se despren
den al viento mañanero, copos de una seda impalpable. Por 
la tarde, a la hora en que la luz se torna espesa, de esas 
mismas ramas salen, en vuelos torpes, los murciélagos. En tor
no de su añoso tronco venerable la comunidad hace sus conse
jos, se deciden los castigos y los negocios, reúnese el tributo 
y se traban las danzas que preceden al sacrificio de las don
cellas en honor de las deidades del clan. 

Aquella mañana, cuando todavía las hojas de la ceiba gotea
ban la húmeda presencia de la madrugada, los soldados espa
ñoles formaron bajo su ancha copa. Del campamento cercano 
trajeron a los indios. Cortés presidía, allá cerca, un grupo de 
sombras. Pax Bolón vino también con sus guerreros mactu
nes. Un ballestero desenrolló las cuerdas y otro llevó hasta 
la guardia una orden de Malinche. 

El ruido de las cadenas atadas a los pies de los príncipes 
delató sus pasos antes de que las figuras morenas se abrieran 
campo en la neblina. Junto a Cuauhtémoc y Tetleplanquetzin 
venía Fray Juan Varillas y doña Marina. El religioso decía 
la terrible oración de la hora de la muerte, y luego las pala
bras caían en el idioma indígena, armoniosas y graves, sobre 
los oídos de los señores. El grupo, escoltado por inútiles picas 
y fusiles, venía lentamente. 

Ni Cuauhtémoc ni Tetlepanquetzin flaquearon al descubrir, 
pendientes de las ramas de las ceibas, las cuerdas abiertas por 
el nudo infamante. Llegándose a Cortés el hijo de Ahuízotl, el 
Aguila que Desciende, sin ademanes, los ojos melancólicos, 
clara y calmala voz, dijo este apóstrofe: 

-¡Oh, Malinche ! Días había que yo tenía entendido que 
esta muerte me habías de dar, y había conocido tus falsas 
palabras, porque me matas sin justicia. Dh'\S te lo demande, 
pues yo no me la di cuando me entregaba en Tenochtitlan. 

El señor de Tlacopan, viejo compañero de infortunios y sa·· 
crificios, insistió en su destino feliz: 

-Muero contento porque muero con mi señor. 
Y sus ojos miraban a Cuauhtémoc. 
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Los nudos fueron cerrados sobre los cuellos. A una señal 
imperceptible varios soldados tomaron el cabo de las cuerdas 
y dieron un tirón vigoroso. El ruido de las cadenas en los pies 
de los príncipes se hizo sonoro. Los cuerpos se agitaron bre
vemente. 

Lloraban los indios al romper sus trompetas y sus lanzas. 
Lloraban las mujeres, Bernal Díaz del Castillo cerró los ojos 
inconformes. Los frailes decían impenetrables oraciones. 

Cortés dio la orden de partir, y todos, pesarosos, detrás de 
Pax Bolón, cacique de Acalán-Tixchel, que mostraba el cami
no, salieron para ltzamkanac. 

Ha terminado la pelea sobre la tierra; pero el conflicto en
tre Cuauhtémoc y Hernán Cortés vive en nuestra sangre sin 
que alguno de los dos haya podido vencer. De repente el grito 
de nuestras raíces indígenas se levanta con su misma miste
riosa fuerza de hace cinco siglos, y resuena profundo y no 
extraño, despertando ecos adormecidos en nuestro espíritu. Por 
nuestra sangre aborigen y española -¡cuantas similitudes en
tre ellas!- miramos nuestro devenir, con una actitud religio
sa en que se reproducen las angustias de Séneca o de Teresa 
de Jesús y la dramática entrega a la divinidad de un sacer
dote azteca. Ello no impide que sepamos descubrir también 
el perfil macizo de las cosas. Y esta doble capacidad para 
desentrañar la vida nos hace paradójicos, es decir, nos lega un 
destino conturbado y patético. 

Es así como se recrea en nosotros, en nuestra actualidad, la 
vieja pugna entre lo que cabe en nuestras manos y el ensueño, 
que caracterizó a lo indígena y- a lo español, dando más ricos 
e imprevistos contenidos a nuestras concepciones y a nuestros 
actos. 

En la supervivencia de Cuauhtémoc y Cortés descansa al 
mismo tiempo que nuestra capacidad de abstracción y nuestro 
estoicismo, nuestra disidencia frente a todo lo establecido; las 
alegrías exageradas y las hoscas y negras soledades a que de 
pronto nos damos. Frente a un templo católico bailan todavía 
nuestros indios sus danzas paganas. Si los mexicanos somos 
discretos y sobrios, tenemos también una irresistible debilidad 
por lo grandioso y lo suntuario. Hemos hecho de nuestra vida 
una devoción por lo barroco -el) · la forma . y en la idea-. 
Una inteligencia y un extraordinario poder de creación., plás
tico y regido por el color, coexiste en nosotros con una con
ducta señera que, a veces, es irreconciliable con los maravi-
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Uosos impulsos que nos mueven. Nuestro desprecio por la vida 
es la forma en que mejor se expresa nuestro amor por ella. 
El culto que rendimos a nuestros muertos no tiene un sentido 
cristiano: ellos viven aún, están presentes, se mezclan y alien
tan con nosotros como alentaron y vivieron antaño nutriendo 
la conmovida aventura de los dioses de piedra. 

Hasta en nuestras negaciones afirmamos el valor de las fuer
zas que presiden el mestizaje mexicano. Escuchad a uno de 
los nuestros negando a los indios. ·Esa negación es propia
mente el grito confirmatorio de lo ancestral. Así se pretende 
reprimir y censurar la eternidad de lo indígena. Y cuando 
más lo negamos, cuando más se dice que México no puede 
esperar nuevos signos del indio, es porque lo indio nos late 
con fuerza mayor en la carne y el espíritu. 

Tal contradicción no debe tomarse por sus aspectos de im
potencia. Valga por lo que de afirmaciones generosas con· 
tiene. La norma espectral del indígena modela también al 
conquistador. Si éste subyuga el cuerpo de los hombres de la 
tribu, sucumbe en cambio a su espíritu. Cuando en nosotros 
las ideas entran en conflicto es porque más se afirma la cla
ridad de ese destino, es porque Cortés y Cuauhtémoc se ani
man y reanudan su batalla secular. 

El cuerpo de Cortés, caído en sedas y desgracias; Cuauhté
moc, vuelto cenizas en la selva, forman nuestra epopeya. Am
bos fueron hombres de dos mundos que en nosotros se con· 
cilian y luchan. Tal es nuestra estirpe. Y a tal linaje, tal es
cudo. 


