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FRAY FRANCISCO DE TEMBLEQUE

El acueducto ya casi acaba de realizar el salto increible.
Cada nuevo piléon echado al fondo de la barranca, demuele
los Gltimos prejuicios de los opositores; cada arco que se lanza
al espacio avienta el nombre del frailecillo, hacia todos los
rincones de la Provincia del Santo Evangelio. La incredulidad
anterior, vencida ya, estd dispuesta a acoger el cuento de las
realidades y también de las fabulas, con que principia a nim-
barse la persona del P. Tembleque, quien ahora tiene fre-
cuentes visitas de laicos y religiosos, que se desvian de su
camino so pretexto de descansar, haciendo noche alli; pero
la verdad, atraidos por la renombrada obra del acueducto, el
género de vida que lleva su constructor y la historia del mis-
terioso gato.

Aunque en sus adentros, dolianle ahora mas al P. Temble-
que los elogios de la curiosidad satisfecha que las diatribas
de las desconfianzas antiguas, a todos recibia su corazén cari-
tativo participindoles de buen grado su hospedaje extremada-
mente pobre.

Desde que lleg6 de la Peninsula al convento de Tlaxcala.
Fray Jerénimo de Mendieta habia alimentado vivos deseos de
conocer a ese hermano suyo en religién, de quien tanto se de-
cia. Investigador nato, con la idea atin muy borrosa de ser el
futuro cronista de la obra apostdlica realizada por los grandes
varones de la Orden de San Francisco en esta Nueva Espaia.
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tiene empefio de cerciorarse por si mismo acerca del fraile
célebre.

En la primera oportunidad, sale muy de madrugada de su
convento y llega a Santa Maria de Belén con los rayos obli-
cuos del poniente.

El P. Tembleque, al verlo llegar, interrumpe la catequesis
que al aire libre dirige a los indios. Es grande la sorpresa de
Fray Jeronimo, pues en su imaginacién traia pintada una es-
tatura recia y poderosa, que armonizara con la fuerza de los
arcos que tiene a su lado, y en cambio, se le acerca un hom-
brecillo que al descender la pendiente de la barranca, afirma
precavidamente el pie, como si temiera ser lanzado por el
suave relente de la tarde. Mas se le acerca y mas se le dismi-
nuye aquella figura perdida en el habito de color indefinible,
que en sobrados pliegues se le pega al cuerpo cefiido por la
cuerda, Fray Jeronimo no aparta la vista de aquella figura
color de tierra, color y forma de reseco matojo humillado por
el relente de la tarde.

—¢De Tlaxcala decis? —hablé el P. Tembleque después
del mutuo saludo—: Llegad con Dios a vuestra casa, hermano
mio. Rudo camino, aun para rendir a mozos como vos. —Fray
Jerénimo andaria por los treinta y cinco afios—. Reposaos, en
tanto que yo termino la tarea con estos huenos hijos.

Frailuco interesante, extraordinario, loco —piensa Fr. Jers-
nimo al quedarse solo en la celda—. ;Cémo era posible vivir
sin amparo de todo medio civilizado, en aquella habitacion
toscamente enjalbegada, sin mas objeto en que descansara la
vista que una cruz de palo, piso de tierra, y que sélo ofrecia
a los miembros rendidos unas tablas sobre bancos? Por un
ventanillo sin puertas se colaria el aire a su sabor. El resto
del mobiliario era una mesa —sobre la cual estaba un viejo
libro de Horas, la Biblia y algin otro volumen—, el banco
que €l usaba cuando leia, y uno mas para sus visitantes. jSan-
to! Imposible que no lo fuera, quien se acomvafiaba unica-
mente de la pobreza... jah!, y del gato pardo, cuya fama
corria parejas con la de su amo.

Fray Jerénimo se asomé a la puerta. Un centenar de indios,
hombres y mujeres con sus crias, escalonados en la ladera,
estaban pendientes del P. Tembleque, que hablaba con los la-
bios y las manos expresivas.

Sabitamente absorto quedése Fray Jerénimo ante aquel cua-
dro de belleza incontaminada. Alli estd Cristo por cuya boca
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las aves del cielo y los lirios del campo hablan otra vez el
lenguaje de los simples. La gloria del Padre celestial circunda
el grupo de indios pobrisimos, creando para ellos solos el cre-
pusculo. Bienaventurados los mansos, porque ellos son los ver-
daderos poseedores de la tierra, que les endurece las manos a
fin de que resistan la entrega de su dadiva robusta, y les en-
callece los pies desguarnecidos, para que no tengan menos que
los jumentos, cuyos cascos se apoderan de los pasos ariscos,
sin resbalar ni sangrar. Para ellos se afelpa la aspera tierra
con oros y escarlatas, y el dltimo sol, precipitando a su llama-
rada muchedumbre de tintas, les dibuja el paraiso en los ojos
de cada uno, mientras estan pendientes contemplando el otro
que lleva en los suyos el P. Tembleque. Ellos son los duefios
de la hora crepuscular, no los fantasmas lujosos que se pudren
en sus salones mullidos de alfombras, para aliviar sus piernas
gotosas.

Un canto final cierra la explicacién catequistica. El coro
de aquellas gargantas broncas se transforma en melodias puri-
simas, al traspasar los oidos extaticos de Fray Jerénimo. Le
parece que vienen de arriba; del crepisculo, que suelta sus
colores en transparentes cuerpos de sonidos. Vienen de arriba:
iPaz a los hombres de buena voluntad!

Seguido de su auditorio, el P. Tembleque se dirige a la er-
mita a recitar el rosario.

Una gran paz ablanda las lineas de la tierra quebrada y
pedregosa. Rio de paz que adormece largamente el corazén
fervoroso de Fray Jerénimo. Prolongado paladeo de aquella
intima bienaventuranza.

Las primeras estrellas en el firmamento.

Después de un buen rato, él también se encamina hacia la
ermita. Un hedor de cuerpos que han sudado todo el dia
le asalta al tocar el dintel. Hedor espeso, 6ptimo para curar
el afeminamiento del olfato. Se devuelve, y penetrando por la
sacristia va a arrodillarse al presbiterio. Dos tisicas velas lu-
chan contra las sombras, Pronto, su pensamiento se rinde, se
le pierde en la pesadez de aquella atmésfera fétida, que hace
un todo estridente de rezos, canticos, chillidos de las crias y
ladridos de un perro.

Y esto, mafiana y tarde —alcanza a pensar—; y no un dia,
sino afios; iban ya casi cinco. Sin embargo, el P. Tembleque,
dentro de su ermita de Santa Maria de Belén, recita y canta
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con tanto contento de voz, como un juglar que perfumara sus
rimas en el estrado de una reina.

Se apagan las voces y las llamitas del altar. Los frailes se
encaminan a la habitacion. Con un goloso bocado de aire fres.
co y limpio de la noche, recupera su juventud Fray Jerd-

nimo.
U'n gran gato pardo

Sentados el uno frente al otro, dialogan. Una vela de grasa
de buey les alumbra débilmente el rostro. El cuerpo robusto de
Fray Jerénimo, proyectando su sombra contra la pared, parece
ocupar toda la habitacién; pero en realidad, la llenan los bri-
llos de la vela que se devuelven regocijados de los ojos del
P. Tembleque, y la luz de marfil que despide la palidez de su
rostro blanco, domado por el sof.

—Me habian dicho que vuestra lengua no era muy expedita
en el uso del ndhuatl, pero he comprobado que os dais a en-
tender a los indios mejor que muchos maestros.

—ULos que tal afirman estan en lo justo —respondié Fray
Francisco—: estos pobres indios con poco se contentan; pero
hacedme subir a un pilpito para hablar con toda la policia
que exige la palabra de Dios, y oiréis de mi sermones apren-
didos de memoria.

—¢Es cierto que por la dificultad en el aprendizaje de esta
lengua queriais regresar a Espafia? :

—Asi fue, pero gracias a la ayuda del buen Padre Fray
Juan de Romanones, gran lengua y predicador, y sobre todo
a una merced especial de Dios que yo considero como milagro,
adquiri el caudal indispensable,

—¢Creéis que un milagro?... ;Por qué no habria de rea-
lizarse en quien, como vos, estaba destinado al cumplimiento
de obra tan caritativa, si en mi pobre persona se ha realizado
también ?

—Me tentdis de vanidad, hermano mio.

—Padre, digo la verdad. En cuanto a mi, algo semejante
me acaecié. Nuestro santo guardian, Fray Toribio de Moto-
linja, mucho y con mucha paciencia me ayudé, mientras es-
tuvo en Tlaxcala; pero estoy persuadido de que mas bien
adquiri la lengua por milagro que por industria humana.

—Yo sé que habliis tan milagrosamente que, cuando subis
al pilpito, os expresdis en la lengua de los indios con tal ele-
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gancia y claridad, que ponéis admiracién. Mucho holgarian
en vuestra palabra, si se la dirigierais mafiana a la hora de
vuestra misa.

—Estoy deseoso de complaceros, padre mio. Os decia que
pidiéndole a Dios con oracién continua la inteligencia de la
lengua, me sucedié en el convento de Tlaxcala, sentir haber-
me sido concedido de Dios este soberano don; porque aunque
la aprendia con mucho cuidado, me parecié cierto dia que mu-
cha de ella, jamas leida, ni oida, comenzaba a venirme a la
memoria per quoddam reminisci, por un especial recuerdo,
como de cosa ya sabida. Merced tan grande que me deja con-
fundido, considerando mi defecto de ser —segiin habréis no-
tado sin que os lo diga—, muy tardo de lengua, de modo que
por ello me veo impedido de predicar a los espafioles.

En efecto, Fray Jerénimo hablaba despacio, buscando la
palabra y con cierta vacilacién de tartamudeo.

Una sombra de animal se asomé al dintel. Fray Francisco,
que esta vuelto hacia alla, al verlo le hace un llamado chas-
queando los dedos. El P. Mendieta voltea la cara y se encuen-
tra con el misterioso gato, amigo de su compafero, quien
sonrie advirtiéndole la expresién curiosa, y se golpea a palma-
das el muslo, llamando nuevamente al gato. Este mira al des-
conocido, como receloso de su presencia, y poco a poco se va
acercando a su duefio precavidamente, hasta que de un salto
se le trepa a las piernas para recibir sus caricias y de alli a
la mesa. Después de arquear perezosamente el lomo, se acu-
rruca y contempla a uno y otro interlocutor, como queriéndose
interesar de su dialogo. Sus retinas, con entrafias de turquesas
insomnes, emiten finos taladros luminosos. Un hermoso ejem-
plar de felino, muy desarrollado, el color pardo del pelo de
un pulido brillante acabado de lavar. Gato ilustre, que hu-
biera podido ser bello holgazin mimado sobre el tapete de una
sultana. Aqui, en cambio, es un obrero como cualquiera de
los del acueducto; cumple su deber buscando el sustento para
si y para su amo.

Fray Jer6nimo nada interroga acerca de él. Su instinto cri-
tico, tal vez, le frena la curiosidad, prefiriendo la espera de
los hechos.

—Contad, Padre —dice—. ¢Es cierto que el nivel de las
fuentes de donde mana el agua es mas bajo que el de Otumba?

Quizas al gato le parecié de poco. interés esa historia que
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él habia vivido, porque luego entornando los pérpados, se
entregé a benéfico ronroneo.

—ZEso ha creido la gente, influida por los que se empefa-
ron en estorbar la obra; pero estad seguro de que sin necesi-
dad de milagro, el agua ha venido resbalando por el cafio.
Hice primero varios recorridos entre ambos términos, ensayé
calculos sencillos, y llegué a la certidumbre de que el agua
podria venir hasta Otumba. Sobre todo confié en Dios.

—¢Pero qué ayudas habéis usado? —EIl ronroneo bordo-
neaba entre el didlogo, confiriéndole mayor plasticidad.

—Ya os lo acabo de decir, primero la de Dios, después la
de estos buenos indios sufridisimos y diestros, especialmente
los de Otumba, entre los cuales hay muy habiles cortadores y
talladores de piedra. Esto estaria terminandose, si no fuera por
los “repartimientos” que se han hecho de los indios, para obli-
garles a trabajar en las haciendas, alegando que de otra ma-
nera se quedarian sin quienes las labraran. Lo cierto es que
hay mucha codicia, porque los de Otumba, aun cuando ya
estaban construyendo su acueducto, se alquilaban libremente.

Fray Jerénimo, temperamento brioso y enérgico, desde lle-
gado a la Nueva Espafia, tomé apasionadamente la defensa
de los indios. La queja de Fray Francisco lo pone en hervor,
v un enjambre de acusaciones le estimula la lengua en contra
de sus compatriotas, de quienes solia acordarse para vitupe-
rarlos.

—Decis bien, jcodicia! El repartimiento que de ellos se hace
les da probatisima ocasién para que aborrezcan la ley de los
cristianos. ;En qué razén cabe, que habiendo recibido ellos
la ley que profesamos, en lugar de acariciarlos los esclavicen,
pues el servicio a que los compelen no es otra cosa que escla-
vonia? ;En qué razén cabe que los que fueron sefiores natu-
rales de esta tierra, algunos reyes, aprendan oficios para po-
derse sustentar, porque no tienen quien les labre la tierra, y
que las nietas de estos mismos sefiores anden por los mercados
granjeando alguna miseria de que puedan vivir, y ellas mis-
mas se amasen sus tortillas y vayan por el cantaro de agua,
porque no alcanzan un indio de servicio, y que los villanos
venidos de Espafia, y las mujeres que alla hubieron de servir
de mozas de cantaro, quieren que de barato se les den indios de
servicio y de por fuerza?

El gato engros6 el ronroneo, como si quisiera ensordecerse
para no oir el cuento de aquellas indecencias.
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Fray Francisco, temeroso quizds de haber afirmado mas de
lo justo, siendo con ello causa de la reaccién un tanto exalta-
da de su compafiero, intenta aprovechar una pausa para inte-
rrumpirlo, pero sin lograr nada, porque aquél lo arrolla con
un nuevo torbellino de frases que saltan, por su defecto na-
tural de pronunciacién, con las silabas declaradas en motin.

—Hacen ir al indio al repartimiento —prosigue— por ocho
dias, y lo retienen treinta. Y el dia que pare su mujer sobre
la tierra por cama, o cuando mucho en una estera, lo obligan
a servir al extrafio, y cuando vuelve la halla muerta a ella y a
la criatura, por falta de quién le diera de comer y beber.
¢En qué buena ley cabe que cuando el indio esta enfermo y
le dice al espafiol que no puede trabajar, éste le responde
que miente como perro indio? Y si esta convaleciendo, asi lo
hacen ir al repartimiento, aunque en el camino tenga de aca-
bar la vida, porque no pudiendo caminar de flaco y desven-
turado, diez o doce leguas, le dan con un verdascon que le
hacen atrancar mas que de prisa. ..

De vez en cuando el felino, abriendo los parpados, con sus
dos pequefios faros raya la penumbra.

En los labios del P. Tembleque se ha ido pintando una son-
risa de simpatica comprensién, hacia el entusiasmo radiante
de su compaiiero, atin relativamente joven. Desde aquella tarde
en que, a la orilla del jagiiey, las patas amenazadoras del
caballo sélo consiguieron acicatearle la célera, han pasade
muchos afios de sufrimiento. Su alma, a través de recios fil-
tros de contradiccién, ha aprendido a valorizar serenamente
tiempos y situaciones, 'y ha descubierto la sabiduria de la
perfecta caridad. Su sangre pacifica fluye bajo el ritmo de su
voluntad, enérgicamente modelada. No hay para él culpa ajena
sin disculpa. Aprovechando un tropiezo de lengua de su in-
terlocutor le ataja la palabra:

—Algunas demasias, muchas quizas, habrad habido por des-
gracia, pero que bien se explican, sin embargo, considerando
que no a todos los que de alla vienen se les puede pedir desin-
terés apostolico en favor de los indios, como a nosotros reli-
tolerarse, mientras los espafioles se arraigan en la tierra, obte-
Su Majestad sin peninsulares, y las veriamos volver a la bar-
barie antigua. Nadie vendria, si no esperara riquezas a true-
que de los muchos riesgos. Aunque esto de los repartimientos
se presta a abusos, que hay que vigilar y denunciar, es de
giosos. Sin alicientes de fortuna se quedarian estas tierras de
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niendo de ella buen fruto con la ayuda de los indios. Por otra
parte, si hay espafioles codiciosos y crueles, en Otumba como
en Zempoala, los he conocido también muy buenos cristianos.

—Cristianos a medias —insistié6 Fray Jerénimo.

Un indio llegé trayendo un oloroso asado de liebre, ensala-
da de yerbas y tortillas de maiz. El P. Tembleque dividi6 el
asado entre su visitante y el gato, y él se contenté con un poco
de yerbas.

—Bien —dice tras la breve colacién—, es hora de que os
recuperéis del largo camino, Cierto que el lecho es poco ami-
gable, pero para vuestra fatiga y a vuestros afios, no hay cama
dura.

Tras los dltimos rezos, obligd a su compafiero a ocuparla,
y él se tendié en el suelo sobre un petate.

A pesar del cansancio, el suefio se le resiste a Fray Jers-
nimo en aquel albergue tan rigido, con el fresco de la noche
que se paseaba libremente por la ventana sin hojas y la puerta
sin cerrar.

—Aun en invierno —se atreve a preguntar después de un
rato—, ;dormis con la puerta abierta y la ventana sin res-
guardo?

—3Si.

—DMoriréis de dolor de costado.

—DMoriria mas bien de pena, si, durante la noche, no con-
templara tanta belleza de estrellas en el cielo.

Al despuntar el alba disponianse a salir de la habitacién
a celebrar misa, cuando otra vez el gato, ausente desde que
se acostaron, aparecié en la puerta trayendo entre las fauces
un conejo. Solté la presa en el suelo y maull6 a manera de
saludo. Fray Jerdnimo, sin palabras, esclavizados los ojos por
el gato milagroso, le seguia cada uno de sus movimientos. El
gato salté a la mesa disponiéndose a disfrutar un suefio, tras
el cumplimiento de su oficio cotidiano. Pero el P. Tembleque,
acariciandole el lomo, le dijo:

—Hermano gato, un huésped nos ha venido, y asi sera ne-
cesario que busquéis otra liebre.

El animal, como si protestara su derecho al descanso, se
estir6 sobre los cuartos traseros y maullé lastimeramente.

—Tenéis que usar cortesia con los visitantes —anadié el
P. Tembleque; y tomandolo entre las manos lo puso nueva-
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mente en la puerta. Otro maullido quejumbroso se perdié en
la oscuridad.

Por el asombro creciente seguia mudo Fray Jerénimo, quien,
ante aquella escena desarrollada con tanta sencillez, se creia
transportado a tiempos en que, bestias y eremitas, convivian
en santa fraternidad.

—¢Luego es cierta la historia del gato? —hablé al fin—.
{Milagroso animal! Sin embargo —afiadié recapacitando un
momento—, no se maravillara de esto quien supiere las gran-
dezas de Dios: c6mo un cuervo traia de comer a San Pablo,
primer ermitafio, y una cierva iba diariamente a dar leche
a San Blas, a la cueva en donde hacia penitencia.

—Ponderais con demasia un hecho llano en si. Dios depa-
16 este fiel compafiero, diestro en la caza, a su inatil siervo,
a fin de que sin la preocupacién del pan se dedicara libre-
mente a su obra. De lo cual le doy gracias rendidas.

—;Cada cuindo y a qué hora realiza su tarea?

—Todos los dias se ausenta de noche, y se presenta al pri-
mer mensaje del alba, con el socorro que nos sustenta a los
dos: ya sea de codornices o liebres y conejos, segin el tiempo.

En efecto —piensa para si el P. Tembleque mientras escu-
cha a Fray Jerénimo, que explica el evangelio de la misa—,
Dios lo ha destinado a evangelizar indios, no espafioles. ;Qué
manera de cautivarlos y con qué galanura de palabra!

Al salir de la ermita, los indios rodean a Fray Jerdénimo.
Después de haberlo oido, le han entregado su confianza. Na-
die que no los amara —lo sienten intimamente— poseeria su
propia lengua con tal perfeccion. En el calor de su mano, al
besarsela, entienden ellos el carifio que les tiene.

El sol encima del horizonte; mafiana clarisima; cincelados
los perfiles de los montes. Cada molécula del aire, puro y
fino como plata sutil, repica de alegria. Los sentidos de Fray
Jerénimo palpan un corazén en todo objeto. Rica y hermosa
la vida para regarla a diestra y a siniestra, como el derro-
chador del P. Tembleque, que lleva tres lustros de incansable
faena de amor.

Al acercarse Fray Jerénimo a la habitacién a tomar un
poco de leche de cabra —su compafiero habia perdido la cos-
tumbre de desayunarse—, se encuentra con el gato que llega
de su segunda caceria, trayendo otro conejo entre los dientes.
Observa que los indios dejan pasar al animal con la misma



426 ERNESTO DE LA TORRE

indiferencia con que se veian unos a otros desempefiar la ru-
tinaria tarea de tajar piedras y ajustarlas en los arcos. A él,
ahora, casi le parece también todo esto lo mas natural. ;Qué
tenia de extraordinario tal detalle, dentro de la vida de ese
hombrecillo que se habia salido con su locura, fuera del mun-
do empobrecido de recursos, a fuerza de tanto prever y calcu-
lar?...



