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FRAY FRANCISCO DE TEMBLEQUE 

El acueducto ya casi acaba de realizar el salto increíble. 
Cada nuevo pilón echado al fondo de la barranca, demuele 
los últimos prejuicios de los opositores; cada arco que se lanza 
al espacio avienta el nombre del frailecillo, hacia todos los 
rincones de la Provincia del Santo Evangelio. La incredulidad 
anterior, vencida ya, está dispuesta a acoger el cuento de las 
realidades y también de las fábulas, con que principia a nim· 
barse la persona del P. Tembleque, quien ahora tiene fre­
cuentes visitas de laicos y religiosos, que se desvían de su 
camino so pretexto de descansar, haciendo noche allí; pero 
la verdad, atraídos por la renombrada obra del acueducto, el 
género de vida que lleva su constructor y la historia del mis· 
terioso gato. 

Aunque en sus adentros, dolíanle ahora más al P. Temble­
que los elogios de la curiosidad satisfecha que las diatribas 
de las desconfianzas antiguas, a todos recibía su corazón cari· 
tativo participándoles de buen grado su hospedaje extremada· 
mente pobre. 

Desde que llegó de la Península al convento de Tlaxcala. 
Fray Jerónimo de Mendieta había alimentado vivos deseos de 
conocer a ese hermano suyo en religión, de quien tanto se de­
cía. Investigador nato, con la idea aún muy borrosa de ser el 
futuro cronista de la obra apost0lica realizada por los grande~ 
varones de la Orden de San Francisco en esta Nueva España. 
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tiene empeño de cerciorarse por sí mismo acerca del fraile 
célebre. 

En la primera oportunidad, sale muy de madrugada de su 
convento y llega a Santa María de Belén con los rayos obli­
cuos del poniente. 

El P. Tembleque, al verlo llegar, interrumpe la catequesis 
que al aire libre dirige a los indios. Es grande la sorpresa de 
Fray Jerónimo, pues en su imaginación traía pintada una es­
tatura recia y poderosa, que armonizara con la fuerza de los 
arcos que tiene a su lado, y en cambio, se le acerca un hom· 
brecillo que al descender la pendiente de la barranca, afirma 
precavidamente el pie, como si temiera ser lanzado por el 
suave relente de la tarde. Más se le acerca y más se le dismi· 
nuye aquella figura perdida en el hábito de color indefinible, 
que en sobrados pliegues se le pega al cuerpo ceñido por la 
cuerda, Fray Jerónimo no aparta la vista de aquella figura 
color de tierra, color y forma de reseco matojo humillado por 
el relente de la tarde. 

-¿De Tlaxcala decís? -habló el P. Tembleque después 
del mutuo saludo--: Llegad con Dios a vuestra casa, hermano 
mío. Rudo camino, aun para rendir a mozos como vos. -Fray 
Jerónimo andaría por los treinta y cinco años-~ Reposaos, en 
tanto que yo termino la tarea con estos buenos hijos. 

Frailuco interesante, extraordinario, loco -piensa Fr. JerÓ· 
nimo al quedarse solo en la celda-. ¿Cómo era posible vivir 
sin amparo de todo medio civilizado, en aquella habitación 
toscamente enjalbegada, sin más objeto en que descansara la 
vista que una cruz de palo, piso de tierra, y que sólo ofrecía 
a los miembros rendidos unas tablas sobre bancos? Por un 
ventanillo sin puertas se colaría el aire a su sabor. El resto 
del mobiliario era una mesa -sobre la cual estaba un viejo 
libro de Horas, la Biblia y algún otro volumen-, el banco 
que él usaba cuando leía, y uno más para sus visitantes. ¡San­
to! Imposible que no lo fuera, quien se acompañaba única· 
mente de la pobreza. . . ¡ah!, y del gato pardo, cuya fama 
corría parejas con la de su amo. 

Fray Jerónimo se asomó a la puerta. Un centenar de indios, 
hombres y mujeres con sus crías, escalonados en la ladera, 
estaban pendientes del P. Tembleque, que hablaba con los la­
bios y las manos expresivas. 

Súbitamente absorto quedóse Fray Jerónimo ante aquel cua­
dro de belleza incontaminada. Allí está Cristo por cuya boca 
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las aves del cielo y los lirios del campo hablan otra vez el 
lenguaje de los simples. La gloria del Padre celestial circunda 
el grupo de indios pobrísimos, creando para ellos solos el cre­
púsculo. Bienaventurados los mansos, porque ellos son los ver­
daderos poseedores de la tierra, que les endurece las manos a 
fin de que resistan la entrega de su dádiva robusta, y les en· 
callece los pies desguarnecidos, para que no tengan menos que 
los jumentos, cuyos cascos se apoderan de los pasos ariscos, 
sin resbalar ni sangrar. Para ellos se afelpa la áspera tierra 
con oros y escarlatas, y el último sol, precipitando a su llama­
rada muchedumbre de tintas, les dibuja el paraíso en los ojos 
de cada uno, mientras están pendientes contemplando el otro 
que lleva en los suyos el P. Tembleque. Ellos son los dueños 
de la hora crepuscular, no los fantasmas lujosos que se pudren 
en sus salones mullidos de alfombras, para aliviar sus piernas 
gotosas. 

Un canto final cierra la explicación catequística. El coro 
de aquellas gargantas broncas se transforma en melodías purí­
simas, al traspasar los oídos extáticos de Fray Jerónimo. Le 
parece que vienen de arriba; del crepúsculo, que suelta sus 
colores en transparentes cuerpos de sonidos. Vienen de arriba : 
¡Paz a los hombres de buená voluntad! 

Seguido de su auditorio, el P. Tembleque se dirige a la er­
mita a recitar el rosario. 

U na gran paz ablanda las líneas de la tierra quebrada y 
pedregosa. Río de paz que adormece largamente el corazón 
fervoroso de Fray Jerónimo. Prolongado paladeo de aquella 
íntima bienaventuranza. 

Las primeras estrellas en el firmamento. 

Después de un buen rato, él también se encamina hacia la 
ermita. Un hedor de cuerpos que han sudado todo el día 
le asalta al tocar el dintel. Hedor espeso, óptimo para curar 
el afeminamiento del olfato. Se devuelve, y penetrando por la 
sacristía va a arrodillarse al presbiterio. Dos tísicas velas lu­
chan contra las sombras. Pronto, su pensamiento se rinde, se 
le pierde en la pesadez de aquella atmósfera fétida, que hace 
un todo estridente de rezos, cánticos, chillidos de las crías y 
ladridos de un perro. 

Y esto, mañana y tarde -alcanza a pensar-; y no un día, 
sino años; iban ya casi cinco. Sin embargo, el P. Tembleque, 
dentro de su ermita de Santa María de Belén, recita y canta 
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con tanto contento de voz, como un juglar que perfumara sus 
rimas en el estrado de una reina. 

Se apagan las voces y las llamitas del altar. Los frailes se 
encaminan a la habitación. Con un goloso bocado de aire fres­
co y limpio de la noche, recupera su juventud Fray Jeró­
nimo. 

l-n gran gato pardo 

Sentados el uno frente al otro, dialogan. Una vela de grasa 
dt• buey les alumbra débilmente el rostro. El cuerpo robusto de 
Fray Jerónimo, proyectando su sombra contra la pared, parece 
ocupar toda la habitación; pero en realidad, la llenan los bri· 
llos de la vela que se devuelven regocijados de los ojos del 
P. Tembleque, y la luz de marfil que despide la palidez de su 
rostro blanco, domado por el soJ, 

-Me habían dicho que vuestra lengua no era muy expedita 
en el uso del náhuatl, pero he comprobado que os dais a en­
tender a los indios mejor que muchos maestros. 

-Los que tal afirman están en lo justo -respondió Fray 
Francisco-: estos pobres indios con poco se contentan; pero 
hacedme subir a un púlpito para hablar con toda la policía 
que exige la palabra de Dios, y oiréis de mí sermones apren· 
didos de memoria. 

-¿Es cierto que por la dificultad en el aprendizaje de esta 
lengua queríais regresar a España? 

-Así fue, pero gracias a la ayuda del buen Padre Fray 
Juan de Rornanones, gran lengua y predicador., y sobre todo 
a una merced especial de Dios que yo considero corno milagro, 
adquirí el caudal indispensable. 

-¿Creéis que un milagro? . . . ¿Por qué no habría de rea­
lizarse en quien, como vos, estaba destinado al cumplimiento 
de obra tan caritativa, si en mi pobre persona se ha realizado 
también? 

-Me tentáis de vanidad, hermano mío. 
-Padre, digo la verdad. En cuanto a mí, algo semejante 

me acaeció. Nuestro santo guardián, Fray Toribio de Moto­
linía, mucho y con mucha paciencia me ayudó, mientras es­
tuvo en Tlaxcala; pero estoy persuadido de que más bien 
adquirí la lengua por milagro que por industria humana. 

-Y o sé que habláis tan milagrosamente que, cuando subís 
al púlpito, os expresáis en la lengua de los indios con tal ele-
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gancia y claridad, que ponéis admiración. Mucho holgarían 
en vuestra palabra, si se la dirigierais mañana a la hora de 
vuestra misa. 

-Estoy deseoso de complaceros, padre mío. Os decía que 
pidiéndole a Dios con oración continua la inteligencia de la 
lengua, me sucedió en el convento de Tlaxcala, sentir haber­
me sido concedido de Dios este soberano don; porque aunque 
la aprendía con mucho cuidado, me pareció cierto día que mu­
cha de ella, jamás leída, . ni oída, comenzaba a venirme a la 
memoria per quoddam reminisci, por un especial recuerdo! 
como de cosa ya sabida. Merced tan grande que me deja con­
fundido, eonsiderando mi defecto de ser -según habréis no­
tado sin que os lo diga-, muy tardo de lengua, de modo que 
por ello me veo impedido de predicar a los españoles. 

En efecto, Fray Jerónimo hablaba despacio, buscando la 
palabra y con cierta vacilación de tartamudeo. 

Una sombra de animal se asomó al dintel. Fray Francisco, 
que está vuelto hacia allá. al verlo le hace un llamado chas­
queando los dedos. El P. Mendieta voltea la cara y se encuen­
tra con el misterioso gato, amigo de su compañero, quien 
sonríe advirtiéndole la expresión curiosa, y se golpea a palma­
das el muslo, llamando nuevamente al gato. Este mira al des­
conocido, como receloso de su presencia, y poco a poco se va 
acercando a su dueño precavidamente, hasta que de un salto 
se le trepa a las piernas para recibir sus caricias y de allí a 
la mesa. Después de arquear perezosamente el lomo, se acu­
rruca y contempla a uno y otro interlocutor, como queriéndose 
interesar de su diálogo. Sus retinas, con entrañas de turquesa~ 
insomnes, emiten finos taladros luminosos. Un hermoso ejem­
plar de felino, muy desarrollado, el color pardo del pelo de 
un pulido brillante acabado de lavar. Gato ilustre, que hu­
biera podido ser bello holgazán mimado sobre el tapete de una 
sultana. Aquí., en cambio, es un obrero como cualquiera de 
los del acueducto; cumple su deber buscando el sustento para 
sí y para su amo. 

Fray Jerónimo nada interroga acerca de él. Su instinto crí­
tico, tal vez, le frena la curiosidad, prefiriendo la espera de 
los hechos. 

-Contad, Padre -dice-. ¿Es cierto que el nivel de las 
fuentes de donde mana el agua es más bajo que el de Otumba? 

Quizás al gato le pareció de poco. interés esa historia que 
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él había vivido, porque luego entornando los párpados, se 
entregó a benéfico ronroneo. 

-Eso ha creído la gente, influida por los que se empeña­
ron en estorbar la obra; pero estad seguro de que sin necesi­
dad de milagro, el agua ha venido resbalando por el caño. 
Hice primero varios recorridos entre ambos términos, ensayé 
cálculos sencillos, y llegué a la certidumbre de que el agua 
podría venir hasta Otumba. Sobre todo confié en Dios. 

-¿Pero qué ayudas habéis usado? -El ronroneo bordo­
neaba entre el diálogo, confiriéndole mayor plasticidad. 

-Ya os lo acabo de decir, primero la de Dios, después la 
de estos buenos indios sufridísimos y diestros, especialmente 
los de Otumba, entre los cuales hay muy hábiles cortadores y 
talladores de piedra. Esto estaría terminándose, si no fuera por 
los "repartimientos" que se han hecho de los indios, para obli­
garles a trabajar en las haciendas, alegando que de otra ma­
nera se quedarían sin quienes las labraran. Lo cierto es que 
hay mucha codicia, porque los de Otumba. aun cuando ya 
estaban construyendo su acueducto, se alquilaban libremente. 

Fray Jerónimo, temperamento brioso y enérgico, desde lle­
~ado a la Nueva España, tomó apasionadamente la defensa 
de los indios. La queja de Fray Francisco lo pone en hervor, 
y un enjambre de acusaciones le estimula la lengua en contra 
de sus compatriotas, de quienes solía acordarse para vitupe­
rarlos. 

-Decís bien, ¡codicia! El repartimiento que de ellos se hace 
\es da probatísima ocasión para que aborrezcan la ley de los 
tristianos. ¿En qué razón cabe, que habiendo recibido ellos 
la ley que profesamos, en lugar de acariciarlos los esclavicen: 
pues el servicio a que los compelen no es otra cosa que escla­
vonía? ¿En qué razón cabe que los que fueron señores natu­
rales de esta tierra, algunos reyes, aprendan oficios para po­
derse sustentar, porque no tienen quien les labre la tierra, y 
que las nietas de estos mismos seii.ores anden por los mercados 
granjeando alguna miseria de que puedan vivir, y ellas mis· 
mas se amasen sus tortillas y vayan por el cántaro de agua, 
porque no 

1 
alcanzan un indio de servicio, y que los villanos 

venidos de España, y las mujeres que allá hubieron de servir 
de mozas de cántaro, quieren que de barato se les den indios de 
servicio y de por fuerza? 

El gato engrosó el ronroneo, como si quisiera ensordecerse 
para no oír el cuento de aquellas indecencias. 
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Fray Francisco, temeroso quizás de haber afirmado más de 
lo justo, siendo con ello causa de la reacción un tanto exalta­
da de su compañero, intenta aprovechar una pausa para inte­
rrumpirlo, pero sin lograr nada, porque aquél lo arrolla con 
un nuevo torbellino de frases que saltan, por su defecto na­
tural de pronunciación, con las sílabas declaradas en motín. 

-Hacen ir al indio al repartimiento -prosigue- por ocho 
días, y lo retienen treinta. Y el día que pare su mujer sobre 
la tierra por cama, o cuando mucho en una estera, lo obligan 
a servir al extraño, y cuando vuelve la halla muerta a ella y a 
la criatura, por falta de quién le diera de comer y beber. 
¿En qué buena ley cabe que cuando el indio está enfermo y 
le dice al español que no puede trabajar, éste le responde 
que miente como perro indio? Y si está convaleciendo, así lo 
hacen ir al repartimiento, aunque en el camino tenga de aca­
bar la vida, porque no pudiendo caminar de flaco y desven· 
turado, diez o doce leguas, le dan con un verdascón que le 
hacen atrancar niás que de prisa ... 

De vez en cuando el felino, abriendo los párpados, con sus 
dos pequeños faros raya la penumbra. 

En los labios del P. Tembleque se ha ido pintando una son· 
risa de simpática comprensión., hacia el entusiasmo radiante 
de su compañero, aún relativamente joven. Desde aquella tarde 
en que, a la orilla del jagüey, las patas amenazadoras del 
caballo sólo consiguieron acicatearle la cólera, han pasado 
muchos años de sufrimiento. Su alma, a través de recios fil. 
tros de contradicción, ha aprendido a valorizar serenamente 
tiempos y situaciones, ·y ha descubierto la sabiduría de la 
perfecta caridad. Su sangre pacífica fluye bajo el ritmo de su 
voluntad, enérgicamente modelada. No hay para él culpa ajena 
sin disculpa. Aprovechando un tropiezo de lengua de su in­
terlocutor le ata ja la palabra : 

-Algunas demasías, muchas quizás, habrá habido por des­
gracia, pero que bien se explican, sin embargo, considerando 
que no a todos los que de allá vienen se les puede pedir desin­
terés apostólico en favor de los indios, como a nosotros reli­
tolerarse, mientras los españoles se arraigan en la tierra, obte­
Su Majestad sin peninsulares, y las veríamos volver a la bar­
barie antigua. Nadie vendría, si no esperara riquezas a true­
que de los muchos riesgos. Aunque esto de los repartimientos 
se presta a abusos, que hay que vigilar y denunciar, es de 
giosos. Sin alicientes de fortuna se quedarían estas tierras de 
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niendo de ella buen fruto con la ayuda de los indios. Por otra 
parte, si ha y españoles codiciosos y crueles, en Otumba como 
en Zempoala, los he conocido también muy buenos cristianos. 

-Cristianos a medias -insistió Fray Jerónimo. 
Un indio llegó trayendo un oloroso asado de liebre, ensala­

da de yerbas y tortillas de maíz. El P. Tembleque dividió el 
asado entre su visitante y el gato, y él se contentó con un poco 
de yerbas. 

-Bien -dice tras la breve colación-, es hora de que os 
recuperéis del largo camino. Cierto que el lecho es poco ami­
gable, pero para vuestra fatiga y a vuestros años, no hay cama 
dura. 

Tras los últimos rezos, obligó a su compañero a ocuparla., 
y él se tendió en el suelo sobre un petate. 

A pesar del cansancio, el sueño se le resiste a Fray Jeró­
nimo en aquel albergue tan rígido, con el fresco de la noche 
que se paseaba libremente por la ventana sin hojas y la puerta 
sin cerrar. 

-Aun en invierno -se atreve ·a preguntar después de un 
rato-, ¿dormís con la puerta abierta y la ventana sin res­
guardo? 

-Sí. 
-Moriréis de dolor de costado. 
-Moriría más bien de pena, si, durante la noche, no con-

templara tanta belleza de estrellas en el cielo. 

Al despuntar el alba disponíanse a salir de la habitación 
a celebrar misa, cuando otra vez el gato, ausente desde que 
se acostaron, apareció en la puerta trayendo entre las fauces 
un conejo. Soltó la presa en el suelo y maulló a manera de 
saludo. Fray Jerónimo, sin palabras, esclavizados los ojos por 
el gato milagroso, le seguía cada uno de sus movimientos. El 
gato saltó a la mesa disponiéndose a disfrutar un sueño, tras 
el cumplimiento de su oficio cotidiano. Pero el P. Tembleque, 
acariciándole el lomo, le di jo: 

-Hermano gato, un huésped nos ha venido, y así será ne­
cesario que busquéis otra liebre. 

El animal, como si protestara su derecho al descanso, se 
estiró sobre los cuartos traseros y maulló lastimeramente. 

-Tenéis que usar cortesía con los visitantes -añadió el 
P. Tembleque; y tomándolo entre las manos lo puso nueva-
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mente en la puerta. Otro maullido quejumbroso se perdió en 
la oscuridad. 

Por el asombro creciente seguía mudo Fray Jerónimo, quien, 
ante aquella escena desarrollada con tanta sencillez, se creía 
transportado a tiempos en que, bestias y eremitas, convivían 
en santa fraternidad. 

-¿Luego es cierta la historia del gato? -habló al fin-. 
¡Milagroso animal! Sin embargo -añadió recapacitando un 
momento-, no se maravillará de esto quien supiere las gran­
dezas de Dios: cómo un cuervo traía de comer a San Pablo, 
primer ermitaño, y una cierva iba diariamente a dar leche 
a San Blas, a la cueva en donde hacía penitencia. 

-Ponderáis con demasía un hecho llano en sí. Dios depa­
ró este fiel compañero, diestro en la caza, a su inútil siervo, 
a fin de que sin la preocupación del pan se dedicara libre­
mente a su obra. De lo cual le doy gracias rendidas. 

-¿Cada cuándo y a qué hora realiza su tarea? 
-Todos los días se ausenta de noche, y se presenta al pri-

mer mensa je del alba, con el socorro que nos sustenta a los 
dos: ya sea de codornices o liebres y conejos, según el tiempo. 

En efecto -piensa para sí el P. Tembleque mientras escu­
cha a Fray Jerónimo, que explica el evangelio de la misa-, 
Dios lo ha destinado a evangelizar indios, no españoles. ¡ Qué 
manera de cautivarlos y con qué galanura de palabra! 

Al salir de la ermita, los indios rodean a Fray Jerónimo. 
Después de haberlo oído, le han entregado su confianza. Na­
díe que no los amara -lo sienten íntimamente- poseería su 
propia lengua con tal perfección. En el calor de su mano, al 
besársela, entienden ellos el cariño que les tiene. 

El sol encima del horizonte; mañana clarísima; cincelados 
los perfiles de los montes. Cada molécula del aire, puro y 
fino como plata sutil, repica de alegría. Los sentidos de Fray 
Jerónimo palpan un corazón en todo objeto. Rica y hermosa 
la vida para regarla a diestra y a siniestra, como el derro­
chador del P. Tembleque, que lleva tres lustros de incansable 
faena de amor. 

Al acercarse Fray Jerónimo a la habitación a tomar un 
poco de leche de cabra -su compañero había perdido la cos­
tumbre de desayunarse-, se encuentra con el gato que llega 
de su segunda cacería, trayendo otro conejo entre los dientes. 
Observa que los indios dejan pasar al animal con la misma 
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indiferencia con que se veían unos a otros desempeñar la ru­
tinaria tarea de tajar piedras y ajustarlas en los arcos. A él, 
ahora, casi le parece también todo esto lo más natural. ¿Qué 
tenía de extraordinario tal detalle, dentro de la vida de ese 
hombrecillo que se había salido con su locura, fuera del mun· 
do empobrecido de recursos, a fuerza de tanto prever y calcu­
lar? ..• 


