ALFONSO REYES OCHOA

De familia originaria de Jalisco, naci6 en Monterrey, Nuevo
Ledn, el 17 de mayo de 1889. Sucumbié en la ciudad de Mé-
xico el 24 de diciembre de 1959.

Poeta, periodista, diplomético. Su laber de escritor llena
varios lustros en nuestra historia y en ellos consagrése como
ura de las plumas en lengua castellana mds preclaras y lim-
pias. Su preocupacién literaria le llevé a cultivar todos los
géneros y “con excepcién acaso de la novela propiamente
dicha, no hubo ninguno a que no se aplicara con acierto:
poesia, drama, cuento, critica, filosofia, ensayo, por mds
que sea este tdltimo aquel en que se le tiene cominmente por
mazestro insuperable”, dice de él uno de sus mds destacados
exégetas.

Pertenecié a la generaciéon del Ateneo de la Juventud y jun-
to con Antonio Caso, José Vasconcelos y otros mds, puso las
bases para la transformacién cultural de México. Sirvié con
altisimo decoro a México como Embajador en varios paises
y fue en un tiempo uno de los mds destacados gongoristas.
Vuelto al reposo de la patria presidié El Colegio de México,
en el que puso todo su carifio y talento. Su obra es vastisima,
como lo demuestra la publicacién de sus Obras Completas que
hace el Fondo de Cultura Econémica con el cuidado de Er-
nesto Mejia Sdnchez. Algunos de los titulos mds relevantes
son los siguientes: En verso tenemos: Huellas (1922); Ifige-
nia cruel (1924); Romances del Rio de Enero (1933); Yer-
bas del Tarahumara (1934); Infancia (1935); Otra voz
(1936) ; Cantata en la tumba de Federico Garcia Lorca (1937) ;
Villa de Unién (1940) ; Romances y afines (1945) ; Cortesia
(1948) ; Homero en Cuernavaca (1949) ; Obra Poética (1906-
1952) (1952). Su labor en prosa: Cuestiones estéticas
(1910-11) ; El paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX
(1911) ; Visién de Anéhuac (1917); Simpatias y diferen-
cias (1921-26) ; El cazador (1921); L’evolution du Mexique
(1923) ; Cuestiones gongorinas (1927) ; Discursos por Virgilio
(1931) ; La caida (1933) ; Trdnsito de Amado Nervo (1937);
Idea politica de Goethe (1937); Las visperas de Espaia
(1937) ; Homilia por la cultura (1938); Capitulos de Lite-
rature Espaiiola (1939) ; La critica en la edad ateniense
(1941) ; Pasado inmediato (1941); La Antigua retorica
(1942) ; La experiencia literaria (1942); El deslinde: pro-
legémenos a la teoria literaria (1944) ; Norte y Sur (1945) ;
Las letras patrias (1946) ; Los trabajos y los dias (1946) ;
Grata compania (1948) ; Entre libros (1948) ; Panorama de
la religion griega (1948) ; Letras de la Nueva Espafia (1948) ;
Junta de sombras. Estudios helénicos (1949); La X en la
frente (1952) ; Memorias de cocina y bodega (1953); Tra-
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yectoria de Goethe (1954); Parentalia (1954); Presentacion
de Grecia (1955) y una innumerable serie de estudios apa-
recidos como prélogos y articulos en revistas y periddicos,
todos ellos de gran calidad, parte de los cuales se recoge en
sus Qbras completas y se enuncia en unas guias mimeogra-
ficas: Algunos datos biogrdficos y bibliogrdficos de Alfonso
Reyes, México, 1954, 20 h.; y Alfonso Reyes traducido. No-
ticia bibliogrdfica, México mayo de 1954, 36 h. James Willis
Robb ha preparado una bibliografia acerca de él, que publi-
cara el Instituto Bibliogrdfico Mexicano de la Universidad
Nacional, y a él también se debe una rigurosa obra, El estilo
de Alfonso Reyes (Imagen y estructura), México, Fondo de
Cultura Econémica, 1965), 272 p. Antonio Gémez Robledo ha
escrito sin duda la semblanza mds acabada de este ingenio
mexicano en el Discurso de Homenaje al Doctor Alfonso
Reyes, en Homenaje de El Colegio Nacional a Alfonso Reyes,
uno de sus miembros fundadores, 8 de febrero de 1965, Mé-
xico, El Colegio Nacional, 1965, 38 p. Retrato. Algunos otros
libros de Homenaje con aportaciones muy inteligentes y va-
liosas son: Libro Jubilar de Alfonso Reyes, México, Univer-
sidad Nacional de México, Direccién General de Difusion
Cultural, 1956, X-416 p., ils.; Pdginas sobre Alfonso Reyes
(1911-1945) Edicién de Homenaje, Monterrey, Nuevo Leén,
Universidad de Nuevo Leén, 1955, 592-10 p. Emmanuel Car-
ballo en Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana
del siglo XX, México, Empresas Editoriales, S. A. (1965),
469-4 p. ils,, le consagra emotivo y bien centrado capitulo.

Fuente: Alfonso Reyes Ochoa. México en una nuez, en
Obras completas de... México, Fondo de Cultura Econémica,
1959, 1X-42-56.

MEXICO EN UNA NUEZ

Los aztecas, raza militar, dominaban por el terror a un con-
junto de pueblos heterogéneos, y sélo escapaban a su imperio
los muy alejados o los muy bravos, como la altiva repiblica
de Tlaxcala, cuyos hijos preferian cocinar sus alimentos sin
sal a tener trato con los tiranos de Anéhuac. Los aztecas vi-
vian sobre los despojos de civilizaciones vetustas y misterio-
sas, cuya tradicién ellos mismos habian comenzado a no en-
tender, vaciandola poco a poco de su contenido moral.

Los pueblos americanos, aislados del resto del mundo, ha-
bian seguido una evolucién diferente a la de Europa, que los
colocaba, respecto a ésta, en condiciones de notoria inferiori-
dad. Ignoraban la verdadera metalurgia y desconocian el em-
pleo de la bestia de carga, que era sustituida por el esclavo.
Celebraban contratos internacionales para hacerse la guerra
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de vez en cuando, y tener victimas humanas que ofrecer a sus
dioses. Su sistema de escritura jeroglifica no admitia la fija-
cién de las formas del lenguaje, de suerte que su literatura
sélo podia perpetuarse por tradicién oral. Ni fisica ni moral-
mente podian resistir el encuentro con el europeo. Su colisién
contra los hombres que venian de Europa, vestidos de hierro,
armados con pdlvora y balas y cafiones, montados a caballo
y sostenidos por Cristo, fue el choque del jarro contra el cal-
dero. El jarro podia ser muy fino y muy hermoso, pero era
el mas quebradizo.

La sensibilidad artistica de aquel pueblo todavia nos asom-
bra. Y sus herederos, mil veces vencidos por regimenes que
aparecian calculados para arruinarlos, dan todavia ejemplo
de primorosas aptitudes manuales y un raro don estético. Pe-
ro también el canibal sabe trazar sobre su cuerpo tatuajes
que no igualaria cualquier civilizado. La civilizacién se hace
de moral y de politica. El don del arte, como el don de amor,
es otro orden libre y sagrado de la vida.

Gran mente politica, Cortés jugd de intrigas y ardides, abu-
s6 del respeto que el indio concedia siempre al que se decia
Embajador, y como Embajador vino a presentarse para que
le abrieran todas las puertas; se aproveché de la supersticion
que lo hacia aparecer como emisario de los Hijos del Sol (ver-
daderos amos del suelo mexicano que, segiin los oraculos, un
dia volverian a reclamar lo suyo), y amparado por la feliz
aparicién del cometa, triunfé sin lucha en el 4nimo asustadizo
del Emperador Moctezuma, que asi se porté ante él como el
Rey Latino, en la Eneida, a la llegada de Eneas, el hombre
de los destinos. Y todavia sac6 partido del pavor que causaba
en el dnimo de los indios la sola presencia de las tropas espa-
fnolas, haciendo pasar por dioses a los caballos y por cen-
tauros a los jinetes. Finalmente, Cortés movilizé, contra el
formidable poder central, los odios de los cien pueblos poster-
gados. Y asi, bajo las inspiraciones de Cortés, los indios mis-
mos hicieron —para él— la conquista del Imperio Azteca.

Sin la debilidad fundamental de aquellas civilizaciones ya
arruinadas, y sin este juego de circunstancias genialmente
puestas al servicio de la empresa, ésta hubiera sido irrealiza-
ble. No solo moral, sino numéricamente irrealizable. ;Unos
centenares de hombres y unas decenas de caballos lograron
tamafia victoria? Oh, no: como en la Iliada, todas las fuerzas
del cielo y de la tierra tomaban parte en el conflicto.
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Los pingiiinos que San Miguel bautizé fueron convertidos en
hombres por dictamen del cielo: habia que salvar el honor del
sacramento. La Iglesia, con todo, tiene piedad del que los mas
torpes se inclinaban a considerar como bestia o como engen-
dro diabélico. El indio por lo menos, pasa a la categoria de me-
nor, de ser elemental, y se le admite a los beneficios del cate-
quismo y del bautismo. El conquistador, violento y codicioso,
tiende a pagarse en tierras y en almas sus servicios a la Co-
rona. La Iglesia tiene encargo de sujetarlo en lo posible, y de
salvar asi los rebafios de indios para irlos reduciendo a la ver-
dadera vida cristiana. Habituadas a vivir en un comunismo
agricola, las poblaciones rurales se ven divididas por el con-
quistador en reparticiones y encomiendas. La reparticion del
suelo era la cruel verdad, la encomienda de almas era el eu-
femismo sangriento, Y la Iglesia se lanza a proteger a las po-
blaciones indigenas: cuida sus tierras, y junta en el atrio a
las familias espantadas.

De tanto cuidar tierras y familias, acaba por quedarse con
ellas, convirtiendo en huerta de la iglesia todo el campo y al-
zandose como un sefior mas que desafia el poder de los sefio-
res laicos y hasta contrarresta la autoridad de los virreyes.
Ya en tiempos de Felipe IV se habla en los consejos de minis-
tros de arrancar a la mano muerta eclesiastica las tierras de
la Nueva Espafia, porque el estancamiento de aquella riqueza
se vuelve amenazador: la Colonia tiene un quiste en el seno
que se la va comiendo toda. Carlos III se distrae con el Pacto
de Familia y las luchas de Europa, y asi, aunque expulsa a los
jesuitas, no ataca la realidad del problema econémico. Cada
vez se siente mas la necesidad de no tolerar que nazca un Es-
tado dentro del Estado.

Durante tres siglos las razas se mezclan como pueden, y la
Colonia se gobierna y mantiene por un milagro de respeto
a la idea monarquica y por sumisién religiosa a las catego-
rias del Estado. Porque la Metrépoli casi no desarrollé sobre
América otra fuerza que la espiritual, desprovista como estaba
de un poder naval que correspondiera a la inmensidad de sus
conquistas, y hasta desprovista de ejércitos americanos que
solo se improvisaron a dltima hora. Entretanto, sordamente
—Ilos indios abajo, los espafioles arriba y en medio los crio-
llos sefioriales y soberbios y los mestizos astutos y sutiles—,
se engendra el nuevo ser de una patria.

Cuando sobreviene la guerra napolednica en la Metrépoli,
los caudillos liberales de la Nueva Espafia, inspirados en la fi-
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losofia de la Revolucién Francesa, se lanzan a la independen-
cia. Si ellos no llegan a hacerla —dice Justo Sierra— es po-
sible que la Iglesia hubiera provocado la revolucién, amena-
zada como se veia ya por la corona. Y, en todo caso, es muy
significativo que aparezcan, entre los caudillos insurgentes,
tantos eclesiasticos de aldea.

La noche del 15 de septiembre de 1810, el cura del pueblo
de Dolores, Miguel Hidalgo y Costilla, convocé a sus feligreses
a toque de campana y se lanzé a la lucha contra el régi-
men espafiol y en pro de la independencia nacional. De aque-
llos vecinos amotinados, de aquel montén de hombres empu-
jados por una fiebre divina, mal armados con picos y hachas
—cada uno como podia y con los instrumentos del azar—,
surge el primer gran ejército de la independencia; ejército
que llegard a ser formidable, y que sblo se detendri en el
Cerro de las Cruces, ante quién sabe qué fuerzas o qué con-
sideraciones misteriosas y ya a punto de caer sobre la ciu-
dad de México, donde parece que tenia seguro el triunfo. A
la majestad de la Historia no siempre conviene el que los gran-
des conflictos encuentren soluciones faciles.

La noche del 15 de septiembre, en recuerdo del hecho hu-
milde y memorable, el Presidente de la Repiiblica congrega
al pueblo en la Plaza de Armas de México, frente al Palacio
Nacional, sobrio y majestuoso edificio revestido de dolor y de
historia; tafie la misma campana con que el cura Hidalgo dio
la alerta al corazén de la patria y repite el grito ritual: “;Vi-
va México libre e independiente!” Las escenas de regocijo y
fiestas que entonces se desarrollan en medio de la griteria y las
iluminaciones nocturnas, son uno de los rasgos mas pintorescos
de la vida popular mexicana, y han tentado a todos nuestros
novelistas de costumbre, Un hélito de las antiguas panegirias
parece volar sobre la hermosa ciudad.

El motin del pueblo de Dolores, este hecho —uno de tan-
tos, uno entre varios— ha venido, por diversas circunstancias
histéricas, a ser considerado como el simbolo de la indepen-
dencia, la cual sélo fue consumada diez afios mas tarde, en
1821, por el coronel Agustin de Iturbide. En tanto que los li-
berales de México insisten en la representacién histérica del
Cura Hidalgo, caudillo popular, verdadero Padre de la Patria,
los conservadores insisten en la importancia innegable de la
obra de Iturbide —criollo aristocratico— como consumador
de la independencia nacional. Pero Iturbide desvirtu6 el bri-
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llo de su personalidad por haber caido en el error de erigirse
mas tarde Emperador de México. Efimero Imperio el suyo,
sin justificacién histérica ni arraigo ninguno en los sentimien-
tos populares. Hidalgo queda con el alto prestigio del martirio
por una noble causa; la cual, en su tiempo, era mas dificil de
defender que en tiempos de Iturbide.

Naturalmente que, en los origenes de la emancipacion, obran
de consuno muchas fuerzas. Los fenémenos sociales son muy
complejos, y las guerras y las revoluciones —estos movimien-
tos acelerados— puede decirse que van depurando sus moti-
vos y sus propdsitos a medida que adelantan. Los pueblos em-
pufian las armas por instinto, y muchas veces no descubren
cuél era su verdadero anhelo y la causa principal de sus inquie-
tudes y malestar sino algunos afios después. Asi acontece con
la Revolucién Mexicana de 1910, que parecia en un principio
movida por el solo afian de expulsar a un hombre aferrado al
mando mas de lo que parecian consentirlo las mismas leyes
naturales. Pero, removidas violentamente las entrafias del pue-
blo, empezaron a dar de si todos los ocultos y graves proble-
mas que tenian escondidos y que derramaban por todo el
cuerpo de la nacién un dolor incierto y persistente: justicia
social y dignificacién del trabajo, equitativa reparticién del
campo, la incorporacién de la raza india a la vida civilizada
y a las felicidades del bienestar, defensa frente a pueblos po-
tentes que a veces nos han amenazado en su ciego ensanche
natural; problemas, en suma, de intensa educacién, a que se
reducen todos los otres. Asi también, en nuestra lucha por la
independencia, se nota —en el fondo— el impulso claro hacia
la autonomia politica; pero este impulso aparece al principio
enturbiado por muchos otros impulsos accesorios, que comen-
zaron colaborando con aquél y luego se fueron desvane-
ciendo.

El clero mexicano, clero campesino, clero humilde, cansa-
do de soportar siempre en los altos cargos a los personajes
de la aristocracia eclesiastica espafiola, también veia su ven-
taja en el movimiento de la Independencia. El mismo Hidal-
go procede de esta clase social.

Por otra parte, la Iglesia, como hemos dicho, veia con des-
confianza las tentaciones de desamortizacion que se habfan in-
filtrado en los consejos de la Corona Espafiola.

Finalmente, los conservadores y absolutistas de México so-
fiaban con ofrecer a Fernando VII un trono mexicano, inde-
pendiente de Espafia y limpio de Constitucién; pues recorde-
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mos que ya el liberalismo espafiol, para esa fecha, habia re-
cortado a Fernando VII los poderes absolutos, mediante la
Constitucion de Cadiz. Ante este solo aspecto de la cuestion
(que tiene su equivalente en las demas Republicas), los pa-
radojistas han querido demostrar que la Independencia de la
América Espafiola fue obra de los monérquicos. Tanto monta
decir que el fuego —cosa tan grande y tremenda como el fue-
go— es un elemento que tiene por objeto encender cigarros.

La ciencia no nos deja mentir. La verdadera independencia
no existe mientras quedan resabios de rencor o de pugna. La
verdadera independencia es capaz de amistad, de reconoci-
miento, de comprensién y de olvido. Espafia fue grande; tan
grande, que conjurd contra ella todas las voluntades, y de
aqui nacié la Leyenda Negra. El régimen espafiol compartio
todos los errores filoséficos de su tiempo. Otros imperios co-
metieron faltas iguales o peores, pero estaban —como menos
grandes— menos a la vista del mundo. Dice un refran griego:
“El desliz del pie de un gigante es carrera para un enano.”

El hecho espafiol era tan fuerte, tanto pesaba sobre la tie-
rra la mano de Espafia, que sus menores actos aparecen agi-
gantados; y singularmente a los ojos de otros pueblos, enton-
ces menos afortunados, que se contentaban con perseguir por
el mar a los galeones espafioles cargados de oro, o con reco-
ger, bajo la mesa imperial, los relieves del festin espafiol.

La verdadera censura que admite el régimen espafiol es-
td en que Espafia nunca tuvo fuerzas para sujetar su poderio
colonial; en que no supo explotar cuerdamente, con buena
ciencia de mercader, a sus colonias, sino que se enloquecié
fantasticamente con ellas, se entregé a ellas, se fue hacia ellas
desangrandose visiblemente, y en vez de crear esas grandes
factorias comerciales que engendran los imperios del siglo
XIX, produjo naciones, capaces de vida propia al grado que
supieron arrancarse a la tutela materna. jCulpa feliz por
cierto!

Ninglin mexicano puede recordar sin gratitud los esfuer-
zos afortunados que representan las Leyes de Indias, donde los
hombres de hoy en dia buscamos inspiraciones en la campana
para defender al indio, para salvaguardar los ejidos o propie-
dades comunales de los pueblos, y hasta para afirmar el do-
minio eminente del Estado sobre el subsuelo nacional —siem-
pre inalienable segin los principios latinos que han dado al
mundo su conciencia juridica.
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No: la independencia —en el sentido mas profundo y ver-
dadero de la moral y de la politica— podemos decir que se ha
hecho, por lo menos, tanto contra un Estado como contra un
pasado. Y a veces me parece que mas bien esto ultimo. De
modo que las independencias americanas y la instauracién de
la Republica en Espafia son dos tiempos paralelos de la misma
evolucion histérica. A unas y a otra las gobierna y las justi-
fica igual filosofia. No era todavia independiente el hispano-
americanismo que atin maldecia del espafiol. En la varonil fra-
ternidad —que no se asusta ya de la natural interdependen-
cia—, en el sentimiento de amistad e igualdad se reconoce al
independiente que ha llegado a serlo de veras.

¢ Destetariais a un nifio con ajenjo? Pues he aqui que las
Repiiblicas Americanas nacieron bajo las inspiraciones de una
filosofia politica que, realmente, es una filosofia politica pa-
ra adultos. De la monarquia absoluta y teocratica, y del go-
bierno unitario y central, que siempre habian sido las formas
de la politica mexicana, antes y después de la Conquista, pa-
samos a los derechos del Hombre y a la Constitucién Fede-
ral. Mucho tiempo viviremos como prendidos a la cola y arras-
trados por el carro ligero de un ideal que no podemos alcan-
zar. No educado el pueblo para la representacién democrati-
ca, ajeno todo nuestro sistema de costumbres al trabajo de la
maquina federal, no preparado el indigena para hombrearse
con el sefior blanco poseedor de haciendas y duefio de influen-
cias en la ciudad...

Las ideas importadas de Francia y de los Estados Unidos
se convierten en la gran aspiracion de todos, aun de los que
no las entienden. En vano Fray Servando Teresa de Mier (cé-
lebre Discurso de las Profecias) augura a la patria todos los
males que le vendran de querer adoptar normas ajenas a su
idiosincrasia y a su historia. La idea jocobina, liberal e indi-
vidualista es la mas fuerte. Y por entre el duelo de federalis-
tas avanzados y centralistas retardatarios, como deshaciendo
a puntapiés una telarafia de mentiras, avanzan las botas fuer-
tes de los caudillos, cada uno dispuesto a ser Presidente con-
tra la voluntad de los otros, En el primer instante, Iturbide
se dispone & més: a ser Emperador. Gran confusién, gran en-
sefianza,

Como fuere, el duelo de liberales y conservadores va crean-
do un ritmo de vaivén que cada vez se parece més a un la-
tido, a una circulacién coherente, a la respiraciéon de un ser
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ya diferenciado, ya en proceso de organizacién. La cara del
nuevo pueblo se va dibujando a cuchilladas. Las cicatrices
le van dando relieve. Y en esto se gasta la primera mitad del
siglo.

Vencidos por el momento los conservadores, y amenazada
de desamortizacién la Iglesia (conflicto que se volvié heren-
cia), algunos engafiados cometen el imperdonable error de
pedir a Napoleén III la fundacién de un Imperio en México.
Quieren acabar de una vez con las utopias liberales, poner
término a la anarquia y delegar la nacionalidad en manos més
expertas, salvandola asi (segun ellos pensaban) de los nacien-
tes riesgos que suponia la vecindad de un pueblo poderoso en
el Norte. Entonces acontece algo comparable. al reventar de
un abceso interno. Los malos humores se van al torrente
de la sangre y hacen dafio por todas partes. Pero a veces —y
asi sucedi6 entonces— logra el cuerpo eliminarlos e irlos ex-
pulsando.

Los conservadores, a efectos del rencor reciente y aunque
entre ellos hubiera patriotas y hombres de buena fe, pasaron
a la categoria de ofuscados, de complices del invasor. Y los
liberales, en el primer instante aplastados, se alzaron de pron-
to con la representacién genuina y congruente de la nacién,
con el sentido claro de sus responsabilidades y del dnico ca-
mino posible. En la mente del salvador de la Repiblica, Be-
nito Juarez, o mas bien en su voluntad, se calienta y modela
definitivamente el metal de la patria, hasta entonces mezclado
e informe. De alli sale ya hecho una espada.

Juarez ha sido censurado. La censura afecta unas veces a
pequefias particularidades que aqui no importan. Nos importa
la censura cuando se refiere al conjunto de su obra, a su orien-
tacién general. Tal censura procede, en unos casos, por la
senda que llamamos pasién. En otros, por la senda que llama-
remos, mejor que accidn, inercia. El resultado de estas censu-
ras es el ofuscamiento de la evidencia en la historia. El efecto
sobre la cultura politica es la desmoralizacién. Me explica-
1é sobre estos conceptos: pasién, inercia, evidencia, desmorali-
zacion.

Pasién: Ni siquiera uso de la palabra con intencién agre-
siva. La pasién ofrece una integracién de estimulos humanos
que, si no es conscientemente aviesa, merece algiin respeto. A
quienes no participan de la filosofia politica de Juirez les
reconozco el mismo derecho de examen que para mi propio
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reclamo. Pero estimo que los apasionados, aunque estan muy
en su terreno cuando lamentan la direccién que Juérez impri-
mié al movimiento nacional, se extralimitan —y por aqui nie-
gan la evidencia— cuando olvidan que el camino abierto por
Juérez era, en sus circunstancias, el @nico que se ofrecia a la
salvacién de México. No discuto principios, sefialo hechos.

Inercia: Ante la evidencia que acabo de sefialar, opera la
inercia del espiritu. Una de las formas mas disimuladas y
agudas de la pereza mental es la incomprension, ciega y por
arrastre adquirido, ante las cosas obvias: la incapacidad de
objetivacién; la importancia de los resortes logicos ante los
hechos que deben aceptarse como hechos, El afan de origina-
lidad —risible en el fondo— provoca secundariamente este
error del espiritu. Antes dije: los adversarios pueden lamentar,
no negar. Ahora digo: por inercia, y secundariamente por
extravio paraddjico, algunos no se conforman con no admitir
y quieren que se entienda la historia —al modo del cémico
personaje de Pérez Galdés— no como fue, sino como ellos
juzgan que debiera haber sido. jClaro! ;Ojala no hubiera ha-
bido duelo entre liberales y conservadores! ;Ojald no hubiera
habido intervencién extranjera!

El concepto de evidencia queda ya de paso establecido. El
concepto de desmoralizacién se reduce a considerar el funes-
to efecto que tiene para la educacién civica el escatimar
el reconocimiento al austero gobernante que salvé a la
patria.

Recapitulemos. Nadie ha visto un rio en formacién, cuando
todavia no tiene hecho el caudal ni ha optado por un cauce
definitivo. Pero la historia es mucho maés veloz que la geogra-
fia, y podemos apreciar mejor, en la perspectiva del recuerdo,
los pasos incipientes de una nacidn, sus tanteos hacia la auto-
nomia primero, y luego sus crisis y convulsiones hacia la con-
quista de las libertades civicas.

Los precursores slo pensaban en ofrecer al Rey de Espafia
un trono saneado de todas las “peligrosas novedades” que el
liberalismo francés import6 a Espafia. Esa entidad nueva que
apareci6 en las Cortes de Céadiz, el Pueblo Espafiol, 4qué ten-
dria que ver con la Nueva Espafia? No: la Nueva Espafa
dependia del Monarca. Si la Vieja Espafia le ponia al Monarca
cortapisas, habia que arrancar a México de la Metrépoli euro-
pea, y ofrecérselo, en toda su pureza de dominio absoluto, al
Hombre de Derecho Divino. '
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Un instante después, todo ha cambiado: Hidalgo, el Padre
de la Patria, ha concebido ya el ideal de una nacién libre, y
en este empefio lucha y perece. Morelos lucha y perece en ple-
na batalla por la remodelacién social. Y cuando Iturbide —un
instante mas— parte con la espada el nudo gordiano, la na-
cién andaba todavia tan primeriza, que se deja coger en la
trampa de un suefio imperial y aventurero.

Pero un secreto instinto —como esa honda gravitacién que
gobierna el curso del agua y junta los racimos de afluentes
para ir engrosando el rio y perfilando su trayectoria sobre el
suelo—, un secreto instinto dice al oido del pueblo que, una
vez traspuesto el gran obsticulo, una vez hecho el gran sa-
crificio, lo mejor es atreverse a la férmula altima y més pro-
misora de las libertades nacionales. Y es la Repablica. Y em-
pieza a crecer la Repliblica, entre el vaivén, el tira y afloja
de los que asisten en la tradicién por un lado, y los que in-
sisten en la esperanza por el otro. Este vaivén inevitable —mas
atn: indispensable— hace veces de circulacién, y anuncia la
viabilidad del nuevo ser politico. Pero, en sus origenes, suele
perturbarse, enredarse en arrepentimientos y asfixias, emba-
razar el embrion y, en ocasiones, matarlo.

Hubo un dia en que este vaivén de liberales y conservado-
res estuvo a punto de matar a la joven Repiblica. Y Juirez
aparece entonces como ese ultimo punto providencial en que
se refugian la vitalidad y la conciencia del ser en peligro. La
nacién se reduce a las proporciones del coche en que Juérez
peregrinaba, salvando las formas del Estado. Juarez-Eneas:
Juérez, el hombre que sale del incendio. Segundo Padre de
la Patria, pero ya con la experiencia adquirida por las vicisi-
tudes de medio siglo. En aquel inmenso “borrén y cuenta
nueva” que le toca llevar a cabo, traza el cauce por el que
habra de correr el rio, y abre una era definitiva en nuestra
historia. Por primera vez una conciencia hizo tabla rasa de
los hechos amontonados por la casualidad, y comenzd a ree-
dificarlo todo con un plan seguro, con un propésito inque-
brantable. Ahora ya no es la naturaleza ciega: ahora es
la inteligencia humana. De la frente de Benito Juérez salta la
imagen alada de la Repiiblica.

Y cuando esta hija del espiritu, con los afios y con el bien-
estar mal administrado —“materialismo siglo x1x”—, eche
carnes, se aburguese y amenace perder la buena economia del
cuerpo y del alma, por causa de la vida antihigiénica, enton-
ces habra que someterla valientemente a una vida ascética y
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gimnastica, a una revolucién como a una intervencién quirar-
gica; habra que devolverle la linea, y ponerla —como hoy
se dice— a régimen: a un Nuevo Régimen, que no lo sea so-
lamente de dientes afuera.

Las Leyes de Reforma y la Constitucién del 57 quedan co-
mo huella escrita de aquel duelo definitivo entre liberales y
conservadores. Leyes y Constitucién que eran todavia poca co-
sa para lo que faltaba hacer, pero que hicieron posible —res-
petadas hasta cierto punto, sorteadas a veces con mafia y a
veces con fuerza— un alto en el camino, Este alto, suefio re-
parador del cuerpo después del sobresalto sufrido, fue la Paz
Porfiriana.

Por lo demés, Hidalgo, Morelos, Juarez, tienen todavia mu-
cha faena por delante. No se han quitado todavia las botas
de campaiia.

Cambia la escena. Paz, estabilidad y bélsamo adormecedor
para las heridas de la Patria. Gran respeto de las apariencias
legales. Espiritu de conciliacién para con los antiguos adver-
sarios, conservadores y demés representantes de los llamados
intereses. Concentracion del poder en una sola voluntad su-
perior, pero animada de intachable amor al pais, y tan inde-
pendiente y laica que no necesitaba descender a extremos
groseros.

Dogmas de la época: 1° La paz ante todo, la paz como fin
en si, por cuanto ella presupone e implica, incluso la domes-
ticacién de ciertas salubres inquietudes. ;Mafia y fuerza?
Siempre la usaron los gobiernos. ¢Sangre? Mucha mas ha co-
rrido antes y después. 2° “Poca politica y mucha administra-
cién”; es decir: aplazar lo mas posible ciertas cuestiones teo-
ricas y atender a lo inmediato y practico, pero en una esfera
muy restringida. El pueblo ha nacido para ser gobernado por
los financieros, por los “cientificos”, como ellos se llaman.
3¢ La nocién del Extranjero como idea-fuerza: que el Extran-
jero nos vea con buenos ojos, que el Extranjero se sienta a
gusto con nosotros y nos dé su crédito y su confianza, puesto
que el marchamo internacional viene de afuera. Es la teoria
de que la patria se debe modelar por sus contornos, y no na-
cer de sus propias entrafias, Es la teoria centripeta, y no
centrifuga, de la patria. Es el concepto del Positivismo Evo-
lucionista, que privaba en las escuelas piblicas de entonces:
el ser es un producto del medio; en consecuencia, el signo de
que el ser posee las condiciones de vida consistira en que el
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medio ambiente le otorgue su aprobacién; consistiri en que
el mundo extranjero se deslice y circule en torno al pais como
acariciandolo. (Aquel desperezo del nacionalismo, a la hora
de la Revolucién, nacionalismo que hasta tomaba aires agre-
sivos por momentos, se explica, en parte, como una reaccién
contra la mitologia del Extranjero.) Y los capitales extranje-
ros acuden, el crédito del pais se levanta y, mis o menos
vinculadas de todo el pais —que son las que dejan oir su
voz, porque el pueblo grufie en voz baja o no entiende que
sus males provengan de ningun error politico— comienzan a
disfrutar una era de bendiciones. Y todos olvidan que la pri-
mera necesidad de un pueblo es la educacién politica. El gran
caudillo, héroe de cien batallas y, ahora, héroe de la paz, se
encarga de las conciencias de todos. Hasta la moral de los
individuos va a apoyarse en sus decisiones. Los padres le lle-
van al hijo calavera para que lo asuste o, si hace falta, lo
mande a la campafia del yaqui. Los Estados de la Repiblica
vienen a ser circunvoluciones de su cerebro. “Me duele Tlax-
cala”, dice, y se lleva la mano a alguna regién de la cabeza.
Y una hora después, como traido por los aires, el gobernador
de Tlaxcala esta temblando frente a él.

¢Cémo puede haber, después de este ejemplo —magno y
asombroso si los hay, porque Porfirio Diaz era hombre de
talla gigantesca—, como puede haber quien todavia predique
entre nosotros doctrinas fundadas en el abandono de la edu-
caci6n politica? Por encima de la buena voluntad de un hom-
bre, el capital habia venido a ser una fuerza de exclusiva
explotacién, una energia irresponsable y mecanica, una eco-
nomia de lucro y no de servicio. Y ello deshace a las naciones
y entristece el trabajo.

El tiempo hizo su obra: el dormido comenzé a agitarse. El
cuerpo intervenido se recobré del marasmo, y el alma —hasta
entonces indecisa— comenzé a clamar por sus derechos. El
caudillo, envejecido, habia hecho su obra vy no supo retirarse
a tiempo: al tiempo en que afloraban problemas que, en ver-
dad, ya no le incumbian, ya no pertenecian a su representa-
cién del mundo. El viejo cree estar rodeado de sus semejantes,
y esta solo: un muro de cristal lo separa ya de las cosas, un
abismo de tiempo, una dimensién matematica imposible de
burlar. La menor palabra indiscreta, un vago ofrecimiento
sobre la conveniencia de dejar al pueblo ensayar por su cuen-
ta unas elecciones, y el dnimo del pais se desperezd y empez6
a conmoverse como una tormenta, Aquel gigante que supo sa-
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lir airoso de tan graves faenas no acert6 en crearse un sucesor,
sin duda estorbado por los inevitables malos habitos de la
dictadura. Expulsar al viejo Presidente parecia ser el proble-
ma de la Revolucién, y resulté lo mas sencillo. Como siem-
pre que se intenta apuntalar la tierra para evitar un terremo-
to o sacar cubas de lava para evitar la explosién de un volcén,
aquello de dar por hecha una Revolucién con sélo la renuncia
de un Presidente fue una quimera.

Sobrevinieron acciones y reacciones. El antiguo ejército no
queria darse por vencido sin combatir. La oligarquia de los
intereses y todas las fuerzas afines y conservadoras se resis-
tieron. Y tras el golpe de mano de Victoriano Huerta, la ver-
dadera Revolucién, que habia marchado de Norte a Sur, con
Madero, entre aclamaciones y banderas, volvié a emprender
igual camino con Carranza, pero ahora entre sangre y fuego.

La Revolucién triunfa en un instante. La obra de Carran-
za se gasta en someter a sus propios caudillos y a sus genera-
les de azar. Asi se explica que, obligado a gobernar como
combatiente y fuera de las normas constitucionales, no su-
piera distinguir el momento en que ya la popularidad verda-
dera sefialaba a su sucesor. Quiso aplastarlo como a otro su-
blevado mas, y cayé victima de su engaiio.

La Revolucién llevaba diez afios de buscarse a si propia.
Era mucho el malestar del hombre que despierta después de
un largo suefio. Habia que enderezarlo todo, y era natural
acudir a todos los remedios de la esperanza politica: férmu-
las de socialismo obrero y de socialismo agrario, sistema de
corporaciones y sindicatos, recetas para la reparticion del
campo y para la reglamentacién del trabajo en las ciudades.
Y sobre todo, escuelas, escuelas. Una gran cruzada por la en-
sefanza electrizé6 el 4nimo de la gente. No se ha visto igual
en América. Sera, en la historia, el mayor honor de México.

A partir de 1920 se vislumbra mas clara la marcha de la
reconstruccién nacional, y los gobiernos se suceden de un
modo continuo. Los levantamientos fracasan, y cada vez los
capitanean figuras de menor relieve. La aplicacién de los nue-
vos preceptos constitucionales da lugar a tanteos, conflictos,
incomprensiones en el interior y en el exterior, que poco
a poco se apaciguan y toman, aproximadamente, el paso de
la ley.

Aquella efervescencia, aquel entusiasmo por lo nacional que
ya sefialamos, tuvo por causa, ademas de lo que llevamos di-
cho, el bloqueo practico a que México se vio sometido durante



642 ERNESTO DE LA TORRE

la Guerra Europea, por no haber podido, en mala hora, defi-
nir su actitud, ocupado como estaba en la solucién de sus
propias luchas intestinas. Entonces hubo que sacarlo todo de
la propia sustancia, y entonces el pais se dio cuenta de sus
grandes posibilidades genuinas. Fue como descubrir otra vez
el patrimonio ya olvidado; como desenterrar el oro escondido
de los aztecas, jaquella sugestiva fabula! ;De suerte que to-
do esto teniamos en casa, y no lo sabiamos? Pero ¢habremos
sabido de veras aprovechar nuestro tesoro?

Algunos nos han compadecido con cierta conmiseracién. Ha
llegado la hora de compadecerlos a nuestro turno. jAy de los
que no han osado descubrirse a si mismos, porque atn igno-
ran los dolores de este alumbramiento! Pero sepan —dice la
Escritura— que s6lo se han de salvar los que estan dispuestos
a arriesgarlo tedo.



