
ALFONSO REYES OCHOA 

De familia ongmaria de Jalisco, nació en Monterrey, Nuevo 
León, el 17 de mayo de 1889. Sucumbió en la ciudad de Mé­
xico el 24 de diciembre de 1959. 

Poeta, periodista, diplomático. Su labor de escritor llena 
varios lustros en nuestra historia y en ellos consagróse como 
una de las plumas en lengua castellana más preclaras y lim­
pias. Su preocupación literaria le llevó a cultivar todos los 
géneros y "con excepción acaso de la novela propiamente 
dicha, no hubo ninguno a que no se aplicara con acierto: 
poesía, drama, cuento, crítica, filosofía, ensayo, por más 
que sea este último aquel en que se le tiene comúnmente por 
maestro insuperable", dice de él uno de sus más destacados 
exégeta s. 

Perteneció a la generación del Ateneo de la Juventud y jun­
to con Antonio Caso, José V asconcelos y otros más, puso las 
bases para la transformación cultural de México. Sirvió con 
altísimo decoro a México como Embajador en varios países 
y fue en un tiempo uno de los más destacados gongoristas. 
Vuelto al reposo de la patria presidió El Colegio de México, 
en el que puso todo su cariño y talento. Su obra es vastísima, 
como lo demuestra la publicación de sus Obras Completas que 
hace el Fondo de Cultura Económica con el cuidado de Er­
nesto Mejía Sánchez. Algunos de los títulos más relevantes 
son los siguientes: En verso tenemos: Huellas (1922); lfige­
nia cruel (1924) ; Romances del Río de Enero (1933) ; Yer­
bas del Tarahumara (1934); Infancia (1935); Otra voz 
(1936); Cantata en la tumba de Federico García Lorca (1937); 
Villa de Unión (1940); Romances y afines (1945); Cortesía 
(1948); Homero en Cuernavaca (1949); Obra Poética (1906-
1952) (1952). Su labor en prosa: Cuestiones estéticas 
(1910-11); El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX 
(1911); Visión de Anáhuac (1917); Simpatías y diferen­
cias (1921-26); El cazador (1921); L'evolution du Mexique 
(1923) ; Cuestiones gongorinas (1927) ; Discursos por Virgilio 
(1931); La caída (1933) ; Tránsito de Amado Nervo (1937); 
Idea política de Goethe (1937) ; Las vísperas de España 
(1937) ; Homilía por la cultura (1938) ; Capítulos de Lite-
ratura Española (1939) ; La crítica en la edad ateniense 
(1941); Pasado inmediato (1941); La Antigua retórica 
(1942) ; La experiencia literaria (1942) ; El deslinde: pro­
legómenos a la teoría literaria (1944) ; Norte y Sur (1945) ; 
Las letras patrias (1946) ; Los trabajos y los días (1946); 
Grata compañía (1948); Entre libros (1948); Panorama de 
la religi,ón griega (1948); Letras de la Nueva España (1948); 
]unta de sombras. Estudios helénicos (1949) ; La X en la 
frente (1952); Memorias de cocina y bodega (1953); Tra-
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yectoria de Goethe (1954); ParentaUa (1954); Presentación 
de Grecia (1955) y una innumerable serie de estudios apa­
recidos como prólogos y artículos en revistas y periódicos, 
todos ellos de gran calidad, parte de los cuales se recoge en 
sus Obras completas y se enuncia en unas guías mimeográ· 
ficas: Algunos datos biográficos y bibliográficos de Alfonso 
Reyes, México, 1954, 20 h.; y Alfonso Reyes traducido. No­
ticia bibliográfica, México mayo de 1954, 36 h. James Willis 
Robb ha preparado una bibliografía acerca de él, que publi­
cara el Instituto Bibliográfico Mexicano de la Universidad 
Nacional, y a él también se debe una rigurosa obra, El estilo 
de Alfonso Reyes (Imagen y estructura), México, Fondo de 
Cultura Económica, 1965) , 272 p. Antonio Gómez Robledo ha 
escrito sin duda la semblanza más acabada ·de este ingenfo 
mexicano en el Discurso de Homenaje al Doctor Alfonso 
Reyes, en Homenaje de El Colegio Nacional a Alfonso Reyes, 
uno de sus miembros fundadores, 8 de febrero de 1965, Mé· 
xico, El Colegio Nacional, 1965, 38 p. Retrato. Algunos otros 
libros de Homenaje con aportaciones muy inteligentes y va· 
liosas son: Libro Jubilar de Alfonso Reyes, México, Univer­
sidad Nacional de México, Dirección General de Difusión 
Cultural, 1956, X-416 p., ils.; Páginas sobre Alfonso Reyes 
(1911-1945) Edición de Homenaje, Monterrey, Nuevo León, 
Universidad de Nuevo León, 1955, 592-10 p. Emmanuel Car­
ballo en Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana 
del siglo XX, México, Empresas Editoriales, S. A. (1965), 
469-4 p. ils., le consagra emotivo y bien centrado capítulo. 

Fuente: Alfonso Reyes Ochoa. México en una nuez, en 
Obras completas de . .. México, Fondo de Cultura Económica, 
1959, IX-42-56. 

MEXICO EN UNA NUEZ 

Los aztecas, raza miiitar, dominaban por el terror a un con­
junto de pueblos heterogéneos, y sólo escapaban a su imperio 
los muy alejados o los muy bravos, como la altiva república 
de Tlaxcala, cuyos hijos preferían cocinar sus alimentos sin 
sal a tener trato con los tiranos de Anáhuac. Los aztecas vi­
vían sobre los despojos de ~ivilizaciones vetustas y misterio­
sas, cuya tradición ellos mismos habían comenzado a no en­
tender, vaciándola poco a poco de su contenido moral. 

Los pueblos americanos, aislados del resto del mundo, ha­
bían seguido una evolución diferente a la de Europa, que los 
colocaba, respecto a ésta, en condiciones de notoria inferiori­
dad. Ignoraban la verdadera metalurgia y desconocían el em­
pleo de la bestia de carga, que era sustituida por el esclavo. 
Celebraban contratos internacionales para hacerse la guerra 
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de vez en cuando, y tener víctimas humanas que ofrecer a sus 
dioses. Su sistema de escritura jeroglífica no admitía la fija­
ción de las formas del lengua je, de suerte que su literatura 
sólo podía perpetuarse por tradición oral. Ni física ni moral­
mente podían resistir el encuentro con el europeo. Su colisión 
contra los hombres que venían de Europa, vestidos de hierro, 
armados con pólvora y balas y cañones, montados a caballo 
y sostenidos por Cristo, fue el choque del jarro contra el cal­
dero. El jarro podía ser muy fino y muy hermoso, pero era 
el más quebradizo. 

La sensibilidad artística de aquel pueblo todavía nos asom­
bra. Y sus herederos, mil veces vencidos por regímenes que 
aparecían calculados para arruinarlos, dan todavía ejemplo 
de primorosas aptitudes manuales y un raro don estético. Pe­
ro también el caníbal sabe trazar sobre su cuerpo tatuajes 
que no igualaría cualquier civilizado. La civilización se hace 
de moral y de política. El don del arte, como el don de amor, 
es otro orden libre y sagrado de la vida. 

Gran mente política, Cortés jugó de intrigas y ardides, abu­
só del respeto que el indio concedía siempre al que se decía 
Embajador, y como Embajador vino a presentarse para que 
le abrieran todas las puertas; se aprovechó de la superstición 
que lo hacía aparecer como emisario de los Hijos del Sol (ver­
daderos amos del suelo mexicano que, según los oráculos, un 
día volverían a reclamar lo suyo), y amparado por la feliz 
aparición del cometa, triunfó sin lucha en el ánimo asustadizo 
del Emperador Moctezuma, que así se portó ante él como el 
Rey Latino, en la Eneida, a la llegada de Eneas, el hombre 
de los destinos. Y todavía sacó partido del pavor que causaba 
en el ánimo de los indios la sola presencia de las tropas espa­
ñolas, haciendo pasar por dioses a los caballos y por cen­
tauros a los jinetes. Finalmente, Cortés movilizó, contra el 
formidable poder central, los odios de los cien pueblos poster­
gados. Y así, bajo las inspiraciones de Cortés, los indios mis­
mos hicieron -para él- la conquista del Imperio Azteca. 

Sin la debilidad fundamental de aquellas civilizaciones ya 
arruinadas, y sin este juego de circunstancias genialmente 
puestas al servicio de la empresa, ésta hubiera sido irrealiza­
ble. No sólo moral, sino numéricamente irrealizable. ¡,Unos 
centenares de hombres y unas decenas de caballos lograron 
tamaña victoria? Oh, no: como en la Ilúula, todas las fuerzas 
del cielo y de la tierra tomaban parte en el conflicto. 
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Los pingüinos que San Miguel bautizó fueron convertidos en 
hombres por dictamen del cielo: había que salvar el honor del 
sacramento. La Iglesia, con todo, tiene piedad del que los más 
torpes se inclinaban a considerar como bestia o como engen­
dro diabólico. El indio por lo menos, pasa a la categoría de me­
nor, de ser elemental, y se le admite a los beneficios del cate­
quismo y del bautismo. El conquistador, violento y codicioso, 
tiende a pagarse en tierras y en almas sus servicios a la Co­
rona. La Iglesia tiene encargo de sujetarlo en lo posible, y de 
salvar así los rebaños de indios para irlos reduciendo a la ver­
dadera vida cristiana. Habituadas a vivir en un comunismo 
agrícola, las poblaciones rurales se ven divididas por el con­
quistador en reparticiones y encomiendas. La repartición del 
suelo era la cruel verdad, la encomienda de almas era el eu­
femismo sangriento. Y la Iglesia se lanza a proteger a las po­
blaciones indígenas: cuida sus tierras, y junta en el atrio a 
las familias espantadas. 

De tanto cuidar tierras y familias, acaba por quedarse con 
ellas, convirtiendo en huerta de la iglesia todo el campo y al­
zándose como un señor más que desafía el poder de los seño­
res laicos y hasta contrarresta la autoridad de los virreyes. 
Y a en tiempos de Felipe IV se habla en los consejos de minis­
tros de arrancar a la mano muerta eclesiástica las tierras de 
la Nueva España, porque el estancamiento de aquella riqueza 
se vuelve amenazador: la Colonia tiene un quiste en el seno 
que se la va comiendo toda. Carlos III se distrae con el Pacto 
de Familia y las luchas de Europa, y así, aunque expulsa a los 
jesuitas, no ataca la realidad del problema económico. Cada 
vez se siente más la necesidad de no tolerar que nazca un Es­
tado dentro del Estado. 

Durante tres siglos las razas se mezclan como pueden, y la 
Colonia se gobierna y mantiene por un milagro de respeto 
a la idea monárquica y por sumisión religiosa a las catego­
rías del Estado. Porque la Metrópoli casi no desarrolló sobre 
América otra fuerza que la espiritual, desprovista como estaba 
de un poder naval que correspondiera a la inmensidad de sus 
conquistas, y hasta desprovista de ejércitos americanos que 
sólo se improvisaron a última hora. Entretanto, sordamente 
-los indios abajo, los españoles arriba y en medio los crio­
llos señoriales y soberbios y los mestizos astutos y sutiles--, 
se engendra el nuevo ser de una patria. 

Cuando sobreviene la guerra napoleónica en la Metrópoli, 
los caudillos liberales de la Nueva España, inspirados en la fi-



632 ERNESTO DE LA TORRE 

losofía de la Revolución Francesa, se lanzan a la independen­
cia. Si ellos no llegan a hacerla -dice Justo Sierra- es po­
sible que la Iglesia hubiera provocado la revolución, amena­
zada como se veía ya por la corona. Y, en todo caso, es muy 
significativo que aparezcan, entre los caudillos insurgentes, 
tantos eclesiásticos de aldea. 

La noche del 15 de septiembre de 1810, el cura del pueblo 
de Dolores, Miguel Hidalgo y Costilla, convocó a sus feligreses 
a toque de campana y se lanzó a la lucha contra el régi­
men español y en pro de la independencia nacional. De aque­
llos vecinos amotinados, de aquel montón de hombres empu­
jados por una fiebre divina, mal armados con picos y hachas 
-cada uno como podía y con los instrumentos del azar-, 
surge el primer gran ejército de la independencia; ejército 
que llegará a ser formidable, y que sólo se detendrá en el 
Cerro de las Cruces, ante quién sabe qué fuerzas o qué con­
sideraciones misteriosas y ya a punto de caer sobre la ciu­
dad de México, donde parece que tenía seguro el triunfo. A 
la majestad de la Historia no siempre conviene el que los gran­
des conflictos encuentren soluciones fáciles. 

La noche del 15 de septiembre, en recuerdo del hecho hu­
milde y memorable, el Presidente de la República congrega 
al pueblo en la Plaza de Armas de México, frente al Palacio 
Nacional, sobrio y majestuoso edificio revestido de dolor y de 
historia; tañe la misma campana con que el cura Hidalgo dio 
la alerta al corazón de la patria y repite el grito ritual: "¡Vi­
va México libre e independiente!" Las escenas de regocijo y 
fiestas que entonces se desarrollan en medio de la gritería y las 
iluminaciones nocturnas, son uno de los rasgos más pintorescos 
de la vida popular mexicana, y han tentado a todos nuestros 
novelistas de costumbre. Un hálito de las antiguas panegirias 
parece volar sobre la hermosa ciudad. 

El motín del pueblo de Dolores, este hecho -uno de tan­
tos, uno entre varios-- ha venido, por diversas circunstancias 
históricas, a ser considerado como el símbolo de la indepen­
dencia, la cual sólo fue consumada diez años más tarde, en 
1821, por el coronel Agustín de lturbide. En tanto que los li­
berales de México insisten en la representación histórica del 
Cura Hidalgo, caudillo popular, verdadero Padre de la Patria, 
los conservadores insisten en la importancia innegable de la 
obra de Iturbide -criollo aristocrático- como consumador 
de la independencia nacional. Pero Iturbide desvirtuó el bri-
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llo de su personalidad por haber caído en el error de erigirse 
más tarde Emperador de México. Efímero Imperio el suyo, 
sin justificación histórica ni arraigo ninguno en los sentimien­
tos populares. Hidalgo queda con el alto prestigio del martirio 
por una noble causa; la cual, en su tiempo, era más difícil de 
defender que en tiempos de Iturbide. 

Naturalmente que, en los orígenes de la emancipación, obran 
de consuno muchas fuerzas. Los fenómenos sociales son muy 
complejos, y las guerras y las revoluciones -estos movimien­
tos acelerados-- puede decirse que van depurando sus moti­
vos y sus propósitos a medida que adelantan. Los pueblos em­
puñan las armas por instinto, y muchas veces no descubren 
cuál era su verdadero anhelo y la causa principal de sus inquie­
tudes y malestar sino algunos años después. Así acontece con 
la Revolución Mexicana de 1910, que parecía en un principio 
movida por el solo afán de expulsar a un hombre aferrado al 
mando más de lo que parecían consentirlo las mismas leyes 
naturales. Pero, removidas violentamente las entrañas del pue­
blo, empezaron a dar de sí todos los ocultos y graves proble­
mas que tenían escondidos y que derramaban por todo el 
cuerpo de la nación un dolor incierto y persistente: justicia 
social y dignificación del trabajo, equitativa repartición del 
campo, la incorporación de la raza india a la vida civilizada 
y a las felicidades del bienestar, defensa frente a pueblos po­
tentes que a veces nos han amenazado en su ciego ensanche 
natural; problemas, en suma, de intensa educación, a que se 
reducen todos los otros. Así también, en nuestra lucha por la 
independencia, se nota -en el fondo- el impulso claro hacia 
la autonomía política; pero este impulso aparece al principio 
enturbiado por muchos otros impulsos accesorios, que comen­
zaron colaborando con aquél y luego se fueron desvane­
ciendo. 

El clero mexicano, clero campesino, clero humilde, cansa­
do de soportar siempre en los altos cargos a los personajes 
de la aristocracia eclesiástica española, también veía su ven­
taja en el movimiento de la Independencia. El mismo Hidal­
go procede de esta clase social. 

Por otra parte, la Iglesia, como hemos dicho, veía con des­
confianza las tentaciones de desamortización que se habían in­
filtrado en los consejos de la Corona Española. 

Finalmente, los conserva.dores y absolutistas de México so­
ñaban con ofrecer a Femando VII un trono mexicano, inde­
pendiente de España y limpio de Constitución; pues recorde-
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mos que ya el liberalismo español, para esa fecha, había re­
cortado a Fernando VII los poderes absolutos, mediante la 
Constitución de Cádiz. Ante este solo aspecto de la cuestión 
(que tiene su equivalente en las demás Repúblicas), los pa­
radojistas han querido demostrar que la Independencia de la 
América Española fue obra de los monárquicos. Tanto monta 
decir que el fuego -cosa tan grande y tremenda como el fue­
go- es un elemento que tiene por objeto encender cigarros. 

La ciencia no nos deja mentir. La verdadera independencia 
no existe mientras quedan resabios de rencor o de pugna. La 
verdadera independencia es capaz de amistad, de reconoci­
miento, de comprensión y .de olvido. España fue grande; tan 
grande, que conjuró contra ella todas las 'voluntades, y de 
aquí nació la Leyenda Negra. El régimen español compartió 
todos los errores filosóficos de su tiempo. Otros imperios co­
metieron faltas iguales o peores, pero estaban -como menos 
grandes-- menos a la vista del mundo. Dice un refrán griego: 
"El desliz del pie de un gigante es carrera para un enano." 

El hecho español era tan fuerte, tanto pesaba sobre la tie­
rra la mano de España, que sus menores actos aparecen agi­
gantados; y singularmente a los ojos de otros pueblos, enton­
ces menos afortunados, que se contentaban con perseguir por 
el mar a los galeones españoles cargados de oro, o con reco­
ger, bajo la mesa imperial, los relieves del festín español. 

La verdadera censura que admite el régimen español es­
tá en que España nunca tuvo fuerzas para sujetar su poderío 
colonial; en que no supo explotar cuerdamente, con buena 
ciencia de mercader, a sus colonias, sino que se enloqueció 
fantásticamente con ellas, se entregó a ellas, se fue hacia ellas 
desangrándose visiblemente, y en vez de crear esas grandes 
factorías comerciales que engendran los imperios del siglo 
XIX, produjo naciones, capaces de vida propia al grado que 
supieron arrancarse a la tutela materna. ¡Culpa feliz por 
cierto! 

Ningún mexicano puede recordar sin gratitud los esfuer­
zos afortunados que representan las Leyes de Indias, donde los 
hombres de hoy en día buscamos inspiraciones en la campaña 
para defender al indio, para salvaguardar los ejidos o propie­
dades comunales de los pueblos, y hasta para afirmar el do. 
minio eminente del Estado sobre el subsuelo nacional -siem­
pre inalienable según los principios latinos que han dado al 
mundo su conciencia jurídica. 
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No: la independencia -en el sentido más profundo y ver­
dadero de la moral y de la política- podemos decir que se ha 
hecho, por lo menos, tanto contra un Estado como contra un 
pasado. Y a veces me parece que más bien esto último. De 
modo que las independencias americanas y la instauración de 
la República en España son dos tiempos paralelos de la misma 
evolución histórica. A unas y a otra las gobierna y las justi­
fica igual filosofía. No era todavía independiente el hispano· 
americanismo que aún maldecía del español. En la varonil fra. 
ternidad -que no se asusta ya de la natural interdependen­
cia-, en el sentimiento de amistad e igualdad se reconoce al 
independiente que ha llegado a serlo de veras. 

¿Destetaríais a un niño con ajenjo? Pues he aquí que las 
Repúblicas Americanas nacieron bajo las inspiraciones de una 
filosofía política que, realmente, es una filosofía política pa­
ra adultos. De la monarquía absoluta y teocrática, y del go­
bierno unitario y central, que siempre habían sido las formas 
de la política mexicana, antes y después de la Conquista, pa· 
samos a los derechos .del Hombre y a la Constitución Fede­
ral. Mucho tiempo viviremos como prendidos a la cola y arras­
trados por el carro ligero de un ideal que no podemos alcan­
zar. No educado el pueblo para la representación democráti­
ca, ajeno todo nuestro sistema de costumbres al trabajo de la 
máquina federal, no preparado el indígena para hombrearse 
con el señor blanco poseedor de haciendas y dueño de influen­
cias en la ciudad ... 

Las ideas importadas de Francia y de los Estados Unidos 
se convierten en la gran aspiración de todos, aun de los que 
no lcis entienden. En vano Fray Servando Teresa de Mier ( cé­
lebre Discurso de l.as Pro/ e cías) augura a la patria todos los 
males que le vendrán de querer adoptar normas ajenas a su 
idiosincrasia y a su historia. La idea jocobina, liberal e indi­
vidualista es la más fuerte. Y por entre el duelo de federalis­
tas avanzados y centralistas retardatarios, como deshaciendo 
a puntapiés una telaraña de mentiras, avanzan las botas fuer­
tes de los caudillos, cada uno dispuesto a ser Presidente con­
tra la voluntad de los otros. En el primer instante, lturbide 
se dispone a más: a ser Emperador. Gran confusión, gran en­
señanza. 

Como fuere, el duelo de liberales y conservadores va crean· 
do un ritmo de vaivén que cada vez se parece más a un la­
tido, a una circulación coherente, a la respiración de un ser 
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ya diferenciado, ya en proceso de organizac10n. La cara del 
nuevo pueblo se va dibujando a cuchilladas. Las cicatrices 
le van dando relieve. Y en esto se gasta la primera mitad del 
siglo. 

Vencidos por el momento los conservadores, y amenazada 
de desamortización la Iglesia (conflicto que se volvió heren­
cia) , algunos engañados cometen el imperdonable error de 
pedir a Napoleón III la fundación de un Imperio en México. 
Quieren acabar de una vez con las utopías liberales, poner 
término a la anarquía y delegar la nacionalidad en manos más 
expertas, salvándola así (según ellos pensaban) de los nacien­
tes riesgos que suponía la vecindad de un pueblo poderoso en 
el Norte. Entonces acontece algo comparable, al reventar de 
un abceso interno. Los malos humores se van al torrente 
de la sangre y hacen daño por todas partes. Pero a veces -y 
así sucedió entonces- logra el cuerpo eliminarlos e irlos ex­
pulsando. 

Los conservadores, a efectos del rencor reciente y aunque 
entre ellos hubiera patriotas y hombres de buena fe, pasaron 
a la categoría de ofuscados, de cómplices del invasor. Y los 
liberales, en el primer instante aplastados, se alzaron de pron­
to con la representación genuina y congruente de la nación, 
con el sentido claro de sus responsabilidades y del único ca­
mino posible. En la mente del salvador de la República, Be­
nito Juárez, o más bien en su voluntad, se calienta y modela 
definitivamente el metal de la patria, hasta entonces mezclado 
e informe. De allí sale ya hecho una espada. 

J uárez ha sido censurado. La censura afecta unas veces a 
pequeñas particularidades que aquí no importan. Nos importa 
la censura cuando se refiere al conjunto de su obra, a su orien­
tación general. Tal censura procede, en unos casos, por la 
senda que llamamos pasión. En otros, por la senda que llama­
remos, mejor que acción, inercia. El resultado de estas censu­
ras es el ofuscamiento de la evidencia en la historia. El efecto 
sobre la cultura política es la desmoralización. Me explica­
ré sobre estos conceptos: pasión, inercia, evidencia, desmorali­
zación. 

Pasión: Ni siquiera uso de la palabra con intención agre­
siva. La pasión ofrece una integración de estímulos humanos 
que, si no es conscientemente aviesa, merece algún respeto. A 
quienes no participan de la filosofía política de Juárez les 
reconozco el mismo derecho de examen que para mí propio 
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reclamo. Pero estimo que los apasionados, aunque están muy 
en su terreno cuando lamentan la dirección que Juárez impri­
mió al movimiento nacional, se extralimitan -y por aquí nie­
gan la evidencia- cuando olvidan que el camino abierto por 
J uárez era, en sus circunstancias, el único que se ofrecía a la 
salvación de México. No discuto principios, señalo hechos. 

Inercia: Ante la evidencia que acabo de señalar, opera la 
inercia .del espíritu. Una de las formas más disimuladas y 
agudas de la pereza mental es la incomprensión, ciega y por 
arrastre adquirido, ante las cosas obvias: la incapacidad de 
objetivación; la importancia de los resortes lógicos ante los 
hechos que deben aceptarse como hechos. El afán de origina­
lidad -risible en el fondo- provoca secundariamente este 
error del espíritu. Antes di je: los adversarios pueden lamentar, 
no negar. Ahora digo: por inercia, y secundariamente por 
extravío paradójico, algunos no se conforman con no admitir 
y quieren que se entienda la historia -al modo del cómico 
personaje de Pérez Galdós- no como fue, sino como ellos 
juzgan que debiera haber sido. ¡Claro! ¡Ojalá no hubiera ha­
bido duelo entre liberales y conservadores! ¡Ojalá no hubiera 
habido intervención extranjera! 

El concepto de evidencia queda ya de paso estaMecido. El 
concepto de desmoralización se reduce a considerar el funes­
to efecto que tiene para la educación cívica el escatimar 
el reconocimiento al austero gobernante que salvó a la 
patria. 

Recapitulemos. Nadie ha visto un río en formación, cuando 
todavía no tiene hecho el caudal ni ha optado por un cauce 
definitivo. Pero la historia es mucho más veloz que la geogra­
fía, y podemos apreciar mejor, en la perspectiva del recuerdo, 
los pasos incipientes de una nación, sus tanteos hacia la auto­
nomía primero, y luego sus crisis y convulsiones hacia la con­
quista de las libertades cívicas. 

Los precursores sólo pensaban en ofrecer al Rey de España 
un trono saneado de todas las "peligrosas novedades" que el 
liberalismo francés importó a España. Esa entidad nueva que 
apareció en las Cortes de Cádiz, el Pueblo Español, ¿qué ten­
dría que ver con la Nueva España? No: la N neva España 
dependía del Monarca. Si la Vieja España le ponía al Monarca 
cortapisas, había que arrancar a México de la Metrópoli euro­
pea, y ofrecérselo, en toda su pureza de dominio absoluto, al 
Hombre de Derecho Divino. 
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Un instante después, todo ha cambia.do: Hidalgo, el Padre 
de la Patria, ha concebido ya el ideal de una nación libre, y 
en este empeño lucha y perece. Morelos lucha y perece en ple­
na batalla por la remodelación social. Y cuando Iturbide -un 
instante má~ parte con la espada el nudo gordiano, la na­
ción andaba todavía tan primeriza, que se deja coger en la 
trampa de un sueño imperial y aventurero. 

Pero un secreto instinto -como esa honda gravitación que 
gobierna el curso del agua y junta los racimos de afluentes 
para ir engrosando el río y perfilando su trayectoria sobre el 
suelo-, un secreto instinto dice al oído del pueblo que, una 
vez traspuesto el gran obstáculo, una vez hecho el gran sa­
crificio, lo mejor es atreverse a la fórmula última y más pro­
misora de las libertades nacionales. Y es la República. Y em­
pieza a crecer la República, entre el vaivén, el tira y afloja 
de los que asisten en la tradición por un lado, y los que in­
sisten en la esperanza por el otro. Este vaivén inevitable -más 
aún: indispensable- hace veces de circulación, y anuncia la 
viabilidad del nuevo ser político. Pero, en sus orígenes, suele 
perturbarse, enredarse en arrepentimientos y asfixias, emba­
razar el embrión y, en ocasiones, matarlo. 

Hubo un día en que este vaivén de liberales y conservado­
res estuvo a punto de matar a la joven República. Y J uárez 
aparece entonces como ese último punto providencial en que 
se refugian la vitalidad y la conciencia del ser en peligro. La 
nación se reduce a las proporciones del coche en que J uárez 
peregrinaba, salvando las formas del Estado. Juárez-Eneas: 
J uárez, el hombre que sale del incendio. Segundo Padre de 
la Patria, pero ya con la experiencia adquirida por las vicisi­
tudes de medio siglo. En aquel inmenso ''borrón y cuenta 
nueva" que le toca llevar a cabo, traza el cauce por el que 
habrá de correr el río, y abre una era definitiva en nuestra 
historia. Por primera vez una conciencia hizo tabla rasa de 
los hechos amontonados por la casualidad, y comenzó a ree­
dificado todo con un plan seguro, con un propósito inque­
brantable. Ahora ya no es la naturaleza ciega: ahora es 
la inteligencia humana. De la frente de Benito Juárez salta la 
imagen alada de la República. 

Y cuando esta hija del espíritu, con los años y con el bien­
estar mal administrado -"materialismo siglo XIX"-, eche 
carnes, se aburguese y amenace perder la buena economía del 
cuerpo y del alma, por causa de la vida antihigiénica, enton­
ces habrá que someterla valientemente a una vida ascética y 
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gimnástica, a una revolución como a una intervención quirúr­
gica; habrá que devolverle la Hnea, y ponerla -como hoy 
se dice- a régimen: a un Nuevo Régimen, que no lo sea so­
lamente de dientes afuera. 

Las Leyes de Reforma y la Constitución del 57 quedan co­
mo huella escrita de aquel duelo definitivo entre liberales y 
conservadores. Leyes y Constitución que eran todavía poca co­
sa para lo que faltaba hacer, pero que hicieron posible -res­
petadas hasta cierto punto, sorteadas a veces con maña y a 
veces con fuerza- un alto en el camino. Este alto, sueño re­
parador del cuerpo después del sobresalto sufrido, fue la Paz 
Porfiriana. 

Por lo demás, Hidalgo, Morelos, Juárez, tienen todavía mu­
cha faena por delante. No se han quitado todavía las botas 
de campaña. 

Cambia la escena. Paz, estabilidad y bálsamo adormecedor 
para las heridas de la Patria. Gran respeto de las apariencias 
legales. Espíritu de conciliación para con los antiguos adver­
sarios, conservadores y demás representantes de los llamados 
intereses. Concentración del poder en una sola voluntad su­
perior, pero animada de intachable amor al país, y tan inde­
pendiente y laica que no necesitaba descender a extremos 
groseros. 

Dogmas de la época : 1 Q La paz ante todo, la paz como fin 
en sí, por cuanto ella presupone e implica, incluso la domes­
ticación de ciertas salubres inquietudes. ¿Maña y fuerza? 
Siempre la usaron los gobiernos. ¿Sangre? Mucha más ha co­
rrido antes y después. 29 "Poca política y mucha administra­
ción"; es decir: aplazar lo más posible ciertas cuestiones teó­
ricas y atender a lo inmediato y práctico, pero en una esfera 
muy restringida. El pueblo ha nacido para ser gobernado por 
los financieros, por los "científicos", como ellos se llaman. 
39 La noción del Extranjero como idea-fuerza: que el Extran­
jero nos vea con buenos ojos, que el Extranjero se sienta a 
gusto con nosotros y nos dé su crédito y su confianza, puesto 
que el marchamo internacional viene de afuera. Es la teoría 
de que la patria se debe modelar por sus contornos, y no na­
cer de sus propias entrañas. Es la teoría centrípeta, y no 
centrífuga, de la patria. Es el concepto del Positivismo Evo­
lucionista, que privaba en las escuelas públicas de entonces: 
el ser es un producto del medio; en consecuencia, el signo de 
que el ser posee las condiciones de vida consistirá en que el 
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medio ambiente le otorgue su aprobación; consistirá en que 
el mundo extranjero se deslice y circule en tomo al país como 
acariciándolo. (Aquel desperezo del nacionalismo, a la hora 
de la Revolución, nacionalismo que hasta tomaba aires agre· 
sivos por momentos, se explica, en parte, como una reacción 
contra la mitología del Extranjero·.) Y los capitales extranje­
ros acuden, el crédito del país se levanta y, más o menos 
vinculadas de todo el país --que son las que . dejan oir su 
voz, porque el pueblo gruñe en voz ha ja o no entiende que 
sus males provengan de ningún error político- comienzan a 
disfrutar una era de bendiciones. Y todos olvidan que la pri­
mera necesidad de un pueblo es la educación política. El gran 
caudillo, héroe de cien batallas y, ahora, héroe de la paz, se 
encarga de las conciencias de todos. Hasta la moral de los 
individuos va a apoyarse en sus decisiones. Los padres le lle­
van al hijo calavera para que lo asuste o, si hace falta, lo 
mande a la campaña del yaqui. Los Estados de la República 
vienen a ser circunvoluciones de su cerebro. "Me duele Tlax· 
cala", dice, y se lleva la mano a alguna región de la cabeza. 
Y una hora después, como traído por los aires, el gobffmador 
de Tlaxcala está temblando frente a él. 

¿Cómo puede haber, después de este ejemplo -magno y 
asombroso si los hay, porque Porfirio Díaz era hombre de 
talla gigantesca-, cómo puede haber quien todavía predique 
entre nosotros doctrinas fundadas en el abandono de la edu­
cación política? Por encima de la buena voluntad de un hom­
bre, el capital había venido a ser una fuerza de exclusiva 
explotación, una energía irresponsable y mecánica, una eco­
nomía de lucro y no de servicio. Y ello deshace a las naciones 
y entristece el trabajo. 

El tiempo hizo su obra: el dormido comenzó a agitarse. El 
cuerpo intervenido se recobró del marasmo, y el alma -hasta 
entonces indecisa- comenzó a clamar por sus derechos. El 
caudillo, envejecido, había hecho su obra v no supo retirarse 
a tiempo: al tiempo en que afloraban problemas que, en ver­
dad, ya no le incumbían, ya no pertenecían a su representa­
ción del mundo. El viejo cree estar rodeado de sus semejantes, 
y está solo: un muro de cristal lo separa ya de las cosas, un 
abismo de tiempo, una dimensión matemática imposible de 
burlar. La menor palabra indiscreta, un vago ofrecimiento 
sobre la conveniencia de dejar al pueblo ensayar por su cuen­
ta unas elecciones, y el ánimo del país se desperezó y empezó 
a conmoverse como una tormenta. Aquel gigante que supo sa· 
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lir airoso de tan graves faenas no acertó en crearse un sucesor, 
sin duda estorbado por los inevitables malos hábitos de la 
dictadura. Expulsar al viejo Presidente parecía ser el proble­
ma de la Revolución, y resultó lo más sencillo. Como siem­
pre que se intenta apuntalar la tierra para evitar un terremo­
to o sacar cubas de lava para evitar la explosión de un volcán, 
aquello de dar por hecha una Revolución con sólo la renuncia 
de un Presidente Iue una quimera. 

Sobrevinieron acciones y reacciones. El antiguo ejército no 
quería darse por vencido sin combatir. La oligarquía de 1<>1 
intereses y todas las fuerzas afines y conservadoras se resis­
tieron. Y tras el golpe de mano de Victoriano Huerta, la ver­
dadera Revolución, que había marchado de Norte a Sur, con 
Madero, entre aclamaciones y banderas, volvió a emprender 
igual camino con Carranza, pero ahora entre sangre y fuego. 

La Revolución triunfa en un instante. La obra de Carran­
za se gasta en someter a sus propios caudillos y a sus genera­
les de azar. Así se explica que, obligado a gobernar como 
combatiente y fuera de las normas constitucionales, no su­
piera distinguir el momento en que ya la popularidad verda­
dera señalaba a su sucesor. Quiso aplastarlo como a otro su­
blevado más, y cayó víctima de su engaño. 

La Revolución llevaba diez años de buscarse a sí propia. 
Era mucho el malestar del hombre que despierta después de 
un largo sueño. Había que enderezarlo todo, y era natural 
acudir a todos los remedios de la e8peranza política: fórmu­
las de socialismo obrero y de socialismo agrario, sistema de 
corporaciones y sindicatos, recetas para la repartición del 
campo y para la reglamentación del trabajo en las ciudades. 
Y sobre todo, escuelas, escuelas. Una gran cruzada por la en­
señanza electrizó el ánimo de la gente. No se ha visto igual 
en América. Será, en la historia, el mayor honor de México. 

A partir de 1920 se vislumbra más clara la marcha de la 
reconstrucción nacional, y los gobiernos se suceden de un 
modo continuo. Los levantamientos fracasan, y cada vez los 
capitanean figuras de menor relieve. La aplicación de los nue­
vos preceptos constitucionales da lugar a tanteos, conflictos, 
incomprensiones en el interior y en el exterior, que poco 
a poco se apaciguan y toman, aproximadamente, el paso de 
la ley. 

Aquella efervescencia, aquel entusiasmo por lo nacional que 
ya señalamos, tuvo por causa, además de lo que llevamos di­
cho, el bloqueo práctico a que México se vio sometido durante 
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la Guerra Europea~ por no haber podido, en mala hora, defi­
nir su actitud, ocupado como estaba en la solución de sus 
propias luchas intestinas. Entonces hubo que sacarlo todo de 
la propia sustancia, y entonces el país se dio cuenta de sus 
grandes posibilidades genuinas. Fue como descubrir otra vez 
el patrimonio ya olvidado; como desenterrar el oro escondido 
de los aztecas, ¡aquella sugestiva fábula! ¿De suerte que to­
do esto teníamos en casa, y no lo sabíamos? Pero ¿habremos 
sabido de veras aprovechar nuestro tesoro? 

Algunos nos han compadecido con cierta conmiseración. Ha 
llegado la hora de compadecerlos a nuestro turno. ¡Ay de los 
que no han osado descubrirse a sí mismos, porque aún igno­
ran los dolores de este alumbramiento! Pero sepan -dice la 
Escritura- que sólo se han de salvar los que están dispuestos 
a arriesgarlo todo. 


