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CON MADERO Y CARRANZA 

Madero 

Acabo de referirme a ciertos elogios que de una bailarina 
hacía en mi periódico, y tiempo es ya de contar cómo llegué 
a convertirme en director de un semanario político, sin menos
cabo de mis tareas de profesional. El malestar social latente 
había cuajado, por fin, en la conciencia de un mexicano. Se 
llamaba Francisco l. Madero; tenía juventud y recursos y aca
baba de publicar un libro: La Sucesión Presidencial. En él 
analizaba con valentía el presente y el futuro inmediato del 
país. Me tocó ser presentado a Madero en mi propio despacho, 
en los altos del International Bank, en la calle de Isabel la 
Católica. Allí lo llevó un amigo común: el ingeniero Manuel 
Urquidi. Estaba Madero de paso en la capital y prefirió acu
dir a verme, no obstante que yo había adelantado mi deseo 
de visitarlo en su hotel. Nuestra primera conversación fue bre
ve. Buscaba hombres independientes, decididos; me invitaba 
a Ja reunión a celebrarse en la casa del ingeniero Robles 
Domínguez, edificio de la calle de Tacuba. . . Con motivo 
de la separación de Wilson nos habíamos trasladado al nue
vo domicilio del Banco Internacional, del que éramos apo
derados. En el piso alto, que Warnes adaptó lujosamente, se 
instalaron nuestras oficinas y una notaría que era nuestra sub
arrendataria. Como auxiliar de dicha notaría figuraba el li
cenciado Antonio Díaz Soto y Gama; provinciano, todavía joven 
y muy inteligente, pero de cultura rudimentaria: liberalismo 
a lo Ramírez, con mezcla de socialismo a lo Henry George. 
Con frecuencia discutíamos, conversábamos y aun nos cam
biábamos libros. Y o lo admiraba porque había tomado parte 
en el conato de rebelión magonista de cuatro años antes, en 
protesta de la penúltima reelección de Porfirio Díaz. Los Ma
gón~ derrotados, habían tenido que refugiarse en los Estados 
Unidos y Díaz Soto, amnistiado, vivía en retiro honesto y la
borioso. Lo primero que hice, pues, fue comunicarle la invi
tación de Madero y hacérsela extensiva. Con sorpresa vi que no 
sólo la rechazaba sino que amistosamente me aconsejó que 
no me presentase a la junta y que cortase toda relación con 
los alborotadores de la oposición. No valía la pena, dijo, sa
crificarse por un pueblo que nunca responde al llamamiento 
de sus mejores. A él le había quebrantado su porvenir y es
taba decidido a no volver a mezclarse en la política de un país 
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de itulios embrutecidos por el alcohol. . . "Usted puede soñar 
en democracia, compañero; porque ha pasado su vida en la 
capital, no conoce a nuestro pueblo. El campo no está prepa· 
rado sino para la abyección. La única política eficaz en Mé
xico es la de Pineda -el gerente del porfirismo--; una polí
tica de pan y palo, o sea, un despotismo ilustrado." 

No podían ser más juiciosas las reflexiones de Díaz Soto, ni 
más leales a la amistad. Por otra parte, yo no tenía motivo 
propio de queja contra el régimen. . . Sin pertenecer ni remo
tamente a cualesquiera de las facciones gubernamentales, veía 
acrecer mis entradas, poseía casa propia y porvenir seguro. 
Pero ¿qué sabe nadie de los motivos profundos que van deter
minando el destino? La convicción de que el porfirismo era 
una cosa podrida y abominable había arraigado en mi sensi
bilidad. La evidencia de los atropellos diarios cometidos a 
ciencia y paciencia del régimen, y un sentimiento de dignidad 
humana ofendida, convertían en pasión lo que primero había 
sido desagrado y sorpresa. En cierto viaje por el sur de Vera
cruz, realizado en interés de nuestro Banco, que tenía acree· 
dores en aquella zona, me tocó presenciar un caso irritante. 
Al entrar a despedirme de un jefe político, que nos había 
dado facilidades, me lo encontré indignado y me tomó de tes· 
ti go. Acababa de rescatar de las manos de un gran propietario 
de Ja comarca a un hombre desfallecido, deshecho a latiga
zos; se proponía mandar a la víctima al juez y promover la 
aprehensión del hacendado. Lo felicité por su decisión y me 
puse a sus órdenes. Al llegar a México, pocos días después, 
vi en la prensa que el jefe político había sido destituido por 
ponerse del lado de la justicia. Por el estilo, las quejas llovían, 
y una intensa campaña dirigida desde los Estados Unidos nos 
abría los ojos sobre atrocidades menores que las que comete 
el callismo, pero suficientes para mover la conciencia de las 
clases educadas en los colegios, deseosas de ver que México 
superase su barbarie. Una reacción de la cultura y el senti
miento de humanidad contra el matonismo militaroide y Ja 
incultura en el poder, ese fue el movimiento de protesta que 
culminó con la rebelión maderista. 

No sabíamos a dónde íbamos. Así nos dijo el veterano pe
riodista de la oposición y agitador obrero don Paulino Mar
tínez. ¿No se dan cuenta estos muchachitos de que vamos a 
una revolución? -decía incitándonos y a la vez reprimiendo 
excesivos entusiasmos de primerizos-. En las primeras reu· 
niones quedó constituido el Comité original con don Paulino 
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ya citado; con don Filomeno Mata, v1e10 periodista inde
pendiente; don Emilio Vázquez Gómez, abogado de prestigio, 
y el ingeniero Robles Domínguez, un patriota que exponía su 
caudal. El elemento joven lo representamos: Federico Gonzá
lez Garza, compañero de colegio y hombre puro ; Manuel U r
quidi, educado en el extranjero y buen demócrata; Roque 
Estrada, abogado de Xalisco, y yo. A las reuniones posteriores 
asistió Luis Cabrera, que coqueteaba con el reyismo, el par
tido que parecía más viable dentro de la oposición. 

Nuestro plan de campaña, calcado del libro de Madero, 
consistiría en organizar la ciudadanía de la República para 
que, abandonando su indiferencia de los últimos treinta años, 
acudiese a las urnas a designar presidente conforme a sus de
seos. El lema que tantos años fue oficial: Sufragio Efectivo 
y No Reelección, lo redacté yo, en oposición al antiguo Su
fragio Libre y para indicar que debía consumarse la función 
ciudadana del voto. Alegaba Madero, y con justicia, que no 
podía hacerse responsable al dictador de la retención del man
do si antes la ciudadanía no manifestaba su voluntad de reti· 
rárselo. 

No se dio a Madero ningún puesto en nuestra Junta porque 
su misión era recorrer la República organizando clubes; pero 
antes de partir nos dejó dos encargos: el hallazgo de un per
sona je que aceptase ser postulado par~ la Presidencia en opo
sición a Porfirio Díaz y la edición de un periódico que había 
de ser órgano del movimiento. 

Fui de los encargados de visitar a los personajes semiinde
pendientes de la época. En todos los casos encontramos un 
recibimiento frío y una disposición escéptica. México no tenía 
remedio; la chusma ignorante era un lastre. Cuando desapa
reciera don Porfirio Díaz por su avanzada edad, la nación 
volvería a caer en otra dictadura. 

En cambio, en los mítines que comenzamos a organizar por 
las barriadas pobres y populosas, especialmente con elemento 
obrero, nuestro éxito empezó a producirnos asombro, a la vez 
que alarma al gobierno. Se distinguía en estas sesiones, por 
su elocuencia juvenil, Roque Estrada. Y o fracasaba por mal 
orador y porque puesto en contacto con la masa humilde me 
entraban unos ímpetus peligrosos de sinceridad. Por ejemplo: 
un día hablé de que antes de intentar democracia y actividad 
política, el pueblo necesitaba emprender la campaña del agua 
y del jabón. A pesar de mi intención pura, el consejo pareció 
a unos ofensivo, a otros impolítico, y me dejó desilusionado 
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de mi capacidad demagógica. Continuamos las sesiones pres
cindiendo yo de hablar y dedicado a la organización, redacción 
de las actas y el registro de las adhesiones. 

Por la noche, en casa del licenciado Vázquez Gómez, los 
dos secretarios del partido le ayudábamos a contestar la co
rrespondencia que llegaba de todo el país. Madero acudía tam
bién por allí a menudo. Conversando me había aconsejado 
el uso de no sé qué manual de oratoria que a él le había dado 
buenos resultados; pero: "Ahora -me dijo--, ya que no 
quiere hablar, lo haremos escribir." Y me encargó la dirección 
del semanario del partido, próximo a salir. Lo bautizamos 
El Antirreeleccionisw, y lo estuve publicando sin tropiezos dos 
o tres meses. Pronto la pequeña hoja tuvo suscriptores en cada 
rincón de la República. En ella vaciamos nuestro encono con· 
tra el régimen y el talento inédito de no pocos compañeros. 
Sin embargo, no apuntó en él ninguna promesa de gran escri
tor, acaso porque duró poco la publicación. En cambio, en la 
oratoria, el Partido creaba sólidos prestigios como el de Roque 
Estrada y el de Bordes Mangel. También entre la nueva gene
ración se distinguía sin brillo, pero con talento, tenacidad y 
honestidad, Federico González Garza. En el grupo primitivo 
nadie obtenía medro. Al contrario, la mayoría contribuíamos 
con una suma mensual para los gastos de la oficina, a la vez 
que ofrendábamos nuestro trabajo. 

Entró el negocio cuando se hizo necesario convertir El Anti
rreeleccionisw de semanario en diario. No pudiendo yo dedi
carle el tiempo necesario en su nueva forma, entregué la 
dirección a una persona que yo mismo recomendé a Madero: 
un seudo ingeniero a quien llamaremos simplemente Fulgencio. 
Era un provinciano arruinado, reñido con el porfirismo des
pués de haberle servido y a causa de no sé que líos en que 
el gobierno lo acusaba de plagio. La prensa gobiernista em
pezó a llamarlo "Plagianinni" tan pronto como apareció en 
las filas de la oposición. A nosotros se nos presentaba como 
mártir de la arrogancia de don Justo Sierra. Lo cierto es que 
el mismo Justo Sierra lo había tenido pensionado en Europa 
un año o dos, y lo destituyó por haber publicado un libro 
informe que contenía citas no muy definidas en cuanto a la 
paternidad. El dicho Fulgencio había trabajado unos meses 
como voluntario en el periódico, y aunque a nadie inspiraba 
confianza, tampoco alarmó su nombramiento porque yo me 
reservé la jefatura de la redacción. La política del periodismo 
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quedaba así a salvo, y en el puesto de paga colocábamos a 
un correligionario necesitado. 

No pasó mucho tiempo sin que sintiéramos el zarpazo de 
la tiranía. Mi primer rozamiento con la policía ocurrió durante 
una visita al taller de imprenta de don Paulino. Desde que se 
había constituido el partido le ayudábamos con algunos ar· 
tículos destinados a su hoja La Voz de /uárez, de amplia 
circulación entre los obreros de Orizaba. Me presenté una 
tarde a corregir mis pruebas. La imprenta ocupaba un peque· 
ño salón con puerta a la calle y un despachito interior. Pe· 
nctré despreocupado, sin advertir que los cajistas habían inte
rmmpido su labor diciendo: "¡Hola!; ¡a ver si ya está eso!" 
Dicho lo cual, me puso la mano en el hombro un agente de la 
secreta. El cajista jefe me hizo un guiño de inteligencia y 
dirigiéndose al policía le dijo: "Déjelo usted, es un cliente de 
la imprenta que se ha mandado hacer unas tarjetas de visita." 
Vi entonces de reojo a los esbirros, escapé como pude y me 
dirigí a la casa de don Paulino. Allí me informaron que ya 
estaba a salvo; era, en efecto, un perito en el arte de eludir 
a la policía. 

Pronto Fulgencio nos diQ el primer disgusto. Durante el pe
ríodo de mi dirección había yo impreso al periódico un criterio 
de total negación al régimen porfiriano. Exigíamos cambio ab
soluto de hombres y métodos. Y a sea porque temiese represa
lias o por no sé qué fines de interés personal, aprovechando 
una ausencia mía, Fulgencio se soltó un editorial con retrato 
encomiando a Limantour, el ministro de Hacienda del porfi· 
rismo. 

Nuestros correligionarios protestaron con escándalo y yo hu
biese lanzado a la calle al director si no hubiese intervenidc. 
la piedad. Entre todos nosotros, Fulgencio era el único que 
no sólo no gastaba en el partido, sino que vivía de él, eso sí, 
modestamente y a cambio de su trabajo. Me constaba que el 
sueldo le era indispensable. Fulgencio me prometió enmienda 
y lo retuve. 

Carranza 

Carranza reapareció, por fin, en Sonora. Lo recibieron los 
rebeldes con efusión y lo sirvieron con lealtad. Correspondió 
el Primer Jefe dando suelta a su soberbia y ahondando las di
visiones que ya existían. Resucitando el conflicto Maytorena
Pesqueira, se decidió a favor de Pesqueira~ que era un igno-
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rado y, por lo mismo, podría convertirse en su instrumento. 
Y a Maytorena, que tenía arraigo, lo hizo a un lado. Eliminado 
Maytorena, no sólo la hacienda del Estado, todas las propie
dades de Sonora, quedaron a merced de Carranza y del grupo 
que lo secundaba. El ideal de Calles, Elías y Pesqueira, co
menzó a tener realización. Las confiscaciones se decretaban sin 
más criterio que el poder de quien se beneficiaba con ellas. 
En el frente de combate por Sinaloa, las tropas andaban casi 
descalzas; pero Carranza halló en las arcas cinco mil pesos, 
que pagó a unos fotógrafos para que hicieran los retratos de 
su persona, que empezó a repartir por toda la zona de la re
belión. 

Y a las confiscaciones siguieron los atropellos. Todo intento 
de prensa libre dentro de la zona carrancista fue sofocado, y 
todo el que no se mostraba partidario ciego del último capri
cho del Primer Jefe era arrojado al extranjero, sin apelación, 
a morirse de hambre en el destierro; pena que ni el mismo 
Victoriano Huerta aplicaba en sus territorios. El Primer Jefe 
nunca libró un combate serio; pero él y todo su séquito adop
taron el uniforme militar. Corno consejeros y subsecretarios 
de Estado y aun ministros, eligió Carranza a los amanuenses 
que llevó de Saltillo y a recién llegados sin antecedentes revo-
1 uci onarios, como Isidro Fabela. 

Por San Antonio, y deteniéndose a veces en mi propia casa, 
pasaban los decepcionados. Uno de ellos, Cándido Aguilar, 
antiguo conocido del made~ismo; lo hospedé unos días y me 
contó: 

-El paso de don Venustiano por la Láguna :fue un desastre; 
iC encaprichó en que atacáramos a Torreón y nos destroza
ron. No entiende de milicia y quiere dirigir combates. Si hu
biera seguido por Torreón, nos acaban en esa zona. 

A Luis Cabrera lo vi de regreso de su primera visita a Ca
rranza en Sonora. 

-Nunca llegará a Presidente don Venustiano. Es muy tonto 
y no quiere oír. Antes de la llegada de Carranza, el gobierno 
de Sonora emitía papel moneda respaldado por un fuerte de
pósito en metálico. Apenas llegó Carranza -continuaba Ca
brera-, se apoderó del metálico y ordenó que siguieran 
haciéndose emisiones, sin límite. Cuando apunté que debiera 
crearse un fondo de garantía, se me di jo que esas eran ideas 
de "científicos", que no era yo revolucionario. 

Decepcionado, Cabrera regresó a Barcelona, de donde volvió 
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meses más tarde, cuando el movimiento demostró fuerza vic
toriosa. 

Mi propia posición se hizo ingrata y aun sospechosa. Te
niendo a la vista el fracaso de la zona que dirigía don Pablo 
González, aconsejé a Carranza que a Coahuila mandase un 
jefe apto, uno capaz de hacer, con gente tan buena como la 
de esa región, algo parecido a lo que había hecho Obregón 
en Sonora y a lo que estaba haciendo Villa en Chihuahua. 
Nunca se lo hubiera dicho; me contestó fríamente, y ni se 
refirió a mi oferta de entrar al país para servir como él indi
case. Por amigos comunes supe que le había ofendido la "lige
reza" con que yo juzgaba a don Pablo González y al hermano 
del Primer Jefe don Jesús. La verdad es que no podía ver 
Carranza ni a Obregón ni a Villa, porque ganaban batallas, 
y él quería generales que debieran sus ascensos a las firmas 
del Primer Jefe, no a méritos conquistados frente al enemigo. 
Tan manifiesta fue su parcialidad a este respecto, que cuando 
no pudo menos que ascender a divisionarios a Obregón por 
la conquista de Sonora, a Villa por la de Chihuahua, firmó 
los despachos respectivos, pero no sin anteponerles en anti
güedad el nombramiento de divisionario en favor de su pro
pia creación de general: don Pablo González. 

La Revdución ya tiene hambre 

El haber pronunciado esta frase en una entrevista a raíz de 
las victorias de Villa en el norte de Chihuahua sirvió para 
que más tarde calumniadores interesados en esconder sus pro
pias flaquezas me catalogaran a mí como villista. Nunca lo fui. 
A pesar de los yerros evidentes de Carranza, fui el más leal 
de sus partidarios, hasta el día que salió de México Victo· 
riano Huerta. Después, claro está, no iba a seguir a Carranza 
en sus ambiciones y maldades. Pero menos a Villa. Y, sin 
embargo en aquel momento Villa salvó la rebelión. Pues era 
un hecho que donde llegaba Carranza, en seguida la discor
dia, la vacilación, la torpeza, contenían, disolvían el aparato 
revolucionario. Pudo Obregón ser la máxima figura militar 
desde la primera etapa revolucionaria, y si no lo fue y Villa 
le ganó la delantera es porque desde la llegada de don Venus
tiano a Sonora los rebeldes ya no combatían; estaban pen
dientes de la intriga que hervía en Hermosillo. Y en vez de 
avanzar hacia el sur, el mismo Obregón tenía que hacer via
jes periódicos a la sede del gobierno para defenderse en su 
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po&1c10n de jefe militar que se ha hecho a sí mismo, y tam
bién, a veces, para intervenir en los feudos que malévolamente 
creaba Carranza. 

En cambio, Francisco Villa, libre de la tutela del Primer 
Jefe y dueño de inmensos recursos que paso a paso había 
conquistado, comenzó a asestar golpes decisivos al edificio de 
la fuerza huertista. Desde un principio Villa había manifestado 
su adhesión a Carranza y es evidente que al comenzar no le 
pasó por la cabeza a Villa la idea de actuar independiente. 
Y si en torno suyo se fue formando una camarilla enemiga del 
Primer Jefe, no fue ciertamente Villa quien la creara, sino 
el mismo Primer Jefe, pues no todos podían hacer lo que yo, 
quedarse a distancia, ya que el Primer Jefe no nos aprovechaba. 
No todos habían tenido la previsión de crearse reservas en efec
tivo. Y a muchos la imposibilidad de sostenerse en el extranjero 
los obligó a ir a formar corte en torno al guerrillero chihua
huense. La mayor parte de los que tal hicieron habían estado 
antes con Carranza, se habían ofrecido en cuerpo y alma al 
movimiento, y Carranza los había rechazado por dignos a 
unos, porque eran hombres de capacidad y de criterio propio, 
como Díaz Lombardo, y porque, en suma, el Primer Jefe re
chazaba toda sospecha de valer personal y se rodeaba de los 
anónimos, que ya formaban el carro completo de su insigni
ficante gabinete de gobierno. 

No tengo por qué callar que la luz del gabinete carranclán 
era entonces Fabela. Su ascensión súbita a la categoría de 
ministro de Relaciones de la Revolución y portavoz, por en
cima de Cabrera, por encima de los que seguíamos defen
diendo a Madero, se debió a un discurso; más bien a una 
frase. Emperador de la barba florida llamó a Carranza en 
público. Y la cultura de Carranza no era como para desente
rrar plagios verbales. Víctor Hugo era para Carranza una cita 
de discurso pueblerino; el francés a quien J uárez había de
jado pequeñito, negando el perdón que Hugo pedía para Maxi
miliano. 

J uárez era para él toda la grandeza humana, por encima de 
los genios universales; su educación de escuela de primeras 
letras jacobinas no mejoró ni en la Presidencia. De suerte 
que el Primer Jefe se sintió emperador de la harba florida, 
"como decía Fahela". Y además, Fahela informó: 

-Sabe u5ted, Jefe: usted es más grande que Juárez .•• 
Usted se parece, más bien, a Bolívar. Y Bolívar es más grande 
que Juárez ... 
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-¿Cómo está eso? -inquiere don Venustiano-. ¿Pues no 
es don Benito Juárez el Benemérito de las Américas? 

-Entiendo que así lo llamaron en Guatemala -apunta 
Fabela-; pero en la América del Sur hubo un héroe que por 
poco llega a emperador de todo el continente. 

Esto último bastó a convencer a Carranza. Parecerse a uno 
que quiso ser emperador "de todo el continente". Con razón 
Fabela había hablado de Imperio y de barba florida. Sí; ya 
verían los maderistas con su pequeño Madero . . . El nuevo 
Jefe de la revolución era un Bolívar, un emperador del con· 
tinente. Desde entonces esta manía ya no dejó a Carranza. 
Y Fabela hizo fortuna. A raíz del triunfo fue nombrado "Em
bajador Especial y Agente Personal del Primer Jefe en todos 
los países de Europa y sus Colonias, América y demás conti
nentes" {textual). Y el viaje de Fabela se hizo a costa de la 
Nación, presentando credenciales del Elíseo al Quirinal y de 
la Senegambia a Buenos Aires y Montevideo~ por Río de Janei
ro y La Habana. 

El embargo de armas 

Lo que no obsta para que la situación internacional de la 
Revolución fuera un desastre. Innecesariamente, puesto que 
Wilson hacía todo lo posible por ayudar a los rebeldes; pero 
no se había gestionado siquiera que la prohibición de intro
ducir armas por la frontera se levantase a favor de los revolu
cionarios y se impusiese a Huerta, o que se dejase libre el trá
fico para ambos. Por torpeza de nuestros agentes en Wáshing
ton, los huertistas, pese a la antipatía de W áshington, seguían 
disfrutando los beneficios de comercio libre derivados de su 
posición de gobierno constituido. Y nosotros, por la desorga
nización que creaba Carranza, no llegábamos ni a la categoría 
internacional de gobierno de facto. Se necesitó que muchos 
meses más tarde de lo debido fuese a Wáshington un hombre 
como Cabrera, para que quedásemos reconocidos; pero mien
tras, pasaron meses en que las municiones hubieron de com
prar~e a precios de contrabando. 

Sin la incompetencia de Carranza, la revolución habría triun
fado en tres meses en vez de tomar año y medio. Nunca ha 
habido en la historia de México un levantamiento general más 
poderoso que el que se produjo casi instantáneo contra Huer· 
ta. Pero la táctica del Primer Jefe, a imitación de su antiguo 
Jefe, don Porfirio, era aplazarlo todo y dejar al tiempo Jag 
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soluciones. En los intervalos, don Porfirio administraba y ese 
fue el secreto de su éxito. Carranza, en cambio, creaba divi· 
siones, inventaba problemas y corrompía la administración. 
A los puestos de manejo de fondos no iban los honrados, sino 
los que deseaba favorecer. En Sonora cerró las escuelas para li
brarse de pagarlas, y empleó el dinero en sus caprichos per
sonales. Eran éstos de un género divertido si no los hubiera 
hecho trágicos la matanza general que en el entretanto se con
sumaba por toda la República. 

Giras de ególatra exhibición ocupaban sus mejores días. 
Se arruinaban las aldeas empobrecidas a su paso, construyen
do arcos triunfales, derrochando bebidas y cohetes. Una por 
una recorrió villas sonorenses, como estación Carbó, donde se 
organizaron bailes ·Y festejos, sin que faltara la bella dispuesta 
a poner calor en los huesos del viejo "Emperador de la barba 
florida". Naturalmente, no por corrupción, sino por miseria, 
abundan estas ocasiones de vicio en zonas en que la revolución 
ha dejado huérfanos, mujeres abandonadas por maridos y pa
dres. El hombre de la retaguardia viene después del combate 
a recoger el botín. Horribles matanzas de prisioneros antece
dían el desfile de los incondicionales del Primer Jefe. Toda 
la región de Sonora y Sinaloa quedó asolada por largos me
ses del desgobierno carrancista. Y tanto porque ya no había 
de qué echar mano como por el deseo de ocupar la zona que 
estaba conquistando Villa, el Primer Jefe decidió trasladarse 
a Ciudad Juárez. Lo hizo al frente de una poderosa columna 
militar sonorense que bien pudo usarse en la línea de fuego 
por Jalisco. En vez de eso, la distrajo para usarla de amenaza 
contra Villa. 

Ya vi-ene el cortejo 

Con frecuencia Pancho Villa había invitado a Carranza a 
que pasara a Chihuahua para organizar la administración 
y ejercer los atributos de mando. En vez de entrar como Primer 
Jefe prefirió invadir Chihuahua por el norte, aprovechando que 
Villa estaba comprometido contra el enemigo común en las 
cercanías de Torreón. Y mientras el guerrillero peleaba, el Pri
mer Jefe se entretenía en dar oído a toda clase de consejas y 
en perseguir, destituir, a los empleados más modestos del jefe 
chihuahuense. 

Presencié la entrada de Carranza a Ciudad Juárez. A fin de 
no tener más tarde el remordimiento del que se queda inactivo 
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en el extranjero, fui a ver al Primer Jefe no obstante que cor
tésmente me había ya rehusado una vez. Fui a ofrecer de nuevo 
mis servicios para lo que quisiera utilizarlos. Y estuvimos 
varios amigos, charlando en una esquina llena de gente, espe
rando con varios millares de curiosos y secuaces a que el Pri
mer Jefe acabara "de afeitarse". Pues se supo que la demora 
prolongada del desfile obedecía a que ya en las goteras del 
pueblo don Venustiano había hecho alto para pedir barbero, 
masajista, sastre que le planchara el uniforme. Y entró, por 
fin, napoleónicamente, el Primer Jefe a posesionarse de una 
ciudad ya pacífica y toda leal, con aparato de guerra que 
buena falta hacía en los frentes de combate. 

No me fue difícil entrevistar al día siguiente a Carranza. 
Mis bonos, por el momento, estaban altos a causa de una cir· 
cunstancia que sólo más tarde supe. Llamaba la atención que 
siendo yo maderista y habiendo sido rechazado, casi, una vez 
por Carranza, no estuviese yo en el sur de Chihuahua al lado 
de Villa como tantos otros maderistas, sino que, al contrario, 
me presentaba a pedir órdenes directas al propio don Ve
nustiano. Por supuesto, nunca se me ocurrió siquiera presen· 
tarme ante Villa, porque no andaba yo en busca de puesto y 
más bien consideraba que hacía un favor al gobierno revolu
cionario aceptándole un encargo, pues era yo de los que dan 
prestigio, no de los que lo reciben. Entre aquella confusión 
lacayuna ningún móvil elevado tenía cabida. Pero el Primer 
Jefe me recibió con presteza y eso bastó para que, en seguida, 
todo el gobierno ambulante se pusiera amistoso. ¡Y no hacían 
sino hablar mal de Villa! 

A lo que yo, con frecuencia, respondía preguntando: 
-Y sin Villa, ¿dónde estaríamos ya los revolucionarios? 
Pues no cabía duda de que había sido Villa el destructor 

de los ejércitos del gobierno huertista. Y todavía en aquel 
momento, sin la División del Norte ni los de Obregón en Si
naloa, mucho menos los de don Pablo, llegarían jamás a la 
capital. 

Y, por desgracia, lo que Villa andaba haciendo no era para 
conquistarle a nadie adeptos. Uno de los momentos más dra
máticos del calvario mexicano fue el encuentro de los dos 
grupos armados más poderosos de la época en las cercanías de 
Torreón. De un lado los revolucionarios acaudillados por Villa, 
una fiera en brama, pero con toda la razón de su parte. Del 
otro lado los federales mandados por el general Velasco, un 
hombre educado y patriota, que quiso salvar a Madero, pero 
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que después se había sumado al huertismo. En otras condicio· 
nes y de no haber estado Velasco complicado en lo de Huerta. 
de haber sido él mismo el Jefe y no Victoriano Huerta, segu
ramente toda la gente de bien lo sigue y abandona a Villa. 
Oficiales del propio Velasco refieren que éste decía: 

-Está bien; nosotros defendemos a un traidor, que es Hu<'r
ta; pero del otro lado, con Villa, no hay sino forajidos. Lo que 
harán es destruir. 

En el fondo, el gran culpable era Carranza, que teniendo Ja 
autoridad moral no sahía ejncitarla, y porque en vez de con~
truir sembraba discordias. Las mismas atrocidades de Vi1la. 
matanzas de prisioneros, violaciones y saqueos, ¿,acaso no eran 
lo mismo que se hacía en otros sectores, solamente que sin el 
brillo de la victoria? Y las matanzas de vencidos, ;, no eran 
la consecuencia de la más infame de todas las medida8 dicta
das por Carranza, .la llamada Ley Juárez, que exigía el fusi
lamiento de los prisioneros? 

Mucho se ha hablado de las crueldades de Villa y nadie 
las niega; pero no fue un villista, fue un carrancista, bien 
apoyado por el Primer Jefe, quien inauguró el sistema de lo8 
fusilamientos con banda mi.litar y público de turistas, en Ciu
dad Juárez, y ya no durante la guerra civil, sino en pleno 
gobierno constitucional del Primer Jefe. Véanse en prueba de 
mi aserto los diarios de la época en que actuó de comandante 
de las armas de Juárez el general Gavira, carranclán ciento 
por ciento. Por su parte, la milicia educada en Chapultepec 
no había hecho sino poner la cátedra. A la vista de autoridades 
de la Cruz Roja yankee, el jefe federal mató heridos en las 
cercanías de O_jinaga. Y cuando, ya rendido con toda su gente, 
los yankees recluyeron a los oficiales del Colegio Militar en 
un campo alambrado, el jefe mexicano quiso hacer valer las 
leyes de la guerra aplicables al refugiado en país extranjero, 
y le respondieron: 

-Ustedes han sido .los primeros en violar las leyes de la 
guerra matando heridos de su propia nacionalidad. 

Por donde se ve que el remedio de toda esta lepra nacio
nal que es nuestra crueldad, sólo podría hallarse en un cam
bio total de métodos y hombres, en un nuevo esfuerzo a lo 
Quetzalcóatl; en una condenación previa de toda nuestra sucia 
historia, plagada de mentira y manchada incesantemente con 
prácticas que son un crimen. 

Y no aleguen los idiotas, según suelen hacerlo, que es por
que la raza "desprecia la vida". Bastante cuidamos la vida 
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en el riesgo, y lo que solemos despreciar no es la vida propia 
como el valiente, sino la vida ajena, cuando queda a nuestra 
merced. El derecho del vencido; eso es lo que hace falta res
catar. En hacerlo radica la cultura. 


