MARIANO AZUELA

Nacié el lo. de enero de 1873 en Lagos de Moreno, Jal.
Fallecié en México el lo. de marzo de 1952.

Novelista, creador de la novela de la Revolucion Mexicana.
Su fecunda existencia nos dejé las obras: Maria Luise
(1907) ; Los fracasados (1908) ; Mala Yerba (1909); Los
de Abajo (1915) ; Los caciques (1917) ; Las moscas (1918) ;
Las tribulaciones de una familia decente (1935) ; La luciérna-
ga (1935); El Camarada Pantoja (1937); Regina Landa
(1939) ; Pedro Moreno el Insurgente (1935); Precursores
(1935) ; El Padre don Agustin Rivera (1942); Andrés Pérez
Maderista (1911) ; Domitilo quiere ser diputado; La malhora;
Sin amor (1912) ; El desquite; y otras mds reveladoras de
sus inquietudes sociales y literarias, como Esa sangre (1956) ;
El Jurado (1945); La maldicion (1955); La marchanta
(1944) ; La mujer domoada (1946) ; Cien anos de novela me-
xicana (1947), etc,

Le han estudiado: Francisco Monterde al prologar sus
Obras completas, 3 v. México, Fondo de Cultura Econémica,
1958, Vol. I-VII-XXI; Luis Leal, Mariano Azuela. Vide y
obra, México, Ediciones De Andrea, 1961, 182 p. (Coleccion
Studium 30); y Antonio Castro Leal en sus prélogos a su
edicién de La novela de la Revoluciéon Mexicana. 2 v. Mé-
xico, Aguilar, 1962. IIs. En el BBSHCP, No. 58, lo. mayo
1956 aparece una interesante nota acerca de Esa sangre. José
Ma. Gonzilez de Mendoza “Mariano Azuela y lo mexicano”,
Cu. Ame., mayo-jun. 1952, p. 282-285; y en la misma revista
y nimero, p. 286-288, Francisco Monterde escribié “La etapa
de hermetismo en la obra del Dr. Mariano Azuela”: Al-
fonso de Alba le dedicé bello liminar al frente de Pedro
Moreno el Insurgente.

Buenas tesis acerca de este notable escritor son las de:
Maria Azuela Arriaga, Mariano Azuela. Novelista de la Re-
volucion Mexicana, México [Galezal, 1955, 79 p.; Angélica
Malagamba Uriarte, La Novela de Mariano A:zuela, México,
Jus, 1955, 173 p.; Rentaro Hashimoto, La trayectoria literaria
de Mariano Azuela, México [s.e.], 1953, 235 h.

Fuente: Mariano Azuela. Pedro Moreno el Insurgente. Bio-
grafie novelada. Liminar por Alfonso de Alba. 2a. ed. Mé-
xico, D. F., publicado por Ediciones Botas, 1949. 261 p.
p. 253-61. Mala Yerba. Guadalajara, Talleres de “La Gaceta
de Guadalajara”, 1909. 164 p. p. 58-62.
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PEDRO MORENO

Grito lejano repercute de pefia en pefia. El vaquero tira con
fuerza del freno, y la mula, mordiendo el hierro que le lasti-
ma el hocico, bruscamente se detiene. Pasan breves momentos,
el grito se oye otra vez, pero desmayado ahora como si se
fuera a extinguir. Para un serrano ladino, con esto hay y
sobra. Hinca la espuela en el hijar, la bestia arranca, y ba-
jando empinadisimas cuestas y trepando cortantes riscos, lle-
gan a donde un hombre estd tendido al pie de un gran encino
y cerca de un caballo persogado. Tiene desgarradas las ropas,
su barba es negra y cerrada, cristalinos sus hondos ojos que
acentian la palidez y demacraciéon de su rostro.

—¢ Estd herido?

Enfermo y medio muerto de hambre. Tres dias de comer
manzanillas y madrofios, de beber agua caliente en los charcos
poblados de insectos, caminando por la noche bajo la lluvia
cerrada, escondiéndose entre las pefias desde que Dios ama-
nece hasta que las barrancas entran en sombra. Luego la di-
senteria que lo tiene aniquilado: sin fuerza para montar ni
sostenerse en el caballo, sin alientos para seguir caminando
a pie.

Hombre de corazén, el vaquero lo levanta entre sus poten-
tes brazos, lo monta y se lo echa en ancas, abrazindolo para
que no se le caiga.

A don Pedro no le importa ya saber si es amigo o enemigo:
una poquita de humanidad es todo lo que su desgracia pide.

Caminan por senderos escondidos que sélo el serrano co-
noce, se acercan a los ranchitos e inquieren con gran cautela
por los fugitivos del Sombrero, pero no dan con pista alguna.
Por fin, ya cerca de medianoche, llegan a unos jacales del
rancho del Chamuscado, provocando gran alarma entre los
alli refugiados. La debilidad de don Pedro llegé ya a tal
extremo que cuando vuelve en si y abre los ojos, estd en bra-
zos de sus hermanas, que lloran de alegria y de pesar. Rodeén-
dolo solicitas y con sus alientos intentan infundirle vida.

En las sombras se remueven sombras mudas: Don Pascual
Moreno, su cufiado don Rafael, los amigos Orozco, Zermefio
y don Manuel, el primo de San Juan.

Al suave calor del hogar, con el carifio de sus familiares,
y alimentos apropiados, pasa una buena noche. Al otro dia
viene un médico amigo, de Lebn, y le da sus atenciones.

Por algo lo llamaban el Toro, en el Seminario. Su constitu-
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cion vigorosa entra luego en reaccién y antes de una semana
ya estd en pie, hablando no mas de volver al cerro. Sus pri-
meras palabras fueron para saber el paradero de su esposa y
de sus hijos.

—Estan en Leén, detenidos; pero gozan de muchas consi-
deraciones —le responde don Manuel Gonzélez, que a diario
sube al cerro y esta en comunicacién con los carboneros.

Las noticias que al principio se le dieran a medias, poco a
poco se las van aclarando mas o menos amargas.

—Don Santiago Gonzélez se salvé por un milagro. Lo te-
nian ya amarrado, para fusilarlo al otro dia de la toma del
fuerte; pero cuando lo aprehendieron logré esconder una na-
vajita entre los dedos. Sin que los centinelas se hubiesen dado
cuenta de ello, se corté poco a poco las ataduras. Y a media-
noche, cuando los sinti6 dormidos, llegé6 hasta la orilla de la
barranca y alli se dejo ir a la buena de Dios sobre la copa
de un encino, Las ramas se quebraron y herido y desquebra-
jado pudo todavia caminar hasta orillas del arroyo de Bar-
bosa, donde le falté la fuerza y apenas pudo esconderse entre
unas matas.

Mas tarde en plena convalecencia, se le dice toda la ver-
dad:

—Cuantos hombres quedaron en el fuerte, tantos fueron sa-
crificados: sanos, enfermos y heridos. El sanguinario Lifian
los obligé a demoler las fortificaciones durante tres dias, luego
todos por igual fueron puestos de rodillas al filo de la ba-
rranca: un solo tiro en el pecho y caian de espaldas al pre-
cipicio. Asi perecieron doscientos hombres sitiados por cin-
co mil.

Ensimismado, los codos sobre las rodillas y la cabeza en las
manos, don Pedro escucha con los ojos hiimedos y apretando
fuertemente los dientes.

—Eso fue lo que salvé a don Santiago Gonzélez. Los muer-
tos le caian por todos lados y entre los muertos pudo disimu-
larse hasta que las tropas de asesinos abandonaron el Som-
brero. Un viejecito, como buen cristiano, lo llevé hasta su ja-
cal y alli lo tiene curindose de los golpes y de las heridas.

Don Pedro, duefio ya de si, dice que no hay que pensar
en rendiciones ni amnistias, sino en dar la vida muy cara. Y
poniéndose bruscamente en pie da orden de que al otro dia
se tengan listos los caballos para ascender de nuevo a la sierra.

Como dofia Ignacia estd para dar a luz de un momento a
otro, don Rafael Castro, su esposo, se quedaré con las sefioras.
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Por las abruptas veredas de Silao a la Tlachiquera, en el
propio corazén de la sierra de Guanajuato, va una caravana
de gentes empolvadas y macilentas. Son cuarenta los de a ca-
ballo y veinte hombres de infanteria. Se oye el golpe de las
pezufias y el arrastre de los guaraches por las malezas. En-
mudecidos, porque una serie de derrotas en combates muy
duros no sblo han agotado las fuerzas de sus cuerpos curtidos
a la lucha, sino también las de sus espiritus, que ahora vuelan
al ras del suelo.

—iBienvenidos mis amigos! —los acoge con alegria y entu-
siasmo el duefio de la hacienda, don Manuel Herrera, refugia-
do alli con su hermana de la furiosa persecucién de los rea-
listas.

—Venimos a pedirle albergue, don Manuel. Necesitamos
descanso por unos dias para reorganizarnos y volver luego a
la brega.

Viéndolos tan abatidos, manda que en el acto se les arre-
glen sus camas.

—Dormiremos en algunas de las estancias inmediatas. No
queremos comprometerlo.

—Aqui pueden quedarse seguros. Tengo gente apostada por
todas estas veredas, y lo mismo que tuve noticias de la lle-
gada de ustedes con toda oportunidad, mi gente me las dari
de quienquiera que por aqui se acerque.

—Dormiremos en el Venadito, que estd no mas de una le-
gua de aqui.

La estancia del Venadito se reduce a unas cuantas casas vie-
jas y trojes abandonadas. Al frente se extiende anchurosa la
llanura y a espaldas se abre luego la brefia. Mina y Moreno.
con sus asistentes, alli se alojan, mientras que don Pascual.
don Manuel Zermefio y Orozco optan por remontar el cerro
y dormir entre las piedras como siempre, sin desensillar si-
quiera los caballos. La mayor parte de la gente se quedé en
los alrededores de la hacienda.

Rendido de tanto caminar al trote, de mal comer y peor
dormir, don Pedro, por primera vez en muchos dias, se quita
sus ropas y se entrega a un profundo suefio.

Cuando esa misma noche llegé Orrantia a Silao, uno de
esos pobres mandrias que no faltan en ningtin pueblo, sonrien-
do servilmente, se le acerc y le dijo:

—Por aqui pasaron al mediodia sefior Mina y sefior Mo-
reno. Van para Tlachiquera y no llevan ni cincuenta hombres.

—¢Conoces las veredas de la Tlachiquéra?
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—Como conocer a mis manos. En ese rancho naci y soy
peén del amo don Manuel Herrera. Cinco leguas cabalitas hay
de aqui.

—Nos llevas luego y tendras una recompensa.

—Vamos.

Sin dar descanso alguno a su gente, Orrantia ordena que
la marcha se reanude. Con quinientos hombres de caballeria
va a pelear contra medio centenar de insurgentes.

Bien aconsejados por el peén canalla, aprehenden a los po-
cos hombres que a esas horas se encuentran en los jacales. Y
cuando al amanecer llegan a la Tlachiquera, dejan al pobre
viejo duefio de la hacienda aterrado y bien preso.

Comenzaba a salir el sol cuando la tropa llegé al Venadito.
Al ruido de la fusileria, don Pedro despert6 de un salto. No
tuvo tiempo mas que para coger su espada. Sin uniforme,
sombrero, ni botas, se eché fuera.

—Estamos cogidos, Mauricio.

Se vuelve de todos lados y repara en la cafiada que se abre
a espaldas de la troje y se le ofrece como un refugio. Corren
y dan con una covacha, donde luego se ocultan.

—¢No seria bueno ir por los caballos que alli no més dejé
persogados?

—Anda.

Pasa un minuto. Pasan cinco. Luego se oye el rumor de la
gente que se acerca. Don Pedro retrocede entre dos rocas, de
donde puede observar sin ser visto. Son realistas y vienen en
linea recta.

Por su mentc pasa ahora su vida entera con velocidad de
vértigo. Gentes y cosas; imagenes de los vivos y de los muer-
tos entreveradas y confundidas; una mirada, un gesto, una
sonrisa, el rasgo perpetuo en la memoria, contra el que nada
pueden ni el tiempo ni la distancia. Y el huracan desenca-
denado de los dltimos afios con sus fugaces alegrias y sus pe-
nalidades de siglos: llanto, sangre, desolacién.

Ya se acercan, y ahora reconoce a Mauricio, su asistente,
con una cara desencajada y ojos como de muerto, sefialan-
do con su temblorosa mano el escondite.

Sobre la miseria y la bancarrota de las cosas, el espiritu
soberano realiza integra su tragedia.

Comprende que lleg6 su hora y da dos pasos al frente.

Los que ambicionan la gloria de cogerlo vivo, se encuentran
con una hoja de acero resplandeciente al sol que comienza
a dorar las pefias.
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Todo fue como un relimpago: una nube roja que le fulgura
los ojos; que es ocaso y es aurora.

LOS HACENDADOS

A la falda de la mesa de San Pedro, entre afiosos encinos y
resquebrajados mezquites resudando espesa goma, nopalera
de pencas alzadas como manos chatas implorantes, yérguese la
faz risuefia de la casa grande de San Pedro de las Gallinas,
la que en no remotas fechas fuera la matriz de la gran ha-
cienda de San Pedro, con sus portalillos encalados, su mirador
de ladrillo rojo con dos obscuros ventanucos en el fondo. En
contraste con su ristica y graciosa sencillez, destidcanse en cada
uno de sus éngulos, pesados fortines poligonales de estrechas
rendijas bien mordidas por la metralla (desperfectos religio-
samente conservados como blasén de alto valor). Abajo del
saliente mirador se abre la entrada principal, énica anterior-
mente defendida por enorme portén de mezquite, ataviada de
mohosa herrajeria, fehaciente testimonio de la inquieta vida
de sus poseedores que de guaridas semejantes hubieran menes-
ter para dormir tranquilamente.

Como especie cierta corre la voz, por toda la comarca,
de que los Andrades no entraron en juicio sino hasta la hora
y momento en que la manaza de don Porfirio apabullara los
alientos de toda una horda de bandidos que con humos de
fogueados militares, por largos afios fuera la plaga mas cala-
mitosa del pais. Desde las guerrillas de Independencia hasta
el triunfo de Tuxtepec, los Andrades fueron la solacién de
toda la Provincia. Ailin suelen calosfriarse muchos corazones
sosegados al solo nombre de un Andrade. Mas justo es dar gra-
cias también a los tiempos revolucionarios de haber dejado
muy mermada la prolifica especie susodicha. Cuando el abue-
lo superviviente a refriegas y contiendas estiré la pata, piado-
samente auxiliado y con sefiales evidentes de muerte asaz
ejemplar, s6lo quedaron en pie tres legitimos herederos: don Es-
teban el primogénito, la tinica hembra dofia Ponciana y don
Anacleto el jocoyote. En tres fracciones hubo por tanto de
dividirse la rica y extensa propiedad, tocando, segiin cldusula
expresa en el testamento, 8 dofia Ponciana la mesa de San
Pedro, a don Esteban San Pedro en medio, y San Pedro abajo
a don Anacleto, “El ganado es “ganado” —decia y repetia
el abuelo—; para las mujeres el ganado.” Y tal dicho lo con-
firmaba dejando los ricos pastales y magueyeras inagotables
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a dona Ponciana. Don Esteban quedaba muy contento con San
Pedro de las Gallinas —adornado con ese aditamento por la
abundancia de tales bipedos y por la venta de sus productos
en la vecina villa de San Francisquito— por ser las mejores
tierras y mayormente susceptibles de mejoras. Por su cuenta
don Anacleto sobradamente contento quedaba con la parte
occidental lamada San Pedro arriba; terrenos inmensos mas
que sobrados para llenar las exiguas necesidades del buen bo-
rrachin, cuya vida se pasaba de rancheria en rancheria, de
bodorrio en bodorrio, siempre a caza de fiestas, amigos y di-
vertimientos, sin que jamas se diera la vez de hacer gastos
formales, fuera de los que ocasionar pudiera su hijo, un gran-
dullén con aires de babieca que le seguia y a quien llamaba
“mi Pablén” y que por “mi Pablén” era conocido por todo
el mundo y en todas partes. El buen chico —producto adqui-
rido por detris de la iglesia— dabale ya a las fechas, punto
y raya a su padre y sefior, lo que no era poco hacer para
los dieciocho afios escasos que contaba.

Entre tales gentes habia caido un dia dofia Marcelina. Su
historia no se apartaba un punto de la vulgaridad de tantas
historietas de la época revolucionaria, entonces, cuando cual-
quier rapaz jefe de gavilla se enamoraba de alguna guapa hem-
bra y que, por la buena o a la fuerza, se hacia acompafiar de
ella. Si algo tenia que agradecer la desventurada mujer era cier-
tamente el que don Esteban tanto se hubiera prendado de sus
cualidades, que pronto la hubiera tornado en legitima esposa.

Al advenimiento del primer arrapiezo, abriése para ella una
era de resignacion a la que en breve seguia otra de relativa
felicidad doméstica cuando la casa comenzé a poblarse de gan-
dules juguetones y alharaquientos; mas corto fue aquel lapso
de tranquilidad, los cachorrillos empezaron a ensefiar las unas
y a hacer sus primeras diabluras, Y ahi comenzé el verdadero
sufrimiento de dofia Marcelina. En hora aciaga venia el des-
pertar de aquellos turbios atavismos; lejos de encontrar, los mo-
zalbetes, un mundo dispuesto a festejarles su gracia y trave-
sura, y autoridades sérdidas que hicieran la vista gorda, cual
a sus progenitores hubiera acontecido, los tiernos vastagos
Andrades daban de hocicos de buenas a primeras con el intruso
destacamento de gendarmeria rural que sin mayores urbani-
dades y por quitame esas pajas los metia en cintura. Asi ocu-
rri6 el que un bello dia trincaran al mayorcito de la fami-
lia, quien hubiera asesinado a su amante sin el motivo mas
baladi; otro de ellos huia por remotas tierras después de haber
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verificado una hazafia vulgarota y muy en uso entre los ma-
tones del vecindario; habiale metido una bala en la cabeza
a un desdichado octogenario que viniendo por el camino real
habia espantado con su harapienta figura al brioso corcel que
montara el bravo Andrade. Por dltimo, el mas mocito, un
decadente, un refinado digno de la pluma de Quincey, habia-
le abierto el vientre a una mujer encinta por el gusto de
ofrecerse un espectaculo muy singular y de alta novedad. Julién,
por su cuenta, algo habia hecho ya también, pues que dados
sus veinte afios, de listo se pasaba con haber salido avante ante
las autoridades de San Francisquillo de dos acusaciones de
homicidios perfectamente alevosos. Era el inico macho inofen-
sivo de la familia un tal Gabriel, perdulario en quien el tan
injustamente deturpado alcoholismo hubiera realizado un su-
perior servicio a los humanos, tornando al matén de oficio en
un pobre diablo grufiidor marrullero y sin peligro. El capital
defecto del muchacho era su acendrado amor a los espirituosos
y a tal grado que ni su propio padre don Esteban se aviniera
a tolerarlo en casa. Vivia el tal, cosido a las faldas de una
horripilante pulquera que le daba todo, amor, comida y vino.

En medio de tan negras almas discurrian dos vidas dulce-
mente tristes: la de dofia Marcelina, abnegada y sufriente y
la de Refugio que poseyendo las lineas varoniles y fieras de los
Andrades, su gesto altivo y su recio continente, llevaba el alma
profundamente recta y sencilla de su madre.

Como es de regla entre gentes de tal ralea, dofia Marcelina
y su hija no tenian voz ni voto en casa, eran mujeres cuya
misién reduciase a contemplar a sus terribles sefiores, estar
prontas a adivinarles el pensamiento, y servirles de rodillas si
preciso fuera.



