
GUILLERMO PRIETO 

Nació en Molino del Rey, D. F., el 10 de febrero de 1818. 
Murió en Tacubaya, D. F., el 2 de marzo de 1897. 

Fue autor de: Apuntes para la historia de la Guerra entre 
México y los Estados U nidos ( 1848) ; Breves nociones de 
Economía Política (1888) ; Indicaciones sobre el origen, vici­
situdes y estado que guardan actualmente las rentas genera­
les de la Federación Mexicana (1850) ; El Romancero Na­
cional (1885); Musa Callejera (1877); Los San,Lunes de 
Fidel (1878); Viaje a los Estados Unidos por Fidel (1877); 
Viajes de Orden Suprema (1857); Ocho días en Puebla 
(1849); Memorias de mis tiempos y numerosas obras más en 
prosa y verso, así como dos piezas teatrales El Alférez y 
Los dos Boticarios, escrita esta última en unión de su amigo 
Ignacio Ramírez. 

Poeta, periodista, orador vehemente, activo político, Di­
putado al Constituyente de 1857, Ministro de Hacienda. 

La figura de Prieto "Fidel", es una de las más representa­
tivas del siglo XIX, tanto por su actuación política como 
por su producción intelectual. Verdadero patriarca popular, 
su acción se hizo sentir en todas las esferas y el pueblo 
le consideró "el cantor de la patria", su auténtico poeta. 
Honesto a carta cabal, fue modelo de funcionarios y sus 
altas virtudes humanas le granjearon la amistad y el respeto 
de los hombres de su época. 

Su obra poética es variada: Nos dejó en primer término 
su Musa Callejera, en la que pinta las costumbres de las 
clases bajas, y el Romancero Nacional que canta la gesta 
insurgente. 

Como Manuel Payno, viajó por gusto o desterrado y en va­
rios libros nos dejó ricas impresiones del ambiente y de 
multitud de personajes. Sus Memorias de mis tiempos y sus 
Viajes de Orden Supremo (1857) permiten reconstruir con 
todo detalle la sociedad de mediados del siglo XIX. 

Sus Lecciones de Historia Patria (1891) tienen valor 
como muestra del criterio histórico político de su gene­
ración. 

Juan de Dios Peza nos dejó noticias muy gratas sobre 
Prieto en De la gaveta íntima. Memorias, reliquias y retratos, 
París, Lib. de la V da. de Ch. Bouret, 1900, IV-410 p., así 
como Vicente Riva Palacio en Los Ceros. Galería de contem­
poráneos, por Cero (seud), México, Imp. de F. Díaz de 
León, Edit. 1882, 270 p. ils.; y también Federico Gamboa, 
quien le recordaba con gran cariño en sus clases de literatura 
mexicana de la Facultad de Filosofía y Letras, y quien 
escribió: "Guillermo Prieto, impresiones" en Memorias de la 
Academia Mexicana Correspondiente de la Real Española. 6 v, 
México, Imp. de Francisco Díaz de León, 1876-1910, VL 
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Más recientes estudios son los de M. D. Me Lean, Vida 
y obra de Guillermo Prieto, la. ed .México, El Colegio de 
México, 1960, 164 p.; así como la tesis de Ellen Elvira 
Merrifield de Castro, Guillermo Prieto y su visión sobre la 
Historia de México, México Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM, 1963, X-220 p. 

Fuente: Guillermo Prieto (Fidel). Memorias de mis tiem­
pos. 1840 a 1853. México, Librería de la Vda. de Ch. Bouret, 
1906. 447 p., p. 221-247. 

LA GUERRA CON LOS ESTADOS UNIDOS 

En la obra intitulada Apuntes para la Guerra entre México 
y los Esuulos U nidos, de que me ocuparé a su tiempo, me tocó 
describir con todos sus pormenores y con cuanta imparcialidad 
me fue posible, no indicándoos y no muy someramente algu­
nos pormenores, porque así lo exigieron las circunstancias; 
pero después de pasados tantos años puedo repetir, con la 
mano en mi conciencia, que lo que asenté fue la verdad im­
parcial y severa. 

Independiente de la narración a que acabo de aludir, con­
servo impresiones horriblemente dolorosas de la saña, de la 
envidia, de las pasiones personales de Valencia y Santa-Anna, 
las hostilidades de sus círculos; las calumnias y chismes ras­
treros que tienen pajas encendidas, volaban a las alturas y 
producian desastres y ruinas. 

Recuerdo también las ilusiones y las esperanzas de victoria, 
tan sinceras, tan nobles de la generalidad, y tan dolorosa­
mente desvanecidas. 

El momento en que el joven Agustín Iturhide se puso al 
frente del batallón de Celaya gritando: "¡Conmigo, mucha­
chos, mi padre es el padre de nuestra independencia!" me 
conmovió hondamente. 

¡ González Mendoza, lanzándose como un torrente sobre las 
cabezas enemigas, cantando con sus oficiales el Himno Na­
cional, era magnífico! 

El asalto a Padierna, la llegada allí a los yankees, el enca­
ramarse uno a la astabandera, derribarla, desgarrarla, repiso­
tearla orgulloso, fue horrible; y lo veía a través de mi llanto y 
aullaba como una mujer ... me dolía la sangre, gemía algo 
dentro de mí que me espantaba. • • la muerte hubiera sido 
como agua pura y fresca para mi alma sedienta. 

Un instante, un solo instante, que apenas se habría podido 
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medir, con la luz del relámpago tuvimos una alucinación de 
victoria. 

Un oficial obscuro, de Celaya, pequeño de cuerpo, delgado, 
de movimientos rápidos y con estridente risa, se caló su som­
brero ancho forrado de tela, empuñó su espada, dirigió unas 
cuantas palabras a los soldados que lo rodeaban y prom, prom, 
prorrom, marchó, arrostrando cuantos obstáculos se oponían 
a su paso hasta Padierna ... Allí asaltó, mató, aniquiló cuanto 
se le opuso. . . se asió a la astabandera, se encaramó y derribó 
hecho trizas el pabellón americano . . . y restituyó a su puesto 
nuestra querida bandera de Iguala, que parecía resplandecer 
y saludarnos como un ser dotado de corazón y grandeza. 

Todas las músicas prorrumpieron en dianas; todos los es­
tandartes, guiones y banderas se agitaron en los aires, y todos 
vitoreamos con lágrimas varoniles aquel instante robado a la 
fatalidad de nuestro destino. 

Chuabilla, que así se llamaba el hermoso oficial autor de la 
hazaña que acabamos de referir, quedó mortalmente herido ... 
y en los últimos días que atravesó acompañado de la música, 
sufría aún las consecuencias de aquel arrebato que coloca su 
sitial y su fama en un lugar tan distinguido en nuestros fastos 
militares. 

La muerte gloriosa de Frontera, la impasibilidad del Gral. 
Salas, la herida de Blanco, todo haría detener a mi memoria, 
si no la embargasen los últimos momentos de esa batalla. 

El declive de la loma que ocupaba el Sr. Valencia, que 
era como hase de una sección de la serranía del Sur, estaba 
circundado de Mal País y hondísima barranca, cuyos bordes, 
en semicírculo, daban al norte o límite del pueblo de Co­
yoacán. 

Los americanos habían circunvalado la loma, penetrado por 
el Mal País y la barranca hasta tener y como abrazar nuestro 
campo. Pero a las alturas de Coyoacán se había mandado 
como auxilio, pero sin orden de batirse, la brillante división 
del Gral. D. Francisco Pérez, que se situó perfectamente para 
coger entre dos fuegos al enemigo. 

Entonces la confianza en el triunfo fue completa, llovieron 
felicitaciones, se expidieron despachos y se entregaron a los 
más increíbles delirios los hombres de aquella benemérita di­
visión. 

Creo de toda justicia mencionar al Jefe D. Agustín Zires, 
que por dos veces desalojó a los americanos de Padiema con 
heroica bravura; al Sr. García, que perdió una pierna en la 
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acc10n, y al Capitán Feliciano Hodríguez, que aunque Ayu­
dante del Sr. Valencia, se lanzaba con ardor a los mayores 
peligros, en auxilio de sus compañeros de armas. 

Pero cayó la noche, se suspendió toda correspondencia entre 
las filas del Gral. Santa-Anna y las nuestras. En la obscuridad 
se sentían los avances del enemigo cabalmente del lado que 
nos creíamos protegidos. El Gral. Valencia mandó expertos 
exploradores del terreno, los que volvieron diciendo que todas 
las fuerzas del Gral. Santa-Anna se habían retirado, dejando 
abandonados los puntos más importantes y quedando nuestras 
posiciones encerradas y sin salida a discreción del enemigo. 

El Gral. Valencia conoció lo comprometido de tal situación 
y nos comisionó a D. Luis Arrieta y a mí para que fuésemos 
a San Angel a hacer presente al Sr. Santa-Anna nuestra po­
sición. 

El Sr. Santa-Anna se encontraba en San Angel en la casa 
del General Mora y allí acudían en el tropel consiguiente a las 
circunstancias, políticos, soldados, jefes, agiotistas, arrieros, 
etc., atropellados por correos que entraban a caballo hasta· el 
patio, en que se apiñaban mujeres, ordenanzas, chimoleras y 
gentes de la servidumbre; era el patio un laberinto de piernas, 
tablas, canastos y estorbos de esos que ge escapan al inventario 
más perspicaz. 

El General, rodeado de sus favoritos, daba sus órdenes j un­
to de una mesita redonda alumbrada por un quinqué y rodea­
da de escribientes. 

Penetramos a la estancia Arrieta y yo, y Arrieta, que era 
muy pulcro y bien hablado, le expuso la situación que guar­
daba el Gral. Valencia. 

-No me diga Ud., no me diga Ud., ese es un ambicioso 
insubordinado que lo que merece es que lo fusilen. . . ¡ Bo­
rrachón! 

-Señor, V. E. hará lo que crea justo; pero ese ejército no 
puede sacrificarse ... 

-Ud. no debe darme lecciones... ¡estamos! No empiece 
yo mis escarmientos por Uds ... ¡Auxilio! ¡auxilio! y expo­
ner yo mis tropas a la lluvia, al desvelo. . . por un. . . (aquí 
no es posible repetir las palabras que saltaron de los labios de 
S.A.), mis soldados a la intemperie. . . ¿qué dicen Uds? 
(dirigiéndose a mí) • 

-Es que aquellos soldados no están bajo de techo ... ni 
divirtiéndose -observé yo. 
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-En silencio; lárguense Uds. de aquí. . . Fuera. . . maldi­
tos ... -Y nos salimos llenos de rabia y de dolor ... 

La noche estaba obscurísima, llovía tupido, constantes re­
lámpagos alumbraban la serranía y se reflejaban en las co­
rrientes que descendían de las lomas. 

Tuvimos que hacer un inmenso rodeo casi a la espalda de 
los montes <le Zacatepec y la Campana. 

Después de una penosísima travesía llegamos al campo ... 
ni una avanzada, ni un rumor, parecía un desierto. . . la tinie­
bla espesísima, las fogatas apagadas, el ruido de la lluvia, per­
cibiéndose en las hojas y ramas de los árboles que aparecían 
y desaparecían como fantasmas con los relámpagos. 

Llegamos a la tienda del General, quien nos recibió en la 
puerta ... 

- ¿Qué dice Santa Anna? -le preguntó a Arrieta. 
Este, en buenas palabras, le dio cuenta de nuestra comisión. 
Entonces, como una explosión, desencajado, loco, perdido 

en tempestades de ira ... gritaba Valencia: ¡Traidor, nos han 
vendido, nos entregan para que nos despedacen y acaben con 
la Patria! . . . A esos gritos en la negra sombra, surgían como 
fieras, grupos que se sospechaban. . . Al relampaguear se veían 
soldados huyendo en varias direcciones, se oían como aulli­
dos de mujeres. . . estallaban truenos de fusil y de pistola, co­
rrían caballos sueltos desbarrancándose en la ladera. . . Real­
mente la derrota estaba consumada en aquel momento. 

Al amanecer el 20 de Agosto, los americanos, volteando 
nuestra posición por movimientos efectuados con la velocidad 
del relámpago, inclinaron su artillería y la nuestra sobre las 
fuerzas dispersas que huían por el descenso de las lomas y 
quedaron regueros de cadáveres; heridos que se arrastraban 
moribundos; carros hechos pedazos y mujeres enloquecidas de 
aullar, con los brazos levantados y los ojos de lobas persegui­
das ... Aquella avalancha rodaba, se escurría loca, espantosa, 
en dirección de Churubusco. 

En la hondonada de una loma, tendido en el suelo, en man­
gas de camisa muy ensangrentada se encontraba un joven como 
de veinticinco años, de notable apostura. Un hombre lo aten­
día con diligencia cariñosa conociéndose sin esfuerzo al facul­
tativo diestro y experimentado. Acerqueme al grupo y recono­
cí en el cirujano a mi ilustre ai:.nigo Antonio García Gutié­
rrez, autor del Trovador y honra de las letras españolas. 

-Antonio, ¿qué es esto?, ¿qué haces aquí? 
-Guillermo, mi raza, mi raza ... ! 
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Y en efecto, García Gutiérrez fue un ángel de caridad en 
aquellas circunstancias, y yo cuando columbro entre sus lau­
reles su recuerdo, le veo con gratitud, resplandeciente de bon­
dad para con los defensores de mi patria. 

Me precipitaba como todos en dirección de Churubusco, 
cuando me alcanzó un dragón de los que tenía el Gral. Va­
lencia como ordenanzas de mucha confianza. Emparejó con el 
mío su caballo, y me di jo que nos apartáramos de la corriente, 
que tenía que hablarme de parte del general. 

Y o vacilé; porque sabía las órdenes terribles que había 
recibido el Gral. Peña y Barragán, de fusilar a Valencia don­
de lo encontrase, sin más formalidad que la identificación de 
la persona. El soldado me mostró una contraseña para mí 
inequívoca, y lo seguí por senderos llenos de precipicios ... 
Deba jo de un árbol, con una manga morada y desfigurado to­
talmente, encontré al Sr. Gral. Valencia. Estaba a su lado 
José Ma. Velázquez de la Cadena, llamado en el ejército el 
"chico"; mi compañero de cclegio, oficial inteligentísimo, y 
con gran partido en la buena sociedad por su finura y tacto 
de hombre de mundo. ' 

Nos dijo el general a donde partía, las precauciones que te­
níamos que tomar para encontrarlo, el nombre de Ferrer que 
adoptaba y las comisiones, las de Cadena, referentes a asuntos 
íntimos de familia, y las mías, cerca de personas que se halla­
ban al lado del Gral. Santa-Anna y con las que deseaba dili­
genciar garantías para su juicio o su salida del país. 

Con profunda amargura nos despedimos del General, des­
pués de protestarle el cumplimiento fiel de sus encargos. El 
General mostraba tristeza hondísima; más que todo por no 
seguir peleando por la Patria . 

. La familia del Sr. Valencia estaba viviendo en Cuautitlán, 
y allá nos dirigimos haciendo un rodeo inmenso por las lomas 
del Rey, los Morales y tierras de Santa Mónica y Tizapán. 

Nuestros asistentes nos acompañaban contentos, y en me­
nos que canta un gallo cambiaron de trajes bélicos por som­
breros de petate y calzoneras abiertas, sillas de arriero y ad­
minículos campestres. 

Las negras nubes que entoldaban nuestro espíritu, cedían 
el paso a algunos rayos de luz de esperanza y dejaban que can­
taran las ilusiones a nuestro alrededor. 

Este Pepe Cadena, con sus ojos verdes, su nariz de águila, 
su pelo rubio y sus manos tan expresivas como su lengua, era 
un archivo precioso de crónicas escandalosas, un almacén de 
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chistes, una colección de genealogías subterráneas de próceres 
y dignidades eclesiásticas y un mosaico precioso de escritos, 
amores ilegítimos y falsificaciones de todo género. 

De clarísimo talento, mucha lectura y principios científicos, 
le hacía lugar distinguido, entre soldados que de oída cita­
ban lo mismo a Napoleón que al Moro Muza, lo propio a Vol­
taire que a Chateauhriand, y que se creían a la altura del 
propio Julio César, cuando sabían de memoria algún capítulo 
de la Ordenanza. 

Pepe era consultado para las intrigas revolucionarias, se le 
escuchaba al disponerse un banquete o recepción, y hombres 
de cierta importancia como Basadre, Juan Peza Requena y 
otros, lo aceptaban en su aprecio e intimidad. 

Burla burlando caminamos algunas leguas y pardeando la 
tarde entramos en Cuautitlán, dejando a Cadena fuese en 
busca de la familia del Sr. Valencia y citándolo para la salida 
del pueblo. 

Atravesaba paso a paso la calle real, exánime de hambre y 
de sed, cuando en un balconcillo a raíz del piso de la calle, 
llamaron mi atención los ojos más lindos, más luminosos y 
más seductores que se pueden imaginar. Y o no me precio de 
combustible; pero aquello era mucho para. un corazón con 
ciertas propensiones a lo frágil, como el mío. 

Acorté el paso, compuse mi postura, y con voz llena de 
comedimiento pedí a aquella hermosa dama un vaso de agua. 

La señora, con exquisita cortesía, dio las órdenes y me 
instó para que descansase, con tanta señoría como finura. 
Dejé los caballos a la puerta, entré en un saloncito muy limpio 
con sus ladrillos colorados, con sillas de tule y un gran cua­
dro con una Dolorosa en la cabecera de la sala. 

-Mucho deben haber sufrido Uds. con su derrota. . • me 
dij-0 la señora. 

-Pero ¿quién le ha dicho a Ud? 
-¡Oh, luego se conoce! ... y Uds. deberían extraviar ca-

mino. . . ¿vinieron a ver a la familia de Valencia? 
Guardé silencio. 
-No quiero ser imprudente; pero parece que veo el desas­

tre •.. Valencia y Santa-Anna, cada cual por su lado come­
tiendo desaciertos. . . Pérez voluntarioso, la caballería sin po­
der obrar con jefes. . . ineptísimos ... 

Me arrabató la cólera y puesto de pie le dije: 
-Señora, eso es injusto; la caballería ha sido heroica, prin­

cipalmente en el encuentro de San Jerónimo. 
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-¿Quién la mandaba? 
-El Coronel Frontera. 
-Lo mismo que todos ... 
-Señora, por Dios, no diga U d. eso. Y o le he visto caer 

acribillado a balazos y esforzándose por avanzar bañado en 
sangre, vitoreando a México. 

Entretanto, la señora se alzaba pálida como una muerta, 
avanzó, entró a la recámara, salió con sus dos hijos ... como 
dos ángeles. • . los puso frente a la Virgen, y con un acento 
que encerraba todos los dolores, clamó, dirigiéndose a la Vir­
gen. . . ¡Madre Santísima, ampara a estos niños que ya no 
tienen padre. . . y cayó al suelo como herida por un rayo. 

Yo salí precipitado de aquel lugar con el corazón hecho pe­
dazos. 

Entrada la noche me reuní a Cadena y emprendimos nues­
tra marcha por la asperísima serranía de la Ilata y Tepatlasco, 
camino de Toluca. 

El terreno es de una desigualdad horrible, empinados cerros 
y profundas cañadas, ondas de lomería y quiebras erizadas de 
peñascos, el suelo rojo con un lodo tan resbaladizo, que a 
cada paso caíamos sin poder avanzar; en la serranía, había 
dispersos jacales, silenciosos como macizos bañados por la 
lluvia. 

Rendidos de golpes y fatiga, pedimos posada en un jacal. 
Después de mil instancias, nos franquearon con suma descon­
fianza una cocinita; pero ni mostrando el dinero, pudimos 
adquirir ni una tortilla, ni un huevo, ni nada para alimen­
tarnos. 

Transidos de frío, medio atizando algunas brasas que mo­
rían entre la ceniza, Cadena comenzó a recordar algunos epi­
sodios de nuestra derrota y algunas peripecias de nuestro 
viaje. 

La gente del pueblecito advertida de nuestra llegada, rodeó 
el jacal ocultándose y escuchando al través de los carrizos. 

Cadena seguía hablando y yo le interrumpía completando 
su narración. 

Aparecían algunas caras en la cocinita. . . La narración se­
guía. . . Una vieja puso una cazuela en la lumbre; yo di 
vuelo a la narración de la batalla ... algunos trajeron pan y 
botellas. . . Cadena narraba como un Lucano las hazañas de 
nuestros héroes; algunos nos brindaban mezcal, eran nuestros 
amigos ... cenamo~~ opíparamente. 

El Sr. Valencia estaba oculto en Toluca, en la casa del Sr. 
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Zoza ya, donde nos recibió acompañado del valiente y fiel 
Capitán Feliciano Rodríguez. Redactó el manifiesto que dio 
a la Nación el General y nos dio nuevas instrucciones, con 
fas que volvimos a México. 

El 9 de Agosto, en medio de la agitación y de los toques 
de alarma de la ciudad, mi familia dejó mi casa de México, y 
en carros con muebles dispuso su traslación al rumbo de San 
Cosme. Mi señora muy enferma, con tres niños, uno de ellos 
recién nacido y el resto de la familia achacosa y llena de 
cuitas, buscaba en vano una casa en qué guarecerse y no 
encontraba arrimo. 

Inesperadamente de una casa de rica apariencia, salió un 
criado a ofrecer habitación a los viajeros, diciéndoles que se 
arreglarían después sobre precio y condiciones del arrenda­
miento. 

La familia accedió y ocupó un departamento cómodo y 
decente de aquel amplio edificio. 

Cuando yo tuve lugar de ver a mi familia, supe que vivía­
mos en los bajos de esa casa, propiedad del Sr. D. Lucas 
Alamán. 

El hospedaje me fue altamente desagradable por mis hon­
das prevenciones políticas por el Sr. Alamán, contra quien 
había publicado todo género de dicterios y a quien me pintaba 
mi fantasía como a un Rodín, tenebroso, sanguinario y espanto 
del mismísimo Satanás. 

Aquella casa era como una casa encantada; reinaba cons· 
tantemente en ella un silencio profundo. 

Criados respetuosos, con sus chalecos negros; criadas ancia­
nas, de armador, delantal y chiquiadores. . . toques en la 
Capilla para misa y rosario ~ a mediodía el ruido de Ja cadena 
del zaguán, mientras duraba la comida. Antes de las diez de 
la noche todo dormía. 

La pieza que yo ocupaba comúnmente en los bajos, daba al 
jardín, que estaba esmeradamente cultivado, con sus calles de 
arena, crecido arbolado y fuentes primorosas. 

El Sr. Alamán, a la caída de la tarde, pasaba por el fren­
te de mi cuarto con su sombrero de paja de grandes alas, 
su grueso bastón y su levita de lienzo. Su cabeza estaba 
completamente cana, despejada frente, roma nariz, boca 
recogida, y como de labios forrados, con dentadura blan­
quísima, fina, cutis fino, y rojo el color de las mejillas. 
Al pasar por mi cuarto me decía: 
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-Sr. D. Guillermo ¿damos una vuelta por el jardín? ... 
Y o contestaba brusco y de mala manera, porque como he 

dicho, tenía fuertes prevenciones contra aquel señor. 
Pasaron días y más días, y siempre se repetia la invitación 

que era perpetuamente rechazada. 
La señora mi madre, mortificada por mi conducta, en una 

de las invitaciones, me puso mi sombrero en la mano y dijo al 
Sr. Alamán: -Allá va, señor. 

Esa tarde hablamos de cosas indiferentes y de algunos ora­
dores españoles. Al siguiente día nos empeñamos en discu­
siones literarias, a los quince días buscaba yo al Sr. Alamán, 
por el encanto de sus narraciones de viaje, su versación pro­
funda en las literaturas latina y española, sus tesoros de la 
historia anecdótica de la Francia y la España. Por supuesto 
que no había en estas conversaciones la más leve alusión a la 
política. 

Creía entonces, como creo ahora, al Sr. Alamán un fanático 
cerrado en política, que creyó inmatura la independencia, 
y como una insurrección de criminales el gdto de Dolores, y 
estaba persuadido de que eran una serie de delirios sacrílegos 
y peligrosos los principios que proclamó como dogmas la 
revolución francesa. 

Y estas creencias eran tan obstinadas en el Sr. Alamán, que 
aunque él, el primero, denuncia en su historia abusos, y cen­
sura prácticas funestas, encarece el sistema colonial, cerrando 
los ojos a la verdad y condenando como charla impía la pro­
paganda de la libertad. 

En lo interior de la familia del Sr. Alamán, todo era vir­
tud, regularidad, decencia y orden. 

Se levantaba con la luz, y se lavaba y componía. Escribía 
en la sala que va a la calzada de la Tlaxpana, con unos cuan­
tos libros a la mano. Su escritorio elevado le hacía escribir de 
pie y su manuscrito lo asentaba en un libro como de caja, sin 
una mancha, ni una borrada, ni una entrerrenglonadura, ni 
ceniza en las hojas, porque no fumaba. Al escribir guardaba 
suma compostura y casi no se le veía la cara, porque la 
visera de la cachucha que usaba le hacía sombra. 

A las doce del día en punto se servía la comida a la que 
asistía toda la familia, haciendo los honores la señora Da. Nar­
cisa, su esposa, matrona adorable, de trato finísimo y de 
bondad angélica. Un sacerdote a quien llamaban tata padre, 
creo que hermano del Sr. Rodríguez Puebla, bendecía la mesa, 
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y al concluir la comida rezaba el Pan nuestro besando el pan, y 
pidiendo la mano los criados a los amos. 

Se dormía siesta y se dejaba campo para el chocolate y el 
rezo del rosario a la oración. 

Y o merecía a esa familia la honra de que me admitiese en 
su seno, recibí distinciones del Sr. Alamán que me hacen gra­
ta su memoria, y ante todo, empeña mi gratitud el afecto con 
que siempre me trató y respetó mis opiniones, no obstante la 
acritud y suficiencia tonta con que a veces combatí las suyas. 

Cuando terminó el armisticio que se negoció después de la 
hatalla de Churubusco, yo me había presentado a mi Cuerpo 
de Hidalgo, que. se encontraba de Belén a Chapultepec a las 
órdenes de D. Félix Galindo. 

En el Paseo Bucareli estaba situado el Batallón Victoria, y 
allí se distinguieron por su bravura heroica, Carrasco, que 
venía luchando desde Palo Alto; Torrín, Bensegui, Urquidi y 
Muñoz, diputados distinguidísimos. 

En la garita de Belén se veía al venerable general Torrens, 
quien fue injusta y villanamente maltratado a fuetazos por el 
Gral. Santa-Anna, en uno de sus arrebatos brutales que des­
honran a un hombre. 

En la Casa Co1orada, llamada también de Alfaro, estaba el 
hospital militar de sangre, con el Gral. Vanderlinden y el Dr. 
Luis Carreón a la cabeza . . . Era aquello un horror ... 

A Santa-Anna se le veía constantemente atravesar la calza­
da, ya ordenando una marcha, ya reconociendo lugares peli­
grosísimos, con valor temerario; ya riñendo a unos arrieros, ya 
dando gritos y emprendiendo campaña con unos carreros, 
y a, en fin, dando acuerdos o conferenciando, con intermpcio­
ncs, con algunos jefes y empleados. 

Parece que le veo con su sombrern de jipijapa y su fuete en 
la mano, su paletó color de haba y su pantalón de lienzo blan­
quísimo. Despilfarraba su actividad, desafiaba temerario el 
peligro, y así como no podía llamársele traidor, no podía sin 
injusticia considerársele como buen general, ni como hombre 
de Estado, ni como personaje a la altura de su situación. 

Para podernos formar cabal idea de la acción del Molino 
del Rey, sería necesario presentar con toda fide]idad un cua­
clro en que se destacaran tres líneas o escalones extensísimos, 
corriendo de Sm a Norte, desde la espalda del Arzobispado, 
en la parte alLa de Tacubaya, hasta el Rancho de Anzures a 
la espalda de do11de está hoy el Monumento de esa batalla, y 
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tiene por límite a la casa Mata y el rápido descenso a la Cal­
zada de Anzures que desemboca en la Verónica. 

La primera línea en alto abrazaría el descenso de la loma. 
La segunda la formaría un carril amplio y recto, y la tercera 
la línea formada por los edificios unidos del Molino de Hari­
nas y la Pólvora, con una hundición de terreno, y al frente 
del primer Molino la era extensísima, y del Molino o Fábrica 
una barranca con su puente. Por toda esa retaguardia corre la 
arquería altísima de un agotado acueducto. 

Las fuerzas americanas tenían por punto de partida el Arzo­
bispado, las nuestras ocupaban el edificio primero con el Gral. 
Balderas, la parte exterior con el Gral. León, el punto donde 
está hoy el Monumento, con el 3o. de infantería al mando de 
Echeagaray, y la Casa Mata y sus vecindades, con el Gral. Al· 
varez mandando la caballería. 

Al tremendo empuje de las fuerzas americanas, se empeña­
ron tres acciones. El arranque en la parte alta; en la línea in. 
termedia, combate infructuoso de las infanterías, sobre los 
edificios; en la tercera línea y el acueducto, fuego nutridísimo. 
Todo envuelto en humo, truenos y gritería espantosa. 

En los Apuntes para la HisU>ria de la Guerra con los Estados 
Unidos se da idea bastante exacta de la batalla a que aquí 
ahora me refiero; pero mis impresiones personales hacen que 
reaparezcan en este momento a mi presencia León, Balderas, 
Arrivillaga, Margarito Suazo, Gelaty y Miguel Echeagaray. 

León, alto de cuerpo, muy trigueño, recio de carnes, serio 
al extremo, se siente herido, lo disimula, y cuando cae se ani­
ma, levanta la voz y vitorea a México ; le conducen en una 
camilla, y habla de que le hagan pronto la curación para vol· 
ver al combate. 

Balderas, arrastrándose con la espada en alto, alienta a 
sus soldados, desangrándose hasta caer en los brazos de su hijo 
Antonio. ¡Qué escena de dolor! Partían el alma: el padre 
moribundo, entero y valiente, el hijo trémulo, anegado en llan­
to, tratando de hacer su voz serena. Fue conducido a una choza 
cerca de la iglesita de Chapultepec, donde expiró. 

La historia de Arrivillaga tiene para mí algo de curioso. 
Arrivillaga era un relojero feicito, fofo de carnes, de ojo 

travieso, boca risueña; el chico más alegre, servicial y honrado 
que pueda imaginarse. 

Tan pronto confeccionaba una chicha sabrosísima, como 
alistaba una caja de música, ayudaba a adornar una mesa, un 
salón de baile o un altar de Viernes de Dolores. 
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Frecuentaba una tertulia de personas apreciabilísimas, a que 
concurrían, entre otros, Balderas y Manuel Balbontín, modelo 
de caballeros y patriotas. En esa tertulia llamaban a Arrivi­
llaga el chato, unas veces~ y otras, el capitán, alusión a un no­
ble mastín así nombrado; pero que no tenía dientes, y esto 
se refería a la dulzura de carácter y a lo inofensivo de Arri­
villaga. Este se aficionó apasionadamente a Balderas, y cuan­
do el general marchó para el Molino del Rey, se declaró su 
compañero, su asistente, sus pies y sus manos, como suele 
decirse. 

Balderas cuidaba de no exponerlo a peligro alguno. El chato 
guardaba del equipaje, disponía la comida, velaba por el or· 
den, tenía listas las armas y el caballo del jefe, y se hacía 
-querer de todos por su generosidad y finura. 

Al empeñarse la batalla del Molino, seguía ansioso al jefe; 
~cuando fue herido estuvo a su lado al caer; arrojó las ropas y 
medicinas que tenía en las manos; recogió una espada de un 
muerto, la empuñó, e incontenible, frenético, sublime de cora­
je y bravura, se puso al frente de un grupo de valientes, y em­
bistió al enemigo; tan grande, tan ardiente y tan irresistible, 
que restableció el orden de la batalla, y acribillado de heridas, 
verificó su transformación en héroe de aquella gloriosa jor­
nada. Arrivillaga murió de relojero de Palacio, y dejó un hijo, 
digno heredero del nombre de su padre. 

Margarito Suazo era un artesano humildísimo, que se hizo 
querer en su Cuerpo de Mina, por su subordinación y bondad, 
y así se le nombró abanderado. 

El día de la ación, Margarito se excedió en el cumplimiento 
del deber. Atropellado por un gran número y hecho una criba 
a bayonetazos, quedó por muerto, asido a su bandera. Sin­
tiendo que moría, se incorporó, se despojó de su ropa, enredó 
su bandera a su cuerpo que chorreaba sangre, y expiró. 

Pero a más de Gelaty, de Colombris y de Norris, el héroe 
de aquella jornada fue Echeagaray. 

¡Oh, si yo fuese pintor! Si fuera pintor presentaría aquel 
adalid, épico, glorioso, con su cabello rubio, flotando como un 
resplandor de oro, alzado en los estribos, con su espada ful­
gente; avanzar entre nubes de humo y metralla al retumbar 
de los cañones; pisando cadáveres, avanzar, dispararse, arro­
jar la espada, abalanzarse a los cañones que nos habían quita­
do los enemigos, restituirlos, soberbio, festejoso, radiante, a 
sus filas, obligando a la gloria a que diera a la misma derrota 
!as grandiosas proporciones del triunfu. 
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Echeagaray murió pobre, olvidado, con un anatema inmere­
cido; duerme en un sepulcro casi ignorado. Yo le amé con toda 
el alma; yo le defendí con ardor. Yo acato y ensalzo su me­
moria, henchido de dolor por las injusticias del destino. 

La víspera del bombardeo de Chapultepec, tuve motivo de 
recorrer los puntos ya ocupados por los enemigos, como preli­
minares del asalto y toma de la llamada fortaleza. En los moli­
nos de trigo y de pólvora hormigueaban las fuerzas de Pillow, 
ciñendo a poca distancia la parte Occidental del cerro. Al 
Sur se destacaba formidable artillería, y se veían escalones 
para trepar la cerca y descender como en trampolines al inte­
rior, y mucha fuerza en la hacienda de la Condesa, al frente 
de un horno de tahique, defendido por soldados mexicanos. 

En la puerta del Bosque, que daba a la Calzada, estaba el 
Gral. Santa-Anna con su numerosa comitiva de ayudantes, je­
fes, oficiales y cuantos se acercaban a pedir instrucción y 
recibir sus órdenes. 

A mi regrern de los puntos que acabo de describir, hablé 
con el coronel Juan Cano, uno de los que después fueron he­
roicos en aquel asalto en que perdió la vida. 

Cano era un hombre de treinta o cuarenta años, su cabeza 
germánica, yucateca, pálido, carirrendondo, de unos ojos pe­
netrantes y alegres; una boca de chiste y risa. Estatura regu­
lar, rechoncho y listo de movimientos. 

Su trato era fácil, cortés y franco; le mortificaba la farsa 
y la ceremonia. Aquel hombre que a primera vista hubiera 
pasado por un colegial alegre o un tertuliano de buen humor; 
aquel, afectísimo a comer al aire libre y a las bromas de 
buena sociedad, era reflexivo y estudiosísimo ; la exactitud 
misma en el cumplimiento y el más respetable por lo caballe­
roso y decente, llamaba a sus amigos, como signo de confianza, 
badulaque, badulaquillo, y sólo cuando lo requería su obliga­
ción, daba a conocer sus vastos conocimientos militares y el 
aprovechamiento de sus brillantes estudios hechos en París. 

El Sr. Quintana Roo, su tío, le inspiró sus excelentes estu­
dios en literatura, y a mí me encantaba cuando en sus ratos 
de solaz, me traducía elegantemente a Tácito y se deleitaba 
con Virgilio. 

Y o tuve ocasión de conocer la rara energía del carácter de 
Cano, por un grave disgusto que estalló entre él y los Grales. 
Torne! y Santa-Anna. 

Abandonado, como se sabe, el Gral. Bravo, víctima de la 
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envidia y de los caprichos de Santa-Anna, dejó mal defendida 
la parte alta del cerro. El Sr. Cano le mandó pedir cañones. 

Santa Anna le mandó al Gral. Tornel y a otro general no 
facultativo; pero igualmente de lengua fácil. Cano no logró 
hacerse comprender, y cuando se retiraron los generales, dijo 
en tono sarcástico; yo pedí al general, cañones, y me mandó 
faroles. . . Súpolo Santa Anna; llamó a Cano para reconve­
nirle, y éste, con sumo respeto, pero con energía incontrastable, 
le echó en cara su conducta indigna y poco patriótica en aque­
llas circunstancias. 

Cano murió, dando ejemplo de valor sublime, alentando, se­
reno y grandioso, a los que quedaban defendiendo a la patria, 
en la parte alta del cerro. Allí murió también el Gral. Pérez, 
hombre modestísimo, que ejecutaba casi desapercibido actos 
de valor y abnegación, que por silenciosos no ha podido en­
carecer la Historia. 

Como he dicho, yo estaba en la puerta del Bosque cerca del 
Gral. Santa Anna; pero éste afrontaba los fuegos a pecho des­
cubierto, y nosotros guarecidos por la casa del guardabosque, 
por esta razón he podido rectificar que en El llamado jardín 
botánico había familias de alumnos, cuyos clamores y angustia 
difundían el espanto; puedo asegurar que lo más reñido del 
combate fue donde ahora se encuentra el monumento, y que 
la muerte de Xicontencatl, excelso, y de sus ínclitos soldados, 
fue un tanto fuera de la tapia y cercano a donde está hoy el 
edificio con la maquinaria para la conducción del agua. 

A propósito de los soldados de Xicotencatl, no olvidaré en 
mi vida un episodio que se impuso, trágico y sublime a mi 
corazón de joven. 

Habían mnf'rto. luchando como leones, Xicotencatl y sus sol­
dados. El Gral. Santa Anna seguía con ansiedad las peripecias 
de aquel encuentro formidable. De pronto vio venir hacia la 
puerta a un soldado de Xicotencatl; le pareció un desertor, 
un cobarde; el soldado daba pasos largos y precipitados; esta­
ba pálido, y brillaban sus ojos como llamas. 

-¡Bribón! ¡Cobarde! -le gritó Santa-Anna; fuera de sí de 
ira. -¿,Dónde está tu coronel? 

El soldado hizo alto; vio a Santa Anna; sin decir palabra, 
rodaron dos lágrimas de sus ojos; quitó la mano de sobre su 
pecho despedazado por las balas, y cayó muerto frente al 
General. 

No asistí, ni puedo dar cuenta de lo ocurrido en los diver­
sos puntos en que se empeñó el combate, particularmente del 
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lado del Sur y Suroeste. La posición que yo ocupaba, me per­
mitía oir los partes repetidísimos que daban al Sr. Santa-Anna, 
el retumbar los cañones; redoblar las descargas de la infan­
tería; los gritos de los soldados, los ayes de los heridos, el 
desgajarse con estruendo las ramas de los árboles y el trajín 
de los que acudían a diversos puntos con parque y con cami­
llas. 

Santa-Anna estaba entero y valiente, queriendo atenderlo 
a todo, no atinando; pero dando ejemplo de valor temerario 
y alentando a los soldados. 

-Los del Sur asaltan. Los detiene Xicotecantl. 
- Y a avanzaron Pillow y Quillman. . . Las escenas [sic] se 

frustraron. 
-Vea Ud., están en la azotea del Castillo. 
Y aquella congoja despedazaba mi alma, al extremo de que 

creía que me iba a matar el dolor. 
Y mi bosque, mi encanto, nido de mi infancia, mi vergel de 

niño, mi recreo de joven, mi templo de hombre. 
Cada árbol guardaba un recuerdo mío; a cada tronco me 

había arrimado como al pecho de un abuelo; cada arbusto 
me había mecido como en los brazos de una nodriza. Cuando 
en el silencio de la noche atravesaba esos sitios, alumbrados 
por la luna, se me figuraba recorrer una región etérea, que se 
comunicaba con la eternidad. 

Y así humanizado ese precioso bosque, verlo lastimado, 
herido, atropellado por el invasor, me atormentaba como si 
viera pisoteado y ultrajado el cuerpo de mi padre. 

Terminado el combate, como si rodaran repentinas las pe­
nas, que contenían un torrente, nuestras tropas revueltas, hir­
vientes, se precipitaron por las calzadas de la Verónica y de 
Belén, en un tumulto, en un atropello, en una gritería y con­
fusión tales, que es más :fácil imaginar que describir. 

Apenas recuerdo en ese espantoso remolino de hombres, 
armas, caballos, rugidos de desesperación y muertos, al capi­
tán Traconis, con su cabeza rizada y sus ojos frenéticos al 
lado de Barreiro, a quien llamábamos el gachupín, por su modo 
de hablar, y recuerdo a Comonfort, sereno; a García Torres 
y a D. Antonio Haro al lado de Santa-Anna, comportándose 
con una bizarría superior a todo elogio. 

Santa-Anna pensó acudir a la garita de San Cosme; pero 
ese punto lo cuidaba el Gral. RangeL 

Rangel era un hombre rubio, esforzado, de algunos conoci­
mientos científicos. No pudiendo en la juventud seguir sus 
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estudios, se hizo impresor en la imprenta de Palacio; allí le 
conoció el Sr. Tornel, quien le expidió un despacho de oficial, 
lo alentó en su carrera. 

Dirigióse a la Garita de Belén Santa-Anna, le parecía aban­
donada por el Gral. Terrés, y allí le ultrajó y le cruzó la 
cara con su fuete. 

Carrasco, en la fuente de Bucareli, hizo prodigios de valor, 
así como Béistegui, oficial del Batallón Victoria, fue asombro 
de intrepidez en una hatería de Belén de las Mochas, hoy 
Cárcel de Belén. 

La tropa, la Ciudad, las familias que emigraban, los trenes 
de guerra y las acémilas, las camillas de ambulancia, y el olea­
je inquieto de gente vagabunda, todo presentaba la imagen 
del caos. 

Santa-Anna había renunciado la Presidencia; le había subs­
tituido el Sr. Peña y Peña, quien nos dijeron que estab~ en 
Toluca, de paso para Querétaro, y que allí se reuniría el 
Congreso. 

Muchos diputados, y yo entre ellos, esperamos el resultado 
de una junta de Guerra, citada por Santa-Anna, a las oraciO­
nes de esa noche en la Ciudadela, y en cuya junta debía deci· 
dirse si se defendía o se abandonaba la Ciudad. A la junta 
concurrieron: como Presidente, el Sr. Santa-Anna, el Sr. D. 
Lino Alcorta, Ministro de la Guerra, los Grales. Pérez, Carre­
ra y Betancourt y el Sr. Olaguíbel, Gobernador del Estado de 
México. 

Y a se sabe que semejantes juntas, por regla general son 
comedias; se hace siempre lo que quiere el Jefe, y el Jefe 
quería evacuar la Ciudad, a pesar de las juiciosas y patrióticas 
observaciones del Sr. Olaguíbel. 

Sin atender a consideración alguna, ni disponer nada. Santa­
Anna pernoctó esa noche en Guadalupe, a donde le llevó en 
su coche D. Ignacio Trigueros. 

El resto de nuestras fuerzas tomaban el 14 el camino de 
Querétaro, al mando del Gral. Herrera. 


