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Este trabajo tiene apenas un pequeño objeto de estudio, pero en cambio 
—o sin embargo— se propone discutir un problema metodológico y 
conceptual mucho mayor, y más importante. El objeto son unos “reci-
bos de pago” expedidos por la administración tributaria de la ciudad 
de México a partir de los años noventa del siglo xviii, sin cuya posesión 
los indios capitalinos corrían el riesgo de ser encarcelados y forzados a 
trabajar para beneficio directo e inmediato de la Corona de Castilla. El 
problema tiene que ver con el uso de la categoría identidad, todavía hoy 
un concepto clave en las ciencias sociales y las humanidades a pesar de 
sus serios defectos como instrumento epistemológico y como entidad 
real. Como queda claro en la mera enunciación del asunto, identidad 
es un concepto que juzgo poco útil. Así, lo que me propongo en estas 
líneas es mostrar que los pequeños pedazos de papel que permitían 
la libre circulación de los tributarios capitalinos eran mucho más que 
un capricho burocrático, que la sencillez de su diseño y la información 
que contienen fueron resultado de la peculiar estructura social de la 
población tributaria de la capital novohispana y por ello que contri-
buyen a delinear una condición social —la de los indios— de la cual 
no es posible dar cuenta empleando la noción identidad. Me parece, al 
contrario, que la articulación de recibos, burocracia, indios y ciudad 
constituye un nuevo argumento empírico en favor de la propuesta 
formulada recientemente en términos teóricos por Rogers Brubaker 
y Frederick Cooper, que consiste en reemplazar el concepto identidad 
por la noción de identificación para comprender de manera de verdad 
satisfactoria el fenómeno de la membresía —o la pertenencia— a un 
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grupo social.� En este sentido, este trabajo quiere ser una invitación 
para repensar una categoría de análisis que parece inevitable cuando 
se estudia a los indios de las ciudades de Nueva España y que, sin 
embargo, es incapaz de ayudarnos a entender un hecho, o un conjunto 
de hechos, tan complejo y pobremente estudiado hasta ahora como es 
la vida indígena urbana.

I

En cierto modo, los recibos tributarios de la ciudad de México no son 
más que la extensión neoclásica de un género burocrático que los estu-
diosos de la Mesoamérica rural conocen bien. Las matrículas de tributos 
o de tributarios, en efecto, comparten algunos de los rasgos formales 
e institucionales que estructuran el significado de los “pasaportes” so-
bre los que versa este trabajo, y es obvio que los precedieron en el paisa-
je mesoamericano por un buen número de siglos. Como los recibos, las 
matrículas —en especial las coloniales pero quizá también las prehis-
pánicas— no pueden ser entendidas como simples indicios de lo real, 
como si fueran imágenes de la vida de las “comunidades” indígenas 
meramente dispuestas en papel, porque eran instrumentos de gobierno 
y no nada más herramientas epistemológicas; esto es, que su produc-
ción estaba íntimamente relacionada con su intención y su uso, y que 
no eran gubernativos de manera retórica o abstracta sino enfáticamente 
concreta: pues el tributo, que era sin duda una institución en la que se 
manifestaban rasgos fundamentales de la cultura política novohispana, 
era también, y acaso sobre todo, una institución contante y sonante, con 
la cual los indios novohispanos se relacionaban de manera directa lo 
menos tres veces por año.� (El “distante rey” de una cierta historiografía 
es por ello un tropo un tanto simplista o resultado de aplicar nociones 
del siglo xx de proximidad a una realidad que no necesitaba de presen-
cias inmediatas para ser cercana y verdadera. Al menos tres veces por 
año, cuando los cobradores se retiraban de los pueblos con las alforjas 
cargadas de dinero, la mayor parte de los indios de Mesoamérica debe 

� Rogers Brubaker y Frederick Cooper, “Beyond ‘Identity’ ”, en Theory and Practice,  
v. 29, n. 1, 2000, p. 1-47, reimpreso como Frederick Cooper y Rogers Brubaker, “Identity”, en 
Frederick Cooper, Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History, Berkeley, University of 
California Press, 2005, cap. 3.

� Sobre el tributo indígena en general, véase el clásico de José Miranda, El tributo indí-
gena en la Nueva España durante el siglo xvi, México, El Colegio de México (1952), Centro de 
Estudios Históricos, 1980, así como José Luis de Rojas, A cada uno lo suyo: El tributo indígena 
en la Nueva España en el siglo xvi, Zamora, El Colegio de Michoacán, 1993.
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haber comprendido, de manera clara y distinta, la realidad del imperio 
español.) Y todavía más: el tributo —su estimación más que su cobro 
efectivo— era la instancia en que la mayor parte de los individuos y los 
pueblos tenidos por “indios” se constituían jurídicamente como tales, 
antes incluso que el orden corporativo de repúblicas, comunidades e 
incluso cofradías. Esto es así porque aunque los pueblos, en tanto que 
corporaciones, eran la matriz de la que emanaba el gobierno republi-
cano y la comunidad económica, y obviamente eran personas —de esas 
que se llaman “morales” en el régimen fiscal presente—, la legislación 
indiana presumía que sólo podían pertenecer a ellos los tributarios que 
estuvieran al corriente en sus obligaciones “fiscales”.� Establecer quién 
era tributario y quien no, de este modo, era el primer acto del proceso 
constitucional novohispano; aunque sólo el primero.

La manera primordial en que esta condición tributaria quedaba 
de manifiesto era, precisamente, el registro burocrático de aquellas 
personas que eran socialmente indias, o sea consideradas indias tanto 
por las repúblicas como por los funcionarios imperiales encargados de 
conducir el dinero cobrado a la ciudad de México y de ahí, al menos de 
manera contable, hasta Madrid. Por eso, en realidad, más que mirar a 
las matrículas como instancias donde se reflejaba la vida social de los 
indios — “fuentes” para estudiar las dimensiones humanas de los pue-
blos, los patrones nominativos, las estructuras familiares, espaciales y 
económicas de las “comunidades” indígenas—, considero que hay que 
entenderlas como el gesto constitutivo de la indianidad novohispana. 
No digo que fuera el único, por supuesto; digo que el hecho tributario 
era la condición sine qua non la indianidad podría haber existido. Casi 
de inmediato, alrededor de este centro volátil se sucedían —como las 
pieles de una cebolla— la pluralidad de instituciones y actos que nor-
malmente asociamos con la vida indígena (la república, las cofradías 
y la propiedad colectiva de la tierra, entre otros). De hecho, el registro 
tributario es casi el único rasgo que hermana a la heterogénea multi-

� El asunto es un poco oscuro porque, naturalmente, las leyes de Indias no definieron 
a los indios de manera explícita. De todos modos, creo que el modo en que Carlos V estable-
ció el tributo indígena implica la interdependencia radical de tributos, pueblos e “identidad”. 
Dice así la Recopilación de las leyes de los reinos de las Indias, mandadas imprimir por su majestad 
católica el rey don Carlos II, nuestro señor, Madrid, Julián de Paredes, 1681, lib. vi, título v, ley i 
(originalmente un decreto del emperador Carlos, Valladolid, 24 de junio, 1523): “Porque es 
cosa justa, y razonable, que los indios, que se pacificaren, y redujeren a nuestra obediencia, 
y vasallaje, nos sirvan, y den tributo en reconocimiento del señorío, y servicio, que como 
nuestros súbditos, y vasallos, debe[n], pues ellos también entre sí tenían costumbre de tribu-
tar a sus tecles [sic], y principales [,] mandamos, que se les persuada a que por esta razón nos 
acudan con algún tributo en moderada cantidad de los frutos de la tierra, como, y en los 
tiempos, que se dispone por las leyes de este título.”
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tud de pueblos indios novohispanos, o sea la acción que convertía a la 
palabra en un verdadero concepto: sólo así los coras y huicholes del 
viejo noroeste, apenas cristianizados y casi sin trato con la población 
“española” de Nueva Galicia, podían, pueden, ser comprendidos den-
tro del mismo grupo social que los habitantes de Chiapa de los Indios, 
quienes controlaban la salida de los valles centrales chiapanecos y, en 
cierto modo, a la sociedad toda del noroeste guatemalteco. Y con ellos 
los arrendatarios de las tierras del Bajío, que carecían de repúblicas y 
comunidades pero no por eso dejaban de pagar tributo; y los pueblos 
del archipiélago mixteco, cuya singularidad política y lingüística parece 
haberse debido, más que a su aislamiento, al hecho de estar encarama-
dos en uno de los centros neurálgicos de Mesoamérica; y los colonos 
tlaxcaltecas que expandieron (o reconquistaron) la frontera mesoame-
ricana tan al norte como Saltillo y Parras, y también los extraños indios 
de la ciudad de México —extraños dado que a fines del siglo xviii 
hablaban castellano, tenían nombres españoles y no eran agricultores 
sino artesanos y proletarios en ciernes, y no obstante seguían mante-
niendo repúblicas, barrios, santos particulares y un modo peculiar de 
relacionarse con el espacio urbano.�

Sólo dos grupos que hoy son considerados indígenas no compar-
tían la experiencia tributaria de los macehuales novohispanos. Por una 
parte, decenas de miles de indios bárbaros en la frontera septentrional 
—y unos cuantos centenares más en la “marca” yucateca—, los cuales 
estaban institucionalmente más allá del ámbito imperial aunque man-
tuvieran todo tipo de tratos, violentos y no tanto, con los pueblos de 
españoles e indios que buscaban expandir la soberanía de la Corona 

� Para darse una idea de la diversidad de pueblos comprendidos dentro de la categoría, 
nada mejor que Dorothy Tanck de Estrada, Atlas ilustrado de los pueblos indios: Nueva España, 
1800, mapas de Jorge Luis Miranda García y Dorothy Tanck de Estrada con Tania Lilia Chávez 
Soto, México, El Colegio de México-El Colegio Mexiquense-Comisión Nacional para el Desa-
rrollo de los Pueblos Indígenas-Fomento Cultural Banamex, 2005. Mis calificativos sobre los 
diversos pueblos indios están basados —entre otros— en Laura Magriña, Los coras entre 1531 
y 1722: ¿Indios de guerra o indios de paz?, México, Instituto Nacional de Antropología e Histo-
ria-Universidad de Guadalajara, 2002; Juan Pedro Viqueira, “Ladinización y reindianización 
en la historia de Chiapas”, en su Encrucijadas chiapanecas: Economía, religión e identidades, Méxi-
co, El Colegio de México-Tusquets, 2002, p. 261-285; John Tutino, Making a New World: Forging 
Atlantic Capitalism in the Bajío and Spanish North America, Durham, Duke University Press, en 
prensa; Kevin Terraciano, The Mixtecs of Colonial Oaxaca: Ñudzahui History, Sixteenth through 
Eighteenth Centuries, Stanford, Stanford University Press, 2001; Mikael Wolfe, “The Silenced 
Past of a Deep-Rooted ‘Miracle’: Ethnohistorical Ecology of La Laguna, México, 1598-1810”, 
trabajo presentado en el Latin American History Workshop, University of Chicago, Chicago, 
9 de octubre, 2008, y Luis Fernando Granados, Cosmopolitan Indians and Mesoamerican Barrios 
in Bourbon Mexico City: Tribute, Community, Family and Work in 1800 (tesis, doctorado en his-
toria), Georgetown University, 2008.
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castellana.� Por otra parte, un pequeño pero crucial segmento social en 
el corazón mismo de la sociedad indígena: la nobleza reconfigurada 
en el siglo xvi —es decir, no necesariamente la antigua nobleza prehis-
pánica sino esa aristocracia cuyos miembros varones eran llamados, en 
taíno, caciques—, que no era sujeta de tributo y sin embargo tan formaba 
parte de la mitad indígena del mundo que era tenida como su “cabe-
za”.� Ambas excepciones parecen sugerir que por debajo del hecho 
tributario la distinción entre indios y no indios en el Nuevo Mundo era 
resultado de aplicar un criterio “étnico” moderno —racial o asociado 
con la “cultura” —, pero me parece que es una impresión equivocada: 
primero porque la suerte de los cazadores-recolectores del septentrión, 
es decir, su exterminio, fue posible sólo porque se les despojó de la hu-
manidad que todo el mundo reconocía a los colonos mesoamericanos (o 
sea que, a pesar de compartir la etiqueta indio, la sociedad novohispana 
reconocía una diferencia decisiva e irreconciliable entre unos y otros); 
y segundo, en el caso de la nobleza, porque los “señores” de los indios, 
como los señores flamencos, franceses y napolitanos respecto de los 
campesinos castellanos, aragoneses y andaluces (o sea Carlos V, Felipe 
V y Carlos III), no eran de ningún modo representantes “étnicos” de sus 
súbditos sino, precisamente, miembros de una casta aparte que regía 
sobre ellos.� Como se trataba de una aristocracia de segunda, subordi-
nada jurídica y culturalmente, es evidente que la nobleza indígena tuvo 
siempre una relación más cercana con los indios novohispanos que la 
del rey de España con los campesinos gallegos, pero ésta ocurrió siem-
pre desde una posición aparte, reforzada además por su endogamia y 
la relativa incapacidad de los plebeyos de incorporarse a ella.

Sea como fuere, la inmensa mayoría de las personas que actuaban 
como indias en Nueva España lo hacían en la medida en que sus nom-
bres figuraban en los documentos fiscales que permitían —o debían 
permitir— el cobro del tributo. En el campo, sin embargo, este hecho 
era y es a menudo oscurecido por un conjunto de fenómenos espaciales 

� Véanse David J. Weber, Bárbaros: Spaniards and Their Savages in the Age of Enlighten-
ment, New Haven, Yale University Press, 2005, y Grant D. Jones, The Conquest of the Last Maya 
Kingdom, Stanford, Stanford University Press, 1998, quinta parte.

� Las referencias obligadas sobre el tema son Delfina López Sarrelangue, La nobleza 
indígena de Pátzcuaro en la época virreinal, México, Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, Instituto de Investigaciones Históricas, 1965, y Emma Pérez-Rocha, La nobleza indígena 
del centro de México después de la conquista, México, Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, 2000.

� El caso de la nobleza nahua “oriental” es un poco diferente, como puede apreciarse 
en varios de los artículos de la primera parte de Francisco González-Hermosillo Adams 
(comp.), Gobierno indio y economía en los pueblos indios del México colonial, México, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 2001.
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y culturales que hacían, que hacen, más difícil su aprehensión. La rura-
lidad misma, o sea el hecho de estar situados en los márgenes de la mi-
rada imperial; la estructura de los asentamientos pueblerinos (núcleos 
más o menos compactos rodeados de bosques, aguas y tierras de labor 
y pastoreo); la relativa independencia de la religiosidad campesina; el 
predominio de la agricultura como principal actividad económica; la so-
lidez social y literaria de las lenguas indígenas a lo largo de toda la época 
colonial; la vitalidad de la vida republicana (su inmediatez así como su 
modo peculiar de practicar la democracia), y aun la supervivencia de 
hábitos que parecen derivados directamente del pasado prehispánico 
como el vestido o las costumbres culinarias, son todos rasgos que a pri-
mera vista —para los funcionarios de entonces y los etnohistoriadores 
de ahora— parecen más apropiadas para definir la experiencia indígena 
que las mínimas marcas dejadas por los escribanos en los documentos 
tributarios. Por eso me parece que los indios de la ciudad de México 
neoclásica —o, para ser más precisos, los indios de San Juan Tenochtit-
lan hacia 1800— son, literalmente, ejemplares: gracias a su singularidad, 
creo posible distinguir los elementos cruciales de la indianidad colonial 
de entre aquellos elementos, como la relación “sagrada” con la tierra o 
las cofradías o la lengua o el gobierno republicano o las “costumbres”, 
que a veces parecen ser el locus de esa condición social y cultural. Esto 
es, que han sido las ostensibles diferencias entre los indios de San Juan 
Tenochtitlan y el resto de sus cofrades novohispanos, más que sus se-
mejanzas, las que me han llevado a considerar la condición tributaria, 
el hecho burocrático acuerpado en las matrículas —y, como se verá, 
en los recibos de pago—, como la piedra de toque del edificio “étnico” 
mesoamericano, por lo menos hasta mediados o fines del siglo xix, que 
fue cuando el criterio burocrático comenzó a ser reemplazado por el 
racismo fenotipista y luego por el culturalismo de nuestros días.

II

Podría pensarse, de cualquier modo, que sólo muy tardíamente los 
indios de la ciudad de México se convirtieron en los sujetos cosmo-
politas que he intentado presentar en el trabajo del que este ensayo 
es (mínima) continuación y, así, que cualesquiera que hayan sido las 
peculiaridades de los tributarios de San Juan Tenochtitlan hacia 1800, 
el efecto inercial del pasado indígena “normal” tendría que ser consi-
derado decisivo para su constitución como indios. Después de todo, es 
cierto que la división arquitectónica entre la “ciudad” de los españoles 
y las “ciudades” indígenas sobrevivió prácticamente intacta hasta la 
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segunda mitad del siglo xix; que la ciudad contó con dos repúblicas 
de indios y más de una cincuentena de barrios hasta 1812, y que estos 
últimos estaban lejos de ser meras comarcas en el último año del siglo 
xviii; que las doctrinas no fueron abolidas sino en 1772, y que mucho 
tiempo después los santos locales y sus capillas seguían desempeñan-
do un papel fundamental en la vida de los barrios; que todavía a fines 
del siglo xvii el náhuatl seguía siendo la lengua callejera, y que los 
mecanismos de una sociabilidad característicamente indígena eran lo 
suficientemente prominentes en el segundo siglo de la dominación 
española como para producir las dos grandes rebeliones indígenas de 
1624 y 1692.� Ello no obstante, hay dos datos que me hacen pensar 
que no tiene sentido atribuir la supervivencia de los indios capitalinos 
a un atavismo (algo así como decir “la presencia indígena se explica 
porque la ciudad de México se construyó sobre las ruinas de Mexico-
Tenochtitlan”): en primer lugar, el tamaño de la población indígena no 
vinculada de manera orgánica con los barrios y, en segundo, el modo 
en que la burocracia virreinal se relacionó con esta población a partir 
de 1780, que fue cuando se abolió el asiento de tributos —o sea la sub-
contratación— en la ciudad de México y los indios volvieron a quedar 
bajo el control directo de la Corona.

Veamos: en 1800, la población de San Juan Tenochtitlan era de por lo 
menos 27 108 personas o 11 404 “tributarios”, de las cuales 22 025 (o 9 750 
“tributarios”) vivían en la ciudad de México; el resto pertenecía a la dece-

� Sobre la pervivencia de la división arquitectónica entre la ciudad española y los ba-
rrios indígenas, véase Alejandra Moreno Toscano (comp.), “Un ensayo de historia urbana”, 
en Ciudad de México: Ensayo de construcción de una historia, México, Instituto Nacional de An-
tropología e Historia, 1978, 12-17, así como mi propio alegato en Granados, op. cit., cap. 1. 
Sobre las repúblicas de San Juan Tenochtitlan y Santiago Tlatelolco, véanse Charles Gibson, 
The Aztecs under the Spanish Rule, 1519-1810, Stanford, Stanford University Press, 1964,  
cap. 10, y María Isabel Estrada Torres, “San Juan Tenochtitlan y Santiago Tlatelolco: Las dos 
comunidades indígenas de la ciudad de México, 1521-1700” (tesis de maestría en historia), 
Universidad Autónoma Metropolitana/Iztapalapa, 2000. Sobre los barrios indígenas, véase 
el trabajo de Marcela Dávalos en esta misma obra, así como Marcela Dávalos, “Los espacios 
públicos en los barrios indígenas de la ciudad de México: Siglo xviii”, en Los espacios públicos 
de la ciudad: Siglos xviii y xix, Carlos Aguirre Anaya, Marcela Dávalos y María Amparo Ros 
(comps.), México, Instituto de Cultura de la Ciudad de México-Casa Juan Pablos, 2002, p. 110-
128, y Granados, op. cit., cap. 4. Sobre la vida religiosa de los indios de la ciudad, véanse Ma-
thew David O’Hara, “A Flock Divided: Religion and Community in Mexico City, 1749-1800” 
(tesis, doctorado en historia), University of California/San Diego, 2003, y el ensayo de María 
Teresa Álvarez Icaza Longoria en este volumen. Sobre la vida del náhuatl en la ciudad, véase 
Susan Kellogg, Law and the Transformation of Aztec Culture, 1500-1700, Norman, University of 
Oklahoma Press, 1995. Y sobre la sociabilidad indígena urbana en el segundo siglo colonial, 
véase el artículo de Gibran I. I. Bautista y Lugo en esta obra (sobre la rebelión de 1624), así 
como Natalia Silva Prada, La política de una rebelión: Los indígenas frente al tumulto de 1692 en la 
ciudad de México, México, El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos, 2007.
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na de pueblos todavía sujetos de la república, incluyendo la Villa de Gua-
dalupe.� Escribo “por lo menos” porque el documento que contiene sus 
nombres —la “Matrícula de San Juan [Tenochtitlan], año de 1800” — ha 
perdido uno de sus volúmenes y no hay modo de saber cuántas personas 
pertenecían a los ocho barrios de las parroquias de San Sebastián y Santa 
Cruz y Soledad contenidos en ese tomo. De ese número, menos de la 
mitad (9 652 personas o 3 577 “tributarios”) estaban organizadas en los 
barrios de los que hay información; el resto estaba agrupado en cuatro 
“fábricas reales” (1 651 personas o 631 “tributarios”) y en 157 “oficios” 
que en realidad son 206 porque algunas de las cabezas incluyen más de 
una ocupación (10 811 personas o 5 542 “tributarios”).10

Al contrario que sus parientes de los barrios, estos “artesanos”  
—aunque hay que tener cuidado con llamarlos así, porque los casi diez 
mil indios de los barrios pertenecían también a familias de artesanos 
y trabajadores no agrícolas— carecían de toda autoridad “étnica”; de 
hecho es probable que carecieran de cualquier forma de organización 
más allá de la dispuesta por la matrícula, pues apenas una veintena de 
las categorías laborales empleadas en el documento es descrita como 
gremio.11 Más todavía, el reglamento de tributos de la ciudad de México, 
promulgado en 1792 a partir de una normatividad previa de los años 
ochenta (inmediatamente después de la abolición del asiento), había 
establecido sin lugar a dudas esa orfandad institucional: mientras que 
para los indios de los barrios y los pueblos el reglamento establecía 
una cadena de cobro que no sorprenderá a nadie que haya estudiado 
el tributo en la Mesoamérica rural (con merinos, o topiles, en la base 
de la cobranza, alcaldes al nivel republicano y los gobernadores encar-
gándose de transmitir el dinero a la administración de tributos de la 
capital, la cual por su parte debía remitir las sumas colectadas a la Con-
taduría General de Retasas), para los indios “de oficio” el mecanismo 
era menos local, susceptible de mayores abusos y, sobre todo, estaba 
enteramente en manos de “españoles”.12

 �  “Matrícula de San Juan [Tenochtitlan], año de 1800”, en el Archivo General de la 
Nación (en adelante agn), Padrones, v. 96-101 y 103-105. He puesto tributario entre comillas 
porque esas cifras corresponden a las “entradas” de la matrícula, que en términos generales 
indican tributarios en sentido estricto, aunque también incluyen un puñado de mujeres ca-
beza de familia —las que estaban exentas.

10 Granados, op. cit., 166 y 168.
11 Ibid., p. 166. En total, las actividades listadas en los volúmenes “de barrio” son 247; 

véase ibid., p. 426.
12 Reglamento de los tributos de esta capital: Modo y forma de su exacción: Cuota y clase de 

contribuyentes a quienes se ha de exigir. Formado por la Junta Superior de Real Hacienda [,] presidida 
del excelentísimo señor virrey conde de Revillagigedo y celebrada en 20 de abril de 1792, México, 
Felipe de Zúñiga y Ontiveros, 1792. Hay copias de este documento en agn, Tributos, v. 16, 
exp. 9, f. (134-141v.); v. 27, exp. 6, f. (164-171v.), y v. 29, exp. 2, f. (159-166v). [Cuando los folios 
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A la hora de la inscripción en la matrícula, los “de oficio” debían 
ser convocados por un pequeño grupo de funcionarios llamados “in-
terventores”, quienes no estaban sin embargo a cargo de la cobranza 
de manera directa; los encargados de ésta eran los empleadores de los 
tributarios —el alarife de cada obra para los albañiles que estuviera 
empleando, los maestros panaderos con sus peones, los empresarios 
textiles con “sus” tejedores, el administrador de la Fábrica de Puros 
y Cigarrillos con los cigarreros, etcétera—, que a continuación debían 
entregar el dinero a los propios interventores, quienes a su vez con-
ducirían el dinero a la oficina donde despachaba el administrador de 
tributos de la ciudad de México; sólo ahí el dinero se reunía con el pro-
veniente de los barrios (el entregado por los gobernadores de San Juan 
Tenochtitlan y Santiago Tlatelolco). Este tipo de administración directa 
no era enteramente desconocida, por supuesto: era más o menos con la 
que se regulaba la tributación de los cientos de miles de indios laboríos 
—o sea sin indios sin república, presuntamente migrantes— que a prin-
cipios del siglo xix se concentraban especialmente en las intendencias 
de Guanajuato y San Luis Potosí.13

Importa hacer notar, con todo, que este tipo de arreglo no solía existir 
en la zona central de Mesoamérica; en consecuencia, los indios migran-
tes sólo podían, bien “independizarse” de sus repúblicas y perderse en 
la multitud (y convertirse así, para todo fin práctico, en mestizos), bien 
mantener su vínculo tributario con sus comunidades de origen (con los 
problemas logísticos que eso acarreaba), o bien incorporarse a la repú-
blica indígena correspondiente a su nueva residencia. En la ciudad de 
México, en cambio, los indios “laboríos” y los dineros resultantes de su 
contabilidad quedaban adscritos a la república meridional de la ciudad 
de México, aunque la elite de San Juan Tenochtitlan no tenía vela en ese 
entierro. Acaso así se reconocía cierta relación entre los diversos tipos de 

aparecen entre paréntesis, se refieren a una paginación inscrita posteriormente, hecha con 
lápiz, al parecer en el archivo mismo; siempre que fue posible, se consignaron también los 
folios inscritos acaso por quienes produjeron el documento, escritos con tinta.] Un análisis de 
reglamento puede verse en Granados, op. cit., p. 128-136.

13 De acuerdo con Juan Ordóñez, “Estado general del número de individuos de clase 
contribuyentes que incluyen las últimas matrículas de tributarios del reino de Nueva España, 
con distinción de provincias y partidos, según las liquidaciones que de ellas ha hecho la 
Contaduría General de Retasas para deducir el valor anual que se demuestra en otro estado 
de todos y cada uno de los ramos en que se reparte la contribución de las muchas y distintas 
tasas que la componen”, México, 5 de diciembre de 1805, en agn, Tributos, v. 43, exp. 9,  
f. (276-280v); los partidos con mayor número de tributarios “laboríos y vagos” eran 1) Celaya 
y Salvatierra, 2) San Miguel el Grande, 3) Silao, 4) Irapuato, 5) Pénjamo, 6) Charcas, 7) Dolo-
res, 8) Valles, 9) Santa María del Río, 10) Zacatecas y 11) Guadalcázar. Los cinco primeros y 
el séptimo pertenecían a la intendencia de Guanajuato; el quinto, octavo, noveno y undécimo 
a San Luis Potosí, y el décimo a la intendencia de Zacatecas.
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indios que poblaban la capital, o quizá simplemente se procedía de este 
modo porque emancipar a los “de oficio” de la jurisdicción republicana 
hubiera generado un problema de gobernabilidad. Sospecho que el sis-
tema de justicia de la república, en la medida en que todavía funcionaba, 
protegía a todos los tributarios indígenas —o lo contrario, que con jueces 
y policías nunca se sabe—, sin importar su adscripción tributaria, y que 
por ello resultaba conveniente considerar a todos los indios matriculados 
en la ciudad como “miembros” de San Juan Tenochtitlan o de Santiago 
Tlatelolco. El punto es que la organización tributaria de la ciudad de 
México era mucho más compleja que la existente en la mayor parte de 
las polei mesoamericanas, al punto que se antoja describirla como una 
summa de las formas de administración tributaria existentes en Nueva 
España (aunque no parece que tal propósito enciclopédico haya guiado 
a los autores del reglamento de 1792). Lo que me interesa destacar, en 
otras palabras, es la singularidad de esta doble estructura —o triple, si se 
incluye a los pueblos sujetos de la república. Hasta donde sé, de hecho, 
ninguna otra república novohispana estuvo organizada de esta manera. 
(La mezcla de indios de pueblo y laboríos que registran algunos docu-
mentos ocurre al nivel del partido, no en el escalón republicano.) 14

De este modo, en la ciudad de México tardocolonial había dos mo-
dos de constituir al indio tributario. Uno, más tradicional, consistía 
en que las autoridades de los barrios reconocían a ciertos individuos 
como miembros —que no habitantes— de los mismos, en el curso de 
una operación que debe ser entendida como un diálogo social: como 
los barrios no tenían límites territoriales precisos e incontestables, no 
puede suponerse que se trataba nada más de ubicar a los pobladores 
de ciertos espacios y catalogarlos como “indios”. Lo que se llevaba a 
cabo era una operación de identificación en el doble sentido de que las 
autoridades señalaban al presunto tributario a causa de su fama pública 

14 Esta singularidad puede apreciarse mejor si se compara el reglamento chilango de 
1792 con la “Real provisión acordada para la nueva cuenta y visita personal de los naturales 
y demás tributarios de la parcialidad de Santiago de esta corte”, México, 23 de agosto, 1785, 
en agn, Tributos, v. 26, exp. 2, f. (14-22v.). (A pesar de las apariencias, este segundo documen-
to es un machote impreso destinado a toda Nueva España —las siete últimas palabras del 
título son las únicas manuscritas— que instruye a corregidores, alcaldes mayores, goberna-
dores y justicias sobre el modo de realizar las matrículas.) Mientras que el reglamento de 1792 
distinguía dentro de la esfera republicana los tres ámbitos tributarios —“oficios”, “barrios” y 
“pueblos”—, la provisión de 1785 se demoraba hasta su artículo 17 para ocuparse de los indios 
laboríos, y lo hacía de esta manera (los destinatarios son alcaldes mayores, corregidores, 
gobernadores y justicias españoles): “En iguales circunstancias habéis de formar padrón se-
parado después del de cada uno de las cabeceras, y gobiernos, o al fin de toda la matrícula, 
de los indios laboríos que hubiere en vuestras jurisdicciones, en atención a que la cantidad 
del tributo que éstos pagan no es la misma que los indios de los pueblos, y de que aquí nace 
el que deban quedar distinguidos de ellos en el padrón.”
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y que éste, obligado por la reputación de que gozaba entre sus vecinos, 
las mismas autoridades y acaso su propia conciencia, no podía sino 
aceptar el sambenito. O sea que en los territorios urbanos ocupados por 
los barrios —espacios ocupados también por personas que pertenecían 
a otras categorías étnicas de las creadas por el régimen colonial, no lo 
olvidemos— la indianidad era en primera instancia resultado de una 
conversación más o menos familiar de gente que conocía su pertenencia 
a una cierta comunidad local (en el sentido sociológico del término), o 
que se había resignado a ser considerado como miembro de ella.

Los merinos no hacían más que dar cuenta de este intercambio de 
subjetividades heterónomas ante la mesa donde, tres veces en los años 
en que funcionó el sistema (1792-1810), los escribanos españoles consig-
naban los nombres de quienes, de ese modo, se convertían formalmente 
—fiscalmente— en súbitos legítimos de la Corona de Castilla. La ins-
cripción en el registro, sin embargo, era reflejo sólo hasta cierto punto, y 
acto generador en un sentido más decisivo, primero puesto que la iden-
tificación en los barrios había sido animada por el registro mismo (dado 
que sin matrícula hubiera sido innecesario hacer explícita la membresía 
a la comunidad de barrio), y luego porque —como un texto adquiere 
su sentido sólo cuando se objetiviza en rasgos caligráficos, letras y fra-
ses— la volatilidad del diálogo informal celebrado sin los redactores de 
la matrícula adquiría una dimensión cabalmente colectiva y estable en el 
despliegue público de nombres celebrado en el tecpan de San Juan (que 
era donde, al menos en 1800, se llevó a cabo el registro).

Como la mayor parte de la vida interior de las repúblicas de indios, 
este proceso ocurría en los barrios de manera verbal. De ahí que haya que 
tener presente que esta descripción de cómo funcionaba el mecanismo 
identificador alrededor de la ciudad española es inevitable, irremedia-
blemente especulativa. Por fortuna y por desgracia, no puede decirse 
exactamente lo mismo de la segunda manera de constituir a los indios 
de San Juan Tenochtitlan, o sea la que se llevaba a cabo al margen de 
la estructura del barrio. No hay duda de que se trataba también de una 
suerte de diálogo, ésta vez entre interventores, patrones y presuntos 
tributarios, aunque es evidente que los términos del intercambio eran 
mucho más desiguales. Primero porque, al contrario que los merinos 
—funcionarios improvisados, por llamarlos de algún modo, dado que 
eran indios temporalmente elevados a la condición de “pastores” que más 
pronto que tarde volverían a ser meros macehuales y así sujetos del tri-
buto—, los interventores no tenían una relación con los indios más allá 
del hecho tributario; es decir, que carecían de los elementos de juicio, 
labrados por encuentros cotidianos, afinidades laborales y vínculos fa-
miliares, que permitían aceitar los rasgos autoritarios de la identificación. 
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Como funcionarios a sueldo del gobierno virreinal, como “españoles” si-
tuados institucionalmente al margen de la vida corporativa indígena, los 
interventores eran precisamente lo que su nombre anunciaba: elementos 
foráneos introducidos en el seno de una comunidad de naturaleza por 
demás frágil, que en realidad existía sólo como consecuencia del fenóme-
no tributario. Los empleadores, por su parte, se encontraban en una si-
tuación ambigua: aunque es seguro que mantuvieran una relación más o 
menos cotidiana con los trabajadores a su servicio, también es cierto que 
el establecimiento de una barrera “étnica” entre indios y empleadores de-
bía reforzar la distancia social generada por la (inequitativa) organización 
del trabajo. La documentación sobreviviente no permite reconstruir con 
detalle la manera en que los interventores y los empleadores afirmaban 
la “identidad étnica” de los indios, pero el hecho de que el cobro tuviera 
lugar en un espacio no doméstico y familiar, sino en uno “económico” 
—y crecientemente sujeto a la separación entre casa y puesto de trabajo 
que caracterizó al orden capitalista hasta hace muy poco—, así como 
el que estuviera en manos de empleadores y no de funcionarios, permite 
calificarla de tenue y arbitraria, sobre todo en comparación con el proceso 
de identificación del barrio.

La fragilidad del marco social en el que ocurría la atribución del 
carácter tributario entre los de “oficio”, empero, no debería hacernos 
concluir que la inscripción en la matrícula era un mero acto despótico y 
sin ningún vínculo con la realidad urbana. Creo por el contrario que era 
también resultado de una cierta negociación entre los interventores y 
quienes eran identificados como indios —aquéllos imputando la condi-
ción indígena, éstos interesados en conservar los recibos de pago que les 
permitiría moverse por libertad por la mancha urbana— toda vez que la 
mayor parte de la población de la ciudad donde esto ocurría pertenecía 
a otras categorías étnicas que no obstante, como ocurre en la actuali-
dad, eran a menudo indistinguibles de la población “auténticamente” 
indígena. Esto quiere decir que las posibilidades para el disimulo deben 
haber sido considerables, y si no se repetían más eso debe ser resultado 
de que el mecanismo gozaba de alguna legitimidad. El pequeño número 
de casos de “indios” que reclamaban pertenecer a otra categoría étnica, 
en la matrícula misma y en el curso de las operaciones cotidianas de la 
oficina tributaria, sugiere que efectivamente el margen de “error” o de 
imposición abusiva estaba lejos de ser sistemático y generalizado, aunque 
obviamente no es una evidencia en el sentido judicial del término.15

15 La cantidad de indios que dijeron ser otra cosa y sin embargo fueron incluidos en la 
matrícula de 1800 es realmente minúscula: 1034 adultos en total (72.36% de ellos hombres), 
de los cuales el 19.25% proviene de los volúmenes “barriales”, el 79.88% de los tomos “arte-
sanales” y apenas el 0.87% del libro donde fueron inscritos los indios de los pueblos. En los 
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Un rasgo de al menos la matrícula de 1800, en apariencia nimio, 
permite apreciar con mayor claridad los rasgos “contractuales” —tan 
contractuales como puede ser la relación entre autoridades y subordi-
nados, por supuesto— de la relación entre funcionarios e indios. Dado 
que la subdivisión en dos porciones de la cuenta tributaria se corres-
pondía, grosso modo, con la división espacial entre los dos componentes 
de la ciudad de México —en el centro la traza, alrededor los barrios—, 
y así se suponía que los miembros de los barrios vivían extramuros 
mientras que los otros habitaban el casco trazado de la ciudad, el re-
gistro de los indios “de oficio” en 1800 contiene en casi todos los casos 
información sobre sus domicilios (algo que no ocurre con los indios “de 
barrio”). Por ello, paradójicamente, es posible saber que una gran can-
tidad de ellos no vivían dentro del perímetro trazado en la década de 
1520. De este hecho sólo puedo ofrecer ahora dos indicaciones. Por un 
lado, que poco más del 8% de todos los “de oficio” (más de 800 jefes de 
familia) aparecen registrados con direcciones que contienen el término 
“barrio” y, lo que es aún más significativo, que en más del 80% de esos 
casos las entidades en cuestión son claramente “barrios” de San Juan 
Tenochtitlan, lo que indica que la palabra no fue empleada a la ligera, 
como ahora decimos “barrio” para decir “por ahí”.16

Por otra parte, aunque no he concluido el análisis de todas esas 
direcciones, mi impresión es que la mayor parte de ellas corresponde a 
calles, callejones y plazuelas ubicadas en las inmediaciones de las igle-
sias, plazuelas y a veces baños y pulquerías que “anclaban” en el espacio 
a las comunidades barriales. El cuadro 1 constituye apenas un botón 
de muestra —o sea: es estadísticamente irrelevante— pero manifiesta 
con claridad lo que quiero decir. De los 46 sombrereros “de oficio” cuya 
dirección pude ubicar en el plano de García Conde (1793) y en aquél deri-
vado del “Padrón de frentes”; mandado hacer por el virrey Revillagigedo, 
apenas 16, o sea sólo el 34.78% de ellos, vivían inequívocamente dentro 
de la antigua ciudad española, mientras que 24 jefes de familia, lo que 
equivale al 52.17% de ellos, tenían su domicilio en calles, parajes y barrios 
situados más allá del perímetro trazado a principios del siglo xvi.17 (Las 

tres grupos, la categoría más popular era, no wonder, “español”. (Cálculos propios con base 
en agn, Padrones, v. 99-101 y 103-105.)

16 Granados, op. cit., cuadro 4.10 p. 277. En 1800, los diez lugares llamados barrios en los 
volúmenes “de oficios” donde más jefes de familia fueron ubicados eran, en este orden, 
Santa María, La Palma, Necatitlan, San Sebastián, San Pablo, Tlaxipa, Tlaxcoac, Atizapan, 
Iznahuatongo y La Candelaria.

17 “Plano general de la ciudad de México, levantado por el teniente coronel de dragones 
don Diego García Conde en el año de 1793 y grabado en el de 1807, de orden de la misma 
nobilísima ciudad.” El ejemplar con el que he trabajado se encuentra en la Mapoteca Manuel 
Orozco y Berra, Colección Orozco y Berra, Distrito Federal, varilla 2, n. 929, en nueve partes. 
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cifras son sin duda elocuentes, pero el argumento se sostendría incluso 
si el número de sombrereros “extramurales” fuera menor que el resto, 
precisamente porque la premisa implícita en la estructura de la matrí-
cula es que todos los “de oficio” vivían dentro de la traza.).

Si los barrios hubieran sido territorios como lo son las colonias y frac-
cionamientos de hoy, un modo más simple de decirlo sería que la mayoría 
de los indios “de oficio”, aunque vivían en los barrios, no pertenecía a ellos. 
(Pero como los barrios no eran como las colonias y los fraccionamientos de 
hoy, entonces es necesario mantener la distinción entre el territorio físico y 
los territorios “tributarios” de la ciudad.) Esto quiere decir que al menos 
una porción considerable de los indios “de oficio” eran vecinos de los 
indios “de barrio” y que, sin embargo, no habían sido incorporados a la 
corporación del barrio. Para seguir con el ejemplo de los sombrereros, en 
el cuadro 1 puede observarse una pequeña concentración de trabajadores 
—equivalente al 10.87% de ellos— cuyos domicilios estaban “detrás de 
San Hipólito”, que debe haber sido una zona inmediatamente al norte 
del hospital para dementes ubicado sobre la calzada de Tacuba. Justo ahí, 
tal como aparece en un plano de Ildefonso Iniesta Bejarano (ca. 1749), se 
encontraba o había encontrado la capilla de Santa Clarita, la cual debe 
haber sido el “corazón” arquitectónico de la comunidad de barrio que 
en la matrícula se llama “Santa Clarita Temascaltitlan”.18 Y como puede 
verse en el cuadro 2 —que sintetiza la información correspondiente a los 
sombrereros “de barrio”—, Santa Clarita Temascaltitlan era el barrio con 
la mayor concentración de sombrereros de toda la ciudad indígena: los 
diez que pertenecían al barrio, en efecto, representan el 22.22% del total. 
(Comparados con los otros artesanos en Santa Clarita Temascaltitlan, los 
sombrereros eran también una minoría sobresaliente: eran el segundo 
grupo más numeroso, superados sólo por los albañiles, y representaban 

(Un ejemplar ensamblado se encuentra en la oficina del director del Instituto de Investigacio-
nes Estéticas de la unam y otro, en color, en el vestíbulo del Centro de Estudios de Historia 
de México carso, antiguamente conocido como condumex.) El “padrón de frentes”, por su 
parte, es un documento titulado “Planimetría de la ciudad de México”, que se encuentra en 
la Biblioteca Nacional de Madrid. La información que contiene aparece organizada, y desple-
gada en una serie de planos, en Esteban Sánchez de Tagle, Ana Rita Valero de García Lascu-
ráin y Sergio B. Martínez, Padrón de frentes e historia del primer impuesto predial, México, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 1997.

18 “Plan de Mexico et de ses faubourgs, gravé sur cuivre, annoté par José Antonio Alzate 
en 1781 [sic]”, Bibliotèque Nationale de France, Département des Manuscrits, Division Orienta-
le, Mexicain, mss. 150. Se trata de un “original” de Ildefonso Iniesta Bejarano sobre el cual José 
Antonio Alzate dibujó su célebre “Plano de Tenochtitlan [,] corte de los emperadores mexicanos” 
de 1789. Sobre la fecha en que aquél fue compuesto, véase Alfonso Caso, Los barrios antiguos de 
Tenochtitlan y Tlatelolco, sobretiro de un artículo publicado en las Memorias de la Academia Mexi-
cana de la Historia (v. xv, n. 1), México, Academia Mexicana de la Historia, 1956, p. 48, n. 6.
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Cuadro 1
Sombrereros “de oficio” (1800)

Ubicación de sus direcciones (46 de 50 personas)

“Intramuros” Fronterizas “Extramuros” Desconocida

Alcaicería Calle de las Moscas Bajando del Puente Blanca Calle de San Felipe
Calle de Corchero Espalda de San Lorenzo Barrio de Amanalco Callejón de los Sombrereros
Calle de la Misericordia Espalda de San Lorenzo Barrio de Guatlan Puente de los Chirivitos
Calle de las Arcinas Puente Colorada Barrio de la Candelaria Chica
Calle de Ortega Calle de la Victoria
Calle de Quesadas Chapitel de Moncerrate
Calle de San Andrés Chapitel de Moncerrate
Calle de San Andrés Detrás de San Hipólito
Calle de Tiburcio Detrás de San Hipólito
Calle de Vanegas Detrás de San Hipólito
Calle del Arco Detrás de San Hipólito
Calle del Reloj Detrás de San Hipólito
Calle del Reloj Detrás del convento de San Diego
Escalerillas Frente del obraje de Otero
Portal del Espíritu Santo Garita de Peralvillo
Rejas de Balvanera Plazuela de Juan Carbonero

Plazuela de Mixcalco
Plazuela de Montero
Plazuela de  San Juan
Plazuela de  San Juan
Plazuela del Sapo
Puente Blanca
Puente de los Gallos

N = 16 N = 4 N = 23 N = 3

Fuente: agn, Padrones, v. 103-105.
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el 18.87% de un total de 53 trabajadores).19 En muchas zonas de la ciudad, 
entonces, la población indígena estaba expuesta al control de dos tipos 
de autoridades distintos (merinos e interventores), y eso me hace pen-
sar que su incorporación final en las listas de “barrios” u “oficios” tiene 
que entenderse como el resultado de un estira y afloja entre todos los 
involucrados y no una mera operación mecánica. Así, aquellas personas 
que no podían ser reclamadas por los merinos pero que, desde el punto 
de vista de los interventores y los patrones, sí pertenecían a la república, 
quedaban inscritos en la lista de los “de oficio”.

Cuadro 2
Sombrereros “de barrio” (1800) 

Parroquia Barrio Número

Santa María la Redonda Culhuacatongo 2
Santa Veracruz Chichicmecapan

Ixtacaleca
Santa Clarita Temascaltitlan
Tlapancaltitlan o Tarasquillo

4
5

10
1

Señor San José Amanalco 
Los Reyes Tequitlatitlan 
Sihuateocaltitlan o San Pedrito 

3
6
2

Concepción Salto del Agua Atizapan 
Necatitlan 
Tepetitlan 
Tequesquipan 
Tlatilco 
Xihuitongo 

1
1
2
3
1
2

San Pablo Teocaltitlan San Pablo Teocaltitlan 2

Total 45

Fuente: agn, Padrones, v. 99-101. 

19 Los miembros de Santa Clarita Temascaltitlan aparecen listados en agn, Padrones, v. 97, 
f. 46-51v. La correspondencia geográfica de ambos cuadros es lo que me invita a confiar en la 
información que contienen; esto es, la coincidencia espacial de sombrereros de Santa Clarita Te-
mascaltitlan y “detrás de San Hipólito” confirma, desde mi punto de vista, que la matrícula no es 
un amasijo arbitrario y aleatorio. Y también lo que me hace preguntarme —sin que hasta ahora 
tenga una respuesta satisfactoria— por qué los sombrereros se concentraban en el noreste de la 
ciudad, cuando que la mayor parte de los trabajadores textiles “de barrio” pertenecían a barrios 
situados más bien en el suroeste de la mancha urbana, que era también donde se ubicaban los 
obrajes más importantes y las nuevas fábricas de Indianilla. Por otra parte, creo que efectivamen-
te es el mismo sitio porque Santa Clarita Temascaltitlan “pertenecía” a la parroquia de Santa 
Veracruz, la cual, como el resto de las diseñadas por Alzate, sí era una jurisdicción territorial.
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III

Si la apreciación de quién era legítimamente indio y quién apenas 
mestizo, castizo o saltapatrás era difícil, y si aún más complicada era 
la adscripción de unos indios a los “barrios” y otros a los “oficios”, 
es fácil imaginar que para la administración colonial debe haber sido 
exasperante seguir el rastro de esta población variopinta y cada vez 
más móvil en un ciudad que, a fines del siglo xviii, parecía a punto 
de experimentar una revolución industrial que si no llegó a ocurrir 
del todo fue a causa de las guerras de independencia. Escribo “revo-
lución industrial” sin ánimo incendiario: en la medida que también la 
revolución industrial fue un proceso cualitativo antes que cuantitativo, 
limitado a un pequeño grupo de actividades cruciales, que transformó 
la relación entre capital y trabajo al combinar innovación tecnológica, 
fragmentación espacio-temporal del proceso productivo y formas de 
control social sustancialmente más efectivas, creo que es válido calificar 
de este modo —en línea con las conclusiones de Manuel Miño— al efecto 
combinado del putting-out textil, el establecimiento de las fábricas de 
indianillas y la remodelación social de la gigantesca Fábrica de Puros 
y Cigarros entre otros hechos económicos que estaban ocurriendo en la 
ciudad de México a fines del siglo xviii.20 El horror que autores como 
Hipólito Villarroel expresaban a fines del siglo, por más interesado y 
parcial que se le entienda, esconde sin embargo una verdad que con-
viene no olvidar: que a fines del siglo xviii la ciudad estaba sufriendo, 
o disfrutando, un momento de expansión económica que, como suele 
ocurrir, se manifestaba en la calle como un proceso de polarización 
social, de sacudimiento estructural, de caos cultural, uno de cuyos efec-
tos primordiales era la mezcolanza de pobres de todos los “colores”, 
la conquista de algunos rincones de la ciudad indígena —la zona al 
sur de la Alameda por ejemplo— y, en general, cierta reorganización 
interna de la mancha urbana que parece anunciar los rasgos de una 

20 Manuel Miño Grijalva, El mundo novohispano: Población, ciudades y economía, siglos xvii 
y xviii, México, El Colegio de México-Fondo de Cultura Económica, 2001. Véanse también 
Alejandra Moreno Toscano (comp.), Ciudad de México: Ensayo de construcción de una historia, 
México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1978; Susan Deans-Smith, Bureaucrats, 
Planters, and Workers: The Making of the Tobacco Monopoly in Bourbon Mexico, Austin, Univer-
sity of Texas Press, 1992, y Manuel Miño Grijalva, Obrajes y tejedores de Nueva España, 1700-
1810: La industria urbana y rural en una economía colonial, México, El Colegio de México, Centro 
de Estudios Históricos (1990), 1998. Este esbozo de la Revolución Industrial es apenas un 
intento —torpe, qué duda cabe— de emplear el magistral trabajo de David Harvey, The Limits 
to Capital, Chicago, Chicago University Press, 1982, para comprender mejor a la ciudad de 
México borbónica.
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estructura espacial moderna. (Pienso sobre todo en la profundización 
de la polarización entre el oriente de la ciudad, más pobre y menos “ur-
banizado”, y su mitad occidental, que comenzaba a parecerse a la ciu-
dad del porfiriato).21 Por eso la insistencia en consignar las direcciones 
de los “de oficio”: al menos así aumentaban las posibilidades de saber 
quién, entre tantas mujeres con enaguas y tantos plebeyos de cabello 
lacio debía tributar al rey de España. De ahí también la necesidad de 
crear una pequeña, quizá demasiado pequeña fuerza policiaca de seis 
comisarios, encargada de auxiliar a los interventores: de ese modo los 
funcionarios podían hacer valer su autoridad entre masas que a veces, 
como le ocurrió a más de uno, optaban por atacarlos en lugar de some-
terse dócilmente a sus designios.22 

Y era asimismo conveniente disponer de un mecanismo de iden-
tificación callejera, capaz de revelar la identidad de los tributarios en 
medio del desorden físico y cultural del caos “barroco”; un instrumento 
ordenador concreto e individualizado que ayudara a distinguir a los 
indios de los mestizos, castizos, saltapatraces y demás castas. A fuerza 
de probar la escasa utilidad de los comisarios, el poco control de los 
empleadores (debida a la volatilidad del mercado laboral, así como a la 

21 Hipólito Villarroel, Enfermedades políticas que padece la capital de esta Nueva España en 
casi todos los cuerpos de que se compone y remedios que se le deben aplicar para su curación si se re-
quiere que sea útil al rey y al público, introd. de Beatriz Ruiz Gaytán, México, conaculta (1937) 
1994. (El texto fue escrito entre 1784 y 1787.) Podría pensarse que esta descripción de la situa-
ción social y cultural de la ciudad a fines del siglo xviii pretende ignorar las conclusiones de 
Juan Pedro Viqueira, ¿Relajados o reprimidos?: Diversiones públicas y vida social en la ciudad de 
México durante el siglo de las luces, México, Fondo de Cultura Económica, 1987. Pero no es así. 
Desde mi punto de vista, el mérito del trabajo de Viqueira es haber “desnaturalizado” la re-
acción ilustrada al enfocarse —de manera brillante, por lo demás— en el cambio de sensibi-
lidad que afectó a las elites capitalinas en la segunda mitad del siglo xviii. De ahí no se sigue, 
sin embargo, que los ilustrados hayan inventado la realidad que quisieron normar con su 
muy peculiar variante de “jansenismo” estético-político. Sobre la división secular entre orien-
te y occidente, que puede percibirse tan pronto como en el siglo xvii y que continuará defi-
niendo el carácter de la zona metropolitana hasta el siglo xx y más acá, véanse Serge Gruzins-
ki, Histoire de Mexico, París, Fayard, 1996; Federico Fernández Christlieb, Europa y el urbanismo 
neoclásico en la ciudad de México: Antecedentes y esplendores, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto de Geografía-Plaza y Valdés, 2000, y Peter M. Ward, México 
megaciudad: Desarrollo y política, 1970-2002, con un anexo de Alfonso X. Iracheta, México, El 
Colegio Mexiquense-Miguel Ángel Porrúa, 2004.

22 Reglamento de los tributos de esta capital (1792), artículos 15 y 16. La vida del comisario 
Antonio Rodríguez Medina es un buen ejemplo de lo anterior. Según su propio relato, el 30 
de junio, 1795, “estando en el zaguán de mi casa se arrojaron cuatro soldados de milicias de 
esta ciudad, yendo entre ellos un pariente de un tributario [,] a quien yo había cogido días 
antes, y enconados los dichos me dieron una herida, y a mi esposa otra”; véase Antonio Ro-
dríguez Medina a Miguel de la Grúa, marqués de Branciforte, México, antes del 17 de octubre, 
1796, agn, Tributos, v. 53, exp. 33, f. (474-475); la cita en f. (474v). Con todo, la figura del co-
misario no era nueva. Cuando relató su aventura, Rodríguez Medina afirmó haberse desem-
peñado en esa posición durante más de 40 años.
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fluidez intrínseca a la organización preindustrial del trabajo), y en ge-
neral los mecanismos corporativos o casi corporativos con que estaban 
dotadas las repúblicas rurales, la administración local de tributos se vio 
forzada a producir una herramienta de control social hasta entonces in-
frecuente en Nueva España, misma que en el viejo mundo, en los siglos 
anteriores, había sido empleada principalmente para identificar viaje-
ros de relieve, mendigos legítimos, peregrinos de ley, gitanos y judíos 
más o menos establecidos y que sólo más tarde, hacia fines del siglo xix, 
se convertiría en moneda de uso corriente en los emergentes estados 
nacionales.23 Lo que distingue a los pasaportes neoclásicos de la última 
década del siglo xviii y la primera del siglo xix, así, no es tanto su ca-
pacidad constituyente de la “identidad” tributaria sino el hecho de ser 
objetos individuales, con una existencia autónoma y portátil —aunque 
por supuesto dependiente del registro centralizado— por efecto de la 
cual la condición social de sus poseedores resultaba también encarnada 
en individuos concretos, con nombres y apellidos, direcciones específi-
cas y oficios conocidos. Y aunque al parecer algo semejante había existido 
en la época en que la administración tributaria estaba arrendada, no fue 
sino hasta 1792 cuando se reguló su funcionamiento.24

Hacer énfasis en la individualidad no es en absoluto exagerado.  
A pesar de que el proceso tributario en su conjunto identificaba parejas 
heterosexuales estables y sus dependientes directos, el instrumento 
donde se materializaban las decisiones, donde se compilaba el conoci-
miento producido por merinos, alcaldes, interventores y demás funcio-
narios —además de los indios, naturalmente—, era un objeto único y 
exclusivo, un gran índice que no debía salir nunca del palacio virreinal 
y que sólo podía ser consultado por un pequeño grupo de funcionarios 
españoles. Las personas ahí inscritas tenían evidencia frecuente de su 
realidad, sin duda, pero no sólo no estaban en condiciones de deter-
minar su contenido sino que ni siquiera podían mirarse —reducida su 
humanidad a una simple inscripción literaria— en el artefacto material 

23 Véase Valentin Groeber, Who are You?: Identification, Deception and Surveillance in 
Early Modern Europe, trad. de Mark Kyburz y John Peck, Nueva York, Zone Books, 2007.

24 Reglamento de los tributos de esta capital (1792), artículos 22, 23 y 24. El sistema de recibos 
también estaba destinado a controlar a los interventores, pues los forzaba a entregarlos a los 
tributarios antes de poder solicitar más ejemplares (seguramente porque de otro modo se 
hubiera promovido un enrolamiento indiscriminado de sujetos). Como solía ocurrir, el pulcro 
diseño administrativo devino pronto en confusión mundana. Antes de que terminara el siglo, 
los funcionarios emitían al menos otras dos clases de documentos, además de los recibos 
propiamente dichos: una especie de carta de extensión y una constancia de lo que los presos 
tributarios estaban pagando semana a semana. Por un informe de los tesoreros generales 
Lasso y Martínez a Miguel de la Grúa, marqués de Branciforte, México, 20 de febrero 1798, en 
agn, Tributos, v. 34, exp. 13, f. (287v-290); parece que éstos fueron prohibidos poco después.

06_Los indios y las ciudades FIN389   389 14/10/2010   11:53:21 a.m.



390 Luis Fernando Granados

que definía su estatus; de hecho, puede argüirse que el misterio que 
envolvía al registro, la opacidad social de la matrícula, era un elemento 
central de su poder como herramienta del Estado, puesto que de éste 
emanaba un aura de alguna manera semejante a la de los misterios 
religiosos. El tránsito de lo secreto único a lo público múltiple repre-
sentado por la expedición y circulación de los recibos de pago suponía 
entonces, si no una “democratización” de la capacidad identificadora 
de la Corona de Castilla, sí al menos una nueva manera de representar 
la relación entre súbditos y señores que inevitablemente recuerda el 
acuerdo que habría de establecer el Estado liberal luego de la indepen-
dencia porque, como en éste, la mediación corporativa —la república 
“real” en el caso de los indios rurales y de los barrios; la república 
“contable” para la totalidad de los indios— quedaba removida de la 
arquitectura institucional del reino.

(Véanse por fin las imágenes que acompañan a este trabajo. La 
figura 1 muestra un ejemplar de las plantillas tal como eran recibidas 
en la oficina del administrador de tributos en los últimos años del 
siglo xviii. La figura 2, por su parte, contiene dos ejemplares que estu-
vieron en el mundo y, afortunadamente para los historiadores, consi-
guieron volver al dominio burocrático. Fueron empleados para avalar 
los pagos de dos tributarios a fines de la primera década del siglo xix, 
uno de los cuales al menos era viejo conocido de la burocracia capitali-
na: el albañil, pero alfabetizado, Manuel de la Trinidad Lara.) 25

Al establecerse de este modo la relación entre los indios “de ofi-
cio” y la administración, la clave de la indianidad tenía también que 
desplazarse del documento matriz a su expresión individual y portátil. 
Este tránsito, de cualquier modo, no implicaba la sustitución cabal 
del carácter constituyente de la matrícula sino apenas una expansión 
de esa capacidad más allá de sí misma. La porción impresa de los 
recibos era genérica en el doble sentido de que no estaba destinada 
a ningún indio en particular, a la vez que era la encarnación en dos 
dimensiones —aunque casi en tres, dados los surcos que dejaban las 
prensas dieciochescas sobre el papel— del registro mismo. Estos ele-
mentos impresos, en otras palabras, anunciaban que los recibos eran 
parte de un dispositivo más vasto y complejo, cuyo corazón palpitaba 
en el palacio virreinal y al que todos los poseedores del documento 
estaban ligados. De manera paradójica, el pináculo de esa afirmación 
del poder público se encontraba en los espacios dejados en blanco que 
debían ser llenados a mano, consignando el nombre del tributario y la 

25 La primera imagen proviene de agn, Tributos, v. 34, exp. 13, f. (294); la segunda de 
ibidem, v. 18, exp. 22, f. 1 (412).
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cantidad de dinero que éste hubiera devengado hasta el momento de 
la expedición del documento, o al cabo de un año. Más que contradecir 
la estandarización consustancial a la matrícula, los vanos evidencia-
ban la capacidad del Imperio para definir de un modo en particular a 
sus súbditos; esto es —digámoslo de nuevo—, que habían consegui-
do “destilar” su condición social en un nombre y una cantidad. Y un 
poco a la manera en que hoy las antiguas señales fisonómicas se han 
convertido no en un signo para ser interpretado sino en la encarnación 
misma de nuestro ser social —al contrario que en la Antigüedad y la 
Edad Media, cuando las características físicas de las personas se enten-
dían como reflejos o como metáforas de algo inmaterial e inefable—, 
esta “compactación” de la persona tributaria transformaba cualquier 

Figura 1. Machotes de recibos de pago, 1798

Figura 2
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relación que ésta hubiera tenido con la “cultura” indígena en ornato 
de lo verdaderamente decisivo, que era su participación en la relación 
tributaria.26 Ser indio en una ciudad como la de México a fines de la 
época colonial no era, entonces, asunto de apariencias —aunque los 
funcionarios hubieran querido que fuera precisamente eso— sino de 
membresía: vestirse “a la europea”, hablar en la “lengua de Cervantes” 
y empeñarse en actividades cuyo carácter urbano es indudable no los 
privaba de esa condición.

Por fortuna para los indios, en el siglo xviii las tecnologías episte-
mológicas se encontraban todavía en su infancia. Al contrario que los 
modernos estados nacionales, que han tejido una “red de significados” 
casi tan densa como la cultura en la metáfora de Clifford Geertz, de la 
que dan cuenta nuestras actas de nacimiento, curps, cartillas de vacu-
nación, certificados escolares, credenciales electorales, etcétera, etcétera, 
el Estado neoclásico español no tuvo nunca los recursos intelectuales 
ni burocráticos suficientes para sujetar entre sus gazas de papel las 
muchas formas —muchas y contradictorias, lo que es más— con que se 
expresa la vida social de los individuos.27 Y de eso resultaba un absurdo 
que aparece a menudo en la documentación de la administración tri-
butaria: los muchos casos de personas de “acusados rasgos indígenas” 
—para usar fórmula típica del racismo mexicano— detenidas con ese 
pretexto por la policía tributaria y que, careciendo del correspondiente 
pasaporte y no pudiendo demostrar ya su condición mestiza, castiza 
o saltapatrás, ya su buena conducta tributaria, terminaban recluidos 
en tocinerías y panaderías para trabajar ahí hasta que la deuda que el 
administrador le hubiera atribuido.28 En ausencia de documentos que 
probaran su “inocencia”, en otras palabras, la burocracia imperial no 
tenía más recurso que acudir a la fuerza simple y al castigo sumario 
para hacer prevalecer su voluntad. Pero incluso en esa instancia, que 
de nuevo parece animada por la aplicación de un criterio fenotipista 

26 Groebner, op. cit., cap. 2.
27 Clifford Geertz, “Description: Toward and Interpretive Theory of Culture”, en su The 

Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books, 1973, p. 3-30. Sobre la capacidad del esta-
do moderno para observar y controlar a sus súbditos, véase James C. Scott, Seeing Like a 
State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, New Haven, Yale 
University Press, 1998.

28 Por citar un sólo caso, tal fue lo que le ocurrió a Ventura García, confitero originario 
de la ciudad de México y que se tenía a sí mismo por español, quien fue detenido por la po-
licía tributaria en septiembre de 1794 puesto que —como dijo más tarde el administrador de 
tributos— “sus exteriores señales lo constituyen en la clase de tributario”. García fue remiti-
do a una panadería situada en la calle del Reloj, con una deuda de doce pesos con un real y 
medio. El breve rastro de sus tribulaciones se encuentra en agn, Tributos, v. 56, exp. 15, f. 
(226-228v); la cita proviene de Juan Domingo Lombardini a Miguel de la Grúa, marqués de 
Branciforte, México, 26 de septiembre, 1794, ibid., f. (228).
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—indios son todos los que parecen indios, sin importar si lo son o no—, 
el rabo del proceso identificador encarnado en papel se manifestaba de 
manera contundente: más a menudo que no, los individuos prendidos 
por la policía tributaria eran indios que habían perdido su recibo, o 
indios que habían pagado tributo alguna vez y luego se habían su-
mergido en el mercado negro de las “identidades”.29 ¿Y cómo sabía el 
administrador que efectivamente eran indios? Frente a sus ojos tenía 
la edición más reciente de ese catálogo alucinante de albañiles, empe-
dradores, pintores de pared, canteros, aguadores, arrieros, alambreros, 
banqueros, desbastadores, armeros, aserradores, aceiteros, almidone-
ros, areneros, veleros y el resto inmenso que integra la matrícula de 
San Juan Tenochtitlan. Todo era cosa de encontrar el nombre correcto 
en el vademécum de la indianidad capitalina, fuente de toda su certeza 
administrativa y del futuro económico y político de los indios.

IV

A la distancia, parece ya indudable que la victoria del multiculturalismo 
en el ámbito de las ideas y los discursos morales ha sido, por decir lo 
menos, paradójica: si por un lado ha supuesto una reevaluación crítica 
de la ambición igualitaria de la Ilustración, lo que ha permitido apreciar 
sus rasgos despóticos y homogeneizadores, por el otro ha implicado la 
naturalización de algunos de los componentes más problemáticos del 
proyecto neoclásico; es decir, ha conseguido inscribirlos en el sistema 
operativo de la política y el pensamiento acerca de la sociedad —o en 
su subconsciente, si se prefiere una metáfora no informática— no obs-
tante que uno de los propósitos ostensibles de la crítica por lo menos 
desde Max Weber fue, precisamente, revelar la inevitable imbricación 
entre forma y fondo que palpita en el seno del racionalismo moderno; 
esto es, su reflexividad.30 La paradoja consiste en que la categoriza-

29 Un caso extremo de esta confusión lo constituye el primer encuentro de Manuel de 
la Trinidad Lara con la administración tributaria. En agosto de 1794, Lara denunció al admi-
nistrador de tributos por haberle cobrado de más. Según él, desde el momento de su detención 
(en marzo de ese año) había pagado 83 reales por concepto de tributos antiguos, pero el in-
terventor del caso no le había entregado el recibo correspondiente al último año; véase Manuel 
de la Trinidad Lara a Miguel de la Grúa, marqués de Branciforte, México, 11 de agosto, 1794, 
en agn, Tributos, v. 56, exp. 14, f. (208-208v), así como la airada réplica de Juan Domingo de 
Lombardini a Miguel de la Grúa, marqués de Branciforte, México, 6 de septiembre, 1794, en 
ibid., f. (209-212). Ahí se encuentra también un recibo de pago —manuscrito éste, sin embar-
go— relativo a sus pagos entre 1788 y 1793, ibid., f. (209).

30 Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, trad. de Talcott Parsons, 
pról. de R. H. Tawney, Nueva York, Charles Scribner (1905) 1958, p. 181 y ss. Sobre la “re-
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ción multicultural, aunque entiende que los objetos sobre los que opera 
—las “culturas”— deben ser entendidos como fenómenos históricos 
que exigen una consideración contextual y por ello, hasta cierto punto, 
relativista, sigue siendo esencialista y homogeneizadora puesto que 
presume que cada “cultura” es una entidad en sí misma y hasta cierto 
punto impermeable, un conjunto de rasgos fijos e inmanentes que pue-
de chocar o coexistir con otros pero no revolverse con otros análogos 
sin perder su fisonomía. (Por eso ha sido necesario inventar categorías 
como aculturación, mestizaje, hibridación y creolization, las cuales, en tér-
minos generales, funcionan como intermediarios analíticos, o terceros 
actores en discordia, para dar cuenta de la mezcolanza e interpenetra-
ción culturales sin renunciar a la pulsión taxonómica.) 

En otras palabras, el problema de fondo es que, epistemológica-
mente, las ciencias sociales y las humanidades siguen empleando el 
principio de identidad aristotélico para construir sus categorías (o al-
guna otra variante que sin embargo no resuelve mucho), que es como 
decir que seguimos convencidos de que ser es un verbo sólo puede 
conjugarse en singular. Naturalmente, la noción de identidad está en 
el centro mismo de esta paradoja porque, como recuerdan Cooper y 
Brubaker, el término en su origen alude a “semejanza” porque deviene 
del latín identitas, que por su parte deriva de idem, “igual”. (El dicciona-
rio de la Real Academia Española, por su parte, define la palabra como 
“cualidad de lo idéntico”.) Cooper y Brubaker, además, argumentan 
que ha sido y es difícil desprenderse de esa inercia semántica dado que, 
por decirlo de algún modo, ésta dirige la atención hacia los elementos 
estables, intrínsecos de la condición que aspira a describir. Hágase lo 
que se haga, se la module con calificativos como “construida” o “dispu-
tada” o se pretenda simplemente ignorar sus connotaciones filológicas, 
identidad sigue gravitando en un campo de significados regido por el 
quietismo, por la autenticidad y la permanencia.31 Por eso en el lenguaje 
común —que, como sabemos, a menudo preserva, aunque los deforme, 
los rasgos fundamentales de los conceptos—, identidad funciona casi 
siempre como sinónimo de “ser verdadero”, como lo que verdadera-
mente define a una persona o un grupo social.32

flexividad”, véase por ejemplo Anthony Elliott, “Symptoms of Globalization: Or, Mapping 
Reflexivity in the Postmodern Age”, en Political Psychology, v. 16, n. 4 1995, p. 719-736.

31 Brubaker y Cooper, op. cit., esp. p. 17.
32 Este problema, naturalmente, está muy relacionado con el debate sobre la “autenti-

cidad”. Para una discusión más que iluminadora de este asunto, véase Renata Schneider 
Glantz, “Ideas sobre la noción de autenticidad: Su relación con la conservación del patrimo-
nio cultural”, Hereditas, n. 12, 2005, p. 28-35.
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Conviene insistir en dos de los problemas que genera la idea de 
identidad. En primer lugar, sobre todo en los tiempos recientes, se ha 
presupuesto que las “identidades” son holísticas, es decir, coherentes y 
sistemáticas. De ahí que se espere que los mariachis estremezcan a to-
dos los mexicanos y que éstos, todos, se postren de algún modo ante la 
Virgen de Guadalupe, o se insista en caracterizar a la homosexualidad 
como un “estilo de vida” y no como una simple preferencia sexual (que 
no tiene por qué ser eterna, por lo demás). No hace falta repetir aquí 
hasta qué punto es risible —aunque asfixiante— la mexicanidad cuan-
do se la contrasta con la experiencia cotidiana de quienes han nacido 
o han decidido vivir en México. Ni tampoco, como los lectores de José 
Donoso o los espectadores de El lugar sin límites lo saben bien, que dos 
hombres pueden tener relaciones sexuales de manera repetida sin que 
eso los convierta en homosexuales desde una perspectiva ontológica 
(al menos a uno de ellos).33 En segundo término, este entendimiento de 
las “identidades” como una especie de esencia o idea platónica niega 
la historicidad de las pertenencias y de la cultura en general: si lo que 
estudia son los elementos definitorios de un fenómeno, es inevitable 
interpretar cualquier rasgo que no cuadra con la definición como un 
“accidente”, o como una “desviación”, o como una peculiaridad idio-
sicrásica, más o menos como ocurrió hasta hace muy poco con el libe-
ralismo iberoamericano —esto es, hasta que los historiadores se dieron 
cuenta que era más importante comprender “modernidad hispánica” 
en sus propios términos, pues ni siquiera en Inglaterra el liberalismo 
“realmente existente” fue idéntico a lo que se dice del liberalismo en 
los manuales de filosofía política, y comenzaron a pensar el liberalismo 
como un verdadero fenómeno histórico.34 El problema en ambos casos 
es ante todo analítico, no necesariamente de la realidad, y no tiene que 
ver con la manera en que los sujetos construyen la imagen de sí mis-
mos. Es nada más una dificultad producida en el intérprete, un agente 
deformador de la mirada.

33 Véanse José Donoso, El lugar sin límites, México, Joaquín Mortiz, 1966, y su versión 
cinematográfica, El lugar sin límites, de Arturo Ripstein (México, 1978). A propósito de la 
homosexualidad “holísitica” como un hecho histórico, véase el magnífico trabajo de George 
Chauncey, Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890-
1940, Nueva York, Basic Books, 1994.

34 Ése es el gran mérito —digo yo— de François-Xavier Guerra, Modernidad e indepen-
dencias: Ensayos sobre las revoluciones hispánicas, Madrid-México, mapfre-Fondo de Cultura 
Económica, 1993. Ejemplos de cómo el liberalismo en Gran Bretaña ha dejado de ser entendido 
como algo dado, natural casi, son Eliga H. Gould, Persistence of Empire: British Political Culture 
in the Age of the American Revolution, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000, y 
Patrick Joyce, The Rule of Freedom: Liberalism and the Modern City, Londres, Verso, 2003.
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Identificación, por el contrario, no presume nada acerca del objeto 
al que se aplica la acción de identificar. En efecto, identificación se con-
tenta con señalar el hecho observable y por eso permite —invita casi 
a— cuestionar la eficacia del gesto social, algo que difícilmente ocurre 
cuando se emplea identidad como sésamo analítico. (Si “indio” es una 
condición del ser, importa poco cómo o por qué una persona es descri-
ta como india y otra no. El “peso de la prueba”, por decirlo de algún 
modo, recae invariablemente en el destinatario del dicho, que debe 
así examinarse para apreciar la veracidad de éste.) Cuando se buscan 
identidades, en otras palabras, el problema deviene ontológico y por 
ello en gran medida resulta ahistórico. Si esos tributarios de la ciudad 
de México obligados a andar por sus calles provistos de certificados de 
pago eran “indios” en el sentido absoluto del término, si poseían una 
cosmovisión “india” y se pensaban a sí mismos como “indios”, eso sólo 
podría saberse mediante una excavación de sus conciencias y sus sub-
conscientes —y ni siquiera así, puesto que para saberlo realmente sería 
necesario un conocimiento preciso de la indianidad tal que existe en el 
topus uranus. El hecho social, histórico, es mucho más simple: porque 
eran identificados como indios, porque una consecuencia probable de 
no portar el documento era el encierro y sí tenerlo a mano confirmaba 
que habían transferido parte de su patrimonio a la Corona de Castilla 
y pertenecían a una comunidad política específica, los tributarios de 
San Juan Tenochtitlan eran efectivamente indios, tan indios como los 
poseedores de un pasaporte mexicano —que nada dice acerca de su 
ser, pero revela muchísimo de su condición social— son efectivamente 
tratados como mexicanos cuando entran a México y deben formarse 
en una fila diferente a la de los “extranjeros”. Atribuirle un significado 
a las cosas no significa que el significado sea preciso o cierto, o que las 
cosas en verdad sean aquello que se piensa que son. Pero la nuestra es 
una disciplina que se ocupa de los modos en que la gente se entiende 
con el mundo, de sus delirios y sus pesadillas, y en especial de los actos 
a que conducen esas interpretaciones. No es una empresa filosófica o 
sicoanalítica; o no debería serlo, en todo caso.
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