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Este trabajo tiene apenas un pequefio objeto de estudio, pero en cambio
—o0 sin embargo— se propone discutir un problema metodolégico y
conceptual mucho mayor, y mas importante. El objeto son unos “reci-
bos de pago” expedidos por la administracion tributaria de la ciudad
de México a partir de los afios noventa del siglo XVIII, sin cuya posesion
los indios capitalinos corrian el riesgo de ser encarcelados y forzados a
trabajar para beneficio directo e inmediato de la Corona de Castilla. El
problema tiene que ver con el uso de la categoria identidad, todavia hoy
un concepto clave en las ciencias sociales y las humanidades a pesar de
sus serios defectos como instrumento epistemoldgico y como entidad
real. Como queda claro en la mera enunciacién del asunto, identidad
es un concepto que juzgo poco ttil. Asi, lo que me propongo en estas
lineas es mostrar que los pequefios pedazos de papel que permitian
la libre circulacién de los tributarios capitalinos eran mucho més que
un capricho burocrético, que la sencillez de su disefio y la informacién
que contienen fueron resultado de la peculiar estructura social de la
poblacién tributaria de la capital novohispana y por ello que contri-
buyen a delinear una condicién social —la de los indios— de la cual
no es posible dar cuenta empleando la nocién identidad. Me parece, al
contrario, que la articulacién de recibos, burocracia, indios y ciudad
constituye un nuevo argumento empirico en favor de la propuesta
formulada recientemente en términos teéricos por Rogers Brubaker
y Frederick Cooper, que consiste en reemplazar el concepto identidad
por la nocién de identificacion para comprender de manera de verdad
satisfactoria el fendmeno de la membresia —o la pertenencia— a un
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grupo social.! En este sentido, este trabajo quiere ser una invitacion
para repensar una categoria de analisis que parece inevitable cuando
se estudia a los indios de las ciudades de Nueva Espafia y que, sin
embargo, es incapaz de ayudarnos a entender un hecho, o un conjunto
de hechos, tan complejo y pobremente estudiado hasta ahora como es
la vida indigena urbana.

En cierto modo, los recibos tributarios de la ciudad de México no son
mas que la extension neoclésica de un género burocratico que los estu-
diosos de la Mesoamérica rural conocen bien. Las matriculas de tributos
o de tributarios, en efecto, comparten algunos de los rasgos formales
e institucionales que estructuran el significado de los “pasaportes” so-
bre los que versa este trabajo, y es obvio que los precedieron en el paisa-
je mesoamericano por un buen niimero de siglos. Como los recibos, las
matriculas —en especial las coloniales pero quiza también las prehis-
pénicas— no pueden ser entendidas como simples indicios de lo real,
como si fueran imédgenes de la vida de las “comunidades” indigenas
meramente dispuestas en papel, porque eran instrumentos de gobierno
y no nada mas herramientas epistemoldgicas; esto es, que su produc-
cién estaba intimamente relacionada con su intencién y su uso, y que
no eran gubernativos de manera retdrica o abstracta sino enfaticamente
concreta: pues el tributo, que era sin duda una institucién en la que se
manifestaban rasgos fundamentales de la cultura politica novohispana,
era también, y acaso sobre todo, una institucion contante y sonante, con
la cual los indios novohispanos se relacionaban de manera directa lo
menos tres veces por afno.? (El “distante rey” de una cierta historiografia
es por ello un tropo un tanto simplista o resultado de aplicar nociones
del siglo XX de proximidad a una realidad que no necesitaba de presen-
cias inmediatas para ser cercana y verdadera. Al menos tres veces por
afno, cuando los cobradores se retiraban de los pueblos con las alforjas
cargadas de dinero, la mayor parte de los indios de Mesoamérica debe

1

! Rogers Brubaker y Frederick Cooper, “Beyond ‘Identity’ ”, en Theory and Practice,
v.29,n.1,2000, p. 1-47, reimpreso como Frederick Cooper y Rogers Brubaker, “Identity”, en
Frederick Cooper, Colonialism in Question: Theory, Knowledge, History, Berkeley, University of
California Press, 2005, cap. 3.

2 Sobre el tributo indigena en general, véase el clasico de José Miranda, El tributo indi-
gena en la Nueva Espafia durante el siglo XvI, México, El Colegio de México (1952), Centro de
Estudios Histéricos, 1980, asi como José Luis de Rojas, A cada uno lo suyo: El tributo indigena
en la Nueva Espaiia en el siglo XVI, Zamora, El Colegio de Michoacén, 1993.
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haber comprendido, de manera clara y distinta, la realidad del imperio
espafol.) Y todavia mas: el tributo —su estimacién mds que su cobro
efectivo— era la instancia en que la mayor parte de los individuos y los
pueblos tenidos por “indios” se constituian juridicamente como tales,
antes incluso que el orden corporativo de reptiblicas, comunidades e
incluso cofradias. Esto es asi porque aunque los pueblos, en tanto que
corporaciones, eran la matriz de la que emanaba el gobierno republi-
cano y la comunidad econémica, y obviamente eran personas —de esas
que se llaman “morales” en el régimen fiscal presente—, la legislacion
indiana presumia que sélo podian pertenecer a ellos los tributarios que
estuvieran al corriente en sus obligaciones “fiscales”.? Establecer quién
era tributario y quien no, de este modo, era el primer acto del proceso
constitucional novohispano; aunque sélo el primero.

La manera primordial en que esta condicién tributaria quedaba
de manifiesto era, precisamente, el registro burocratico de aquellas
personas que eran socialmente indias, o sea consideradas indias tanto
por las reptblicas como por los funcionarios imperiales encargados de
conducir el dinero cobrado a la ciudad de México y de ahi, al menos de
manera contable, hasta Madrid. Por eso, en realidad, mds que mirar a
las matriculas como instancias donde se reflejaba la vida social de los
indios — “fuentes” para estudiar las dimensiones humanas de los pue-
blos, los patrones nominativos, las estructuras familiares, espaciales y
econdmicas de las “comunidades” indigenas—, considero que hay que
entenderlas como el gesto constitutivo de la indianidad novohispana.
No digo que fuera el tinico, por supuesto; digo que el hecho tributario
era la condicién sine qua non la indianidad podria haber existido. Casi
de inmediato, alrededor de este centro volatil se sucedian —como las
pieles de una cebolla— la pluralidad de instituciones y actos que nor-
malmente asociamos con la vida indigena (la reptblica, las cofradias
y la propiedad colectiva de la tierra, entre otros). De hecho, el registro
tributario es casi el tinico rasgo que hermana a la heterogénea multi-

3 El asunto es un poco oscuro porque, naturalmente, las leyes de Indias no definieron
a los indios de manera explicita. De todos modos, creo que el modo en que Carlos V estable-
ci6 el tributo indigena implica la interdependencia radical de tributos, pueblos e “identidad”.
Dice asi la Recopilacion de las leyes de los reinos de las Indias, mandadas imprimir por su majestad
catélica el rey don Carlos II, nuestro sefior, Madrid, Julian de Paredes, 1681, lib. VI, titulo V, ley I
(originalmente un decreto del emperador Carlos, Valladolid, 24 de junio, 1523): “Porque es
cosa justa, y razonable, que los indios, que se pacificaren, y redujeren a nuestra obediencia,
y vasallaje, nos sirvan, y den tributo en reconocimiento del sefiorio, y servicio, que como
nuestros stibditos, y vasallos, debe[n], pues ellos también entre si tenfan costumbre de tribu-
tar a sus tecles [sic], y principales [,] mandamos, que se les persuada a que por esta razén nos
acudan con algun tributo en moderada cantidad de los frutos de la tierra, como, y en los
tiempos, que se dispone por las leyes de este titulo.”
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tud de pueblos indios novohispanos, o sea la accién que convertia a la
palabra en un verdadero concepto: sélo asi los coras y huicholes del
viejo noroeste, apenas cristianizados y casi sin trato con la poblacién
“espafiola” de Nueva Galicia, podian, pueden, ser comprendidos den-
tro del mismo grupo social que los habitantes de Chiapa de los Indios,
quienes controlaban la salida de los valles centrales chiapanecos y, en
cierto modo, a la sociedad toda del noroeste guatemalteco. Y con ellos
los arrendatarios de las tierras del Bajio, que carecian de republicas y
comunidades pero no por eso dejaban de pagar tributo; y los pueblos
del archipiélago mixteco, cuya singularidad politica y lingiiistica parece
haberse debido, mas que a su aislamiento, al hecho de estar encarama-
dos en uno de los centros neurélgicos de Mesoamérica; y los colonos
tlaxcaltecas que expandieron (o reconquistaron) la frontera mesoame-
ricana tan al norte como Saltillo y Parras, y también los extrafios indios
de la ciudad de México —extrafios dado que a fines del siglo XVIII
hablaban castellano, tenian nombres espafioles y no eran agricultores
sino artesanos y proletarios en ciernes, y no obstante seguian mante-
niendo republicas, barrios, santos particulares y un modo peculiar de
relacionarse con el espacio urbano.*

Sélo dos grupos que hoy son considerados indigenas no compar-
tian la experiencia tributaria de los macehuales novohispanos. Por una
parte, decenas de miles de indios bdrbaros en la frontera septentrional
—Y unos cuantos centenares mas en la “marca” yucateca—, los cuales
estaban institucionalmente mas alla del &mbito imperial aunque man-
tuvieran todo tipo de tratos, violentos y no tanto, con los pueblos de
espafioles e indios que buscaban expandir la soberania de la Corona

* Para darse una idea de la diversidad de pueblos comprendidos dentro de la categoria,
nada mejor que Dorothy Tanck de Estrada, Atlas ilustrado de los pueblos indios: Nueva Espafia,
1800, mapas de Jorge Luis Miranda Garcia y Dorothy Tanck de Estrada con Tania Lilia Chavez
Soto, México, El Colegio de México-El Colegio Mexiquense-Comisién Nacional para el Desa-
rrollo de los Pueblos Indigenas-Fomento Cultural Banamex, 2005. Mis calificativos sobre los
diversos pueblos indios estdn basados —entre otros— en Laura Magrifia, Los coras entre 1531
y 1722: ;Indios de guerra o indios de paz?, México, Instituto Nacional de Antropologia e Histo-
ria-Universidad de Guadalajara, 2002; Juan Pedro Viqueira, “Ladinizacién y reindianizacién
en la historia de Chiapas”, en su Encrucijadas chiapanecas: Economia, religion e identidades, Méxi-
co, El Colegio de México-Tusquets, 2002, p. 261-285; John Tutino, Making a New World: Forging
Atlantic Capitalism in the Bajio and Spanish North America, Durham, Duke University Press, en
prensa; Kevin Terraciano, The Mixtecs of Colonial Oaxaca: Nudzahui History, Sixteenth through
Eighteenth Centuries, Stanford, Stanford University Press, 2001; Mikael Wolfe, “The Silenced
Past of a Deep-Rooted ‘Miracle”: Ethnohistorical Ecology of La Laguna, México, 1598-1810",
trabajo presentado en el Latin American History Workshop, University of Chicago, Chicago,
9 de octubre, 2008, y Luis Fernando Granados, Cosmopolitan Indians and Mesoamerican Barrios
in Bourbon Mexico City: Tribute, Community, Family and Work in 1800 (tesis, doctorado en his-
toria), Georgetown University, 2008.
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castellana.’ Por otra parte, un pequefio pero crucial segmento social en
el corazén mismo de la sociedad indigena: la nobleza reconfigurada
en el siglo XVI —es decir, no necesariamente la antigua nobleza prehis-
panica sino esa aristocracia cuyos miembros varones eran llamados, en
taino, caciqgues—, que no era sujeta de tributo y sin embargo tan formaba
parte de la mitad indigena del mundo que era tenida como su “cabe-
za”.* Ambas excepciones parecen sugerir que por debajo del hecho
tributario la distincién entre indios y no indios en el Nuevo Mundo era
resultado de aplicar un criterio “étnico” moderno —racial o asociado
con la “cultura” —, pero me parece que es una impresion equivocada:
primero porque la suerte de los cazadores-recolectores del septentrion,
es decir, su exterminio, fue posible s6lo porque se les despojé de la hu-
manidad que todo el mundo reconocia a los colonos mesoamericanos (o
sea que, a pesar de compartir la etiqueta indio, la sociedad novohispana
reconocia una diferencia decisiva e irreconciliable entre unos y otros);
y segundo, en el caso de la nobleza, porque los “sefiores” de los indios,
como los sefiores flamencos, franceses y napolitanos respecto de los
campesinos castellanos, aragoneses y andaluces (o sea Carlos V, Felipe
V 'y Carlos III), no eran de ningtin modo representantes “étnicos” de sus
stbditos sino, precisamente, miembros de una casta aparte que regia
sobre ellos.” Como se trataba de una aristocracia de segunda, subordi-
nada juridica y culturalmente, es evidente que la nobleza indigena tuvo
siempre una relacién mds cercana con los indios novohispanos que la
del rey de Espafia con los campesinos gallegos, pero ésta ocurrié siem-
pre desde una posicién aparte, reforzada ademds por su endogamia y
la relativa incapacidad de los plebeyos de incorporarse a ella.

Sea como fuere, la inmensa mayoria de las personas que actuaban
como indias en Nueva Espafia lo hacian en la medida en que sus nom-
bres figuraban en los documentos fiscales que permitian —o debian
permitir— el cobro del tributo. En el campo, sin embargo, este hecho
era y es a menudo oscurecido por un conjunto de fenémenos espaciales

5 Véanse David J. Weber, Birbaros: Spaniards and Their Savages in the Age of Enlighten-
ment, New Haven, Yale University Press, 2005, y Grant D. Jones, The Conquest of the Last Maya
Kingdom, Stanford, Stanford University Press, 1998, quinta parte.

¢ Las referencias obligadas sobre el tema son Delfina Lépez Sarrelangue, La nobleza
indigena de Pdtzcuaro en la época virreinal, México, Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, Instituto de Investigaciones Histdricas, 1965, y Emma Pérez-Rocha, La nobleza indigena
del centro de México después de la conquista, México, Instituto Nacional de Antropologia e
Historia, 2000.

7 El caso de la nobleza nahua “oriental” es un poco diferente, como puede apreciarse
en varios de los articulos de la primera parte de Francisco Gonzéalez-Hermosillo Adams
(comp.), Gobierno indio y economia en los pueblos indios del México colonial, México, Instituto
Nacional de Antropologia e Historia, 2001.
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y culturales que hacian, que hacen, més dificil su aprehensién. La rura-
lidad misma, o sea el hecho de estar situados en los margenes de la mi-
rada imperial; la estructura de los asentamientos pueblerinos (ntcleos
mas o menos compactos rodeados de bosques, aguas y tierras de labor
y pastoreo); la relativa independencia de la religiosidad campesina; el
predominio de la agricultura como principal actividad econémica; la so-
lidez social y literaria de las lenguas indigenas a lo largo de toda la época
colonial; la vitalidad de la vida republicana (su inmediatez asi como su
modo peculiar de practicar la democracia), y aun la supervivencia de
habitos que parecen derivados directamente del pasado prehispanico
como el vestido o las costumbres culinarias, son todos rasgos que a pri-
mera vista —para los funcionarios de entonces y los etnohistoriadores
de ahora— parecen més apropiadas para definir la experiencia indigena
que las minimas marcas dejadas por los escribanos en los documentos
tributarios. Por eso me parece que los indios de la ciudad de México
neocldsica —o, para ser mds precisos, los indios de San Juan Tenochtit-
lan hacia 1800— son, literalmente, ejemplares: gracias a su singularidad,
creo posible distinguir los elementos cruciales de la indianidad colonial
de entre aquellos elementos, como la relacién “sagrada” con la tierra o
las cofradias o la lengua o el gobierno republicano o las “costumbres”,
que a veces parecen ser el locus de esa condicién social y cultural. Esto
es, que han sido las ostensibles diferencias entre los indios de San Juan
Tenochtitlan y el resto de sus cofrades novohispanos, mds que sus se-
mejanzas, las que me han llevado a considerar la condicién tributaria,
el hecho burocratico acuerpado en las matriculas —y, como se vera,
en los recibos de pago—, como la piedra de toque del edificio “étnico”
mesoamericano, por lo menos hasta mediados o fines del siglo XIX, que
fue cuando el criterio burocratico comenzé a ser reemplazado por el
racismo fenotipista y luego por el culturalismo de nuestros dias.

II

Podria pensarse, de cualquier modo, que s6lo muy tardiamente los
indios de la ciudad de México se convirtieron en los sujetos cosmo-
politas que he intentado presentar en el trabajo del que este ensayo
es (minima) continuacién y, asi, que cualesquiera que hayan sido las
peculiaridades de los tributarios de San Juan Tenochtitlan hacia 1800,
el efecto inercial del pasado indigena “normal” tendria que ser consi-
derado decisivo para su constituciéon como indios. Después de todo, es
cierto que la divisién arquitecténica entre la “ciudad” de los espafioles
y las “ciudades” indigenas sobrevivié practicamente intacta hasta la
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segunda mitad del siglo XIX; que la ciudad conté con dos reptiblicas
de indios y mas de una cincuentena de barrios hasta 1812, y que estos
ultimos estaban lejos de ser meras comarcas en el tltimo afio del siglo
XVIII; que las doctrinas no fueron abolidas sino en 1772, y que mucho
tiempo después los santos locales y sus capillas seguian desempefian-
do un papel fundamental en la vida de los barrios; que todavia a fines
del siglo XVII el nahuatl seguia siendo la lengua callejera, y que los
mecanismos de una sociabilidad caracteristicamente indigena eran lo
suficientemente prominentes en el segundo siglo de la dominacién
espafiola como para producir las dos grandes rebeliones indigenas de
1624 y 1692.% Ello no obstante, hay dos datos que me hacen pensar
que no tiene sentido atribuir la supervivencia de los indios capitalinos
a un atavismo (algo asi como decir “la presencia indigena se explica
porque la ciudad de México se construy¢ sobre las ruinas de Mexico-
Tenochtitlan”): en primer lugar, el tamafio de la poblacién indigena no
vinculada de manera orgénica con los barrios y, en segundo, el modo
en que la burocracia virreinal se relacioné con esta poblacion a partir
de 1780, que fue cuando se abolié el asiento de tributos —o sea la sub-
contratacion— en la ciudad de México y los indios volvieron a quedar
bajo el control directo de la Corona.

Veamos: en 1800, la poblacién de San Juan Tenochtitlan era de por lo
menos 27108 personas o0 11404 “tributarios”, de las cuales 22025 (0 9750
“tributarios”) vivian en la ciudad de México; el resto pertenecia a la dece-

8 Sobre la pervivencia de la divisién arquitectdnica entre la ciudad espafola y los ba-
rrios indigenas, véase Alejandra Moreno Toscano (comp.), “Un ensayo de historia urbana”,
en Ciudad de México: Ensayo de construccion de una historia, México, Instituto Nacional de An-
tropologia e Historia, 1978, 12-17, asi como mi propio alegato en Granados, op. cit., cap. 1.
Sobre las reptiblicas de San Juan Tenochtitlan y Santiago Tlatelolco, véanse Charles Gibson,
The Aztecs under the Spanish Rule, 1519-1810, Stanford, Stanford University Press, 1964,
cap. 10, y Maria Isabel Estrada Torres, “San Juan Tenochtitlan y Santiago Tlatelolco: Las dos
comunidades indigenas de la ciudad de México, 1521-1700” (tesis de maestria en historia),
Universidad Auténoma Metropolitana/Iztapalapa, 2000. Sobre los barrios indigenas, véase
el trabajo de Marcela Davalos en esta misma obra, asi como Marcela Davalos, “Los espacios
publicos en los barrios indigenas de la ciudad de México: Siglo XVIIl”, en Los espacios piiblicos
de la ciudad: Siglos XVIII y XIX, Carlos Aguirre Anaya, Marcela Davalos y Maria Amparo Ros
(comps.), México, Instituto de Cultura de la Ciudad de México-Casa Juan Pablos, 2002, p. 110-
128, y Granados, op. cit., cap. 4. Sobre la vida religiosa de los indios de la ciudad, véanse Ma-
thew David O’Hara, “A Flock Divided: Religion and Community in Mexico City, 1749-1800"
(tesis, doctorado en historia), University of California/San Diego, 2003, y el ensayo de Maria
Teresa Alvarez Icaza Longoria en este volumen. Sobre la vida del ndhuatl en la ciudad, véase
Susan Kellogg, Law and the Transformation of Aztec Culture, 1500-1700, Norman, University of
Oklahoma Press, 1995. Y sobre la sociabilidad indigena urbana en el segundo siglo colonial,
véase el articulo de Gibran I. I. Bautista y Lugo en esta obra (sobre la rebelién de 1624), asf
como Natalia Silva Prada, La politica de una rebelion: Los indigenas frente al tumulto de 1692 en la
ciudad de México, México, El Colegio de México, Centro de Estudios Histéricos, 2007.
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na de pueblos todavia sujetos de la reptiblica, incluyendo la Villa de Gua-
dalupe.? Escribo “por lo menos” porque el documento que contiene sus
nombres —la “Matricula de San Juan [Tenochtitlan], afio de 1800” — ha
perdido uno de sus volimenes y no hay modo de saber cudntas personas
pertenecian a los ocho barrios de las parroquias de San Sebastian y Santa
Cruz y Soledad contenidos en ese tomo. De ese niimero, menos de la
mitad (9652 personas o 3577 “tributarios”) estaban organizadas en los
barrios de los que hay informacién; el resto estaba agrupado en cuatro
“fabricas reales” (1651 personas o 631 “tributarios”) y en 157 “oficios”
que en realidad son 206 porque algunas de las cabezas incluyen mas de
una ocupacion (10811 personas o 5542 “tributarios”).!’

Al contrario que sus parientes de los barrios, estos “artesanos”
—aungque hay que tener cuidado con llamarlos asi, porque los casi diez
mil indios de los barrios pertenecian también a familias de artesanos
y trabajadores no agricolas— carecian de toda autoridad “étnica”; de
hecho es probable que carecieran de cualquier forma de organizaciéon
mas alla de la dispuesta por la matricula, pues apenas una veintena de
las categorias laborales empleadas en el documento es descrita como
gremio.'! Mas todavia, el reglamento de tributos de la ciudad de México,
promulgado en 1792 a partir de una normatividad previa de los afios
ochenta (inmediatamente después de la abolicién del asiento), habia
establecido sin lugar a dudas esa orfandad institucional: mientras que
para los indios de los barrios y los pueblos el reglamento establecia
una cadena de cobro que no sorprendera a nadie que haya estudiado
el tributo en la Mesoamérica rural (con merinos, o topiles, en la base
de la cobranza, alcaldes al nivel republicano y los gobernadores encar-
gandose de transmitir el dinero a la administracién de tributos de la
capital, la cual por su parte debia remitir las sumas colectadas a la Con-
taduria General de Retasas), para los indios “de oficio” el mecanismo
era menos local, susceptible de mayores abusos y, sobre todo, estaba
enteramente en manos de “espanoles”.!?

9 “Matricula de San Juan [Tenochtitlan], afio de 1800”, en el Archivo General de la
Nacién (en adelante AGN), Padrones, v. 96-101 y 103-105. He puesto tributario entre comillas
porque esas cifras corresponden a las “entradas” de la matricula, que en términos generales
indican tributarios en sentido estricto, aunque también incluyen un pufiado de mujeres ca-
beza de familia —las que estaban exentas.

19 Granados, op. cit., 166 y 168.

1 Ibid., p. 166. En total, las actividades listadas en los voltimenes “de barrio” son 247;
véase ibid., p. 426.

12 Reglamento de los tributos de esta capital: Modo y forma de su exaccién: Cuota y clase de
contribuyentes a quienes se ha de exigir. Formado por la Junta Superior de Real Hacienda [,] presidida
del excelentisimo sefior virrey conde de Revillagigedo y celebrada en 20 de abril de 1792, México,
Felipe de Zuiga y Ontiveros, 1792. Hay copias de este documento en AGN, Tributos, v. 16,
exp. 9, f. (134-141v.); v. 27, exp. 6, f. (164-171v.), y v. 29, exp. 2, f. (159-166v). [Cuando los folios
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A la hora de la inscripcién en la matricula, los “de oficio” debian
ser convocados por un pequefio grupo de funcionarios llamados “in-
terventores”, quienes no estaban sin embargo a cargo de la cobranza
de manera directa; los encargados de ésta eran los empleadores de los
tributarios —el alarife de cada obra para los albafiiles que estuviera
empleando, los maestros panaderos con sus peones, los empresarios
textiles con “sus” tejedores, el administrador de la Fébrica de Puros
y Cigarrillos con los cigarreros, etcétera—, que a continuacién debian
entregar el dinero a los propios interventores, quienes a su vez con-
ducirian el dinero a la oficina donde despachaba el administrador de
tributos de la ciudad de México; sélo ahi el dinero se reunia con el pro-
veniente de los barrios (el entregado por los gobernadores de San Juan
Tenochtitlan y Santiago Tlatelolco). Este tipo de administracion directa
no era enteramente desconocida, por supuesto: era mas o menos con la
que se regulaba la tributacién de los cientos de miles de indios laborios
—o0 sea sin indios sin republica, presuntamente migrantes— que a prin-
cipios del siglo XIX se concentraban especialmente en las intendencias
de Guanajuato y San Luis Potosi."

Importa hacer notar, con todo, que este tipo de arreglo no solia existir
en la zona central de Mesoamérica; en consecuencia, los indios migran-
tes sélo podian, bien “independizarse” de sus republicas y perderse en
la multitud (y convertirse asi, para todo fin practico, en mestizos), bien
mantener su vinculo tributario con sus comunidades de origen (con los
problemas logisticos que eso acarreaba), o bien incorporarse a la repu-
blica indigena correspondiente a su nueva residencia. En la ciudad de
México, en cambio, los indios “laborios” y los dineros resultantes de su
contabilidad quedaban adscritos a la reptiblica meridional de la ciudad
de México, aunque la elite de San Juan Tenochtitlan no tenia vela en ese
entierro. Acaso asi se reconocia cierta relacién entre los diversos tipos de

aparecen entre paréntesis, se refieren a una paginacién inscrita posteriormente, hecha con
lapiz, al parecer en el archivo mismo; siempre que fue posible, se consignaron también los
folios inscritos acaso por quienes produjeron el documento, escritos con tinta.] Un analisis de
reglamento puede verse en Granados, op. cit., p. 128-136.

13 De acuerdo con Juan Ordéiiez, “Estado general del nimero de individuos de clase
contribuyentes que incluyen las tiltimas matriculas de tributarios del reino de Nueva Espafia,
con distincién de provincias y partidos, segtin las liquidaciones que de ellas ha hecho la
Contaduria General de Retasas para deducir el valor anual que se demuestra en otro estado
de todos y cada uno de los ramos en que se reparte la contribucién de las muchas y distintas
tasas que la componen”, México, 5 de diciembre de 1805, en AGN, Tributos, v. 43, exp. 9,
f. (276-280v); los partidos con mayor ntimero de tributarios “laborios y vagos” eran 1) Celaya
y Salvatierra, 2) San Miguel el Grande, 3) Silao, 4) Irapuato, 5) Pénjamo, 6) Charcas, 7) Dolo-
res, 8) Valles, 9) Santa Marifa del Rio, 10) Zacatecas y 11) Guadalcazar. Los cinco primeros y
el séptimo pertenecian a la intendencia de Guanajuato; el quinto, octavo, noveno y undécimo
a San Luis Potosf, y el décimo a la intendencia de Zacatecas.
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indios que poblaban la capital, o quiza simplemente se procedia de este
modo porque emancipar a los “de oficio” de la jurisdiccién republicana
hubiera generado un problema de gobernabilidad. Sospecho que el sis-
tema de justicia de la reptiblica, en la medida en que todavia funcionaba,
protegia a todos los tributarios indigenas —o lo contrario, que con jueces
y policias nunca se sabe—, sin importar su adscripcién tributaria, y que
por ello resultaba conveniente considerar a todos los indios matriculados
en la ciudad como “miembros” de San Juan Tenochtitlan o de Santiago
Tlatelolco. El punto es que la organizacion tributaria de la ciudad de
México era mucho mas compleja que la existente en la mayor parte de
las polei mesoamericanas, al punto que se antoja describirla como una
summa de las formas de administracion tributaria existentes en Nueva
Espafia (aunque no parece que tal propdsito enciclopédico haya guiado
a los autores del reglamento de 1792). Lo que me interesa destacar, en
otras palabras, es la singularidad de esta doble estructura —o triple, si se
incluye a los pueblos sujetos de la republica. Hasta donde sé, de hecho,
ninguna otra reptiblica novohispana estuvo organizada de esta manera.
(La mezcla de indios de pueblo y laborios que registran algunos docu-
mentos ocurre al nivel del partido, no en el escal6n republicano.) 4

De este modo, en la ciudad de México tardocolonial habia dos mo-
dos de constituir al indio tributario. Uno, mas tradicional, consistia
en que las autoridades de los barrios reconocian a ciertos individuos
como miembros —que no habitantes— de los mismos, en el curso de
una operacion que debe ser entendida como un didlogo social: como
los barrios no tenian limites territoriales precisos e incontestables, no
puede suponerse que se trataba nada mas de ubicar a los pobladores
de ciertos espacios y catalogarlos como “indios”. Lo que se llevaba a
cabo era una operacion de identificacion en el doble sentido de que las
autoridades sefialaban al presunto tributario a causa de su fama ptblica

4 Esta singularidad puede apreciarse mejor si se compara el reglamento chilango de
1792 con la “Real provision acordada para la nueva cuenta y visita personal de los naturales
y demas tributarios de la parcialidad de Santiago de esta corte”, México, 23 de agosto, 1785,
en AGN, Tributos, v. 26, exp. 2, f. (14-22v.). (A pesar de las apariencias, este segundo documen-
to es un machote impreso destinado a toda Nueva Espafia —las siete tltimas palabras del
titulo son las tinicas manuscritas— que instruye a corregidores, alcaldes mayores, goberna-
dores y justicias sobre el modo de realizar las matriculas.) Mientras que el reglamento de 1792
distinguia dentro de la esfera republicana los tres &mbitos tributarios —“oficios”, “barrios” y
“pueblos”—, la provisién de 1785 se demoraba hasta su articulo 17 para ocuparse de los indios
laborios, y lo hacfa de esta manera (los destinatarios son alcaldes mayores, corregidores,
gobernadores y justicias espafioles): “En iguales circunstancias habéis de formar padrén se-
parado después del de cada uno de las cabeceras, y gobiernos, o al fin de toda la matricula,
de los indios laborios que hubiere en vuestras jurisdicciones, en atencién a que la cantidad
del tributo que éstos pagan no es la misma que los indios de los pueblos, y de que aqui nace
el que deban quedar distinguidos de ellos en el padrén.”
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y que éste, obligado por la reputacion de que gozaba entre sus vecinos,
las mismas autoridades y acaso su propia conciencia, no podia sino
aceptar el sambenito. O sea que en los territorios urbanos ocupados por
los barrios —espacios ocupados también por personas que pertenecian
a otras categorias étnicas de las creadas por el régimen colonial, no lo
olvidemos— la indianidad era en primera instancia resultado de una
conversacion mas o menos familiar de gente que conocia su pertenencia
a una cierta comunidad local (en el sentido sociolégico del término), o
que se habia resignado a ser considerado como miembro de ella.

Los merinos no hacian mas que dar cuenta de este intercambio de
subjetividades heterénomas ante la mesa donde, tres veces en los afios
en que funciond el sistema (1792-1810), los escribanos espafioles consig-
naban los nombres de quienes, de ese modo, se convertian formalmente
—fiscalmente— en suibitos legitimos de la Corona de Castilla. La ins-
cripcién en el registro, sin embargo, era reflejo sélo hasta cierto punto, y
acto generador en un sentido mas decisivo, primero puesto que la iden-
tificacion en los barrios habia sido animada por el registro mismo (dado
que sin matricula hubiera sido innecesario hacer explicita la membresia
a la comunidad de barrio), y luego porque —como un texto adquiere
su sentido s6lo cuando se objetiviza en rasgos caligraficos, letras y fra-
ses— la volatilidad del didlogo informal celebrado sin los redactores de
la matricula adquiria una dimensién cabalmente colectiva y estable en el
despliegue ptblico de nombres celebrado en el tecpan de San Juan (que
era donde, al menos en 1800, se llev6 a cabo el registro).

Como la mayor parte de la vida interior de las reptiblicas de indios,
este proceso ocurria en los barrios de manera verbal. De ahi que haya que
tener presente que esta descripcién de como funcionaba el mecanismo
identificador alrededor de la ciudad espafiola es inevitable, irremedia-
blemente especulativa. Por fortuna y por desgracia, no puede decirse
exactamente lo mismo de la segunda manera de constituir a los indios
de San Juan Tenochtitlan, o sea la que se llevaba a cabo al margen de
la estructura del barrio. No hay duda de que se trataba también de una
suerte de didlogo, ésta vez entre interventores, patrones y presuntos
tributarios, aunque es evidente que los términos del intercambio eran
mucho mas desiguales. Primero porque, al contrario que los merinos
—funcionarios improvisados, por llamarlos de algtiin modo, dado que
eran indios temporalmente elevados a la condicién de “pastores” que mas
pronto que tarde volverian a ser meros macehuales y asi sujetos del tri-
buto—, los interventores no tenian una relacion con los indios mas alla
del hecho tributario; es decir, que carecian de los elementos de juicio,
labrados por encuentros cotidianos, afinidades laborales y vinculos fa-
miliares, que permitian aceitar los rasgos autoritarios de la identificacion.
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Como funcionarios a sueldo del gobierno virreinal, como “espafioles” si-
tuados institucionalmente al margen de la vida corporativa indigena, los
interventores eran precisamente lo que su nombre anunciaba: elementos
foraneos introducidos en el seno de una comunidad de naturaleza por
demas fragil, que en realidad existia s6lo como consecuencia del fenéme-
no tributario. Los empleadores, por su parte, se encontraban en una si-
tuacién ambigua: aunque es seguro que mantuvieran una relacion mas o
menos cotidiana con los trabajadores a su servicio, también es cierto que
el establecimiento de una barrera “étnica” entre indios y empleadores de-
bia reforzar la distancia social generada por la (inequitativa) organizaciéon
del trabajo. La documentacién sobreviviente no permite reconstruir con
detalle la manera en que los interventores y los empleadores afirmaban
la “identidad étnica” de los indios, pero el hecho de que el cobro tuviera
lugar en un espacio no doméstico y familiar, sino en uno “econémico”
—y crecientemente sujeto a la separacién entre casa y puesto de trabajo
que caracterizé al orden capitalista hasta hace muy poco—, asi como
el que estuviera en manos de empleadores y no de funcionarios, permite
calificarla de tenue y arbitraria, sobre todo en comparacién con el proceso
de identificacién del barrio.

La fragilidad del marco social en el que ocurria la atribucién del
cardcter tributario entre los de “oficio”, empero, no deberia hacernos
concluir que la inscripcién en la matricula era un mero acto despético y
sin ningtin vinculo con la realidad urbana. Creo por el contrario que era
también resultado de una cierta negociacién entre los interventores y
quienes eran identificados como indios —aquéllos imputando la condi-
cién indigena, éstos interesados en conservar los recibos de pago que les
permitiria moverse por libertad por la mancha urbana— toda vez que la
mayor parte de la poblacion de la ciudad donde esto ocurria pertenecia
a otras categorias étnicas que no obstante, como ocurre en la actuali-
dad, eran a menudo indistinguibles de la poblacién “auténticamente”
indigena. Esto quiere decir que las posibilidades para el disimulo deben
haber sido considerables, y si no se repetian mas eso debe ser resultado
de que el mecanismo gozaba de alguna legitimidad. El pequefio nimero
de casos de “indios” que reclamaban pertenecer a otra categoria étnica,
en la matricula misma y en el curso de las operaciones cotidianas de la
oficina tributaria, sugiere que efectivamente el margen de “error” o de
imposicién abusiva estaba lejos de ser sistemético y generalizado, aunque
obviamente no es una evidencia en el sentido judicial del término.'

15 La cantidad de indios que dijeron ser otra cosa y sin embargo fueron incluidos en la
matricula de 1800 es realmente mintscula: 1034 adultos en total (72.36% de ellos hombres),
de los cuales el 19.25% proviene de los volimenes “barriales”, el 79.88% de los tomos “arte-
sanales” y apenas el 0.87% del libro donde fueron inscritos los indios de los pueblos. En los
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Un rasgo de al menos la matricula de 1800, en apariencia nimio,
permite apreciar con mayor claridad los rasgos “contractuales” —tan
contractuales como puede ser la relacion entre autoridades y subordi-
nados, por supuesto— de la relacién entre funcionarios e indios. Dado
que la subdivisién en dos porciones de la cuenta tributaria se corres-
pondia, grosso modo, con la divisién espacial entre los dos componentes
de la ciudad de México —en el centro la traza, alrededor los barrios—,
y asi se suponia que los miembros de los barrios vivian extramuros
mientras que los otros habitaban el casco trazado de la ciudad, el re-
gistro de los indios “de oficio” en 1800 contiene en casi todos los casos
informacién sobre sus domicilios (algo que no ocurre con los indios “de
barrio”). Por ello, paraddjicamente, es posible saber que una gran can-
tidad de ellos no vivian dentro del perimetro trazado en la década de
1520. De este hecho s6lo puedo ofrecer ahora dos indicaciones. Por un
lado, que poco més del 8% de todos los “de oficio” (mas de 800 jefes de
familia) aparecen registrados con direcciones que contienen el término
“barrio” y, lo que es atin més significativo, que en mas del 80% de esos
casos las entidades en cuestion son claramente “barrios” de San Juan
Tenochtitlan, lo que indica que la palabra no fue empleada a la ligera,
como ahora decimos “barrio” para decir “por ahi”.1®

Por otra parte, aunque no he concluido el andlisis de todas esas
direcciones, mi impresion es que la mayor parte de ellas corresponde a
calles, callejones y plazuelas ubicadas en las inmediaciones de las igle-
sias, plazuelas y a veces bafios y pulquerias que “anclaban” en el espacio
a las comunidades barriales. El cuadro 1 constituye apenas un botén
de muestra —o sea: es estadisticamente irrelevante— pero manifiesta
con claridad lo que quiero decir. De los 46 sombrereros “de oficio” cuya
direccién pude ubicar en el plano de Garcia Conde (1793) y en aquél deri-
vado del “Padrén de frentes”; mandado hacer por el virrey Revillagigedo,
apenas 16, o sea solo el 34.78% de ellos, vivian inequivocamente dentro
de la antigua ciudad espafiola, mientras que 24 jefes de familia, lo que
equivale al 52.17% de ellos, tenian su domicilio en calles, parajes y barrios
situados mas alla del perimetro trazado a principios del siglo XVI.7 (Las

tres grupos, la categoria mas popular era, no wonder, “espaiiol”. (Calculos propios con base
en AGN, Padrones, v. 99-101 y 103-105.)

16 Granados, op. cit., cuadro 4.10 p. 277. En 1800, los diez lugares llamados barrios en los
volimenes “de oficios” donde mas jefes de familia fueron ubicados eran, en este orden,
Santa Maria, La Palma, Necatitlan, San Sebastian, San Pablo, Tlaxipa, Tlaxcoac, Atizapan,
Iznahuatongo y La Candelaria.

17 “Plano general de la ciudad de México, levantado por el teniente coronel de dragones
don Diego Garcia Conde en el afio de 1793 y grabado en el de 1807, de orden de la misma
nobilisima ciudad.” El ejemplar con el que he trabajado se encuentra en la Mapoteca Manuel
Orozco y Berra, Coleccion Orozco y Berra, Distrito Federal, varilla 2, n. 929, en nueve partes.
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cifras son sin duda elocuentes, pero el argumento se sostendria incluso
si el nimero de sombrereros “extramurales” fuera menor que el resto,
precisamente porque la premisa implicita en la estructura de la matri-
cula es que todos los “de oficio” vivian dentro de la traza.).

Silos barrios hubieran sido territorios como lo son las colonias y frac-
cionamientos de hoy, un modo més simple de decirlo seria que la mayoria
de los indios “de oficio”, aunque vivian en los barrios, no pertenecia a ellos.
(Pero como los barrios no eran como las colonias y los fraccionamientos de
hoy, entonces es necesario mantener la distincion entre el territorio fisico y
los territorios “tributarios” de la ciudad.) Esto quiere decir que al menos
una porcion considerable de los indios “de oficio” eran vecinos de los
indios “de barrio” y que, sin embargo, no habian sido incorporados a la
corporacion del barrio. Para seguir con el ejemplo de los sombrereros, en
el cuadro 1 puede observarse una pequefia concentracién de trabajadores
—equivalente al 10.87% de ellos— cuyos domicilios estaban “detras de
San Hipdlito”, que debe haber sido una zona inmediatamente al norte
del hospital para dementes ubicado sobre la calzada de Tacuba. Justo ahi,
tal como aparece en un plano de Ildefonso Iniesta Bejarano (ca. 1749), se
encontraba o habia encontrado la capilla de Santa Clarita, la cual debe
haber sido el “corazén” arquitecténico de la comunidad de barrio que
en la matricula se llama “Santa Clarita Temascaltitlan”.'® Y como puede
verse en el cuadro 2 —que sintetiza la informacién correspondiente a los
sombrereros “de barrio”—, Santa Clarita Temascaltitlan era el barrio con
la mayor concentracién de sombrereros de toda la ciudad indigena: los
diez que pertenecian al barrio, en efecto, representan el 22.22% del total.
(Comparados con los otros artesanos en Santa Clarita Temascaltitlan, los
sombrereros eran también una minoria sobresaliente: eran el segundo
grupo mas numeroso, superados sélo por los albaiiles, y representaban

(Un ejemplar ensamblado se encuentra en la oficina del director del Instituto de Investigacio-
nes Estéticas de la UNAM y otro, en color, en el vestibulo del Centro de Estudios de Historia
de México CARSO, antiguamente conocido como CONDUMEX.) El “padrén de frentes”, por su
parte, es un documento titulado “Planimetria de la ciudad de México”, que se encuentra en
la Biblioteca Nacional de Madrid. La informacién que contiene aparece organizada, y desple-
gada en una serie de planos, en Esteban Sdnchez de Tagle, Ana Rita Valero de Garcia Lascu-
rain y Sergio B. Martinez, Padrén de frentes e historia del primer impuesto predial, México, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas, 1997.

18 “Plan de Mexico et de ses faubourgs, gravé sur cuivre, annoté par José Antonio Alzate
en 1781 [sic]”, Biblioteque Nationale de France, Département des Manuscrits, Division Orienta-
le, Mexicain, mss. 150. Se trata de un “original” de Ildefonso Iniesta Bejarano sobre el cual José
Antonio Alzate dibujé su célebre “Plano de Tenochtitlan [,] corte de los emperadores mexicanos”
de 1789. Sobre la fecha en que aquél fue compuesto, véase Alfonso Caso, Los barrios antiguos de
Tenochtitlan y Tlatelolco, sobretiro de un articulo publicado en las Memorias de la Academia Mexi-
cana de la Historia (v. XV, n. 1), México, Academia Mexicana de la Historia, 1956, p. 48, n. 6.



Cuadro 1
SOMBREREROS “DE OFICIO” (1800)

Ubicacion de sus direcciones (46 de 50 personas)

“Intramuros” Fronterizas “Extramuros” Desconocida
Alcaiceria Calle de las Moscas Bajando del Puente Blanca Calle de San Felipe
Calle de Corchero Espalda de San Lorenzo  Barrio de Amanalco Callejon de los Sombrereros

Calle de la Misericordia
Calle de las Arcinas
Calle de Ortega

Calle de Quesadas
Calle de San Andrés
Calle de San Andrés
Calle de Tiburcio

Calle de Vanegas

Calle del Arco

Calle del Reloj

Calle del Reloj
Escalerillas

Portal del Espiritu Santo
Rejas de Balvanera

Espalda de San Lorenzo
Puente Colorada

N=16

Barrio de Guatlan Puente de los Chirivitos
Barrio de la Candelaria Chica
Calle de la Victoria
Chapitel de Moncerrate
Chapitel de Moncerrate
Detras de San Hipélito
Detras de San Hipdlito
Detras de San Hipdlito
Detras de San Hipdlito
Detras de San Hipdlito
Detras del convento de San Diego
Frente del obraje de Otero
Garita de Peralvillo
Plazuela de Juan Carbonero
Plazuela de Mixcalco
Plazuela de Montero
Plazuela de San Juan
Plazuela de San Juan
Plazuela del Sapo
Puente Blanca
Puente de los Gallos

N =23

FUENTE: AGN, Padrones, v. 103-105.
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el 18.87% de un total de 53 trabajadores).”” En muchas zonas de la ciudad,
entonces, la poblacién indigena estaba expuesta al control de dos tipos
de autoridades distintos (merinos e interventores), y eso me hace pen-
sar que su incorporacion final en las listas de “barrios” u “oficios” tiene
que entenderse como el resultado de un estira y afloja entre todos los
involucrados y no una mera operacién mecanica. Asi, aquellas personas
que no podian ser reclamadas por los merinos pero que, desde el punto
de vista de los interventores y los patrones, si pertenecian a la reptblica,
quedaban inscritos en la lista de los “de oficio”.

Cuadro 2
SOMBREREROS “DE BARRIO” (1800)

Parroquia Barrio Niimero

Santa Maria la Redonda Culhuacatongo

Santa Veracruz Chichicmecapan
Ixtacaleca
Santa Clarita Temascaltitlan 1
Tlapancaltitlan o Tarasquillo
Sefior San José Amanalco
Los Reyes Tequitlatitlan
Sihuateocaltitlan o San Pedrito
Concepcion Salto del Agua  Atizapan
Necatitlan
Tepetitlan
Tequesquipan
Tlatilco
Xihuitongo
San Pablo Teocaltitlan San Pablo Teocaltitlan

TOTAL

NNRPWOWNRFRRPRPNONWRLOOR N

S
a1

FUENTE: AGN, Padrones, v. 99-101.

¥ Los miembros de Santa Clarita Temascaltitlan aparecen listados en AGN, Padrones, v. 97,
f. 46-51v. La correspondencia geografica de ambos cuadros es lo que me invita a confiar en la
informacién que contienen; esto es, la coincidencia espacial de sombrereros de Santa Clarita Te-
mascaltitlan y “detras de San Hipdlito” confirma, desde mi punto de vista, que la matricula no es
un amasijo arbitrario y aleatorio. Y también lo que me hace preguntarme —sin que hasta ahora
tenga una respuesta satisfactoria— por qué los sombrereros se concentraban en el noreste de la
ciudad, cuando que la mayor parte de los trabajadores textiles “de barrio” pertenecian a barrios
situados mas bien en el suroeste de la mancha urbana, que era también donde se ubicaban los
obrajes mas importantes y las nuevas fabricas de Indianilla. Por otra parte, creo que efectivamen-
te es el mismo sitio porque Santa Clarita Temascaltitlan “pertenecia” a la parroquia de Santa
Veracruz, la cual, como el resto de las disefiadas por Alzate, si era una jurisdiccién territorial.
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I

Si la apreciacion de quién era legitimamente indio y quién apenas
mestizo, castizo o saltapatrds era dificil, y si atin mas complicada era
la adscripciéon de unos indios a los “barrios” y otros a los “oficios”,
es facil imaginar que para la administracién colonial debe haber sido
exasperante seguir el rastro de esta poblacién variopinta y cada vez
mas movil en un ciudad que, a fines del siglo XVIII, parecia a punto
de experimentar una revolucién industrial que si no llegé a ocurrir
del todo fue a causa de las guerras de independencia. Escribo “revo-
lucién industrial” sin &nimo incendiario: en la medida que también la
revolucién industrial fue un proceso cualitativo antes que cuantitativo,
limitado a un pequefio grupo de actividades cruciales, que transformé
la relacion entre capital y trabajo al combinar innovacién tecnolégica,
fragmentacion espacio-temporal del proceso productivo y formas de
control social sustancialmente més efectivas, creo que es vélido calificar
de este modo —en linea con las conclusiones de Manuel Mifio— al efecto
combinado del putting-out textil, el establecimiento de las fabricas de
indianillas y la remodelacién social de la gigantesca Fabrica de Puros
y Cigarros entre otros hechos econémicos que estaban ocurriendo en la
ciudad de México a fines del siglo XVIIL.*° El horror que autores como
Hipdlito Villarroel expresaban a fines del siglo, por mas interesado y
parcial que se le entienda, esconde sin embargo una verdad que con-
viene no olvidar: que a fines del siglo XVIII la ciudad estaba sufriendo,
o disfrutando, un momento de expansién econémica que, como suele
ocurrir, se manifestaba en la calle como un proceso de polarizacién
social, de sacudimiento estructural, de caos cultural, uno de cuyos efec-
tos primordiales era la mezcolanza de pobres de todos los “colores”,
la conquista de algunos rincones de la ciudad indigena —la zona al
sur de la Alameda por ejemplo— y, en general, cierta reorganizacién
interna de la mancha urbana que parece anunciar los rasgos de una

20 Manuel Mifio Grijalva, EI mundo novohispano: Poblacién, ciudades y economia, siglos XVII
y X111, México, El Colegio de México-Fondo de Cultura Econémica, 2001. Véanse también
Alejandra Moreno Toscano (comp.), Ciudad de México: Ensayo de construccion de una historia,
México, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 1978; Susan Deans-Smith, Bureaucrats,
Planters, and Workers: The Making of the Tobacco Monopoly in Bourbon Mexico, Austin, Univer-
sity of Texas Press, 1992, y Manuel Mifio Grijalva, Obrajes y tejedores de Nueva Espafia, 1700-
1810: La industria urbana y rural en una economia colonial, México, El Colegio de México, Centro
de Estudios Histéricos (1990), 1998. Este esbozo de la Revolucién Industrial es apenas un
intento —torpe, qué duda cabe— de emplear el magistral trabajo de David Harvey, The Limits
to Capital, Chicago, Chicago University Press, 1982, para comprender mejor a la ciudad de
México borbénica.
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estructura espacial moderna. (Pienso sobre todo en la profundizacién
de la polarizacién entre el oriente de la ciudad, més pobre y menos “ur-
banizado”, y su mitad occidental, que comenzaba a parecerse a la ciu-
dad del porfiriato).* Por eso la insistencia en consignar las direcciones
de los “de oficio”: al menos asi aumentaban las posibilidades de saber
quién, entre tantas mujeres con enaguas y tantos plebeyos de cabello
lacio debia tributar al rey de Espafa. De ahi también la necesidad de
crear una pequefia, quiza demasiado pequena fuerza policiaca de seis
comisarios, encargada de auxiliar a los interventores: de ese modo los
funcionarios podian hacer valer su autoridad entre masas que a veces,
como le ocurrié a més de uno, optaban por atacarlos en lugar de some-
terse docilmente a sus designios.?

Y era asimismo conveniente disponer de un mecanismo de iden-
tificacion callejera, capaz de revelar la identidad de los tributarios en
medio del desorden fisico y cultural del caos “barroco”; un instrumento
ordenador concreto e individualizado que ayudara a distinguir a los
indios de los mestizos, castizos, saltapatraces y demds castas. A fuerza
de probar la escasa utilidad de los comisarios, el poco control de los
empleadores (debida a la volatilidad del mercado laboral, asi como a la

2 Hipdlito Villarroel, Enfermedades politicas que padece la capital de esta Nueva Espaiia en
casi todos los cuerpos de que se compone y remedios que se le deben aplicar para su curacion si se re-
quiere que sea 1itil al rey y al piiblico, introd. de Beatriz Ruiz Gaytan, México, CONACULTA (1937)
1994. (El texto fue escrito entre 1784 y 1787.) Podria pensarse que esta descripcién de la situa-
cién social y cultural de la ciudad a fines del siglo XVIII pretende ignorar las conclusiones de
Juan Pedro Viqueira, ;Relajados o reprimidos?: Diversiones piiblicas y vida social en la ciudad de
Meéxico durante el siglo de las luces, México, Fondo de Cultura Econémica, 1987. Pero no es asi.
Desde mi punto de vista, el mérito del trabajo de Viqueira es haber “desnaturalizado” la re-
accién ilustrada al enfocarse —de manera brillante, por lo demés— en el cambio de sensibi-
lidad que afectd a las elites capitalinas en la segunda mitad del siglo XVIIL. De ahi no se sigue,
sin embargo, que los ilustrados hayan inventado la realidad que quisieron normar con su
muy peculiar variante de “jansenismo” estético-politico. Sobre la divisién secular entre orien-
te y occidente, que puede percibirse tan pronto como en el siglo XVII y que continuara defi-
niendo el caracter de la zona metropolitana hasta el siglo XX y més acd, véanse Serge Gruzins-
ki, Histoire de Mexico, Paris, Fayard, 1996; Federico Fernandez Christlieb, Europa y el urbanismo
neocldsico en la ciudad de México: Antecedentes y esplendores, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, Instituto de Geografia-Plaza y Valdés, 2000, y Peter M. Ward, México
megaciudad: Desarrollo y politica, 1970-2002, con un anexo de Alfonso X. Iracheta, México, El
Colegio Mexiquense-Miguel Angel Porria, 2004.

2 Reglamento de los tributos de esta capital (1792), articulos 15 y 16. La vida del comisario
Antonio Rodriguez Medina es un buen ejemplo de lo anterior. Segtin su propio relato, el 30
de junio, 1795, “estando en el zaguan de mi casa se arrojaron cuatro soldados de milicias de
esta ciudad, yendo entre ellos un pariente de un tributario [,] a quien yo habia cogido dias
antes, y enconados los dichos me dieron una herida, y a mi esposa otra”; véase Antonio Ro-
driguez Medina a Miguel de la Grtia, marqués de Branciforte, México, antes del 17 de octubre,
1796, AGN, Tributos, v. 53, exp. 33, f. (474-475); la cita en f. (474v). Con todo, la figura del co-
misario no era nueva. Cuando relaté su aventura, Rodriguez Medina afirmé haberse desem-
pefiado en esa posicién durante més de 40 afos.
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fluidez intrinseca a la organizacion preindustrial del trabajo), y en ge-
neral los mecanismos corporativos o casi corporativos con que estaban
dotadas las reptblicas rurales, la administracién local de tributos se vio
forzada a producir una herramienta de control social hasta entonces in-
frecuente en Nueva Espafia, misma que en el viejo mundo, en los siglos
anteriores, habia sido empleada principalmente para identificar viaje-
ros de relieve, mendigos legitimos, peregrinos de ley, gitanos y judios
mas o menos establecidos y que sélo mas tarde, hacia fines del siglo XIX,
se convertiria en moneda de uso corriente en los emergentes estados
nacionales.” Lo que distingue a los pasaportes neoclasicos de la tiltima
década del siglo XVII y la primera del siglo XIX, asi, no es tanto su ca-
pacidad constituyente de la “identidad” tributaria sino el hecho de ser
objetos individuales, con una existencia auténoma y portatil —aunque
por supuesto dependiente del registro centralizado— por efecto de la
cual la condicién social de sus poseedores resultaba también encarnada
en individuos concretos, con nombres y apellidos, direcciones especifi-
cas y oficios conocidos. Y aunque al parecer algo semejante habia existido
en la época en que la administracion tributaria estaba arrendada, no fue
sino hasta 1792 cuando se reguld su funcionamiento.

Hacer énfasis en la individualidad no es en absoluto exagerado.
A pesar de que el proceso tributario en su conjunto identificaba parejas
heterosexuales estables y sus dependientes directos, el instrumento
donde se materializaban las decisiones, donde se compilaba el conoci-
miento producido por merinos, alcaldes, interventores y demas funcio-
narios —ademas de los indios, naturalmente—, era un objeto tinico y
exclusivo, un gran indice que no debia salir nunca del palacio virreinal
y que sélo podia ser consultado por un pequefio grupo de funcionarios
espafioles. Las personas ahi inscritas tenian evidencia frecuente de su
realidad, sin duda, pero no sélo no estaban en condiciones de deter-
minar su contenido sino que ni siquiera podian mirarse —reducida su
humanidad a una simple inscripcién literaria— en el artefacto material

2 Véase Valentin Groeber, Who are You?: Identification, Deception and Surveillance in
Early Modern Europe, trad. de Mark Kyburz y John Peck, Nueva York, Zone Books, 2007.

2 Reglamento de los tributos de esta capital (1792), articulos 22, 23 y 24. El sistema de recibos
también estaba destinado a controlar a los interventores, pues los forzaba a entregarlos a los
tributarios antes de poder solicitar mas ejemplares (seguramente porque de otro modo se
hubiera promovido un enrolamiento indiscriminado de sujetos). Como solia ocurrir, el pulcro
diseno administrativo devino pronto en confusién mundana. Antes de que terminara el siglo,
los funcionarios emitian al menos otras dos clases de documentos, ademas de los recibos
propiamente dichos: una especie de carta de extensién y una constancia de lo que los presos
tributarios estaban pagando semana a semana. Por un informe de los tesoreros generales
Lasso y Martinez a Miguel de la Griia, marqués de Branciforte, México, 20 de febrero 1798, en
AGN, Tributos, v. 34, exp. 13, f. (287v-290); parece que éstos fueron prohibidos poco después.
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que definia su estatus; de hecho, puede argiiirse que el misterio que
envolvia al registro, la opacidad social de la matricula, era un elemento
central de su poder como herramienta del Estado, puesto que de éste
emanaba un aura de alguna manera semejante a la de los misterios
religiosos. El transito de lo secreto tnico a lo publico miltiple repre-
sentado por la expedicion y circulacién de los recibos de pago suponia
entonces, si no una “democratizacién” de la capacidad identificadora
de la Corona de Castilla, si al menos una nueva manera de representar
la relacién entre stibditos y sefiores que inevitablemente recuerda el
acuerdo que habria de establecer el Estado liberal luego de la indepen-
dencia porque, como en éste, la mediacién corporativa —la republica
“real” en el caso de los indios rurales y de los barrios; la reptiblica
“contable” para la totalidad de los indios— quedaba removida de la
arquitectura institucional del reino.

(Véanse por fin las imdgenes que acompafian a este trabajo. La
figura 1 muestra un ejemplar de las plantillas tal como eran recibidas
en la oficina del administrador de tributos en los tltimos afos del
siglo XVIII. La figura 2, por su parte, contiene dos ejemplares que estu-
vieron en el mundo y, afortunadamente para los historiadores, consi-
guieron volver al dominio burocratico. Fueron empleados para avalar
los pagos de dos tributarios a fines de la primera década del siglo XIX,
uno de los cuales al menos era viejo conocido de la burocracia capitali-
na: el albaiiil, pero alfabetizado, Manuel de la Trinidad Lara.)®

Al establecerse de este modo la relacién entre los indios “de ofi-
cio” y la administracién, la clave de la indianidad tenia también que
desplazarse del documento matriz a su expresién individual y portatil.
Este transito, de cualquier modo, no implicaba la sustitucién cabal
del caracter constituyente de la matricula sino apenas una expansion
de esa capacidad mads alld de si misma. La porcién impresa de los
recibos era genérica en el doble sentido de que no estaba destinada
a ningdn indio en particular, a la vez que era la encarnacién en dos
dimensiones —aunque casi en tres, dados los surcos que dejaban las
prensas dieciochescas sobre el papel— del registro mismo. Estos ele-
mentos impresos, en otras palabras, anunciaban que los recibos eran
parte de un dispositivo méas vasto y complejo, cuyo corazén palpitaba
en el palacio virreinal y al que todos los poseedores del documento
estaban ligados. De manera paraddjica, el pindculo de esa afirmacion
del poder ptublico se encontraba en los espacios dejados en blanco que
debian ser llenados a mano, consignando el nombre del tributario y la

% La primera imagen proviene de AGN, Tributos, v. 34, exp. 13, f. (294); la segunda de
ibidem, v. 18, exp. 22, f. 1 (412).
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cantidad de dinero que éste hubiera devengado hasta el momento de
la expedicién del documento, o al cabo de un afio. Mas que contradecir
la estandarizaciéon consustancial a la matricula, los vanos evidencia-
ban la capacidad del Imperio para definir de un modo en particular a
sus stibditos; esto es —digdmoslo de nuevo—, que habian consegui-
do “destilar” su condicién social en un nombre y una cantidad. Y un
poco a la manera en que hoy las antiguas sefiales fisondmicas se han
convertido no en un signo para ser interpretado sino en la encarnacién
misma de nuestro ser social —al contrario que en la Antigiiedad y la
Edad Media, cuando las caracteristicas fisicas de las personas se enten-
dian como reflejos o0 como metéforas de algo inmaterial e inefable—,
esta “compactacion” de la persona tributaria transformaba cualquier
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relacién que ésta hubiera tenido con la “cultura” indigena en ornato
de lo verdaderamente decisivo, que era su participacion en la relacién
tributaria.?® Ser indio en una ciudad como la de México a fines de la
época colonial no era, entonces, asunto de apariencias —aunque los
funcionarios hubieran querido que fuera precisamente eso— sino de
membresia: vestirse “a la europea”, hablar en la “lengua de Cervantes”
y empefiarse en actividades cuyo caracter urbano es indudable no los
privaba de esa condicién.

Por fortuna para los indios, en el siglo XVIII las tecnologias episte-
moldgicas se encontraban todavia en su infancia. Al contrario que los
modernos estados nacionales, que han tejido una “red de significados”
casi tan densa como la cultura en la metédfora de Clifford Geertz, de la
que dan cuenta nuestras actas de nacimiento, CURPs, cartillas de vacu-
nacion, certificados escolares, credenciales electorales, etcétera, etcétera,
el Estado neoclasico espafiol no tuvo nunca los recursos intelectuales
ni burocraticos suficientes para sujetar entre sus gazas de papel las
muchas formas —muchas y contradictorias, lo que es mas— con que se
expresa la vida social de los individuos.?” Y de eso resultaba un absurdo
que aparece a menudo en la documentacién de la administracion tri-
butaria: los muchos casos de personas de “acusados rasgos indigenas”
—para usar férmula tipica del racismo mexicano— detenidas con ese
pretexto por la policia tributaria y que, careciendo del correspondiente
pasaporte y no pudiendo demostrar ya su condicién mestiza, castiza
o saltapatrds, ya su buena conducta tributaria, terminaban recluidos
en tocinerias y panaderias para trabajar ahi hasta que la deuda que el
administrador le hubiera atribuido.”® En ausencia de documentos que
probaran su “inocencia”, en otras palabras, la burocracia imperial no
tenia mds recurso que acudir a la fuerza simple y al castigo sumario
para hacer prevalecer su voluntad. Pero incluso en esa instancia, que
de nuevo parece animada por la aplicacién de un criterio fenotipista

2% Groebner, op. cit., cap. 2.

¥ Clifford Geertz, “Description: Toward and Interpretive Theory of Culture”, en su The
Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books, 1973, p. 3-30. Sobre la capacidad del esta-
do moderno para observar y controlar a sus stbditos, véase James C. Scott, Seeing Like a
State: How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed, New Haven, Yale
University Press, 1998.

% Por citar un sélo caso, tal fue lo que le ocurrié a Ventura Garcia, confitero originario
de la ciudad de México y que se tenia a si mismo por espafiol, quien fue detenido por la po-
licfa tributaria en septiembre de 1794 puesto que —como dijo més tarde el administrador de
tributos— “sus exteriores sefiales lo constituyen en la clase de tributario”. Garcia fue remiti-
do a una panaderia situada en la calle del Reloj, con una deuda de doce pesos con un real y
medio. El breve rastro de sus tribulaciones se encuentra en AGN, Tributos, v. 56, exp. 15, f.
(226-228v); la cita proviene de Juan Domingo Lombardini a Miguel de la Griia, marqués de
Branciforte, México, 26 de septiembre, 1794, ibid., f. (228).
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—indios son todos los que parecen indios, sin importar si lo son o no—,
el rabo del proceso identificador encarnado en papel se manifestaba de
manera contundente: mas a menudo que no, los individuos prendidos
por la policia tributaria eran indios que habian perdido su recibo, o
indios que habian pagado tributo alguna vez y luego se habian su-
mergido en el mercado negro de las “identidades”.?’ ;Y como sabia el
administrador que efectivamente eran indios? Frente a sus ojos tenia
la edicién maés reciente de ese catdlogo alucinante de albaiiiles, empe-
dradores, pintores de pared, canteros, aguadores, arrieros, alambreros,
banqueros, desbastadores, armeros, aserradores, aceiteros, almidone-
ros, areneros, veleros y el resto inmenso que integra la matricula de
San Juan Tenochtitlan. Todo era cosa de encontrar el nombre correcto
en el vademécum de la indianidad capitalina, fuente de toda su certeza
administrativa y del futuro econémico y politico de los indios.

v

A la distancia, parece ya indudable que la victoria del multiculturalismo
en el &mbito de las ideas y los discursos morales ha sido, por decir lo
menos, paraddjica: si por un lado ha supuesto una reevaluacion critica
de la ambicién igualitaria de la Ilustracion, lo que ha permitido apreciar
sus rasgos despéticos y homogeneizadores, por el otro ha implicado la
naturalizacién de algunos de los componentes més problemaéticos del
proyecto neoclasico; es decir, ha conseguido inscribirlos en el sistema
operativo de la politica y el pensamiento acerca de la sociedad —o en
su subconsciente, si se prefiere una metéfora no informatica— no obs-
tante que uno de los propdsitos ostensibles de la critica por lo menos
desde Max Weber fue, precisamente, revelar la inevitable imbricacién
entre forma y fondo que palpita en el seno del racionalismo moderno;
esto es, su reflexividad.* La paradoja consiste en que la categoriza-

% Un caso extremo de esta confusion lo constituye el primer encuentro de Manuel de
la Trinidad Lara con la administracién tributaria. En agosto de 1794, Lara denunci6 al admi-
nistrador de tributos por haberle cobrado de mas. Segtin él, desde el momento de su detencién
(en marzo de ese afio) habia pagado 83 reales por concepto de tributos antiguos, pero el in-
terventor del caso no le habia entregado el recibo correspondiente al tiltimo afio; véase Manuel
de la Trinidad Lara a Miguel de la Gria, marqués de Branciforte, México, 11 de agosto, 1794,
en AGN, Tributos, v. 56, exp. 14, f. (208-208v), asi como la airada réplica de Juan Domingo de
Lombardini a Miguel de la Grtia, marqués de Branciforte, México, 6 de septiembre, 1794, en
ibid., f. (209-212). Ahi se encuentra también un recibo de pago —manuscrito éste, sin embar-
go— relativo a sus pagos entre 1788 y 1793, ibid., f. (209).

% Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, trad. de Talcott Parsons,
prol. de R. H. Tawney, Nueva York, Charles Scribner (1905) 1958, p. 181 y ss. Sobre la “re-
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cién multicultural, aunque entiende que los objetos sobre los que opera
—Ilas “culturas”— deben ser entendidos como fenémenos histéricos
que exigen una consideracion contextual y por ello, hasta cierto punto,
relativista, sigue siendo esencialista y homogeneizadora puesto que
presume que cada “cultura” es una entidad en si misma y hasta cierto
punto impermeable, un conjunto de rasgos fijos e inmanentes que pue-
de chocar o coexistir con otros pero no revolverse con otros analogos
sin perder su fisonomia. (Por eso ha sido necesario inventar categorias
como aculturacion, mestizaje, hibridacion y creolization, las cuales, en tér-
minos generales, funcionan como intermediarios analiticos, o terceros
actores en discordia, para dar cuenta de la mezcolanza e interpenetra-
cién culturales sin renunciar a la pulsiéon taxonémica.)

En otras palabras, el problema de fondo es que, epistemolégica-
mente, las ciencias sociales y las humanidades siguen empleando el
principio de identidad aristotélico para construir sus categorias (o al-
guna otra variante que sin embargo no resuelve mucho), que es como
decir que seguimos convencidos de que ser es un verbo sélo puede
conjugarse en singular. Naturalmente, la nocién de identidad estd en
el centro mismo de esta paradoja porque, como recuerdan Cooper y
Brubaker, el término en su origen alude a “semejanza” porque deviene
del latin identitas, que por su parte deriva de idem, “igual”. (El dicciona-
rio de la Real Academia Espafiola, por su parte, define la palabra como
“cualidad de lo idéntico”.) Cooper y Brubaker, ademads, argumentan
que ha sido y es dificil desprenderse de esa inercia semantica dado que,
por decirlo de algtin modo, ésta dirige la atencién hacia los elementos
estables, intrinsecos de la condiciéon que aspira a describir. Hagase lo
que se haga, se la module con calificativos como “construida” o “dispu-
tada” o se pretenda simplemente ignorar sus connotaciones filolégicas,
identidad sigue gravitando en un campo de significados regido por el
quietismo, por la autenticidad y la permanencia.®! Por eso en el lenguaje
comuin —que, como sabemos, a menudo preserva, aunque los deforme,
los rasgos fundamentales de los conceptos—, identidad funciona casi
siempre como sinénimo de “ser verdadero”, como lo que verdadera-
mente define a una persona o un grupo social.*?

flexividad”, véase por ejemplo Anthony Elliott, “Symptoms of Globalization: Or, Mapping
Reflexivity in the Postmodern Age”, en Political Psychology, v. 16, n. 4 1995, p. 719-736.

31 Brubaker y Cooper, op. cit., esp. p. 17.

32 Este problema, naturalmente, estd muy relacionado con el debate sobre la “autenti-
cidad”. Para una discusién mds que iluminadora de este asunto, véase Renata Schneider
Glantz, “Ideas sobre la nocién de autenticidad: Su relacién con la conservacion del patrimo-
nio cultural”, Hereditas, n. 12, 2005, p. 28-35.
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Conviene insistir en dos de los problemas que genera la idea de
identidad. En primer lugar, sobre todo en los tiempos recientes, se ha
presupuesto que las “identidades” son holisticas, es decir, coherentes y
sistemdticas. De ahi que se espere que los mariachis estremezcan a to-
dos los mexicanos y que éstos, todos, se postren de algtin modo ante la
Virgen de Guadalupe, o se insista en caracterizar a la homosexualidad
como un “estilo de vida” y no como una simple preferencia sexual (que
no tiene por qué ser eterna, por lo demas). No hace falta repetir aqui
hasta qué punto es risible —aunque asfixiante— la mexicanidad cuan-
do se la contrasta con la experiencia cotidiana de quienes han nacido
o han decidido vivir en México. Ni tampoco, como los lectores de José
Donoso o los espectadores de El lugar sin limites lo saben bien, que dos
hombres pueden tener relaciones sexuales de manera repetida sin que
eso los convierta en homosexuales desde una perspectiva ontoldgica
(al menos a uno de ellos).*® En segundo término, este entendimiento de
las “identidades” como una especie de esencia o idea platénica niega
la historicidad de las pertenencias y de la cultura en general: si lo que
estudia son los elementos definitorios de un fenémeno, es inevitable
interpretar cualquier rasgo que no cuadra con la definicién como un
“accidente”, o como una “desviaciéon”, o como una peculiaridad idio-
sicrdsica, mas o menos como ocurrié hasta hace muy poco con el libe-
ralismo iberoamericano —esto es, hasta que los historiadores se dieron
cuenta que era mdas importante comprender “modernidad hispanica”
en sus propios términos, pues ni siquiera en Inglaterra el liberalismo
“realmente existente” fue idéntico a lo que se dice del liberalismo en
los manuales de filosofia politica, y comenzaron a pensar el liberalismo
como un verdadero fenémeno histérico.* El problema en ambos casos
es ante todo analitico, no necesariamente de la realidad, y no tiene que
ver con la manera en que los sujetos construyen la imagen de si mis-
mos. Es nada mds una dificultad producida en el intérprete, un agente
deformador de la mirada.

% Véanse José Donoso, El lugar sin limites, México, Joaquin Mortiz, 1966, y su versién
cinematografica, El lugar sin limites, de Arturo Ripstein (México, 1978). A propdsito de la
homosexualidad “holisitica” como un hecho histérico, véase el magnifico trabajo de George
Chauncey, Gay New York: Gender, Urban Culture, and the Making of the Gay Male World, 1890-
1940, Nueva York, Basic Books, 1994.

3 fise es el gran mérito —digo yo— de Francois-Xavier Guerra, Modernidad e indepen-
dencias: Ensayos sobre las revoluciones hispinicas, Madrid-México, MAPFRE-Fondo de Cultura
Econémica, 1993. Ejemplos de como el liberalismo en Gran Bretafia ha dejado de ser entendido
como algo dado, natural casi, son Eliga H. Gould, Persistence of Empire: British Political Culture
in the Age of the American Revolution, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000, y
Patrick Joyce, The Rule of Freedom: Liberalism and the Modern City, Londres, Verso, 2003.
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Identificacion, por el contrario, no presume nada acerca del objeto
al que se aplica la accion de identificar. En efecto, identificacién se con-
tenta con sefialar el hecho observable y por eso permite —invita casi
a— cuestionar la eficacia del gesto social, algo que dificilmente ocurre
cuando se emplea identidad como sésamo analitico. (Si “indio” es una
condicién del ser, importa poco como o por qué una persona es descri-
ta como india y otra no. El “peso de la prueba”, por decirlo de algtn
modo, recae invariablemente en el destinatario del dicho, que debe
asi examinarse para apreciar la veracidad de éste.) Cuando se buscan
identidades, en otras palabras, el problema deviene ontolégico y por
ello en gran medida resulta ahistdrico. Si esos tributarios de la ciudad
de México obligados a andar por sus calles provistos de certificados de
pago eran “indios” en el sentido absoluto del término, si poseian una
cosmovision “india” y se pensaban a si mismos como “indios”, eso s6lo
podria saberse mediante una excavacién de sus conciencias y sus sub-
conscientes —y ni siquiera asi, puesto que para saberlo realmente seria
necesario un conocimiento preciso de la indianidad tal que existe en el
topus uranus. El hecho social, histérico, es mucho mas simple: porque
eran identificados como indios, porque una consecuencia probable de
no portar el documento era el encierro y si tenerlo a mano confirmaba
que habian transferido parte de su patrimonio a la Corona de Castilla
y pertenecian a una comunidad politica especifica, los tributarios de
San Juan Tenochtitlan eran efectivamente indios, tan indios como los
poseedores de un pasaporte mexicano —que nada dice acerca de su
ser, pero revela muchisimo de su condicién social— son efectivamente
tratados como mexicanos cuando entran a México y deben formarse
en una fila diferente a la de los “extranjeros”. Atribuirle un significado
a las cosas no significa que el significado sea preciso o cierto, o que las
cosas en verdad sean aquello que se piensa que son. Pero la nuestra es
una disciplina que se ocupa de los modos en que la gente se entiende
con el mundo, de sus delirios y sus pesadillas, y en especial de los actos
a que conducen esas interpretaciones. No es una empresa filoséfica o
sicoanalitica; o no deberia serlo, en todo caso.



