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DESTINOS CRUZADOS: MEXICO, SUECIA Y FRANCIA

BIRGITTA LEANDER
jAcuérdate, Miguel!

Habia un sol incesante

en México, aquel dia,

y estabas ahi, de pie, en tu cdtedra,

mientras yo, estudiante originaria del Gran Norte,
apenas tenia veintiun arios

y la vida adulta recién comenzaba.

Luego de concluir el bachillerato en un liceo situado a orillas del lago
Miilar, cerca de Estocolmo, Suecia, y cuando emprendia mi primer afio de
odontologia en una universidad del norte de Alemania, fui seleccionada,
para mi gran sorpresa, para ir becada a Estados Unidos. Era una oportu-
nidad que casi no podia rehusar, pese a que significaba un paréntesis de
un afio en mis estudios de medicina.

El deep South de Estados Unidos de aquellos afios —justo en seguida
de los acontecimientos de la revuelta de negros en Little Rock— era un
universo opresivo y terrible. La presunta “politica de integracién” de los
negros en la universidad donde yo me encontraba, la de Carolina del Norte
—tres negros en una poblacién de treinta mil estudiantes—, no hacia sino
acentuar una injusta situacién prevaleciente durante siglos y que me
escandalizaba.

Mi indignacién estaba ligada, sin duda, a mi sentimiento de identifi-
caciéon —a través de los cuentos que me narraba mi abuela, los cuales
provenian de lo mas hondo de la cultura saami del norte de Escandinavia—
con la problemaitica general de los pueblos aut6ctonos, minoritarios y
oprimidos del mundo. Acaso ello origin6é también mi interés, més tarde,
por la situacién de los indios de América Latina y, mas particularmen-
te, por los de México.

Pero lo que me irritaba casi tanto como la situacién de los negros de
Estados Unidos era ver lo que he llamado —en mi libro Harvests of Greed:
Man and his Environment in Growth Society, publicado en inglés y en sueco
“consecuencias nefastas del hiperdesarrollo”, es decir, la supermecaniza-
c6n, la deshumanizacién, la alienacién y la soledad que se abren paso en
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los paises industrializados y demasiados modernos. Estos fenémenos
parecen en Estados Unidos diez veces mas agudos que en mi propio pais,
donde se habian manifestado antes y de manera méas intensa que en el
resto de Europa a causa de la neutralidad de Suecia durante la segunda
guerra mundial.

Esta doble indignacién ante el mundo situado al norte del rio Grande
—el cual, sin embargo, me habia ofrecido generosamente la beca que me
permitié atravesar de manera gratuita el Atlantico y estudiar un afio en
Estados Unidos— habia suscitado en mi la imperiosa necesidad de echar
al menos una ojeada, antes de volver a Europa y reanudar mis estudios de
medicina, en el mundo misterioso que se ocultaba al otro lado de aquel
rio. Tal oportunidad me lleg6é cuando hallé, en la Casa Internacional de la
Universidad de Columbia, en Nueva York, un anuncio intitulado Riders
wanted, el cual invitaba a participar, con un grupo de estudiantes de
diversos paises y mediante el pago de la gasolina, en un viaje de cuatro
semanas a México. Lo que no supe entonces fue que mi estancia en este
pais iba a prolongarse en principio durante meses y luego afios, y que los
descubrimientos y las experiencias vividas aqui iban a imprimir un giro
definitivo en mi carrera y a influir en mi vida entera.

El mundo que salté a mis ojos al atravesar la frontera de México me
fascin6 inmediata y completamente. Las cuatro semanas de vacaciones
previstas se convirtieron en cuatro largos afios de estudios, de investiga-
ciones, de aprendizaje de la lengua nahuatl y de desciframiento de la
escritura precolombina, y culminaron con la obtencién de un diploma
universitario —no de odontologia, sino de etnolingiiistica— y con la
aparicién en México de la primera edicién de mi libro Herencia cultural
del mundo ndhuatl a través de la lengua.

La raz6n profunda de semejante viraje completo en mi vida se resume
en tres palabras: Miguel Ledn-Portilla.

Conocer, en la Universidad Nacional Auténoma de México, a Miguel
Leé6n-Portilla —a la sazén joven profesor de unos treinta afios y director
del Seminario de Cultura Nahuatl, en el cual han participado tantos y tan
entusiastas jévenes provenientes de diversos horizontes, convertidos mas
tarde en especialistas de gran renombre en sus respectivos paises resulté
decisivo, en efecto. Su profunda erudicién, sumada a su evidente carisma
y su gran pasién —diria, incluso, su amor— por su especialidad (los
estudios sobre la cultura nahuatl, su lengua y su escritura), asi como sus
vastas lecturas referentes a otras culturas y otros periodos histéricos, con
los cuales es capaz de establecer constantemente fascinantes paralelos, me
impresionaron al grado de que, a partir de ese momento, el mundo cambié
para mi.

Me encontraba como iluminada por una especie de fuego interior, una
intensased de conocer mas a fondo ese mundodel que nuestro maravilloso
profesor hablaba con tanta elocuencia en sus cursos, y yo sentia que nada
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podia interesarme mas en el mundo que profundizar, mas y cada vez mas,
mi conocimiento del universo del México precolombino.

Mis padres, desde Suecia, se ponian cada vez mas nerviosos. ¢ Por qué
su joven hija no regresaba como estaba previsto? ;Qué vida llevaria en esas
lejanas y exdticas tierras? Ellos intentaban hacerme volver al enviarme
cada vez menos dinero —lo que, a decir verdad, casi no constituia un
obstaculo, habida cuenta de que la hospitalidad mexicana, sobre todo
entre quienes padecen més carencias, casi no conoce limites.

Pero esto podria ser objeto de toda una novela, que tal vez escribiré
alguin dia. Seria un libro sobre mi familia mexicana, mi “abuelita mexica-
na”, mis innumerables “primos” y “primas” del barrio pobre de Nativitas,
en México. Narraria en él la historia del refrigerador que les compré con
mi primer salario internacional y que ellos conservaron durante todo un
afio con su mariposa de seda roja, a mitad de la sala, sin darle uso para
evitar ensuciarlo. También contaria en él la historia de dofia Eulalia, del
poblado nahuatl de Tepoztlan, quien me vestia como “india blanca”, con
la indumentaria tradicional del pueblo, al tiempo que me decia: “Para que
te veas mujer”. Ella misma, cuando volvi a visitarla unos afios mas tarde,
colocé en mi bolso de mano unos huevos recién puestos por las gallinas
de su corral, para mi regreso a la ciudad.

Esa misma generosidad profunda, en otro nivel muy diferente y
multidimensional —generosidad material, pero sobre todo espiritual—, la
encontre en Miguel. Porque poseer esa capacidad de transmitir a los demés
los frutos de su propia riqueza de conocimientos, compartir con ellos su
propio amor por las cosas hermosas e interesantes, ser un maestro que
suscita en sus discipulos la eclosién de una vocacion, la afirmacién de una
razén de ser, la pasién del saber, ¢no es la fornma mas sublime de la
generosidad humana?

Y henos aqui en Francia, donde trabajo desde hace algunas décadas,
un puiiado de hombres y mujeres —tus antiguos alumnos en el Seminario
de Cultura Nihuatl—, solamente algunas de las muchas personas cuya
vida cambié de direccién después de haber tenido el privilegio de benefi-
ciarse con tus ensefianzas, Miguel, o para quienes el misterioso mundo
precolombino se ilumind, salié de las tinieblas de la ignorancia y de los
prejuicios para siempre, luego de haber escuchado una de tus conferencias
mas que espléndidas.

Uno de tus compatriotas, residente en Paris, Federico Serrano, dijo a
prop6sito de ti, Miguel: “tener un compatriota como Miguel Le6n-Portilla
me hace sentir enormemente orgulloso de ser mexicano”.

Y hemos venido de todos los rincones del mundo para volvernos
mexicanos de corazén gracias a ti, Miguel. Est4 aquel a quien nombraste
Holantécatl, Rudolf van Zantwijk; estan aqui escandinavos, alemanes, tus
antiguos estudiantes franceses —como Georges Baudot, Jacqueline de
Durand-Forest y Jean-Clarence Lambert— y tantos otros mas, anénimos
o conocidos.
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Recuerdo también que eras un profesor exigente y que sentia por ti
una extrafa mezcla de admiracién y miedo. No era un temor destructivo,
sino mas bien la expresién de un profundo respeto y la conciencia del
desafio de perfeccionar nuestro saber y multiplicar mas y siempre nuestros
esfuerzos, de avanzar mas. Estaexigenciarendia sus frutos y nos motivaba,
pues sentiamos que si ti alguna vez elogiabas nuestro trabajo, ello era
verdaderamente bien merecido.

Después de haber estado juntos en México, hemos vuelto a vernos
algunos afios mas tarde en Espafia, donde yo trabajaba en mi doctorado
en historia y etnologia mesoamericanas. Fue con motivo de un Congreso
de Americanistas. Ta no lo olvidaras, porque fue ahi donde conociste a
quien seria tu esposa, la adorable Chonita, que ha compartido contigo tu
vida y tus indagaciones. Yo he tenido el privilegio de asistir a tu boda, en
la que recuerdo haber cantado para ustedes dos, la cancién nahuatl
Nonantzin, ihcuac nimiquiz (Querida madre, cuando yo haya muerto).

Me hizo muy feliz verte tan complacido y el destino quiso que yo
también, en el mismo periodo y el mismo pais, trabara conocimiento con
un chileno —hoy profesor en la Sorbona, aqui, en Paris—, con quien
después he compartido mi vida.

Después de eso, muchos afios han transcurrido sin vernos, ti de un
lado del Atlantico y yo del otro.

Den chilenska situatuionen
hade fatt mig att atervanda

till Sverige,

till vinter, til sné och till skogar,
till Uppsala Universitet.

Vestia tu chaqueta y tus zapatos

y llegaba a tener

hasta dieciocho alumnos

en mis cursos de néhuatl

que daba en la Universidad de Uppsala,
entre las nieves profundas de Suecia.

Y, mientras tanto, ta seguias
allf en México

tu brillante camino

y te volvfas

un gran hombre
internacionalmente
conocido y apreciado.
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Cuando me enteré, hace algunos afios, de que habias sido nombrado
embajador, en Paris, ante la organizaciéon donde yo misma trabajo —la
UNESCO—y que mi antiguo profesor admirado se volvia en cierto modo mi
colega, senti que era demasiado hermoso para ser verdad.

Me acuerdo del discurso pronunciado por el ministro argentino en la
conferencia general, en ocasién de tu llegada, y en el cual mencioné que
nos habiamos conocido tantos afios atras. Recuerdo haber intuido en ello
un augurio y pensado que no podia dejar pasar tal oportunidad sin que al
menos un libro saliera de nuestras manos reunidas.

Y td verdaderamente no perdiste el tiempo durante tus afios como
embajador en Paris. No sé cudntas personas se convirtieron al “mexicanis-
mo” en el curso de las abundantes conferencias que dictaste en multiples
lugares de Francia y que deben sin duda contarse por centenas. Recuerdo
tus discursos en las reuniones de la UNESCO —luicidos y provocadores—,
los cuales todavia hoy se evocan en los pasillos de la Organizacién. A ello
se agregaron al menos tres libros en francés —cada uno escrito en colabo-
racién con uno de tus discipulos de Francia—, resultado de tus fructuosos
afios en calidad de embajador en Paris.

Constituye para mi una enorme satisfaccién informar que se ha
concluido un contrato con Editions 'Harmattan y la UNESCO para publicar
el libro que escribimos conjuntamente durante los afios que residiste en
Paris, Anthologie ndhuatl. Témoignages littéraires du Mexique indigéne
(Antologia nahuatl. Testimonios literarios del México indigena), comple-
tisima recopilacién en lengua francesa de la literatura nahuatl, en verso y
en prosa, de los tiempos precolombinos hasta nuestros dias, pasando por
el periodo colonial.

También colaboramos en Paris en otro hermoso proyecto: Destin
croisés. Cing siécles de rencontres avec les Amérindies ([Destinos cruzados:
cinco siglos de encuentros con los amerindios] Albin Michel y la UNESCO,
Paris, 1992), obra colectiva coordinada por Joélle Rostkowski, sobre los
contactos de Europa con la América central y del norte, asi como en el
homenaje tributado al gran mexicanista francés Jacques Soustelle, Mille
ans de civilisation mésoaméricaine ([Un milenio de civilizacién mesoame-
ricana] L'Harmattan, Paris, 1933), libro coordinado por Jaqueline de
Durand-Forest.

Para dar a probar nuestra antologia de literatura nahuatl, de préxima
publicacién, me gustaria incluir un extracto de la misma: dos poemas en
lengua nihuatl escritos por un poeta contemporineo cuyo nombre es
Miguel Leén-Portilla.

El primer poema se intitula “Yohualli, Ehecatl”, que significa “Noche,
Viento”.

Zan ye nelli oninotlaz
in oztoc, in tepexic,
aocmo ye niquilnamiqui,
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ye mochi oniquilcauh,

quen huel oniccac in icuica,
quen huel oniquittac in ixochiuh,
in Yehuatzin, Yohualli, Ehecatl.

Ahtle nihtic nicmati,

ye nelli motolinia noyollo,

¢in can in nonyaz?

in can nicnamiquiz

quen huel oniccac in icuica,
quen huel oniquittac in ixochiuh,
in Yehuatzin, Yohualli, Ehecatl.

He aqui la traduccién del texto al espafiol.

En verdad me he arrojado

a una cueva, a un barranco,

ya no recuerdo,

lo he olvidado todo.

¢Cémo pude escuchar su canto?
¢C6mo pude contemplar sus flores?
El, Noche, Viento.

Y yo mismo nada sé de eso,

en verdad mi corazén es pobre.
¢A dénde tendré que ir?

Alla donde descubra

c6mo pude escuchar su canto,
c6mo pude contemplar sus flores
El, Noche, Viento.

El segundo poema se titula “Tochan in Altepetl”, que significa “Nuestra
casa, la ciudad”.

Tochan in xochitlah

tonameyoticac in altepetl,

ye in huecauh Mexihco Tenochtitlan;

cualcan, yeccan,

totlacamaniyan,

otechmohualhuiquili Ipalnemohuani,

nican catca totleyouh, tomazhuizouh in tlalticpac.

Tochan pocayautlan,

nequimilolli in altepetl,

ye in axcan Mexihco Tenochtitlan;
tlahuelilocatiltic tlacahuacayan.

¢ Cuix oc hueltiquehuazqueh nican in cuicatl?
Nican otechmohualhuiquili Ipalnemohuani,
nican catca totlenyouh, tomahuizouh in tlalticpac.
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Esta es su traduccién al espafiol:

Nuestra casa, prefiada de flores,

la ciudad de los rayos de sol,

iMéxico-Tenochtitlan de los tiempos antiguos

Hermoso lugar, buen lugar,

nuestra morada, para nosotros los humanos,

el Dador de la vida nos condujo a ella,

alla estaba nuestra gloria, nuestro renombre en la tierra.

Nuestra casa, niebla de humo,

ciudad mortaja, A

iMéxico Tenochtitlan de ahora!

Lugar enloquecido por el ruido.

¢Podremos todavfa elevar nuestro canto?

Aquf nos trajo el Dador de la vida,

aquf estaba nuestra gloria, nuestro renombre en la tierra.

255

[Traducido del francés por Carlos Valdez Ortiz]
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