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DESTINOS CRUZADOS: MÉXICO, SUECIA Y FRANCIA 

BIRGITTA LEANDER 

¡Acuérdate, Miguel! 

Había un sol incesante 
en México, aquel día, 

y estabas ahí, de pie, en tu cátedra, 
mientras yo, estudiante originaria del Gran Norte, 

apenas tenía veintiún años 
y la vida adulta recién comenzaba. 

Luego de concluir el bachillerato en un liceo situado a orillas del lago 
Malar, cerca de Estocolmo, Suecia, y cuando emprendía mi primer año de 
odontología en una universidad del norte de Alemania, fui seleccionada, 
para mi gran sorpresa, para ir becada a Estados Unidos. Era una oportu­
nidad que casi no podía rehusar, pese a que significaba un paréntesis de 
un año en mis estudios de medicina. 

El deep South de Estados Unidos de aquellos años -justo en seguida 
de los acontecimientos de la revuelta de negros en Little Rock- era un 
universo opresivo y terrible. La presunta "política de integración" de los 
negros en la universidad donde yo me encontraba, la de Carolina del Norte 
-tres negros en una población de treinta mil estudiantes-, no hacía sino
acentuar una injusta situación prevaleciente durante siglos y que me
escandalizaba.

Mi indignación estaba ligada, sin duda, a mi sentimiento de identifi­
cación -a través de los cuentos que me narraba mi abuela, los cuales 
provenían de lo más hondo de la cultura saami del norte de Escandinavia­
con la problemática general de los pueblos autóctonos, minoritarios y 
oprimidos del mundo. Acaso ello originó también mi interés, más tarde, 
por la situación de los indios de América Latina y, más particularmen­
te, por los de México. 

Pero lo que me irritaba casi tanto como la situación de los negros de 
Estados Unidos era ver lo que he llamado -en mi libro Harvests of Creed: 
Man and his Environment in Growth Society, publicado en inglés y en sueco 
"consecuencias nefastas del hiperdesarrollo", es decir, la supermecaniza­
cón, la deshumanización, la alienación y la soledad que se abren paso en 
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250 BIRGITIA LEANDER 

los países industrializados y demasiados modernos. Estos fenómenos 
parecen en Estados Unidos diez veces más agudos que en mi propio país, 
donde se habían manifestado antes y de manera rriás intensa que en el 
resto de Europa a causa de la neutralidad de Suecia durante la segunda 
guerra mundial. 

Esta doble indignación ante el mundo situado al norte del río Grande 
-el cual, sin embargo, me había ofrecido generosamente la beca que me 
permitió atravesar de manera gratuita el Atlántico y estudiar un año en 
Estados Unidos- había suscitado en mí la imperiosa necesidad de echar 
al menos una ojeada, antes de volver a Europa y reanudar mis estudios de 
medicina, en el mundo misterioso que se ocultaba al otro lado de aquel 
río. Tal oportunidad me llegó cuando hallé, en la Casa Internacional de la 
Universidad de Columbia, en Nueva York, un anuncio intitulado Riders 
wanted, el cual invitaba a participar, con un grupo de estudiantes de 
diversos países y mediante el pago de la gasolina, en un viaje de cuatro 
semanas a México. Lo que no supe entonces fue que mi estancia en este 
país iba a prolongarse en principio durante meses y luego años, y que los 
descubrimientos y las experiencias vividas aquí iban a imprimir un giro 
definitivo en mi carrera y a influir en mi vida entera. 

El mundo que saltó a mis ojos al atravesar la frontera de México me 
fascinó inmediata y completamente. Las cuatro semanas de vacaciones 
previstas se convirtieron en cuatro largos años de estudios, de investiga­
ciones, de aprendizaje de la lengua náhuatl y de desciframiento de la 
escritura precolombina, y culminaron con la obtención de un diploma 
universitario -no de odontología, sino de etnolingüística- y con la 
aparición en México de la primera edición de mi libro Herencia cultural 
del mundo náhuatl a través de la lengua. 

La razón profunda de semejante viraje completo en mi vida se resume 
en tres palabras: Miguel León-Portilla. 

Conocer, en la Universidad Nacional Autónoma de México, a Miguel 
León-Portilla -a la sazón joven profesor de unos treinta años y director 
del Seminario de Cultura Náhuatl, en el cual han participado tantos y tan 
entusiastas jóvenes provenientes de diversos horizontes, convertidos más 
tarde en especialistas de gran renombre en sus respectivos países resultó 
decisivo, en efecto. Su profunda erudición, sumada a su evidente carisma 
y su gran pasión -diría, incluso, su amor- por su especialidad (los 
estudios sobre la cultura náhuatl, su lengua y su escritura), así como sus 
vastas lecturas referentes a otras culturas y otros periodos históricos, con 
los cuales es capaz de establecer constantemente fascinantes paralelos, me 
impresionaron al grado de que, a partir de ese momento, el mundo cambió 
para mí. 

Me encontraba como iluminada por una especie de fuego interior, una 
intensa sed de conocer más a fondo ese mundo del que nuestro maravilloso 
profesor hablaba con tanta elocuencia en sus cursos, y yo sentía que nada 
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DESTINOS CRUZADOS: MÉXICO, SUECIA Y FRANCIA 251 

podía interesarme más en el mundo que profundizar, más y cada vez más, 
mi conocimiento del universo del México precolombino. 

Mis padres, desde Suecia, se ponían cada vez más nerviosos. ¿Por qué 
su joven hija no regresaba como estaba previsto? ¿Qué vida llevaría en esas 
lejanas y exóticas tierras? Ellos intentaban hacerme volver al enviarme 
cada vez menos dinero -lo que, a decir verdad, casi no constituía un 
obstáculo, habida cuenta de que la hospitalidad mexicana, sobre todo 
entre quienes padecen más carencias, casi no conoce límites. 

Pero esto podría ser objeto de toda una novela, que tal vez escribiré 
algún día. Sería un libro sobre mi familia mexicana, mi "abuelita mexica­
na", mis innumerables "primos" y "primas" del barrio pobre de Nativitas, 
en México. Narraría en él la historia del refrigerador que les compré con 
mi primer salario internacional y que ellos conservaron durante todo un 
año con su mariposa de seda roja, a mitad de la sala, sin darle uso para 
evitar ensuciarlo. También contaría en él la historia de doña Eulalia, del 
poblado náhuatl de Tepoztlán, quien me vestía como "india blanca", con 
la indumentaria tradicional del pueblo, al tiempo que me decía: "Para que 
te veas mujer". Ella misma, cuando volví a visitarla unos años más tarde, 
colocó en mi bolso de mano unos huevos recién puestos por las gallinas 
de su corral, para mi regreso a la ciudad. 

Esa misma generosidad profunda, en otro nivel muy diferente y 
multidimensional -generosidad material, pero sobre todo espiritual-, la 
encontre en Miguel. Porque poseer esa capacidad de transmitir a los demás 
los frutos de su propia riqueza de conocimientos, compartir con ellos su 
propio amor por las cosas hermosas e interesantes, ser un maestro que 
suscita en sus discípulos la eclosión de una vocación, la afirmación de una 
razón de ser, la pasión del saber, ¿no es la forma más sublime de la 
generosidad humana? 

Y henos aquí en Francia, donde trabajo desde hace algunas décadas, 
un puñado de hombres y mujeres -tus antiguos alumnos en el Seminario 
de Cultura Náhuatl-, solamente algunas de las muchas personas cuya 
vida cambió de dirección después de haber tenido el privilegio de benefi­
ciarse con tus enseñanzas, Miguel, o para quienes el misterioso mundo 
precolombino se iluminó, salió de las tinieblas de la ignorancia y de los 
prejuicios para siempre, luego de haber escuchado una de tus conferencias 
más que espléndidas. 

Uno de tus compatriotas, residente en París, Federico Serrano, dijo a 
propósito de ti, Miguel: "tener un compatriota como Miguel León-Portilla 
me hace sentir enormemente orgulloso de ser mexicano". 

Y hemos venido de todos los rincones del mundo para volvemos 
mexicanos de corazón gracias a ti, Miguel. Está aquel a quien nombraste 
Holantécatl, Rudolf van Zantwijk; están aquí escandinavos, alemanes, tus 
antiguos estudiantes franceses --como Georges Baudot, Jacqueline de 
Durand-Forest y Jean-Clarence Lambert- y tantos otros más, anónimos 
o conocidos.
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252 BIRGITIA LEANDER 

Recuerdo también que eras un profesor exigente y que sentía por ti 
una extraña mezcla de admiración y miedo. No era un temor destructivo, 
sino más bien la expresión de un profundo respeto y la conciencia del 
desafío de perfeccionar nuestro saber y multiplicar más y siempre nuestros 
esfuerzos, de avanzar más. Esta exigencia rendía sus frutos y nos motivaba, 
pues sentíamos que si tú alguna vez elogiabas nuestro trabajo, ello era 
verdaderamente bien merecido. 

Después de haber estado juntos en México, hemos vuelto a vernos 
algunos años más tarde en España, donde yo trabajaba en mi doctorado 
en historia y etnología mesoamericanas. Fue con motivo de un Congreso 
de Americanistas. Tú no lo olvidarás, porque fue ahí donde conociste a 
quien sería tu esposa, la adorable Chonita, que ha compartido contigo tu 
vida y tus indagaciones. Yo he tenido el privilegio de asistir a tu boda, en 
la que recuerdo haber cantado para ustedes dos, la canción náhuatl 
Nonantzin, ihcuac nimiquiz (Querida madre, cuando yo haya muerto). 

Me hizo muy feliz verte tan complacido y el destino quiso que yo 
también, en el mismo periodo y el mismo país, trabara conocimiento con 
un chileno -hoy profesor en la Sorbona, aquí, en París-, con quien 
después he compartido mi vida. 

Después de eso, muchos años han transcurrido sin vernos, tú de un 
lado del Atlántico y yo del otro. 

Den chilenska situatuionen 
hade f att mig att atervanda 
till Sverige, 
till vinter, til sno och till skogar, 
till Uppsala Universitet. 

Vestía tu chaqueta y tus zapatos 
y llegaba a tener 
hasta dieciocho alumnos 
en mis cursos de náhuatl 
que daba en la Universidad de Uppsala, 
entre las nieves profundas de Suecia. 

Y, mientras tanto, tú seguías 
allí en México

tu brillante camino 
y te volvías 
un gran hombre 
internacionalmente 
conocido y apreciado. 
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Cuando me enteré, hace algunos años, de que habías sido nombrado 
embajador, en París, ante la organización donde yo misma trabajo -la 
UNESC0- y que mi antiguo profesor admirado se volvía en cierto modo mi 
colega, sentí que era demasiado hermoso para ser verdad. 

Me acuerdo del discurso pronunciado por el ministro argentino en la 
conferencia general, en ocasión de tu llegada, y en el cual mencionó que 
nos habíamos conocido tantos años atrás. Recuerdo haber intuido en ello 
un augurio y pensado que no podía dejar pasar tal oportunidad sin que al 
menos un libro saliera de nuestras manos reunidas. 

Y tú verdaderamente no perdiste el tiempo durante tus años como 
embajador en París. No sé cuántas personas se convirtieron al "mexicanis­
mo" en el curso de las abundantes conferencias que dictaste en múltiples 
lugares de Francia y que deben sin duda contarse por centenas. Recuerdo 
tus discursos en las reuniones de la UNESC0 -lúcidos y provocadores-, 
los cuales todavía hoy se evocan en los pasillos de la Organización. A ello 
se agregaron al menos tres libros en francés -cada uno escrito en colabo­
ración con uno de tus discípulos de Francia-, resultado de tus fructuosos 
años en calidad de embajador en París. 

Constituye para mí una enorme satisfacción informar que se ha 
concluido un contrato con Éditions L'Harmattan y la UNESC0 para publicar 
el libro que escribimos conjuntamente durante los años que residiste en 
París, Anthologie náhuatl. Témoignages littéraires du Mexique indigene 
(Antología náhuatl. Testimonios literarios del México indígena), comple­
tísima recopilación en lengua francesa de la literatura náhuatl, en verso y 
en prosa, de los tiempos precolombinos hasta nuestros días, pasando por 
el periodo colonial. 

También colaboramos en París en otro hermoso proyecto: Destin 
croisés. Cinq siecles de rencontres avec les Amérindies ([Destinos cruzados: 
cinco siglos de encuentros con los amerindios] Albín Michel y la UNESC0, 
París, 1992), obra colectiva coordinada por Joelle Rostkowski, sobre los 
contactos de Europa con la América central y del norte, así como en el 
homenaje tributado al gran mexicanista francés Jacques Soustelle, Mille 
ans de civilisation mésoaméricaine ([Un milenio de civilización mesoame­
ricana] L'Harmattan, París, 1933), libro coordinado por Jaqueline de 
Durand-F ores t. 

Para dar a probar nuestra antología de literatura náhuatl, de próxima 
publicación, me gustaría incluir un extracto de la misma: dos poemas en 
lengua náhuatl escritos por un poeta contemporáneo cuyo nombre es 
Miguel León-Portilla. 

El primer poema se intitula "Yohualli, Ehecatl", que significa "Noche, 
Viento". 

Zan ye nelli oninotlaz 
in oztoc, in tepexic, 
aocmo ye niquilnamiqui, 
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254 BIRGITIA LEANDER 

ye mochi oniquilcauh, 
quen huel oniccac in icuica, 
quen huel oniquittac in i.xochiuh, 
in Yehuatzin, Yohualli, Ehecatl. 

Ahtle nihtic nicmati, 
ye nellí motolinia noyollo, 
¿in can in nonyaz? 
in can nicnamiquiz 
quen huel oniccac in icuica, 
quen huel oniquittac in i.xochiuh, 
in Yehuatzin, Yohualli, Ehecatl. 

He aquí la traducción del texto al español. 

En verdad me he arrojado 
a una cueva, a un barranco, 
ya no recuerdo, 
lo he olvidado todo. 
¿Cómo pude escuchar su canto? 
¿Cómo pude contemplar sus flores? 
Él, Noche, Viento. 

Y yo mismo nada sé de eso, 
en verdad mi corazón es pobre. 
¿A dónde tendré que ir? 
Allá donde descubra 
cómo pude escuchar su canto, 
cómo pude contemplar sus flores 
Él, Noche, Viento. 

El segundo poema se titula "Tachan in Altepetl", que significa "Nuestra 
casa, la ciudad". 

Tochan in xochitlah 
tonameyoticac in altepetl, 
ye in huecauh Mexihco Tenochtitlan; 
cualcan, yeccan, 
totlacamaniyan, 
otechmohualhuiquili Ipalnemohuani, 
nican catea totleyouh, tomazhuizouh in tlalticpac. 

Tochan pocayautlan, 
nequimilolli in altepetl, 
ye in axcan Mexihco Tenochtitlan; 
tlahuelilocatiltic tlacahuacayan. 
¿Cui.x oc hueltiquehuazqueh nican in cuicatl? 
Nican otechmohualhuiquili lpalnemohuani, 
nican catea totlenyouh, tomahuizouh in tlalticpac. 
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Ésta es su traducción al español: 

Nuestra casa , preñada de flores, 
la ciudad de los rayos de sol, 
¡México-Tenochtitlan de los tiempos antiguos 
Hermoso lugar, buen lugar, 
nuestra morada, para nosotros los humanos, 
el Dador de la vida nos condujo a ella, 
allá estaba nuestra gloria, nuestro renombr� en la tierra. 

Nuestra casa, niebla de humo, 
ciudad mortaja, 
¡México Tenochtitla·n de ahora! 
Lugar enloquecido por el ruido. 
¿Podremos todavía elevar nuestro canto? 
Aquí nos trajo el Dador de la vida, 
aquí estaba nuestra gloria, nuestro renombre en la tierra. 

255 

[Traducido del francés por Carlos Valdez Ortiz] 
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