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LA AVENTURA HUMANA PENSADA POR LOS ANTIGUOS 
MEXICANOS. EN TORNO A LA FILOSOFÍA NÁHUATL 

GEORGES BAUDOT 

El hombre, al correr milenios y siglos, y desde los tímidos primeros pasos 
reflexivos del Australopitecus en el oriente de África, ha anhelado siempre 
volver a integrarse al cosmos que lo acunó y no perder su vínculo con la 
madre naturaleza que lo envuelve, pese a que la primerísima reflexión hace 
casi cuatro millones de años representó un principio de divorcio escanda­
loso y mayúsculo. Efectivamente, cuando el Australopitecus empezó a 
separar imágenes, y éstas ya no implicaban un dictado de acción inmedia­
ta, cuando comenzó a organizar dichas imágenes para estructurarlas en 
una representación artificial de su entorno, cuando principió a "imaginar" 
el mundo, perdió irremediablemente la cálida y ciega protección de 
natura. Y fue el primer balbucear de cultura. Pero, a la par que esta prístina 
reflexión permitía la fabricación de herramientas, la aparición en la 
actividad de este proto-humano de funciones estéticas y lúdicas, surgían 
incontenibles las preguntas mismas, esenciales, que más tarde con el 
Hamo sapiens sapiens marcarían todos los términos de aquel tremendo 
divorcio iniciado millones de años atrás. ¿Por qué nuestro lugar aquí?¿ Con 
qué significado? ¿Cuál es nuestra finalidad, nuestro eventual programa y 
nuestro papel? Hemos de explorarlo por necesidad ontológica y por 
curiosidad espiritual. Por querer entender cómo se puede acaso vislum­
brar el sentido de nuestro transcurrir por el tiempo en este nuestro planeta. 
Es la angustiada, tremenda y desesperada pregunta de todas las culturas 
inventadas por el quehacer humano. La clave de todos los sistemas 
filosóficos. 

En tal sentido los antiguos mesoamericanos fueron ejemplares por su 
modo de cuestionar el mundo. Y lo fueron junto con aquellos hombres de 
la India que crearon los Maha Bharata o redactaron las magias del 
Baghavad Chita, o junto con poetas como la deliciosa Lee Qhin Zao de la 
China medieval, a aun con Homero y Píndaro, Horado y Virgilio, o junto 
con Fran�ois Villon y Francisco de Quevedo, y así junto con tantos y tantos 
otros ... 

Nezahualcóyotl y Tlaltecatzin han sido, muy de veras, como los primos 
hermanos de Gonzalo de Berceo y de Ruteboeuf. Los bajorrelieves de 

DR© 2018. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/in_iihiyo/334.html 



52 GEORGES BAUDOT 

Chalcatzingo hablan con palabra muda -acaso susurran- a través 
de veinte siglos un mensaje íntimo y secreto dirigido con emoción caute­
losa a la sonrisa gótica de Nuestra Señora de Chartres. Los textos de 
reconocimiento y de toma de conciencia de ello, que a fines de nuestro 
siglo XX nos hablan con claridad de estas conquistas humanas como de 
muchos de los sinsabores que entrañaron, son los bienvenidos para el 
tercer milenio que está en puertas. 

Así que volvamos la mirada hacia México. Y, efectivamente, para 
México nuestro siglo XX trajo el esfuerzo sabio que permitiría una primera 
conciencia clara de cuál era su palabra esencial, su palabra prístina. La 
melahuac tlahtolli de aquellos que antes de la llegada de los europeos 
pensaban y conceptuaban dentro del concierto universal lo que era el texto 
crucial de Mesoamérica. 

Esta primera conciencia explícita, explicada y fundamentada para los 
mexicanos de hoy tiene por título La filosofía náhuatl estudiada en sus 
fuentes que Miguel León-Portilla ofreció a sus contemporáneos a mediados 
del siglo, en 1956. Pocos libros han representado y representan aún ahora 
tanto para entender y situar con precisión una de las más espléndidas y 
más logradas culturas de la humanidad. Pocas aportaciones han podido 
confortamos tanto en la comprensión de los intrincados misterios con que 
se presenta a veces a la unidad de nuestra especie, y en el entender cabal 
de sus facetas multicolores. Y, de hecho, desde su primera aparición los 
lectores no se equivocaron. Tanto el público de lengua española como 
aquel que discurre en los otros grandes idiomas que vehiculan los princi­
pales mensajes del acercamiento a lo humano. Efectivamente, el libro de 
Miguel León-Portilla conoce hasta la fecha publicación en cinco idiomas: 
el español, claro está, el ruso (edición de la Sección de Autores Extranjeros 
de la Academia de Ciencias de Moscú, 1961), el inglés (University of 
OklahomaPress, 1963, 1967, 1970, 1971, 1975, 1978, 1981 y 1983),el alemán 
(1970) y el francés (Éditions du Seuil, 1984). 

Pero, más allá de un éxito internacional tan significativo que ya, y muy 
a las claras, subraya la importancia de una obra para todos sus contem­
poráneos de aquende y de allende, conviene sobre todo destacar ahora y 
aquí el magnífico paso adelante, el decisivo progreso que La filosofía 
náhuatl supuso para nuestros conocimientos. Y esto acerca de un pensa­
miento tan elaborado y sofisticado como el de las más altas culturas de 
Asia o de la cuenca del Mediterráneo, y no por ello hasta esa fecha tan poco 
y tan mal conocido. Cuando no negado por aquellos que sólo saben mirar 
el mundo con las pobres lentes de una miopía construida en la ignorancia. 
Miguel León-Portilla han contado a menudo, y lo ha escrito en más de una 
ocasión, que la aparición, por primera vez, de La filosofía náhuatl suscitó 
no pocas sonrisas irónicas, incredulidades y hasta sarcasmos en quie­
nes no podían concebir que las grandes culturas amerindias del pasado 
prehispánico de México hubiesen producido poetas y filósofos como los 
del mal llamado Viejo Mundo. ¿Cabe aún, en estos albores del siglo XXI, 
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cuando asistimos a los progresos fabulosos de la filología, de la etnohisto­
ria y de la arqueología tocantes al mundo prehispánico de América, que 
encabeza por cierto la obra de Miguel León-Portilla, discutir tales asertos 
o pelear contra tales actitudes no exentas de mal disimulado racismo?
Creemos que no, y que en 1996 es más hora de analizar la extraordinaria
aportación del sabio mexicano que hora de polemizar con discursos
atrasados.

Esta aportación fue primero la de un respeto y la de un empeño. 
Respeto, instintivo y clarividente, ante el pasado de un país, el suyo, que 
fuera cuna de una de las cinco o seis grandes civilizaciones milenarias del 
mundo cuando éste empezó a volcarse en ciudades y textos, en fenómeno 
urbano y en escritura que implicaban un explicar y un concebir lo humano 
a escala universal. Diligencia aquella que los griegos darían en llamar 
filosofía: "amor o amistad hacia la sabiduría", significando ello una racio­
nalización y una sistematización del conocimiento del mundo para tras­
cender el primer acercamiento mítico de la aurora humana. Respeto que 
reconocía así, por fin, en los primeros grandes discursos amerindios de 
siglos anteriores plasmados en arquitectura, escultura, pintura o palabra 
preservada, y sobre todo en esta palabra chipahuac ihuan melahuac: 
"límpida y auténtica", original, única e imprescindible en el concierto 
plurivocal del oikumene. Y esto, hay que subrayarlo, aunque ya sea por 
última vez, en contra de muchos echacantos pertenecientes a la "inteligen­
cia oficial" de mediados de nuestro siglo. 

Pero, además, fue la aportación de un empeño. De un empeño cientí­
fico y metodológico ejemplar. El que fundamentaba toda exposición y todo 
análisis en un recurso sjstemático a las fuentes escritas disponibles, 
pictográficas o alfabéticas, revisadas y aprovechadas con ánimo de exhaus­
tividad y con paciente y fecundo espíritu critico. En un esfuerzo por aunar 
la filología y la etnohistoria, la semántica y la filosofía. En una palabra, 
fue un inteligentísimo intento por sacar de las raíces del idioma mismo de 
aquel discurso filosófico, es decir, del náhuatl, el meollo del pensamiento 
prehispánico del periodo postclásico, sobre todo del de su último siglo 
mexicatl. 

Fundamentar la investigación sobre la reflexión filosófica en un aná­
lisis cuidadoso de la palabra que la expresa, de la intimidad del verbo que 
la declara: ésta seria sin duda una de las características esenciales de la 
obra en cuestión y de las diligencias de su autor. De ahí que, como premisa 
ineludible, las fuentes manejadas fueran la primera preocupación de 
Miguel León-Portilla y que al repaso del estado en que se hallaban, de las 
posibilidades de acercamiento que ofrecían en razón de sus ediciones y 
estudios críticos, así como de los eventuales predecesores que ya las habían 
utilizado parcialmente, dedicara las cincuenta primeras páginas de su 
libro. Desde los textos en náhuatl procurados por los tlamatinime que 
fueran informantes de fray Bernardino de Sahagún a mediados del siglo 
XVI, hasta los códices cruciales como el Vaticano A, el Telleriano-Remensis, 
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54 GEORGES BAUDOT 

o el Mendoza, y sin olvidar, claro está, aquella excelente fuente de informa­
ción que eran, entre otras, las obras de un Salvador Toscano: El arte
precolombino de México y de la América Central o un Justino Femández:
Coatlicue, Estética del arte indígena antiguo. Un panorama de fuentes
precisas y detalladas que en la época en que se reseñaban así (1956) era
prácticamente un esfuerzo único junto con la magna Historia de la litera­
tura náhuatl del que fuera su maestro muy querido Ángel Maria Garibay K.

Entre los investigadores del pensamiento náhuatl que Miguel León-Porti­
lla entonces reconoció como sus más auténticos predecesores en esta
revisión general, debe señalarse que partió de Juan José de Eguiara y
Eguren (1696-1763), "iniciador de la historia de las ideas en México",
llegando hasta Ángel María Garibay y Justino Femández, sin olvidar al
eximio alemán Eduard Seler o al francés J acques Soustelle que fuera mi
maestro, también muy querido, para señalar así los que habían proporcio­
nado ya estudios inauguradores sobre las concepciones fundamentales de
los nahuas. Efectivamente, en este acervo de textos y de sabios podía
principiar la cosecha de todas las nociones inventadas por los antiguos
mexicanos y relacionadas con el origen del mundo o con el más allá,
relativas al espacio y al tiempo o tocantes al difícil sentido de la presencia
humana nican in tlalticpac: "aquí, en la tierra".

Cumplida así esta indispensable introducción metodológica, el libro 
podía abarcar con las mejores garantías el fondo del tema seleccionado, a 
saber el pensamiento filosófico náhuatl de la época prehispánica. Ésta iba 
a ser la materia de los seis capítulos del libro que abordarían, sucesiva­
mente, la existencia histórica de un saber filosófico entre los nahuas, la 
imagen náhuatl del universo, las ideas metafísicas y teológicas de los nahuas, 
el pensamiento náhuatl acerca del hombre, el hombre náhuatl como creador 
de una forma de vida y, por fin, el problema de los orígenes y evolución del 
pensamiento náhuatl. Ilustrando magníficamente la voluntad expresada 
tanto en la introducción como a todo lo largo de la obra, Miguel León-Por­
tilla añadía un riquísimo apéndice con todos los textos utilizados, analiza­
dos, y citados en su lengua náhuatl original correspondientes a cada uno 
de los seis capítulos y agregaba, como colofón, un "breve vocabulario 
filosófico náhuatl", tan novedoso como esclarecedor. 

Obviamente, la primera interrogación obligatoria e introductoria era 
la que planteaba para todos, pero quizá principalmente para los escépticos, la 
Existencia histórica de un saber filosófico entre los nahuas. Es decir que el 
análisis cuidadoso de la estructuración ºinterna que fundara la visión 
cosmológica de los antiguos mexicanos se imponía como paso previo. 
Siempre apegado a los textos mismos, legados por los nahuas, Miguel 
León-Portilla intentó decisivamente la respuesta. Y así descubrió, maravi­
llado, que en ellos estaban, según su propia expresión, "las más apremiantes 
preguntas de la filosofía de todos los tiempos". Y éstas sobre todo plasmadas 
en muchos de los escritos que reunía un extraordinario manuscrito de la 
Biblioteca Nacional de México: Cantares Mexicanos , cuya edición critica 
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y traducción coordina hoy el sabio mexicano como otra de las aportaciones 
fundamentalmente innovadoras que el esfuerzo científico de México alienta 
ahora para renovar la comprensión de los tesoros de su pasado. 1

Efectivamente, la poesía lírica náhuatl resultó ser uno de los más 
acertados vehículos, quizá el más deslumbrante, de la inquietud metafísica 
de los antiguos mexicah. Como una queja filosófica lancinante se inscribe 
así en los versos de Cantares Mexicanos la pregunta: ¿In tlacticpac can mach 
ti itlatiuh? "¿En la tierra acaso podemos ir en pos de las cosas?", o la 
interrogante desgarradora sobre la finalidad de la aventura humana: 

¿Campa nel tiazque? 
Can zan titlacatico. 
Ca ompa huel tachan. 
In canin Ximoayan ... 2 

¿Adónde, en verdad, iremos? 
Que tan sólo a nacer venimos. 
Que allá es nuestra morada. 
Allá, donde es el lugar de los descamados ... 

Muchos, muchos en verdad son los ejemplos que Miguel León-Portilla 
pudo aducir en este su primer capítulo y que podrían subrayarse, pero 
claro está que el valorar hoy lo que significó su obra implica también el 
resistir a la tentación de parafrasearla o imitarla. En realidad, la proble­
mática filosófica planteada por los nahuas abarca temas como el de la 
subsistencia de los seres y la explicación de su lugar en la existencia que 
en Europa habían conceptuado según las épocas, la escolástica de santo 
Tomás de Aquino, la diligencia hegeliana o la constatación un poco 
desesperante del existencialismo. A esta problemática se sumaba la aseve­
ración, perfectamente apoyada en los textos que recogiera Sahagún, que 
aseguraba la existencia de filósofos como personajes importantes y respe­
tados de la ciudad-estado precolombina. En este sentido fue un análisis 
magistral el que diera del espléndido texto recogido en el Códice Matritense 
de la Real Academia que empieza: 

In tlamatini: tlavilli ocutl, El sabio: es una luz, una tea, 
tomavac ocutl hapocyo; una gruesa tea que no ahúma 
tezcatl coyavac, un espejo horadado, 
tezcatl necuc xapo; un espejo agujereado por ambos lados, 
tlile, tlapale, es suya la tinta negra y roja; 
amuxva, amoxe. suyos son los códices, suyos son los códices. 
Tlilli, tlapalli... Él mismo es tinta negra y roja [sabiduría]. .. 

y que plasma las cualidades y características del pensador nahua que es 

1 Cantares Mexicanos, Edición facsimilar del manuscrito de la Biblioteca Nacional de
México, México, UNAM (Instituto de Investigaciones Bibliográficas) y CONACYT, 1994, v. I, 

así como volúmenes I, III y IV (paleografía, edición crítica, traducción y estudio analítico de 
los nueve opúsculos que lo componen, en proceso de elaboración, obra coordinada por 
Miguel León-Portilla, UNAM, Instituto de Investigaciones Históricas, y Guadalupe Curiel, 
UNAM, Instituto de Investigaciones Bibliográficas, desde 1992. 

2 Ms. Cantares Mexicanos, ed. cit., fol. 3r.
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guía y maestro: temachtiani. Y de este modo toda la secuencia del texto 
queda luminosamente analizada dentro de una nomenclatura perfecta­
mente reconocible. El filósofo es así, además, teixcuitiani -psicólogo-, 
teyacayani -pedagogo-, tetezcaviani -moralista-, cemanavactlaviani 
---conocedor del universo-, mictlanmatini ---conocedor de la región de 
los muertos, del más allá, es decir, metafísico-y, por fin, netlacanecoviani 
-el que humaniza el querer de la gente-. El papel social desempeñado 
por el filósofo queda, además, bellamente plasmado en una fórmula como 
es la de "hacer sabios los rostros ajenos", indicando por ahí cuál es el lugar 
del filósofo en el corazón mismo de la ciudad-estado. 

Utilizando por fin el texto de los extraordinarios Coloquios de los doce 
habidos entre los primeros evangelizadores franciscanos y los principales 
indígenas en 1524, texto del cual él mismo nos daría treinta años después, 
en 1986, la mejor y más atinada edición crítica y traducción, 3 Miguel 
León-Portilla producía los conceptos claros y precisos que definirían en la 
época prehispánica el saber filosófico, diferenciándolo del saber religioso. 
Al lado de los sacerdotes, de los eminentes quequetzalcoa; existen los 
"sabios de la palabra", los tlatolmatinime, que miden el correr de las 
estrellas, hojean los códices, saben del calendario y de la medida del 
tiempo. Son los "predestinados a saber", los que han nacido "condenados 
a filosofar", según la expresión de José Gaos. De ellos han quedado, por lo 
menos, las palabras que forjaron, hace quizá un milenio, para explicar el 
universo. 

De ellos trata el capítulo siguiente de la obra, procurando ahora los 
fundamentos de lo que era la imagen náhuatl del universo, siempre esta­
blecidos éstos con base en los textos que reflejaban las ideas de los filósofos 
prehispánicos. Y destacando, claro está, la importancia del esfuerzo racio­
nalizador de los nahuas para ir más allá de las prístinas mitogonías. Debe 
subrayarse que la aportación de Miguel León-Portilla abría aquí caminos 
insospechados y particularmente fascinantes al presentamos un pensa­
miento cosmológico de claros perfiles racionales, depurados y elaborados, 
así como sólidamente construidos. El análisis de aquellos textos que 
definen al verdadero médico como un sabio preocupado por conocer 
experimentalmente la naturaleza y sus elementos, al tlaiximatini "el que 
sabe el rostro de las cosas", es ejemplar en este sentido. Pero, en verdad, 
no era extraña esta preocupación por la raíz o el cimiento real de la 
naturaleza que envuelve al hombre, ya que el saber la "verdad del mundo" 
aparece como una exigencia náhuatl crucial. Textos como el de los Anales 
de Cuauhtitlán que atribuye a Quetzalcóatl una primera respuesta a la 
interrogante sobre el origen del mundo y la esencia del mundo, o el del 
Códice Florentino referente a Ometéotl, padre y madre del universo, o aún 

3 Coloquios y Doctrina cristiana ... Los diálogos de 1524 dispuestos por fray Bernardino
de Sahagún y sus colaboradores ... (edición facsimilar, introducción, paleografía, versión del 
náhuatl y notas de Miguel León-Portilla), México, UNAM, Fundación de Investigaciones 
Sociales, 1986. 
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los de la Historia de los mexicanos por sus pinturas, que evocan las cuatro 
fuerzas cósmicas o dioses generados por Ometéotl que van a echar a andar 
el mundo, y crear luego al hombre, a sus alimentos, al tiempo que lo define 
y lo limita, al cielo y al más allá, son los ejes de esta preocupación 
ontológica de los antiguos mexicah. Por otra parte, todo ello se inscribe en 
un fluir temporal del mundo, dentro de varias edades o eras -los Soles­
en que los mexicah sitúan su propio tiempo: el Quinto Sol. Y precisamente 
la destrucción de este último Sol ha de evitarse a toda costa, implicando 
ello una misión místico-guerrera que los mexicah se tomarían muy en serio 
a partir de 1428, de la derrota de Azcapotzalco y del gran refundimiento fi­
losófico y político iniciado por Tlacaelel. Se supeditaría a dicha misión el 
rito y la política, la economía y el esfuerzo militar, y esto con miras a 
proporcionarle a la máquina cósmica y a los dioses que la rigen la sangre 
humana indispensable, la chalchihuatl: "agua de jade precioso", que sólo 
permite la permanencia del mundo. De entre las diez fuentes posibles que 
atestiguan de ello, Miguel León-Portilla eligió para analizarla la del ma­
nuscrito de 1558, llamado por Paso y Troncoso Leyenda de los soles, editada 
y traducida al alemán por Walter Lehmann, y que el sabio mexicano 
traduciría del náhuatl al español por vez primera en esta ocasión para 
explicarla detalladamente. Sus conclusiones no podían ser más revela­
doras y ponían de manifiesto, claramente, cinco puntos fundamentales 
que estructuraban el relato de los Soles cosmogónicos, a saber (y más vale 
aquí citar al autor): 

1) necesidad lógica de fundamentación universal, 2) temporalización del
mundo en edades o ciclos, 3) idea de elementos primordiales, 4) espacializa­
ción del universo por rumbos o cuadrantes y 5) concepto de lucha como molde
para pensar el acaecer cósmico.

Evidentemente, este penetrante y novedoso análisis llevó a Miguel 
León-Portilla a plantearse luego la existencia de una visión espacial del 
universo. El examen de conceptos como el de Anáhuatl: "anillo", o Ce­
manáhuatl: "anillo completo", es decir del anillo de agua que rodea a la 
tierra, explica así, pues, el concepto de espacio horizontal. Como el examen 
de las representaciones pictóricas del Códice Vaticano A, amén de otros 
documentos complementarios, permite definir el espacio vertical materia­
lizado por los trece cielos y los nueve infiernos. Con ello se lograba un 
acercamiento conceptual satisfactorio de la original noción de "lugar-ins­
tante", complejo de situación y tiempo que analizara unos años antes 
Jacques Soustelle y que da cabal idea del universo físico imaginado por 
los nahuas. Muy oportunamente destacaba entonces Miguel León-Portilla 
la curiosa y seductora relación ostentada por esta imagen del universo con 
las nuevas nociones de espacio-tiempo unificado que ofrece la Física 
contemporánea de un Einstein o de un Heisemberg. Obviamente, este 
universo así conceptuado no podía ser sino el centro absoluto de aquellos 
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cuestionamientos cruciales que señalábamos al principio de este nuestro 
artículo, aquellas lancinantes preguntas que planteaban la existencia de la 
divinidad y el destino y sentido de la aventura humana. 

Así es como las / deas metafísicas y teológicas de los nahuas habían de 
constituir el paso siguiente, ahora imprescindible, dentro de la trayectoria 
de este sistemático asedio a la intimidad de la reflexión filosófica náhuatl. 
Pero esta vez acosada hasta en su raíz: nelhuayotl, la que abriga la verdad 
secreta de los textos que han podido llegamos. De este modo, un primer 
acercamiento al "saber organizado acerca de la divinidad" se fundaba en 
el espléndido diálogo de los Coloquios de los doce ya mencionados antes y 
en la respuesta de los tlamatinime que en 1524 defendían aún abiertamen­
te, quizá por última vez, su manera de concebir el mundo y los dioses que 
lo rigen. Situado así este saber en el contexto de una tradición muy antigua 
(y muy respetada), Miguel León-Portilla podía proseguir planteando la 
problemática esencial de la duda metafísica. Sobrepasando la multiplici­
dad proteiforme de las divinidades del panteón náhuatl, propias de un 
sentir popular que según Alfonso Caso "exageraba el politeísmo", los 
tlamatinime llegarán a formular más allá de estas efervescencias las 
preguntas cruciales que apuntábamos como meollos del pensamiento 
humano al principiar este comentario. El manuscrito Cantares Mexicanos 
(fol. Sv y 13r) las clama con desesperada urgencia: 

¿Aw tia nel o tiquitoa nican 
Ipalnemohua? 

Zan tontemiqui 
in zan toncochitlehuaco 

Zan iuhqui temictli .. . 

Ayac nelli in quilhuia nican ... 

¿Acaso algo verdadero hablamos aquí, 
Autor de la vida? 

Sólo soñamos 
sólo venimos a levantarnos de dor­

mir con prisa. 
Sólo es como un sueño ... 

Nadie habla de verdad aquí ... 

Por otra parte, la obsesión prehispánica por la fugacidad de todo lo 
terrestre plasma en Nezahualcóyotl sus mejores fórmulas (Ms. Cantares 
Mexicanos, fol. 17r). 

Cuix oc nelli nemohua oa in 
tlalticpac? 

An nochipa tlalticpac: 
Zan achica ye nican. 
Tel ca chalchihuitl no xamani, 
no teocuitlatl in tlapani, 
no quetzalli poztequi 

An nochipa tlalticpac: 
Zan achica ye nican ... 

¿Es verdad que se vive en la tierra? 

No para siempre en la tierra: 
Sólo un poco aquí. 
Aunque sea de jade precioso se quiebra, 
también si es de oro se rompe, 
también si es de pluma de quetzal se 
rasga. 
No para siempre en la tierra: 
Sólo un poco aquí ... 
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De este modo, bien puede entenderse que, casi dos siglos más tarde, 
un Femando de Alva Ixtlilxóchitl, seducido por esta problemática ya en el 
ambiente novohispano, haya atribuido dos poemas al rey de Texcoco que 
dentro de esta trayectoria espiritual autorizaban una premonición del 
cristianismo como sistema filosófico concluyente y definitivo.4 ¿Cuál po­
día, entonces, ser la única "verdad" asequible, el único camino hacia el 
conocimiento metafísico? ¿No podía, acaso, ser la poesía esa vía luminosa, 
porque, con su apaciguadora reflexión sobre el poder de las palabras y 
sobre la densidad del discurso maduro y granado, revelaba los orígenes 
del mundo y el principio de poderlo enunciar? Sólo ella, la Cuicapeuhcá­
yotl: "origen y raíz del canto", conllevaba por su radiante diligencia las 
seguridades mínimas. Sólo In xóchitl in cuicatl "flor y canto" entrañaba 
estos acercamientos primeros que permitían una reconciliación iniciática 
con aquel universo de sombras y de fugacidades, con aquel incomprensible 
entorno que podía parecer ser exclusivamente la carga reservada a los 
humanos. Sólo las propias creaciones del hombre podían salvar al hombre, 
y entre ellas, primordial y asombrosa, aquella que construye con el arte de 
la palabra magnificada. Aquella que en su esencia refleja en cierto modo 
el universo divino y permite probar algunas migajas de la sustancia de los 
dioses. Y que desde luego procura una imagen de lo divino. 

El origen de estas formulaciones, profundas y exquisitas a la vez, podía 
rastrearse en la época tolteca (por lo menos), cuando la toltecáyotl era la 
quintaesencia y la simbólica del creador, del sabio y del artista. El autor, 
siempre adosado a los textos y fielmente apegado a la palabra preservada 
que ha podido llegamos, lo logró de manera magistral, comentando 
poemas del manuscrito Cantares Mexicanos, definiciones de los tlamatini­
me que fueran Informantes de Sahagún, u otros textos más del Códice 
Florentino, de los Anales de Cuauhtitlán, de la Historia de los mexicanos por 
sus pinturas, de la Historia Tolteca-Chichimeca, etcétera, para evocar y 
definir con finura el gran principio dual que sintetiza el concepto de 
Ometéotl, y que es también in Tonan, in Tota, Huehuetéotl "nuestra madre, 
nuestro padre, el dios viejo." Esto constituye la raíz y el fundamento más 
auténticos de la imagen divina forjada por los nahuas. A esta consideración 
añadió entonces Miguel León-Portilla un análisis y una reflexión sobre 
algunos difrasismos claves, como el de Yohualli-ehécatl "noche viento", que 
expresa la trascendencia absoluta del ente que ni se ve ni se palpa, como 
la compleja designación de Tloque Nahuaque usada por Nezahualcóyotl, 
que literalmente es "dueño de lo que está cerca y de lo que está en el anillo", 
"dueño de la cercanía y del anillo (del agua)", o, como lo traducía Ángel 
María Garibay, "el que está junto a todo, y junto al cual está todo", lo cual 
expresa perfectamente la noción de la omnipresencia divina. Trascenden-

4 Ver Georges Baudot, "Nezahualcóyotl, principe providencial en los escritos de Feman­
do de Alva Ixtlilxóchitl", en Estudios de Cultura Ndhuatl, UNAM, Instituto de Investigaciones 
Históricas, México, 1995, núm. 25, p. 17-28. 
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cia y omnipresencia que completan de manera decisiva las nociones de 
Creador de la Vida, lpalnemoani "aquel por quien se vive", y de Inmanencia 
o Permanencia en el ser que maravillosamente evoca la metáfora Moyoco­
yatzin "Señor que se inventa a sí mismo", "Inventor de sí mismo", o como
lo señala fray Gerónimo de Mendieta en su Historia Eclesiástica Indiana,
recogiéndolo muy probablemente de la obra del iniciador fray Andrés de
Olmos: Moyocoyatzin ayac oquiyocux, ayac oquipic "Señor que se inventa
a sí mismo, nadie lo creó, nadie le dio ser". Las cuatro características de
la noción de Dios, trascendente, omnipresente, creador de todas las cria­
turas e inmanente, se hallan así reunidas aquí en el principio dual supremo
Ometéotl.

Pocas, muy pocas culturas humanas han llegado a forjar a través de la 
poesía como herramienta filosófica un acercamiento tan fino y tan hondo 
a la idea universal de Dios. Naturalmente, el paso siguiente había de ser el 
que contempla la aventura humana, el destino humano y su significado, 
en el centro mismo de toda filosofía ubicada en todos los tiempos y en 
todas partes. El pensamiento náhuatl acerca del hombre cumple, pues, así 
y ahora, con esa secuencia lógica que no puede sino situar en el corazón 
mismo de toda problemática de comprensión del universo a quien lo 
piensa y lo interroga: al hombre. 

La preocupación por el Otro humano fue, así, una más de las revela­
ciones del pensamiento de los mejores tlamatinime prehispánicos. Toda 
una serie de fórmulas empleadas por los Informantes de Sahagún, subra­
yadas ahora por Miguel León-Portilla, así lo marcan primero: "hacer sabios 
los rostros ajenos", "humanizar el querer de la gente", ''hacerlos tomar una 
cara", y esto para sentar como primer paso la realidad del hombre, para 
luego circunscribir atinadamente su modo de actuar. Prosiguiendo en el 
análisis meticuloso de sus textos, el autor abordó entonces los relatos que 
evocan el nacimiento, la primigenia creación de los hombres. Destacare­
mos el hecho de que según los más antiguos de estos documentos el primer 
hombre nació de un ''beso estrecho" entre un hombre y una mujer incom­
pletos, con sólo un busto y sin piernas ni abdomen, creados por una flecha 
que lanzara el Sol. Pero es en el Manuscrito de 1558 o Leyenda de los Soles 
ya aludida donde ocurrió el decisivo viaje de Quetzalcóatl al Mictlan, a la 
Región de los Muertos, que permitió crear una humanidad definitiva con 
los huesos preciosos que guardaban los Señores de la Región de los 
Muertos, Mictlantecuhtli y Mictlancíhuatl, reflejos metafóricos de la dua­
lidad suprema Ometéotl. Sobre dichos huesos la Serpiente Emplumada 
vertió la sangre de su miembro viril sacrificado para que nacieran los 
macehualtin: "los merecidos", los hombres que son el fruto de la penitencia 
de los dioses. Quetzalcóatl pasó así a ser "el que inventa hombres". Mas 
estos hombres "merecidos" ¿cómo habían de vivirnican in tlaltícpac "¿aquí 
en la tierra"? ¿Cuál había de ser su personalidad y, por tanto, su verdad? 
Un difrasismo admirable de la lengua náhuatl viene aquí a significarlo 
oportunamente merced a la pluma del autor. El hombre es in ixtli "un 
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rostro", un yo adquirido en vida que es marca imborrable de la persona y 
es también in yóllotl "un corazón", es decir un movimiento por antonoma­
sia, el principio dinámico que estructura la existencia anhelante y laborio­
sa del hombre. De este modo, in ixtli in yóllotl "rostro y corazón" definen 
lo humano como aquello que es originalidad exclusiva, como aquello que 
es personalidad. 

¿Acaso este "rostro y corazón" significan libertad o, si no, implican 
destino? El albedrio humano vendria a ser entonces el meollo de la 
búsqueda emprendida por el autor en pos de la concepción náhuatl acerca 
de la aventura humana. Destacando el hecho de que el destino humano es 
predecible y así está implicado en el tonalpohualli y recordando la precisa 
definición de Jacques Soustelle: 

Cuando el hombre nace o 'desciende' (temo) por decisión de la dualidad 
suprema, se encuentra automáticamente insertado en este orden, aprisionado 
por esta máquina omnipotente ... Toda su suerte se halla sometida a una 
predestinación rigurosa 

Miguel León-Portilla de nuevo retomó entonces esta visión hermética 
del destino humano para explicarla y matizar de paso este feroz determi­
nismo. Los textos de los Informantes de Sahagún, ahora finalmente 
analizados en todas sus detalladas metáforas, le iban a permitir reconocer 
la indudable presencia de una real, aunque tímida noción de comporta­
miento libre y en gran parte escogido. Una cierta idea de que el libre 
albedrio podía evolucionar y hasta transformarse por la educación, por las 
lecciones venidas de Otros, y de que en cierto modo era pensable superar 
el destino marcado por el tonalpohualli. La expresa a su manera, con 
indudable amargura, un texto del Códice Florentino de Sahagún, aducido 
por León-Portilla: 

In totecuyo in Tloque Nahuaque ... 

Ca imacpal iyoloco 
techtlatlalitica 
momimiluitica ... 

Nuestro señor, el dueño del cerca 
y del anillo 

En el centro mismo de la palma de su 
mano nos tiene colocados, 
nos está moviendo a su antojo ... 

Y, por fin, este hombre ¿acaso llegaria a franquear la barrera implaca­
ble de la muerte? La poesía lírica náhuatl ha planteado muy a menudo el 
tema con singular vigor e indudable angustia. Después de repasar las 
distintas ubicaciones del más allá donde puedan llegar los hombres: 
Mictlan, Ximoayan, Tlalocan, Quenamican, Chichihuacuauhco, Tamoan­
chan, etcétera, el autor logró con gran acierto definir todos los matices de 
la meditación náhuatl sobre el misterio de la muerte y del más allá, 
resaltando esa duda primordial y angustiante que es la marca de una de 
las culturas humanas más preocupadas por la supervivencia de los hom-
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bres. Bien puede aquí recordarse la idéntica inquietud de los griegos 
expresada en la aserción de Sófocles: "En este mundo nada es más 
maravilloso que el hombre, pero a pesar de todas las cosas que es capaz 
de hacer, no escapa de la muerte." 

El apuro por el porvenir ultraterreno de los humanos había de llevar 
así al hombre náhuatl a pensarse, a conceptuarse como creador de una 
forma de vida. La frase náhuatl "forjar rostros ajenos" estaba inmersa en 
cierto discurso agudo, punzante y hondo que definía o intentaba definir 
una forma de vivir humana. Crear y hacer: "hombres", humanos poseedo­
res de "un rostro y un corazón". Era inventar las virtudes propias de la 
polis, de la civitas, de la cité, es decir de la ciudad de los hombres, de 
la realización urbana que marcara el principio de toda civilización. De este 
modo, el autor principió por explorar lo que entrañaba la Tlacahuapahua­
liztli: "el arte de criar y educar a los hombres" comparable a la Paideia de 
los griegos. Autocontrol, dominio de sí mismo aprendido con los padres 
en la intimidad de la familia, así como educación y formación estrictas 
impartidas en instituciones educativas pensadas y establecidas por la 
sociedad, componen este arte. Telpochcalli y Calmécac eran los centros 
cruciales de este quehacer formador de la sociedad prehispánica. Siempre 
aferrado a los textos más confiables que nos dejara el pasado, el autor 
analiza sus mecanismos, programas y metas. Descubrimos que el ideal del 
"hombre maduro", omacic oquichtli, guiaba esfuerzos y proyectos en la 
ciudad anterior a la llegada de los conquistadores: 

In omacic oquichtli: 
yollotetl, yollotlaquauac, 
ixtlamati, 
ixeh yollo, 
mozcalia ... 

El hombre maduro: 
un corazón firme como piedra, 
un rostro sabio, 
dueño de rostro y corazón, 
hábil, precavido ... 

La ética y el derecho dentro de la organización de la ciudad-estado 
precolombina de los mexicah cobran así singular espacio en esta fina 
exposición, apoyada como siempre en textos precisos y fidedignos: Hue­
huetlahtolli, Informantes de Sahagún, Códice Florentino, etcétera, y el 
análisis detallado y exhaustivo del autor nos lleva a un claro conceptuar de 
la Huehuetlamanitiliztli "la antigua regla de vida", que estructura la doctri­
na ético-social o ético-jurídica de la convivencia urbana prehispánica. 

Obviamente, tal afirmación de fundamento social sólo podía entrañar 
una clara conciencia histórica que valorara el pasado, pusiera como 
ejemplo las gestas de antaño y diera lecciones para el futuro. En esta 
secuencia, y dentro de estas investigaciones, la cosmovisión místico-gue­
rrera que forjara a partir de 1428 Tlacaelel, el Cemanahuac Tepehuan: 
"conquistador del universo", para dar razón al edificio cósmico de los 
mexicah, y su repercusión en las concepciones de la creación artística 
(mezclándose, claro está, con anteriores nociones y conquistas creadoras 
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toltecas) dominan esta otra faceta tan importante de la filosofía de los 
nahuas, esta vez captada y explicada en sus frutos sociales, éticos y 
artísticos más palpables hoy en día con base en el material de que 
disponemos. 

Ahora, ¿ de cuáles fondos ideológicos podían provenir estas concepcio­
nes, ya tan maduras y tan bien perfiladas en la época inmediatamente 
anterior a la invasión europea? De ahí que El problema de los orígenes y 
evolución del pensamiento náhuatl fuera el último de los grandes temas 
abordados por Miguel León-Portilla, legítimamente preocupado por ras­
trear sustratos ideológicos y evoluciones. ¿Cuáles eran los antecedentes de 
las doctrinas expresadas en la etapa final del postdásico mexicatl? Una 
investigación, desde luego, delicadísima y novedosísima fundamentada en 
los antiguos mitos cosmogónicos, tal como pueden reconocerse en textos 
que los ofrecen como nostalgias remotas de un antaño inmerso en el 
tiempo. El texto aducido primero, procurado por los Informantes de 
Sahagún y contenido en el Códice Matritense de la Real Academia de la 
Historia, dentro de estas perspectivas, es realmente ejemplar, amén de ser 
literariamente muy bello: 

Jzca in tlahtolli 
in quitotivi in ueuetque: 
in iquin in can, 
in aocac uel compoa 
in aocac uel conilnamiqui . . .

He aquí la relación 
que solían pronunciar los ancianos: 
en un cierto tiempo, 
que ya nadie puede contar 
del que ya nadie puede acordarse ... 

Ofrece, además, un testimonio claro de una conciencia cultural muy 
antigua, basada en logros que como el calendario y la escritura son 
preclásicos, es decir de un horizonte cultural fechable un buen milenio 
antes de Cristo. Con apoyo en la presencia también fechada y justificada 
de cálculos calendáricos y de símbolos ideográficos en Teotihuacan y en 
otras zonas culturales de Mesoamérica durante el periodo clásico, el autor 
procuró una demostración precisa y seductora de la antigüedad de dichas 
preocupaciones. Eran éstas las bases ineludibles de un análisis posterior 
del concepto de Toltecayotl, noción fecundísima en la que Miguel León­
Portilla habría de ahondar muchos años más tarde en un espléndido 
volumen: Toltecayotl: aspectos de la cultura náhuatl. Particularmente im­
portante nos parece hoy el rastreo hecho por el autor de las que fueran 
huellas cruciales de este saber antiquísimo, y esto en la Teotihuacan del 
periodo clásico. En efecto, en muchos aspectos Teotihuacan fue la matriz 
cultural que había de dominar e influir no sólo las comarcas centrales del 
altiplano mexicano, sino zonas tan alejadas como Tikal, en las tierras 
mayas del Petén. El antecedente teotihuacano aparece así como el núcleo 
inspirador de la filosofía náhuatl del postclásico tardío, primero expresada 
por los toltecas y después, a la escucha de éstos, por los mexicah del siglo 
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XV, en lo que muy acertadamente llama el autor un "final florecimiento del 
pensamiento náhuatl". 

Una última pregunta, de incalculables consecuencias, podría avasa­
llamos y sorprendemos al cerrar las páginas de este libro. ¿Acaso los textos 
que nos han llegado y que transcribe el alfabeto latino enseñado por los 
misioneros españoles a los tlacuiloque y a los tlamatinime que anhelaban 
preservar su cultura pasada no desvirtúa, no falsifica en algún modo, no 
empobrece el mensaje semántico que a su peculiar modo entrañaba el 
texto total del mundo prehispánico? Bien sabemos que es hoy un tema que 
diversas investigaciones filológicas y diversos planteamientos semióticos 
han puesto en relieve. Muy consciente de ello, y queriendo ver claro en esta 
delicada cuestión, Miguel León-Portilla ha incluido un renovador y nove­
doso apéndice en la séptima edición de este su libro en lengua española 
(1993 ). Para mí, la demostración, atenta a todos los aportes de estos 
últimos años, fue luminosa y concluyente. En particular, el análisis del 
verbo amoxohtoca "seguir el camino del libro", que explica muy finamente 
el proceso prehispánico de trasmisión, de aprendizaje, y el modo como se 
pudo transferir este "camino pictoglífico" a nuestra escritura alfabética. 
Con las mejores garantías de autenticidad y de fidelidad, tanto secuencia­
les como conceptuales. 

Por otra parte, religiosos franciscanos, tempranos especialistas y en­
tregados con suma pasión al reconocimiento del mundo vencido, cuando 
son del peso de un fray Andrés de Olmos o de un fray Bemardino de 
Sahagún empeñados en comprender plenamente, en colectar con la mayor 
exhaustividad, en sitiar con la mejor precisión la cosmogonía y los códigos 
morales prehispánicos, no hubieran seguido confiadamente otro "cami­
no". También los textos que aún perduran entre los nahuas de México y 
que son "antiguas palabras" que parecen surgir de una "lectura" de ha 
quinientos años nos indican que el método utilizado para "leer" o "seguir 
el camino" de los códices pictoglíficos fue el garante de una autenticidad 
fuera de dudas. Y, por fin, last but not least, la coincidencia casi siempre 
exactísima entre lo que revelan los hallazgos de la arqueología y lo 
que significan los códices y los escritos transvasados en alfabeto latino es 
de tal índole y de tal magnitud que no cabe hoy en día lugar para la 
incredulidad. 

Sí, podemos estar seguros. La palabra de los nahuas, su filosofía, sus 
planteamientos metafísicos y éticos, la idea que se formaban del hombre 
y de la sociedad creada por el hombre, han llegado hasta nosotros sin 
escepticismos posibles gracias a que Miguel León-Portilla siguió, confiado 
y tenaz, el luminoso sendero de la antigua palabra. 

Insistamos, por lo tanto, destaquemos, sobre todo, que de primeras 
palabras se trataba, ya que en el manejo de la palabra estaba la clave de la 
metodología que ofrecía el autor. En las entrañas mismas del sistema de 
pensamiento, y esto porque en el corazón de la conducta humana, por­
que en el centro crucial de la mirada del hombre sobre el mundo exte-
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rior que lo cobija y lo cuestiona a la vez, está en toda eternidad el discurso 
humano fundado en palabra. La palabra lo antecede y lo plasma todo. No 
en vano otros amerindios históricos del continente americano, los anti­
guos Mbyá-guaranís, para quienes Ñande Ru Pa-pa Tenonde: "nuestro 
padre último-último primero" era el principio de todo, hacían de la palabra 
humana una parte de la sustancia divina otorgada por el creador en un 
acto de amor anterior a toda creación, incluida la propia creación del 
hombre. Antes de que existiera el universo y su huésped humano, las Ñe'e 
Porii. Tenonde: "Las primeras bellas palabras" eran la matriz misma de la 
creación. Miguel León-Portilla, al insinuar y enseñar cuáles eran las 
lecciones magistrales de los filósofos de lengua náhuatl, siguió con fervor 
este camino. ¿Cuáles eran en México esas primeras palabras? ¿Qué decían 
en México las primeras palabras de los nahuas? 

El libro que hace cuarenta años nos obsequió Miguel León-Portilla a 
todos, mexicanos y extranjeros, abrió aún más caminos y cumplió con más 
promesas que las que parecían implícitas. Al descubrirnos los grandes 
mecanismos íntimos del pensamiento náhuatl, al permitir el primer acer­
camiento a una especulación filosófica que honraba a la humanidad entera 
reconcilió a México, en buena parte, consigo mismo. Más allá de polémicas 
negativas y estériles por rechazar o impugnar la conquista y la coloniza­
ción hispánicas, fue directamente a lo fundamental, a la raíz misma de la 
valoración de lo indígena, de lo propio de México, de aquello que era y es 
su clave y su permanencia desde hace milenios. Sólo contempló lo esencial, 
a saber, la revelación de un pensamiento amerindio, complejísimo, exqui­
sito y de una extraordinaria profundidad, alcanzando -y con mucho- los 
niveles de la especulación filosófica de allende mares y tiempos. En este 
sentido, no sólo revelaba suntuosamente a sus coetáneos cuál era en sus 
entrañas casi ontológicas la otra cara de México, la primera, sino que 
anunciaba con ello lo que vendría a ser luego su obra magna y las obras 
de quienes habían de seguir sus pasos. En el corazón mismo de esta 
trayectoria, aquí espléndidamente iniciada, anidaba una voz, la voz de 
quien iba a ser, así, una de las más altas y más claras conciencias de México 
en esta segunda mitad del siglo XX. Fue Miguel León-Portilla quien así 
llamó, gritó, clamó por que volvieran a ser plenamente parte de México 
quienes habían formado las primeras naciones, las primeras ciudades y 
las primeras palabras de México. 
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