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LA AVENTURA HUMANA PENSADA POR LOS ANTIGUOS
MEXICANOS. EN TORNO A LA FILOSOF{A NAHUATL

GEORGES Baupor

El hombre, al correr milenios y siglos, y desde los timidos primeros pasos
reflexivos del Australopitecus en el oriente de Africa, ha anhelado siempre
volver a integrarse al cosmos que lo acuné y no perder su vinculo con la
madre naturaleza que lo envuelve, pese a que la primerisima reflexi6én hace
casi cuatro millones de afios representé un principio de divorcio escanda-
loso y mayusculo. Efectivamente, cuando el Australopitecus empez6 a
separar imagenes, y éstas ya no implicaban un dictado de accién inmedia-
ta, cuando comenzé a organizar dichas im4igenes para estructurarlas en
una representacién artificial de su entorno, cuando principié a “imaginar”
el mundo, perdié irremediablemente la calida y ciega proteccién de
natura. Y fue el primer balbucearde cultura. Pero, a la par que esta pristina
reflexiéon permitia la fabricacién de herramientas, la aparicién en la
actividad de este proto-humano de funciones estéticas y lidicas, surgian
incontenibles las preguntas mismas, esenciales, que mas tarde con el
Homo sapiens sapiens marcarian todos los términos de aquel tremendo
divorcio iniciado millones de afios atras. ¢ Por qué nuestro lugar aqui? ;Con
qué significado? ¢Cual es nuestra finalidad, nuestro eventual programa y
nuestro papel? Hemos de explorarlo por necesidad ontolégica y por
curiosidad espiritual. Por querer entender c6mo se puede acaso vislum-
brar el sentido de nuestro transcurrir por el tiempo en este nuestro planeta.
Es la angustiada, tremenda y desesperada pregunta de todas las culturas
inventadas por el quehacer humano. La clave de todos los sistemas
filoséficos.

En tal sentido los antiguos mesoamericanos fueron ejemplares por su
modo de cuestionar el mundo. Y lo fueron junto con aquellos hombres de
la India que crearon los Maha Bharata o redactaron las magias del
Baghavad Ghita, o junto con poetas como la deliciosa Lee Qhin Zao de la
China medieval, a aun con Homero y Pindaro, Horacio y Virgilio, o junto
con Frangois Villon y Francisco de Quevedo, y asf junto con tantos y tantos
otros...

Nezahualc6yotl y Tlaltecatzin han sido, muy de veras, como los primos
hermanos de Gonzalo de Berceo y de Ruteboeuf. Los bajorrelieves de
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Chalcatzingo hablan con palabra muda —acaso susurran— a través
de veinte siglos un mensaje intimo y secreto dirigido con emocién caute-
losa a la sonrisa gética de Nuestra Sefiora de Chartres. Los textos de
reconocimiento y de toma de conciencia de ello, que a fines de nuestro
siglo XX nos hablan con claridad de estas conquistas humanas como de
muchos de los sinsabores que entrafiaron, son los bienvenidos para el
tercer milenio que esta en puertas.

Asi que volvamos la mirada hacia México. Y, efectivamente, para
México nuestro siglo XX trajo el esfuerzo sabio que permitiria una primera
conciencia clara de cual era su palabra esencial, su palabra pristina. La
melahuac tlahtolli de aquellos que antes de la llegada de los europeos
pensaban y conceptuaban dentro del concierto universal lo que era el texto
crucial de Mesoamérica.

Esta primera conciencia explicita, explicada y fundamentada para los
mexicanos de hoy tiene por titulo La filosofia ndhuatl estudiada en sus
fuentes que Miguel Leén-Portilla ofrecié a sus contemporaneos a mediados
del siglo, en 1956. Pocos libros han representado y representan aiin ahora
tanto para entender y situar con precisién una de las mas espléndidas y
mas logradas culturas de la humanidad. Pocas aportaciones han podido
confortarnos tanto en lacomprensién de los intrincados misterios con que
se presenta a veces a la unidad de nuestra especie, y en el entender cabal
de sus facetas multicolores. Y, de hecho, desde su primera aparicién los
lectores no se equivocaron. Tanto el publico de lengua espafiola como
aquel que discurre en los otros grandes idiomas que vehiculan los princi-
pales mensajes del acercamiento a lo humano. Efectivamente, el libro de
Miguel Le6n-Portilla conoce hasta la fecha publicacién en cinco idiomas:
el espariol, claro est4, el ruso (edicién de la Seccién de Autores Extranjeros
de la Academia de Ciencias de Moscu, 1961), el inglés (University of
Oklahoma Press, 1963, 1967, 1970, 1971, 1975, 1978, 1981 y 1983), el aleman
(1970) y el francés (Editions du Seuil, 1984).

Pero, mas alla de un éxito internacional tan significativo que ya, y muy
a las claras, subraya la importancia de una obra para todos sus contem-
poraneos de aquende y de allende, conviene sobre todo destacar ahora y
aqui el magnifico paso adelante, el decisivo progreso que La filosofia
ndhuatl supuso para nuestros conocimientos. Y esto acerca de un pensa-
miento tan elaborado y sofisticado como el de las mas altas culturas de
Asia o de la cuenca del Mediterraneo, y no por ello hasta esa fecha tan poco
y tan mal conocido. Cuando no negado por aquellos que s6lo saben mirar
el mundo con las pobres lentes de una miopia construida en la ignorancia.
Miguel Le6n-Portilla han contado a menudo, y lo ha escrito en mas de una
ocasion, que la aparicién, por primera vez, de La filosofia ndhuatl suscité
no pocas sonrisas irénicas, incredulidades y hasta sarcasmos en quie-
nes no podian concebir que las grandes culturas amerindias del pasado
prehispanico de México hubiesen producido poetas y filésofos como los
del mal llamado Viejo Mundo. ¢Cabe atin, en estos albores del siglo xxI,
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cuando asistimos a los progresos fabulosos de la filologia, de la etnohisto-
ria y de la arqueologia tocantes al mundo prehispanico de América, que
encabeza por cierto la obra de Miguel Leén-Portilla, discutir tales asertos
o pelear contra tales actitudes no exentas de mal disimulado racismo?
Creemos que no, y que en 1996 es mas hora de analizar la extraordinaria
aportacién del sabio mexicano que hora de polemizar con discursos
atrasados.

Esta aportacién fue primero la de un respeto y la de un emperfio.
Respeto, instintivo y clarividente, ante el pasado de un pais, el suyo, que
fuera cuna de una de las cinco o seis grandes civilizaciones milenarias del
mundo cuando éste empez6 a volcarse en ciudades y textos, en fenémeno
urbano y en escritura que implicaban un explicar y un concebir lo humano
a escala universal. Diligencia aquella que los griegos darian en llamar
filosofia: “amor o amistad hacia la sabiduria”, significando ello una racio-
nalizacién y una sistematizacién del conocimiento del mundo para tras-
cender el primer acercamiento mitico de la aurora humana. Respeto que
reconocia asi, por fin, en los primeros grandes discursos amerindios de
siglos anteriores plasmados en arquitectura, escultura, pintura o palabra
preservada, y sobre todo en esta palabra chipahuac ihuan melahuac:
“limpida y auténtica”, original, inica e imprescindible en el concierto
plurivocal del oikumene. Y esto, hay que subrayarlo, aunque ya sea por
ultima vez, en contra de muchos echacantos pertenecientes a la “inteligen-
cia oficial” de mediados de nuestro siglo.

Pero, ademas, fue la aportacién de un empefio. De un empefio cienti-
ficoy metodolégico ejemplar. El que fundamentaba toda exposicién y todo
analisis en un recurso sisteméitico a las fuentes escritas disponibles,
pictograficas o alfabéticas, revisadas y aprovechadas con 4nimo de exhaus-
tividad y con paciente y fecundo espiritu critico. En un esfuerzo por aunar
la filologia y la etnohistoria, la semantica y la filosofia. En una palabra,
fue un inteligentisimo intento por sacar de las raices del idioma mismo de
aquel discurso filosoéfico, es decir, del nahuatl, el meollo del pensamiento
prehispanico del periodo postclésico, sobre todo del de su ultimo siglo
mexicatl.

Fundamentar la investigacién sobre la reflexién filoséfica en un ana-
lisis cuidadoso de la palabra que la expresa, de la intimidad del verbo que
la declara: ésta serfa sin duda una de las caracteristicas esenciales de la
obra en cuestién y de las diligencias de su autor. De ahi que, como premisa
ineludible, las fuentes manejadas fueran la primera preocupacién de
Miguel Leén-Portilla y que al repaso del estado en que se hallaban, de las
posibilidades de acercamiento que ofrecian en razén de sus ediciones y
estudios criticos, asi como de los eventuales predecesores que ya las habian
utilizado parcialmente, dedicara las cincuenta primeras péginas de su
libro. Desde los textos en nahuatl procurados por los tlamatinime que
fueran informantes de fray Bernardino de Sahagiun a mediados del siglo
XVI, hasta los cédices cruciales como el Vaticano A, el Telleriano-Remensis,
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o el Mendoza, y sin olvidar, claro est4, aquella excelente fuente de informa-
cién que eran, entre otras, las obras de un Salvador Toscano: El arte
precolombino de México y de la América Central o un Justino Fernandez:
Coatlicue, Estética del arte indigena antiguo. Un panorama de fuentes
precisas y detalladas que en la época en que se resefiaban asi (1956) era
practicamente un esfuerzo tnico junto con la magna Historia de la litera-
tura ndhuatl del que fuera su maestro muy querido Angel Maria Garibay K.
Entre los investigadores del pensamiento nahuatl que Miguel Le6n-Porti-
lla entonces reconocié como sus mas auténticos predecesores en esta
revisiéon general, debe sefalarse que partié de Juan José de Eguiara y
Eguren (1696-1763), “iniciador de la historia de las ideas en México”,
llegando hasta Angel Maria Garibay y Justino Fernandez, sin olvidar al
eximio aleman Eduard Seler o al francés Jacques Soustelle que fuera mi
maestro, también muy querido, para sefialar asi los que habian proporcio-
nado ya estudios inauguradores sobre las concepciones fundamentales de
los nahuas. Efectivamente, en este acervo de textos y de sabios podia
principiar la cosecha de todas las nociones inventadas por los antiguos
mexicanos y relacionadas con el origen del mundo o con el mas allj,
relativas al espacio y al tiempo o tocantes al dificil sentido de la presencia
humana nican in tlalticpac: “aqui, en la tierra”.

Cumplida asi esta indispensable introduccién metodolégica, el libro
podia abarcar con las mejores garantias el fondo del tema seleccionado, a
saber el pensamiento filoséfico nahuatl de la época prehispanica. Esta iba
a ser la materia de los seis capitulos del libro que abordarian, sucesiva-
mente, la existencia histérica de un saber filoséfico entre los nahuas, la
imagen ndhuatl del universo, las ideas metafisicas y teolégicas de los nahuas,
el pensamiento ndhuatl acerca del hombre, el hombre ndhuatl como creador
de una forma de vida y, por fin, el problema de los origenes y evolucion del
pensamiento ndhuatl. Ilustrando magnificamente la voluntad expresada
tanto en la introduccién como a todo lo largo de la obra, Miguel Leén-Por-
tilla afiadia un riquisimo apéndice con todos los textos utilizados, analiza-
dos, y citados en su lengua nahuatl original correspondientes a cada uno
de los seis capitulos y agregaba, como colof6n, un “breve vocabulario
filos6fico ndhuatl”, tan novedoso como esclarecedor.

Obviamente, la primera interrogacién obligatoria e introductoria era
la que planteaba para todos, pero quiza principalmente para los escépticos, la
Existencia histérica de un saber filosdfico entre los nahuas. Es decir que el
analisis cuidadoso de la estructuracién ‘interna que fundara la visi6n
cosmolégica de los antiguos mexicanos se imponia como paso previo.
Siempre apegado a los textos mismos, legados por los nahuas, Miguel
Leén-Portilla intenté decisivamente la respuesta. Y asi descubri6, maravi-
llado, que en ellos estaban, segiin su propia expresion, “las mas apremiantes
preguntas de la filosofia de todos los tiempos”. Y éstas sobre todo plasmadas
en muchos de los escritos que reunia un extraordinario manuscrito de la
Biblioteca Nacional de México: Cantares Mexicanos, cuya edicién critica
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y traduccién coordina hoy el sabio mexicano como otra de las aportaciones
fundamentalmente innovadoras que el esfuerzo cientifico de México alienta
ahora para renovar la comprensién de los tesoros de su pasado.’
Efectivamente, la poesia lirica nahuatl resulté ser uno de los mas
acertados vehiculos, quiza el mas deslumbrante, de lainquietud metafisica
de los antiguos mexicah. Como una queja filoséfica lancinante se inscribe
asienlos versos de Cantares Mexicanos la pregunta: ¢In tlacticpac can mach
ti itlatiuh? “:En la tierra acaso podemos ir en pos de las cosas?”, o la
interrogante desgarradora sobre la finalidad de la aventura humana:

¢Campa nel tiazque? ¢Adénde, en verdad, iremos?
Can zan titlacatico. Que tan sélo a nacer venimos.
Ca ompa huel tochan. Que all4 es nuestra morada.

2

In canin Ximoayan... All4, donde es el lugar de los descarnados. ..

Muchos, muchos en verdad son los ejemplos que Miguel Le6n-Portilla
pudo aducir en este su primer capitulo y que podrian subrayarse, pero
claro esta que el valorar hoy lo que significé su obra implica también el
resistir a la tentacién de parafrasearla o imitarla. En realidad, la proble-
matica filoséfica planteada por los nahuas abarca temas como el de la
subsistencia de los seres y la explicacién de su lugar en la existencia que
en Europa habian conceptuado segun las épocas, la escolastica de santo
Toméas de Aquino, la diligencia hegeliana o la constatacién un poco
desesperante del existencialismo. A esta problematica se sumaba la aseve-
racion, perfectamente apoyada en los textos que recogiera Sahagin, que
aseguraba la existencia de filésofos como personajes importantes y respe-
tados de la ciudad-estado precolombina. En este sentido fue un analisis
magistral el que diera del espléndido texto recogido en el Cédice Matritense
de la Real Academia que empieza:

In tlamatini: tlavilli ocutl, El sabio: es una luz, una tea,

tomavac ocutl hapocyo; una gruesa tea que no ahiima

tezcatl coyavac, un espejo horadado,

tezcatl necuc xapo; un espejo agujereado por ambos lados,

tlile, tlapale, es suya la tinta negra y roja;

amuxva, amoxe. suyos son los cédices, suyos son los cédices.
TUilli, tlapalli. .. El mismo es tinta negra y roja [sabiduria]...

y que plasma las cualidades y caracteristicas del pensador nahua que es

! Cantares Mexicanos, Edicién facsimilar del manuscrito de la Biblioteca Nacional de
México, México, UNAM (Instituto de Investigaciones Bibliograficas) y CONACYT, 1994, v. I,
asi como volumenes I, I11 y IV (paleografia, edicién critica, traduccién y estudio analitico de
los nueve opusculos que lo componen, en proceso de elaboracién, obra coordinada por
Miguel Leén-Portilla, UNAM, Instituto de Investigaciones Histéricas, y Guadalupe Curiel,
UNAM, Instituto de Investigaciones Bibliograficas, desde 1992.

2 Ms. Cantares Mexicanos, ed. cit. , fol. 3r.
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guia y maestro: temachtiani. Y de este modo toda la secuencia del texto
queda luminosamente analizada dentro de una nomenclatura perfecta-
mente reconocible. El filésofo es asi, ademas, teixcuitiani —psicélogo—,
teyacayani —pedagogo—, tetezcaviani —moralista—, cemanavactlaviani
—conocedor del universo—, mictlanmatini —conocedor de la regién de
los muertos, del més alla, es decir, metafisico— y, por fin, netlacanecoviani
—el que humaniza el querer de la gente—. El papel social desempefiado
por el filésofo queda, ademas, bellamente plasmado en una férmula como
es la de “hacer sabios los rostros ajenos”, indicando por ahi cual es el lugar
del fil6sofo en el corazén mismo de la ciudad-estado.

Utilizando por fin el texto de los extraordinarios Cologuios de los doce
habidos entre los primeros evangelizadores franciscanos y los principales
indigenas en 1524, texto del cual él mismo nos daria treinta afios despusés,
en 1986, la mejor y mas atinada edicién critica y traduccion,® Miguel
Ledn-Portilla producia los conceptos claros y precisos que definirian en la
época prehispanica el saber filoséfico, diferenciandolo del saber religioso.
Al lado de los sacerdotes, de los eminentes quequetzalcoa, existen los
“sabios de la palabra”, los tlatolmatinime, que miden el correr de las
estrellas, hojean los cédices, saben del calendario y de la medida del
tiempo. Son los “predestinados a saber”, los que han nacido “condenados
a filosofar”, segtin la expresion de José Gaos. De ellos han quedado, por lo
menos, las palabras que forjaron, hace quiza un milenio, para explicar el
universo.

De ellos trata el capitulo siguiente de la obra, procurando ahora los
fundamentos de lo que era la imagen ndhuatl del universo, siempre esta-
blecidos éstos con base en los textos que reflejaban las ideas de los fil6sofos
prehispanicos. Y destacando, claro est4, la importancia del esfuerzo racio-
nalizador de los nahuas para ir mas alla de las pristinas mitogonias. Debe
subrayarse que la aportacién de Miguel Le6n-Portilla abria aqui caminos
insospechados y particularmente fascinantes al presentarnos un pensa-
miento cosmoldgico de claros perfiles racionales, depurados y elaborados,
asi como sélidamente construidos. El anélisis de aquellos textos que
definen al verdadero médico como un sabio preocupado por conocer
experimentalmente la naturaleza y sus elementos, al tlaiximatini “el que
sabe el rostro de las cosas”, es ejemplar en este sentido. Pero, en verdad,
no era extrafia esta preocupacién por la raiz o el cimiento real de la
naturaleza que envuelve al hombre, ya que el saber la “verdad del mundo”
aparece como una exigencia nahuatl crucial. Textos como el de los Anales
de Cuauhtitldn que atribuye a Quetzalcéatl una primera respuesta a la
interrogante sobre el origen del mundo y la esencia del mundo, o el del
Cddice Florentino referente a Ometéotl, padre y madre del universo, o atin

3 Coloquios v Doctrina cristiana... Los didlogos de 1524 dispuestos por fray Bemardino
de Sahagtin v sus colaboradores... (edicién facsimilar, introduccién, paleografia, versién del
nahuatl y notas de Miguel Leén-Portilla), México, UNAM, Fundacién de Investigaciones
Sociales, 1986.
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los de la Historia de los mexicanos por sus pinturas, que evocan las cuatro
fuerzas césmicas o dioses generados por Ometéot! que van a echar a andar
el mundo, y crear luego al hombre, a sus alimentos, al tiempo que lo define
y lo limita, al cielo y al mas all4, son los ejes de esta preocupacién
ontolégica de los antiguos mexicah. Por otra parte, todo ello se inscribe en
un fluir temporal del mundo, dentro de varias edades o eras —los Soles—
en que los mexicah sittian su propio tiempo: el Quinto Sol. Y precisamente
la destruccién de este ltimo Sol ha de evitarse a toda costa, implicando
ello una misién mistico-guerrera que los mexicah se tomarian muy en serio
a partir de 1428, de la derrota de Azcapotzalcoy del gran refundimiento fi-
loséfico y politico iniciado por Tlacaelel. Se supeditaria a dicha misién el
rito y la politica, la economia y el esfuerzo militar, y esto con miras a
proporcionarle a la maquina césmica y a los dioses que la rigen la sangre
humana indispensable, la chalchihuatl: “agua de jade precioso”, que sélo
permite la permanencia del mundo. De entre las diez fuentes posibles que
atestiguan de ello, Miguel Leén-Portilla eligié para analizarla la del ma-
nuscrito de 1558, llamado por Paso y Troncoso Leyenda de los soles, editada
y traducida al aleman por Walter Lehmann, y que el sabio mexicano
traduciria del nahuatl al espafiol por vez primera en esta ocasién para
explicarla detalladamente. Sus conclusiones no podian ser mas revela-
doras y ponian de manifiesto, claramente, cinco puntos fundamentales
que estructuraban el relato de los Soles cosmogoénicos, a saber (y mas vale
aqui citar al autor):

1) necesidad légica de fundamentacién universal, 2) temporalizacién del
mundo en edades o ciclos, 3) idea de elementos primordiales, 4) espacializa-
cién del universo por rumbos o cuadrantes y S) concepto de lucha como molde
para pensar el acaecer césmico.

Evidentemente, este penetrante y novedoso analisis llevé a Miguel
Leén-Portilla a plantearse luego la existencia de una visién espacial del
universo. El examen de conceptos como el de Andhuatl: “anillo”, o Ce-
mandhuatl: “anillo completo”, es decir del anillo de agua que rodea a la
tierra, explica asi, pues, el concepto de espacio horizontal. Como el examen
de las representaciones pictéricas del Cédice Vaticano A, amén de otros
documentos complementarios, permite definir el espacio vertical materia-
lizado por los trece cielos y los nueve infiernos. Con ello se lograba un
acercamiento conceptual satisfactorio de la original nocién de “lugar-ins-
tante”, complejo de situacién y tiempo que analizara unos afios antes
Jacques Soustelle y que da cabal idea del universo fisico imaginado por
los nahuas. Muy oportunamente destacaba entonces Miguel Le6n-Portilla
la curiosa y seductora relacién ostentada por esta imagen del universo con
las nuevas nociones de espacio-tiempo unificado que ofrece la Fisica
contemporanea de un Einstein o de un Heisemberg. Obviamente, este
universo asi conceptuado no podia ser sino el centro absoluto de aquellos
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cuestionamientos cruciales que sefialabamos al principio de este nuestro
articulo, aquellas lancinantes preguntas que planteaban la existencia de la
divinidad y el destino y sentido de la aventura humana.

Asi es como las Ideas metafisicas y teol6gicas de los nahuas habian de
constituir el paso siguiente, ahora imprescindible, dentro de la trayectoria
de este sistematico asedio a la intimidad de la reflexién filoséfica ndhuatl.
Pero esta vez acosada hasta en su raiz: nelhuayotl, la que abriga la verdad
secreta de los textos que han podido llegarnos. De este modo, un primer
acercamiento al “saber organizado acerca de la divinidad” se fundaba en
el espléndido dialogo de los Coloquios de los doce ya mencionados antes y
en la respuesta de los tlamatinime que en 1524 defendian atn abiertamen-
te, quiza por ultima vez, su manera de concebir el mundo y los dioses que
lo rigen. Situado asi este saber en el contexto de una tradicién muy antigua
(y muy respetada), Miguel Leén-Portilla podia proseguir planteando la
problematica esencial de la duda metafisica. Sobrepasando la multiplici-
dad proteiforme de las divinidades del panteén nahuatl, propias de un
sentir popular que segin Alfonso Caso “exageraba el politeismo”, los
tlamatinime llegaran a formular mas alla de estas efervescencias las
preguntas cruciales que apuntabamos como meollos del pensamiento
humano al principiar este comentario. El manuscrito Cantares Mexicanos
(fol. 5vy 13r) las clama con desesperada urgencia:

¢Azo tla nel o tiquitoa nican ¢Acaso algo verdadero hablamos aquf,
Ipalnemohua? Autor de la vida?
Zan tontemiqui Sélo sofiamos
in zan toncochitlehuaco s6lo venimos a levantarnos de dor-
Zan iuhqui temictli ... mir con prisa.
Ayac nelli in quilhuia nican... S6lo es como un suefio...

Nadie habla de verdad aquif...

Por otra parte, la obsesién prehispanica por la fugacidad de todo lo
terrestre plasma en Nezahualcéyotl sus mejores férmulas (Ms. Cantares
Mexicanos, fol. 17r).

Cuix oc nelli nemohua oa in ¢Es verdad que se vive en la tierra?
tlalticpac?

An nochipa tlalticpac: No para siempre en la tierra:

Zan achica ye nican. Sélo un poco aqui.

Tel ca chalchihuitl no xamani, Aunque sea de jade precioso se quiebra,

no teocuitlatl in tlapani, también si es de oro se rompe,

no quetzalli poztequi también si es de pluma de quetzal se

rasga.
An nochipa tlalticpac: No para siempre en la tierra:

Zan achica ye nican... S6lo un poco aquf...
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De este modo, bien puede entenderse que, casi dos siglos més tarde,
un Fernando de Alva Ixtlilx6chitl, seducido por esta problematica ya en el
ambiente novohispano, haya atribuido dos poemas al rey de Texcoco que
dentro de esta trayectoria espiritual autorizaban una premonicién del
cristianismo como sistema filosé6fico concluyente y definitivo.* ¢Cual po-
dia, entonces, ser la tnica “verdad” asequible, el tinico camino hacia el
conocimiento metafisico? ¢ No podia, acaso, ser la poesia esa vialuminosa,
porque, con su apaciguadora reflexién sobre el poder de las palabras y
sobre la densidad del discurso maduro y granado, revelaba los origenes
del mundo y el principio de poderlo enunciar? Sélo ella, la Cuicapeuhcd-
yotl: “origen y raiz del canto”, conllevaba por su radiante diligencia las
seguridades minimas. S6lo In xdchitl in cuicatl “flor y canto” entrafiaba
estos acercamientos primeros que permitian una reconciliacién iniciatica
con aquel universo de sombras y de fugacidades, con aquel incomprensible
entorno que podia parecer ser exclusivamente la carga reservada a los
humanos. Sélo las propias creaciones del hombre podian salvar al hombre,
y entre ellas, primordial y asombrosa, aquella que construye con el arte de
la palabra magnificada. Aquella que en su esencia refleja en cierto modo
el universo divino y permite probar algunas migajas de la sustancia de los
dioses. Y que desde luego procura una imagen de lo divino.

El origen de estas formulaciones, profundas y exquisitas a la vez, podia
rastrearse en la época tolteca (por lo menos), cuando la toltecdyotl era la
quintaesencia y la simbdlica del creador, del sabio y del artista. El autor,
siempre adosado a los textos y fielmente apegado a la palabra preservada
que ha podido llegarnos, lo logré de manera magistral, comentando
poemas del manuscrito Cantares Mexicanos, definiciones de los tlamatini-
me que fueran Informantes de Sahagun, u otros textos mas del Cédice
Florentino, de los Anales de Cuauhtitldn, de la Historia de los mexicanos por
sus pinturas, de la Historia Tolteca-Chichimeca, etcétera, para evocar y
definir con finura el gran principio dual que sintetiza el concepto de
Ometéotl, y que es también in Tonan, in Tota, Huehuetéotl “nuestra madre,
nuestro padre, el dios viejo.” Esto constituye la raiz y el fundamento mas
auténticos de laimagen divina forjada por los nahuas. A esta consideracién
afnadi6 entonces Miguel Le6n-Portilla un anélisis y una reflexién sobre
algunos difrasismos claves, como el de Yohualli-ehécatl “noche viento”, que
expresa la trascendencia absoluta del ente que ni se ve ni se palpa, como
la compleja designacién de Tloque Nahuaque usada por Nezahualcéyotl,
que literalmente es “duefio de lo que esta cerca y de lo que esta en el anillo”,
“duefio de la cercania y del anillo (del agua)”, o, como lo traducia Angel
Maria Garibay, “el que esta junto a todo, y junto al cual esta todo”, lo cual
expresa perfectamente la nocién de la omnipresencia divina. Trascenden-

4 Ver Georges Baudot, “Nezahualcéyotl, principe providencial en los escritos de Fernan-
do de Alva Ixtlilx6chitl”, en Estudios de Cultura Ndhuatl, UNAM, Instituto de Investigaciones
Hist6ricas, México, 1995, num. 25, p. 17-28.
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cia y omnipresencia que completan de manera decisiva las nociones de
Creador de la Vida, Ipalnemoani “aquel por quien se vive”, y de Inmanencia
o Permanencia en el ser que maravillosamente evoca la metafora Moyoco-
yatzin “Sefor que se inventa a si mismo”, “Inventor de si mismo”, o como
lo senala fray Gerénimo de Mendieta en su Historia Eclesidstica Indiana,
recogiéndolo muy probablemente de la obra del iniciador fray Andrés de
Olmos: Moyocoyatzin ayac oquiyocux, ayac oquipic “Sefior que se inventa
a si mismo, nadie lo creé, nadie le dio ser”. Las cuatro caracteristicas de
la nocién de Dios, trascendente, omnipresente, creador de todas las cria-
turas e inmanente, se hallan asi reunidas aqui en el principio dual supremo
Ometéotl.

Pocas, muy pocas culturas humanas han llegado a forjar a través de la
poesia como herramienta filoséfica un acercamiento tan fino y tan hondo
a la idea universal de Dios. Naturalmente, el paso siguiente habia de ser el
que contempla la aventura humana, el destino humano y su significado,
en el centro mismo de toda filosofia ubicada en todos los tiempos y en
todas partes. El pensamiento ndhuatl acerca del hombre cumple, pues, asi
y ahora, con esa secuencia légica que no puede sino situar en el corazén
mismo de toda problematica de comprensién del universo a quien lo
piensay lo interroga: al hombre.

La preocupacién por el Otro humano fue, asi, una mas de las revela-
ciones del pensamiento de los mejores tlamatinime prehispanicos. Toda
una serie de férmulas empleadas por los Informantes de Sahagutn, subra-
yadas ahora por Miguel Leén-Portilla, asi lo marcan primero: “hacer sabios
los rostros ajenos”, “humanizar el querer de la gente”, “hacerlos tomar una
cara”, y esto para sentar como primer paso la realidad del hombre, para
luego circunscribir atinadamente su modo de actuar. Prosiguiendo en el
analisis meticuloso de sus textos, el autor abordé entonces los relatos que
evocan el nacimiento, la primigenia creacién de los hombres. Destacare-
mos el hecho de que segtin los mas antiguos de estos documentos el primer
hombre nacié de un “beso estrecho” entre un hombre y una mujer incom-
pletos, con sélo un busto y sin piernas ni abdomen, creados por una flecha
que lanzara el Sol. Pero es en el Manuscrito de 1558 o Leyenda de los Soles
ya aludida donde ocurrié6 el decisivo viaje de Quetzalcéatl al Mictlan, a la
Regi6n de los Muertos, que permitié crear una humanidad definitiva con
los huesos preciosos que guardaban los Sefiores de la Regién de los
Muertos, Mictlantecuhtli y Mictlancihuatl, reflejos metaféricos de la dua-
lidad suprema Ometéotl. Sobre dichos huesos la Serpiente Emplumada
verti6é la sangre de su miembro viril sacrificado para que nacieran los
macehualtin: “los merecidos”, los hombres que son el fruto de la penitencia
de los dioses. Quetzalcéatl pasé asi a ser “el que inventa hombres”. Mas
estos hombres “merecidos” ;c6mo habian de vivir nican in tlalticpac “¢aqui
en la tierra”? ¢Cual habia de ser su personalidad y, por tanto, su verdad?
Un difrasismo admirable de la lengua nahuatl viene aqui a significarlo
oportunamente merced a la pluma del autor. El hombre es in ixtli “un
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rostro”, un yo adquirido en vida que es marca imborrable de la persona y
es también in yéllotl “un corazén”, es decir un movimiento por antonoma-
sia, el principio dindmico que estructura la existencia anhelante y laborio-
sa del hombre. De este modo, in ixtli in yollotl “rostro y corazén” definen
lo humano como aquello que es originalidad exclusiva, como aquello que
es personalidad.

¢Acaso este “rostro y corazén” significan libertad o, si no, implican
destino? El albedrio humano vendria a ser entonces el meollo de la
busqueda emprendida por el autor en pos de la concepcién nahuatl acerca
de la aventura humana. Destacando el hecho de que el destino humano es
predecible y asi esta implicado en el tonalpohualli y recordando la precisa
definicién de Jacques Soustelle:

Cuando el hombre nace o ‘desciende’ (temo) por decisién de la dualidad
suprema, se encuentra automaticamente insertado en este orden, aprisionado
por esta maquina omnipotente... Toda su suerte se halla sometida a una
predestinacion rigurosa

Miguel Leén-Portilla de nuevo retomo entonces esta visién hermética
del destino humano para explicarla y matizar de paso este feroz determi-
nismo. Los textos de los Informantes de Sahagiin, ahora finalmente
analizados en todas sus detalladas metaforas, le iban a permitir reconocer
la indudable presencia de una real, aunque timida nocién de comporta-
miento libre y en gran parte escogido. Una cierta idea de que el libre
albedrio podia evolucionar y hasta transformarse por la educacién, por las
lecciones venidas de Otros, y de que en cierto modo era pensable superar
el destino marcado por el tonalpohualli. La expresa a su manera, con
indudable amargura, un texto del Cédice Florentino de Sahagun, aducido
por Le6n-Portilla:

In totecuyo in Tloque Nahuaque...  Nuestro sefior, el duefio del cerca

y del anillo
Ca imacpal iyoloco En el centro mismo de la palma de su
techtlatlalitica mano nos tiene colocados,
momimiluitica... nos esta moviendo a su antojo...

Y, por fin, este hombre ¢acaso llegaria a franquear la barrera implaca-
ble de la muerte? La poesia lirica ndhuatl ha planteado muy a menudo el
tema con singular vigor e indudable angustia. Después de repasar las
distintas ubicaciones del mas alldi donde puedan llegar los hombres:
Mictlan, Ximoayan, Tlalocan, Quenamican, Chichihuacuauhco, Tamoan-
chan, etcétera, el autor logré con gran acierto definir todos los matices de
la meditacién nahuatl sobre el misterio de la muerte y del mas alla,
resaltando esa duda primordial y angustiante que es la marca de una de
las culturas humanas mas preocupadas por la supervivencia de los hom-
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bres. Bien puede aqui recordarse la idéntica inquietud de los griegos
expresada en la asercién de Séfocles: “En este mundo nada es mas
maravilloso que el hombre, pero a pesar de todas las cosas que es capaz
de hacer, no escapa de la muerte.”

El apuro por el porvenir ultraterreno de los humanos habia de llevar
asi al hombre ndhuatl a pensarse, a conceptuarse como creador de una
forma de vida. La frase ndhuatl “forjar rostros ajenos” estaba inmersa en
cierto discurso agudo, punzante y hondo que definia o intentaba definir
una forma de vivir humana. Crear y hacer: “hombres”, humanos poseedo-
res de “un rostro y un corazén”. Era inventar las virtudes propias de la
polis, de la civitas, de la cité, es decir de la ciudad de los hombres, de
la realizacién urbana que marcara el principio de toda civilizacién. De este
modo, el autor principié por explorar lo que entraiiaba la Tlacahuapahua-
liztli: “el arte de criar y educar a los hombres” comparable a la Paideia de
los griegos. Autocontrol, dominio de si mismo aprendido con los padres
en la intimidad de la familia, asi como educacién y formacién estrictas
impartidas en instituciones educativas pensadas y establecidas por la
sociedad, componen este arte. Telpochcalli y Calmécac eran los centros
cruciales de este quehacer formador de la sociedad prehispanica. Siempre
aferrado a los textos mas confiables que nos dejara el pasado, el autor
analiza sus mecanismos, programas y metas. Descubrimos que el ideal del
“hombre maduro”, omacic oquichtli, guiaba esfuerzos y proyectos en la
ciudad anterior a la llegada de los conquistadores:

In omacic oquichtli: El hombre maduro:

yollotetl, yollotlaquauac, un corazén firme como piedra,
ixtlamati, un rostro sabio,

ixeh yollo, dueiio de rostro y corazén,
mozcalia. .. habil, precavido...

La ética y el derecho dentro de la organizacién de la ciudad-estado
precolombina de los mexicah cobran asi singular espacio en esta fina
exposicién, apoyada como siempre en textos precisos y fidedignos: Hue-
huetlahtolli, Informantes de Sahagun, Cédice Florentino, etcétera, y el
analisis detallado y exhaustivo del autor nos lleva a un claro conceptuar de
la Huehuetlamanitiliztli “la antigua regla de vida”, que estructura la doctri-
na ético-social o ético-juridica de la convivencia urbana prehispénica.

Obviamente, tal afirmacién de fundamento social s6lo podia entrafiar
una clara conciencia histérica que valorara el pasado, pusiera como
ejemplo las gestas de antafio y diera lecciones para el futuro. En esta
secuencia, y dentro de estas investigaciones, la cosmovisién mistico-gue-
rrera que forjara a partir de 1428 Tlacaelel, el Cemanahuac Tepehuan:
“conquistador del universo”, para dar razén al edificio césmico de los
mexicah, y su repercusién en las concepciones de la creacién artistica
(mezclandose, claro est4, con anteriores nociones y conquistas creadoras
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toltecas) dominan esta otra faceta tan importante de la filosofia de los
nahuas, esta vez captada y explicada en sus frutos sociales, éticos y
artisticos mas palpables hoy en dia con base en el material de que
disponemos.

Ahora, ¢de cuéles fondos ideolégicos podian provenir estas concepcio-
nes, ya tan maduras y tan bien perfiladas en la época inmediatamente
anterior a la invasién europea? De ahi que El problema de los origenes y
evolucién del pensamiento ndhuatl fuera el Gltimo de los grandes temas
abordados por Miguel Le6n-Portilla, legitimamente preocupado por ras-
trear sustratos ideolégicos y evoluciones. ¢ Cuéles eran los antecedentes de
las doctrinas expresadas en la etapa final del postclasico mexicatl? Una
investigacién, desde luego, delicadisima y novedosisima fundamentada en
los antiguos mitos cosmogoénicos, tal como pueden reconocerse en textos
que los ofrecen como nostalgias remotas de un antafio inmerso en el
tiempo. El texto aducido primero, procurado por los Informantes de
Sahagun y contenido en el Cédice Matritense de la Real Academia de la
Historia, dentro de estas perspectivas, es realmente ejemplar, amén de ser
literariamente muy bello:

Izca in tlahtolli He aquf la relaci6n

in quitotivi in ueuetque: que solfan pronunciar los ancianos:
in iquin in can, en un cierto tiempo,

in aocac uel compoa que ya nadie puede contar

in aocac uel conilnamiqui... del que ya nadie puede acordarse...

Ofrece, ademas, un testimonio claro de una conciencia cultural muy
antigua, basada en logros que como el calendario y la escritura son
preclasicos, es decir de un horizonte cultural fechable un buen milenio
antes de Cristo. Con apoyo en la presencia también fechada y justificada
de calculos calendaricos y de simbolos ideograficos en Teotihuacan y en
otras zonas culturales de Mesoameérica durante el periodoclasico, el autor
procuré6 una demostracién precisa y seductora de la antigiiedad de dichas
preocupaciones. Eran éstas las bases ineludibles de un analisis posterior
del concepto de Toltecayotl, nocién fecundisima en la que Miguel Le6n-
Portilla habria de ahondar muchos afios mas tarde en un espléndido
volumen: Toltecayotl: aspectos de la cultura ndhuatl. Particularmente im-
portante nos parece hoy el rastreo hecho por el autor de las que fueran
huellas cruciales de este saber antiquisimo, y esto en la Teotihuacan del
periodo clasico. En efecto, en muchos aspectos Teotihuacan fue la matriz
cultural que habia de dominar e influir no sélo las comarcas centrales del
altiplano mexicano, sino zonas tan alejadas como Tikal, en las tierras
mayas del Petén. El antecedente teotihuacano aparece asi como el nicleo
inspirador de la filosofia nahuatl del postclasico tardio, primero expresada
por los toltecas y después, a la escucha de éstos, por los mexicah del siglo
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XV, en lo que muy acertadamente llama el autor un “final florecimiento del
pensamiento nihuatl”.

Una dltima pregunta, de incalculables consecuencias, podria avasa-
llarnos y sorprendernos al cerrar las paginas de este libro. ¢ Acaso los textos
que nos han llegado y que transcribe el alfabeto latino ensefiado por los
misioneros espanoles a los tlacuiloque y a los tlamatinime que anhelaban
preservar su cultura pasada no desvirtaa, no falsifica en algiin modo, no
empobrece el mensaje semantico que a su peculiar modo entrafaba el
textototal del mundo prehispanico? Bien sabemos que es hoy untema que
diversas investigaciones filologicas y diversos planteamientos semi6ticos
han puesto en relieve. Muy consciente de ello, y queriendo ver claro en esta
delicada cuestion, Miguel Le6n-Portilla ha incluido un renovador y nove-
doso apéndice en la séptima edicién de este su libro en lengua espanola
(1993). Para mi, la demostracién, atenta a todos los aportes de estos
dltimos afios, fue luminosa y concluyente. En particular, el analisis del
verbo amoxohtoca “seguir el camino del libro”, que explica muy finamente
el proceso prehispanico de trasmisién, de aprendizaje, y el modo como se
pudo transferir este “camino pictoglifico” a nuestra escritura alfabética.
Con las mejores garantias de autenticidad y de fidelidad, tanto secuencia-
les como conceptuales.

Por otra parte, religiosos franciscanos, tempranos especialistas y en-
tregados con suma pasién al reconocimiento del mundo vencido, cuando
son del peso de un fray Andrés de Olmos o de un fray Bernardino de
Sahagin empenados en comprender plenamente, en colectar con la mayor
exhaustividad, en sitiar con la mejor precisién la cosmogonia y los c6digos
morales prehispanicos, no hubieran seguido confiadamente otro “cami-
no”. También los textos que atn perduran entre los nahuas de México y
que son “antiguas palabras” que parecen surgir de una “lectura” de ha
quinientos afos nos indican que el método utilizado para “leer” o “seguir
el camino” de los cddices pictoglificos fue el garante de una autenticidad
fuera de dudas. Y, por fin, last but not least, la coincidencia casi siempre
exactisima entre lo que revelan los hallazgos de la arqueologia y lo
que significan los cédices y los escritos transvasados en alfabeto latino es
de tal indole y de tal magnitud que no cabe hoy en dia lugar para la
incredulidad.

Si, podemos estar seguros. La palabra de los nahuas, su filosofia, sus
planteamientos metafisicos y éticos, la idea que se formaban del hombre
y de la sociedad creada por el hombre, han llegado hasta nosotros sin
escepticismos posibles gracias a que Miguel Leon-Portilla siguid, confiado
y tenaz, el luminoso sendero de la antigua palabra.

Insistamos, por lo tanto, destaquemos, sobre todo, que de primeras
palabras se trataba, ya que en el manejo de la palabra estaba la clave de la
metodologia que ofrecia el autor. En las entrafias mismas del sistema de
pensamiento, y esto porque en el corazén de la conducta humana, por-
que en el centro crucial de la mirada del hombre sobre el mundo exte-
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rior que lo cobija y lo cuestiona a la vez, esta en toda eternidad el discurso
humano fundado en palabra. La palabra lo antecede y lo plasma todo. No
en vano otros amerindios histéricos del continente americano, los anti-
guos Mbya-guaranis, para quienes Nande Ru Pa-pa Tenonde: “nuestro
padre ultimo-ultimo primero” era el principio de todo, hacian de la palabra
humana una parte de la sustancia divina otorgada por el creador en un
acto de amor anterior a toda creacién, incluida la propia creacién del
hombre. Antes de que existiera el universo y su huésped humano, las Ne'e
Pora Tenonde: “Las primeras bellas palabras” eran la matriz misma de la
creacién. Miguel Leén-Portilla, al insinuar y ensefiar cudles eran las
lecciones magistrales de los filosofos de lengua nahuatl, siguié con fervor
este camino. ¢Cuales eran en México esas primeras palabras? ;Qué decian
en México las primeras palabras de los nahuas?

El libro que hace cuarenta aiios nos obsequié Miguel Le6n-Portilla a
todos, mexicanos y extranjeros, abri6 atin mas caminos y cumplié con mas
promesas que las que parecian implicitas. Al descubrimos los grandes
mecanismos intimos del pensamiento nahuatl, al permitir el primer acer-
camiento a una especulacién filoséfica que honrabaa lahumanidadentera
reconcilié a México, en buena parte,consigomismo. Mas allade polémicas
negativas y estériles por rechazar o impugnar la conquista y la coloniza-
cién hispénicas, fue directamente a lo fundamental, a la raiz misma de la
valoracién de lo indigena, de lo propio de México, de aquello que era y es
su clave y su permanencia desde hace milenios. Sélo contemplé lo esencial,
a saber, la revelacion de un pensamiento amerindio, complejisimo, exqui-
sitoy de una extraordinaria profundidad, alcanzando —y con mucho— los
niveles de la especulacién filoséfica de allende mares y tiempos. En este
sentido, no sélo revelaba suntuosamente a sus coetaneos cual era en sus
entrafias casi ontolégicas la otra cara de México, la primera, sino que
anunciaba con ello lo que vendria a ser luego su obra magna y las obras
de quienes habian de seguir sus pasos. En el corazén mismo de esta
trayectoria, aqui espléndidamente iniciada, anidaba una voz, la voz de
quieniba a ser, asi, una de las mas altas y mas claras conciencias de México
en esta segunda mitad del siglo xX. Fue Miguel Leén-Portilla quien asi
llamé, gritd, clamoé por que volvieran a ser plenamente parte de México
quienes habian formado las primeras naciones, las primeras ciudades y
las primeras palabras de México.
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