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EL MAESTRO 

ROBERTO MoRENo y DE ws ARcos t 

Descubro, al pergeñar estas notas sobre Miguel León-Portilla, que la 
nostalgia (supongo que se ha dicho mil veces) es un sentimiento personal 
e intransferible que, como los que verdaderamente importan, depende de 
una edad. Lo descubro al recordar, no ya en años sino en décadas, mi 
relación personal con el maestro: son tres, cumplidas y cabales. Pero 
descubro también que el dulce y egoísta veneno de la nostalgia sólo puede 
reducirse a la remembranza de supuestos -quizá falaces- mejores tiem
pos y que tiene para el trabajo intelectual una poderosa triaca, una fuente 
de eterna juventud. A esto último voy a referir mis palabras sobre el 
maestro y amigo. 

Lo recuerdo bien -hace treinta y tantos años- cuando iniciaba yo los 
estudios de historia: Miguel León-Portilla era el joven y ya reconocido 
director del Instituto Indigenista Interamericano. Tenía en su haber 
más de un par de libros clásicos sobre el mundo náhuatl y una enorme 
cantidad de artículos, que me propuse leer. Era, sin duda, un modelo a 
seguir para cualquier joven estudiante deseoso de aprender a trabajar. 
Como es obvio, lo seguí en sus cursos y en el Seminario de Cultura Náhuatl 
que creara con Ángel María Garibay, este último una personalidad del 
Olimpo que sólo de vez en cuando se dejaba ver. 

A las lecciones entusiastas, metódicas, sabias y racionales de Miguel 
León-Portilla debo una prematura y fallida, aunque nunca pretérita, 
inclinación por la cultura náhuatl. 

Era ya nuestro homenajeado de hoy director del Instituto de Investi
gaciones Históricas de la UNAM cuando tuve que iniciar mi vida profesio
nal, con la decisión de hacerlo en la Biblioteca Nacional. 

No obstante la relativa lejanía entre el centro de la ciudad y el campus

universitario, frecuentaba yo el Instituto para visitar a los amigos y para 
quitarle un poco de su tiempo al director. Al igual que cuando desempe
ñaba su cargo anterior, siempre me brindó extraordinaria cordialidad: me 
obsequiaba, dedicados, sus múltiples libros y sobretiros, me permitía el 
acceso a la biblioteca, me daba las publicaciones del Instituto, todo lo cual 
no es poca cosa, pero, además, me entregaba -y ahora sé que lo hace con 
todos- el legado invaluable de la amistad intelectual, pese a la notoria 
diferencia. 
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Y es que aquélla es una de las múltiples virtudes de Miguel León-Por
tilla que parece imposible soslayar; celoso como el que más del tiempo que 
dedica a la creación (para bien de nuestras letras históricas), siempre 
encuentra el resquicio para ayudar a los demás, no sólo en la cátedra sino 
en cualquier momento. Lo sorprendente es que lo hace con el mejor humor. 
Posee la extrañísima facultad de apartarse de su preocupación central y 
abrir un paréntesis en que liquida de manera cabal el asunto que deseamos 
nos resuelva ¡y lo hace de buen talante! 

Ahora que los tonallis de nuestras vidas hacen que nuestra relación sea 
más íntima en el Instituto que yo dirigí y en el que laboro, encuentro que 
más que nunca es mi maestro. Me es ejemplar su laboriosidad, en su 
carácter, en su entrega, en su devoción universitaria, en su bonhomía y en 
muchas cosas más, pero sobre todo en lo que se refiere a su hallazgo de la 
fuente de la eterna juventud. 

Miguel León-Portilla es un intelectual perpetuamente joven porque 
aprende algo todos los días; porque no se ha estacionado en lo mucho 
-muchísimo- que ha hecho, porque se enfrenta a temas inéditos, a
métodos y técnicas nuevas; a descifrar secretos, a revelar arcanos, a vivir
una vida de permanente, gozosa y voluntaria sorpresa, penetrando con
alegre curiosidad y respeto en el vasto universo de lo que no sabemos. Así,
nadie puede envejecer ni sentir nostalgias. Que este homenaje lo sea a su
mejor magisterio: su propia vida.
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