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DE TRAIDORES Y HEROES
VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE VERDI Y BORGES

ALVARO MATUTE AGUIRRE
Instituto de Investigaciones Historicas

Preliminar

Muchas paginas historiograficas estan pobladas de traidores y hé-
roes, los cuales ocupan infinidad de calendarios civicos. La bien
llamada historia de bronce los reclama a diestra y siniestra. En los
claroscuros que ella pinta, es facil advertir que unos ven al traidor
como héroe o a éste como traidor. Mas que tema de la ciencia
historiogréfica, el panteén de héroes y traidores habita en el mun-
do de las creencias. A él han ido a parar aquellos que de las pagi-
nas de los historiadores decantaron hacia la mente colectiva. Des-
pués de siglos de hagiografia, el romanticismo se despaché con
creces la factura de héroes y sus concomitantes traidores. Paginas
y paginas historiograficas discutieron la escala de valores que les
otorgaba o no legitimidad heroica a quienes eran postulados para
ocuparlas. Algunos pasaron de una categoria a otra andando el
tiempo.! Otros, desde el principio ganaron su lugar y en él han per-
manecido. Podria decirse que hay héroes que por si solos quedan
establecidos como tales, asi como traidores que desde su paso por
la historia cometen los actos que les hicieron ganar la mala fama,
pero también pueden estar los mal comprendidos que, tras una
revision, abandonan una casilla para ocupar otra. El traidor defe-
nestrado corre el peligro de convertirse en personaje propio de la
farsa. Ni siquiera llega al nivel de hombre, o desciende un escano
abajo de €él. En la antigiiedad, los héroes eran concebidos como

! Asi sucedi6 con el binomio Hidalgo-Iturbide en la historiografia mexicana. Véase
Edmundo O’Gorman, “Hidalgo en la historia”, en Gisela von Wobeser (coord.), Discursos de
ingreso y bienvenida, 1919-2009 (CD ROM), México, Academia Mexicana de la Historia, corres-
pondiente de la Real de Madrid, 2009.



270 ALVARO MATUTE AGUIRRE

semidioses, personajes con estatura mayor. Sus cualidades los di-
ferenciaban de los hombres simples. Aristételes los ubica como
personajes de la tragedia, mientras los hombres comunes lo son de
la comedia. Gianbattista Vico establece que una edad histérica les
pertenece porque en ella se desarrollaron o, mejor, ellos la desarro-
llaron. A través de los héroes los seres humanos construyeron las
sociedades originarias y a través de formaciones seculares la crea-
cién poética, mitoldgica, explico los origenes de las cosas humanas
a través de las acciones de los dioses y los héroes.?

La construccién de figuras heroicas ha sido menester tanto lite-
rario como historiografico, obediente a una necesidad histérica.
Dicha necesidad es mutable. El héroe ha perdido atributos, se le ha
bajado del pedestal, como decia nuestro Luis Gonzélez. Al parecer
interesa mas el hombre que fue y no mas el aspirante a semidios,
cuyas caracteristicas dejaron de ser convincentes ya adentrado el
siglo XX. El ambito de las descreencias lleg6 al panteén, en el cual
algunos dejaron de creer, mientras otros se conservan fieles.3

Una 6pera basada en un hecho real, un relato alucinante y una
pelicula resultante del mismo relato plantean las mutaciones del
héroe en traidor y su retorno al papel heroico. Giuseppe Verdi, con
su libretista Antonio Somma, Jorge Luis Borges y Bernardo Berto-
lucci logran recrear la dialéctica héroe/traidor con lucidez plena.
Lo histérico esta detras de las propuestas artisticas que ofrecen la
musica, la literatura y el cine.

2 Gianbattista Vico, Principi de Scienza Nuova, en Opere, a cura di Fausto Nicolini,
Milan-Napoles, Ricardo Ricciare Editore, [1744], p. 365-870. Especialmente el libro segundo,
“Della sapienza poetica”.

3 Para seguir con el ejemplo de Miguel Hidalgo, Jorge Ibargiiengoitia lo pinta “con la
sotana muy revolcada” en Los pasos de Ldpez. Cfr. mi “Entre el escepticismo y la epopeya.
Ensayo de historiografia sobre las revoluciones de México”, en Alicia Mayer (coord.), Méxi-
co en tres momentos: 1810-1910-2010. Hacia la conmemoracion del Bicentenario de la Inde-
pendencia y del Centenario de la Revolucién Mexicana. retos y perspectivas, 2 v., prol. de Juan
Ramoén de la Fuente, México, Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de In-
vestigaciones Historicas, 2007, 120 lams., ils. y fotografias, p. 363-368 y la pelicula Hidalgo.
La historia jamds contada, de Antonio Serrano (DVD), 2011. A mi juicio, distingue muy bien
la fase heroica de la mundana del personaje, pero un sector del publico reprobé el hecho de
que Hidalgo sucumbiera a las tentaciones de la carne. Tanto en la obra de Ibargiiengoitia
como en la pelicula de Serrano, Hidalgo, humanizado, muestra sus debilidades lo cual no
necesariamente implica que pierda su dimensién heroica.
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De Gustavo III a Un Ballo in maschera

Eugene Scribe, que gozaba de gran prestigio como libretista, apro-
vecho la historia veridica del rey Gustavo III de Suecia (1746-1792),
quien fue herido mortalmente en un baile de méascaras, celebrado
en el Teatro de la Opera, por el capitan Jacob Johann Anckarstrém.
Gustavo IIT goberné Suecia de 1771 hasta su muerte, ocurrida unos
dias después del atentado. Encarné para su pais el despotismo ilus-
trado. Consolidé6 el poder, derrot6 a Rusia en una batalla naval.
Patrono de las artes, incurrié en la dramaturgia. Se cuenta que
pensaba que el café era un veneno y ordené que un condenado a
muerte lo bebiera. El tema —la muerte de Gustavo, no el incidente
del café— le fue propuesto a Giuseppe Verdi en 1859. El libreto en
italiano correria a cargo de Antonio Somma, que ya habia colabo-
rado con Verdi.* El producto fue la 6pera llamada Gustavo I1I. Esta
deberia presentarse en el teatro de San Carlo, en Napoles, pero la
censura papal objeté que hubiera un regicidio en escena. Ya Verdi
habia tenido un problema semejante con Rigoletto, basado en Le roi
s’‘amuse, de Victor Hugo, por lo cual el villano de esa 6pera en lugar
del rey fue el Duque de Mantua y la accién fue trasladada no sélo
en el espacio, sino también en el tiempo. La nueva 6pera —Gustavo
III— fue objeto de un pleito judicial muy desgastante, ya que como
no era posible demandar a la censura, se fabricé una querella entre
empresario y compositor. El empresario perpetré un nuevo libreto:
Adelia degli Adimari, situada en la Florencia del siglo X1v. La censu-
ra, ademas de prohibir la muerte del rey en la escena final del baile
de mascaras, también trat6 de eliminar otra en la cual se sorteaba
quién seria el asesino del monarca. Finalmente se lleg a un acuer-
do extrajudicial: la escena deberia ser ubicada fuera de Europa, y
se conservarian el sorteo y el atentado durante el baile. El espacio
escogido fue la Boston colonial, donde contrastaria el lujo de una
corte real con la proverbial austeridad bostoniana. La 6pera se pue-
de dar licencias, aunque Verdi era consciente de las incongruencias.
Sin embargo, su musica superé las vicisitudes.

Estocolmo fue convertido en Boston, el rey Gustavo III fue Ri-
cardo, gobernador, el capitan Anckarstrém era noble, asi que
merecia el titulo de conde, el cual fue eliminado en la conversion
americana, y quedo reducido a Renato. Su esposa, Amelia y el paje
Oscar conservaron sus nombres originales, pero los dos conspira-

4 Antes que Scribe, ya habian sido escritas varias obras de teatro sobre el asunto de la
muerte de Gustavo III.
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dores pasaron de Ribbing y Dehorn a Tom y Sam. Otro personaje
que conservo su nombre fue la bruja Ulrica, negra en la traslacién
a América.

La trama se da licencias con respecto a la verdad histérica, ya
que Anckarstréom se convertira en el mejor amigo del soberano, o
Renato de Ricardo. En ambos casos surge un amor nunca consu-
mado entre Amelia y Gustavo/Ricardo.’ La escena se desarrollara
en s6lo 36 horas, ya que se anuncia la celebraciéon al dia siguiente
de un baile mascarado. La bruja Ulrica es considerada un peligro,
por lo que el propio gobernante decide acudir disfrazado a obser-
varla. Al mismo tiempo, Amelia va a consultarla para que le dé una
pécima que le ayude a eliminar su sentimiento amoroso hacia el
rey/gobernador. Le recomienda cortar a medianoche unas hierbas
que crecen al pie del patibulo en las afueras de la ciudad. Gustavo/
Ricardo, disfrazado de marinero, se ofrece a que Ulrica le lea la
mano. Su muerte es anunciada: la primera persona que le estreche
la mano sera quien lo asesine. Anckarstrom/Renato se incorpora
a la escena y es quien saluda al rey/gobernador. Antes, éste y Amelia
se reconocen. La oscuridad de la noche permite que Gustavo/Ricar-
do le encargue a Ankarstrom/Renato que acompaiie a la dama ocul-
ta a la ciudad. En el trayecto son asaltados por los dos conspirado-
res que obligan a que la dama se descubra. Resulta ser Amelia, lo
cual llena de vergiienza a su marido, quien recibira al dia siguiente
a los conspiradores en su casa. Asume que se ha consumado una
traicién y que €l ha quedado en ridiculo.

Tras recibir Renato a los conspiradores, a quienes se une para
dar cauce a su venganza, acuerdan ultimar al rey/gobernador. Co-
locan los papeles con sus nombres en un recipiente y llaman a
Amelia para que saque el del indicado, que obviamente serd su
marido.

Llega la noche y el baile tiene lugar. Anckarstrom/Renato le pide
al paje Oscar que le indique el disfraz del gobernante, ya que tiene
que tratarle un asunto de estado. Cuando es identificado, le dispa-
ra. La escena final es la agonia de Gustavo/Ricardo, quien antes le
habia dicho a Amelia que los enviaria a Inglaterra para asi alejarse
de ellos, cosa que ignoraba Anckarstrém/Renato. Lo expresa y co-
munica que el amor entre ambos no habia llegado a consumarse.
Muere otorgando perdén a su asesino. Esto dltimo no ocurrié en

5 En la vida real, el rey Gustavo estaba casado con una hija del rey de Dinamarca. En
la 6pera, el protagonista es soltero.
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Suecia, en la vida real, ya que Anckarstrom fue ejecutado casi de
inmediato.®

La 6pera tiene dos arias-clave, ambas en voz de Ankarstrom/
Renato, baritono. La primera, muy al principio de la épera:

Alla vita che t'arride

Di speranze e gaudio piena,
D’altre mille e mille vite

Il destino s’incatena!

Te perduto, ov’é la patria
Col suo splendido avvenir?
E sard dovunque, sempre
Chiuso il varco alle ferite,
Perché scudo del tuo petto
E del popolo l'affetto?
Dell'amor piti desto é l'odio
Le sue vittime a colpir.”

En esta aria, brillante musicalmente, Renato profesa su amistad
y adiccién a Ricardo. El contexto es que habia rumores de conspi-
racion contra el gobernador —¢acaso independentistas? — y su
amigo y colaborador le manifiesta de esa manera su apoyo. Verdi
siempre fue generoso con las voces complementarias, baritonos,
bajos y mezzosopranos. Creé no sélo arias notables para ellos, sino
personajes de alto rango, de los cuales tal vez Rigoletto es el mejor
ejemplo, por tratarse de un papel protagénico; pero no se olvide a
Falstaff, que también lo es, y a Germont en Traviata, a Amonasro en
Aida y, con respecto a las mezzos, la Princesa de Eboli en Don Car-
lo o Amneris, en Aida, para s6lo mencionar algunos papeles con
arias que han pasado al repertorio de cantantes destacados. Renato
es un caracter fundamental en la trama, ya que es el marido enga-
fiado que para vengarse, acuerda con los conspiradores y el destino
lo lleva a ser sorteado como ejecutor de su victima. La otra aria

¢ Para abundar en detalles sobre la época, ver George Martin, Verdi, trad. Anibal Leal
México, Javier Vergara Editor, 1984, 464 p., p. 277-290 y Christoph Schwandt, Giuseppe
Verdi. Una biografia, trad. Irene Merzari, México, Fondo de Cultura Econémica, 2004 (Bre-
viarios, 460), p. 137-142.

7 Propongo la siguiente traduccion literal: A la vida que te sonrie / plena de esperanzas
y alegria / a otras miles y miles de vidas / el destino encadena / T4, perdido, ¢dénde quedaria
la patria / con su espléndido porvenir? /Y serd siempre, en cualquier parte, / cerrado el acecho
a las heridas / porque el escudo de tu pecho / ¢es el afecto del pueblo? / Mas presto que el
amor esta el odio / a sus victimas golpear.
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significativa es Eri tu, cantada en las visperas del baile de mascaras,
en el despacho de Renato, frente a un retrato de Ricardo, a quien
dirige sus palabras:

Eri tu che macchiavi quell’anima
La delizia dell’anima mia;

Che m’affidi e d'un trato esecrabile
Luniversi avveleni per me!
Traditor! Che compensi in tal guisa
Dell’'amico tuo primo la fé!

O dolcezze perdute! O memorie
D’un amplexo che l'essere india!
Quando Amelia, si bella, si candida
Sul mio seno brillava d’'amor!

E finita — non siede che l'odio

E la morte nel vedovo cor!

O dolcezze perdute, o speranze d’amor!®

Victima del desengafio, Renato prepara la ejecucion de Ricardo,
que se consuma en el desarrollo del baile.

Las vicisitudes de esta accidentada 6pera terminaron con la
conversion hacia la Nueva Inglaterra. El drama de la muerte del rey
Gustavo III fue propicio a varios escritores que desde muy tempra-
no el siglo XiX llevaron a la escena el asunto, con los agregados
posibles de parte de la cosecha de cada uno, hasta llegar a Scribe y
después a Verdi y Somma. Recientemente, la 6pera fue objeto de
una interesante restauracién llevada a cabo por Philip Gosset e
Ilaria Narici.® La version restaurada, ademas de las restituciones
de los nombres de los personajes, mas acordes con el suceso hist6-
rico y la ubicacién de la accion en Estocolmo y no en Boston, tiene
diferencias en las letras y en la musica. Precisamente la famosa aria
Eri tu cambia al iniciar con “E sei tu”, méas otras modificaciones v,

8 Mi traduccién: Fuiste tti quien manchaste aquella alma / Las delicias del alma mia /
que me inspirabas, y de un trato execrable / envenenas para mi el Universo / Traidor. Que
compensas en tal guisa / de tu mejor amigo la fe / Oh dulzuras perdidas. Oh memorias / De
un abrazo que el ser convocaba /Cuando Amelia, tan bella, tan candida / en mi seno brillaba
de amor / Ha concluido, no hay mas que odio / y muerte en el viudo corazén / Oh dulzuras
perdidas, oh esperanzas de amor.

9 Giuseppe Verdi, Gustavo III, Reconstruccién por Phillip Gasset e Ilaria Narici, libre-
to de Antonio Somma, Editor Casa Ricordi-Warner Chapel Music Scandinavia AB, Dir.
Maurizio Barbacini. Debo el conocimiento de esta grabacion y el libreto a la cortesia de
Sergio Vela, a quien agradezco su grata colaboracién y a quien reconozco como autoridad
indiscutible en asuntos operisticos.
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lo mas relevante, la musica de Verdi la mejora en la versién que fue
definitiva, a la cual estamos acostumbrados. En la versién restau-
rada, la fuerza condenatoria radica en las palabras, pero no en la
vigorosa musica de Verdi.!®

La ultima versién le dio un mejor acabado musical, el cual com-
pensa con creces los cambios de la escena.

El tema es la traiciéon. La mutabilidad que ofrece un personaje
que goza de la estimacién generalizada y la circunstancia lo con-
vierte en traidor a la amistad, a la confianza que le habia deposi-
tado Renato/Anckarstrom. El romanticismo no podia conceptuar
de otro modo tal situacion. El personaje Ricardo/Gustavo es plan-
teado de manera univoca; su naturaleza no cambid, ya que su amor
por Amelia es platénico y al ver que era imposible, trata de alejar
a la pareja y enviarla a Londres. Renato no lo sabia, se colude con
los conspiradores y cobra una victima inocente. La tragedia es para
Amelia y el propio Renato. Si se contrasta con otro protagonista
operatico de la época, Don José, éste pasa de ser un honrado miem-
bro de la garde montante a desertor integrante de la banda de con-
trabandistas a la que pertenece Carmen. Al final, la mata. El destino
hace de las suyas, pero el personaje de Préspero Merimée es mas com-
plejo que el de Scribe. En la vida real, no sabemos c6mo se compor-
t6 Gustavo III con la mujer de Anckarstrém, si es que en realidad
hubo algo. ¢Era el inocente Ricardo o un cinico que si perpetroé el
engano? No es el caso averiguarlo. Lo interesante es la propuesta
Scribe-Somma-Verdi. El asunto es que el héroe fue trasmutado en
traidor por la actitud de Renato y éste, a su vez, al aliarse a los
conspiradores, incurre en traiciéon al rey o gobernador, segin se
trate de Suecia o Massachussets.

Desde luego, las virtudes de Verdi no estan sélo en las dos bri-
llantes arias del baritono, sino en toda la partitura, que incluye
espléndidas intervenciones de Ricardo, Amelia, Oscar y Ulrica, ésta
en la Ginica escena en la que aparece en toda la 6pera. En la parte
orquestal, se aprecia una gran evolucién verdiana. Un ballo in mas-
chera es producto de la madurez del compositor, posterior a la tri-
logia que constituyen sus obras mas populares (Traviata, Rigoletto,

10 Lamentablemente no pude asistir a la funcién de Un baile de mdscaras en el Auditorio
Nacional de México, en la transmisién directa que envia el Metropolitan Opera House,
de Nueva York el 22 de diciembre de 2012. En el programa se anuncia con el titulo tradi-
cional, Un baile de mdscaras, pero el reparto si restituye los nombres de Gustavo Il y de
Anckarstrom. Por las fotografias que ilustran el programa, la accién se ubicé a principios
del siglo XX. Asimismo, hay grabaciones ya con la nomenclatura y la accién obedientes a la
restauracion, pero con la musica definitiva.
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Il Trovatore). Después de un decenio vendra La forza del destino
(1869) y mas tarde Don Carlo, Aida, Otello y Falstaff.

La alucinacién borgiana

Sélo cuatro paginas bastaron'! a Jorge Luis Borges para convertir
a un héroe en traidor y de traidor en héroe a la misma persona.
“Tema del traidor y del héroe”, relato perteneciente a Ficciones
(1944) muestra la genialidad del escritor argentino. Recuerdo el
impacto de su lectura. Tras dejar mi automévil en servicio, compré
en un puesto de peridédicos la Nueva antologia personal de Borges y
la fui leyendo en la ancha acera de la avenida Canal de Miramontes
mientras caminaba. No daba crédito a lo que leia, a cémo Fergus
Kilpatrick urdia una trama liberadora en la que él mismo delataba
a los suyos y pasaba a la historia como héroe. Su bisnieto, picado
de curiosidad histérica va en busca de la verdad y encuentra que su
antepasado, lo mismo es heroico y traicionero. Todo en una suerte
de unidad de contrarios, donde ambas acciones tienen sentido para
la historia y la Historia.'? La lectura de este breve texto me impact6
de la misma manera que otras obras, por ejemplo, las primeras
paginas de Pedro Pdramo, cuando su interlocutor le revela a Juan
Preciado que también era hijo de Pedro Paramo. Ya no recuerdo,
pero debo haberlo leido tres o cuatro veces mas cuando llegué a la
casa. Después, he compartido su lectura con mis alumnos de Intro-
duccion a la historia.

En algiin momento reparé en la trama de Un baile de mdscaras,
de la que tenia un recuerdo algo borroso, ya que la habia visto en
Bellas Artes en los tempranos sesenta, cuando no habia subtitulos
y mi italiano era menos que elemental, sin culpar a los cantantes
por su diccién y al libretista por las licencias 1éxicas de las que se
abusa para alcanzar la rima.'?

10O cinco, segtin el tamafio de la caja del libro, pero no mas.

12 Recientemente ha salido en los diarios (septiembre de 2013) que aparecié un inédi-
to de Borges, precisamente, un final alterno al “Tema del traidor y del héroe”. Estaré pen-
diente de su publicacion.

13 Vi por primera vez Un baile de mdscaras en 1960, en el Palacio de Bellas Artes, con
un reparto integrado por Giuseppe Di Stefano (Ricardo), Manuel Ausensi (Renato), Marg-
herita Roberti (Amelia), Judith Sierra (el paje Oscar) y Oralia Dominguez (Ulrica). Cfr. Car-
los Diaz Du-Pond, La dpera en México de 1924 a 1984, 2a. ed., México, Universidad Nacional
Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1986, p. 233. Para conocimien-
to mayor, varias grabaciones se complementan con el libreto. Existe un DVD con la puesta
en escena del Metropolitan Opera House, 1980, dirigida por Giuseppe Patané, con Luciano
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Ya bien vista la 6pera, si bien el tema de la traiciéon hace coin-
cidir las dos creaciones, el rigor de la borgiana le da plena singula-
ridad, muy lejana de la construccién romantica.

Borges apela a la historia y a la relacion entre ella y la literatura.
Ryan, el bisnieto de Fergus, indaga que uno de los comparfieros de su
antepasado, habia traducido al gaélico algunos dramas de Shakespeare,
entre ellos Julio César. Ademas de ese hallazgo, encuentra un ma-
nuscrito inédito en el que Kilpatrick habia firmado la sentencia de
muerte de un traidor, cuyo nombre habia sido borrado. También
descubre que Nolan, el comparfiero traductor, habia escrito sobre
unas representaciones teatrales masivas que se celebraban en Suiza.
De esa manera, Nolan da las pistas, impulsado por Kilpatrick, de
que la muerte del héroe/traidor debia celebrarse en un teatro y
ademas descubre que el traidor era el propio Fergus, pero al hacer-
lo y tener que ejecutar la sentencia, dada su enorme popularidad,
es mejor hacer creer que sucumbi6 ante las balas de los represores,
para que su heroismo no decayera, sino lo contrario. Nolan mani-
pula la historia a partir de la literatura, aunque la literatura, a su
vez, recreaba la historia, en el caso de César por Shakespeare. No-
lan deja las pistas. Las encuentra y descifra Ryan, pero “resuelve
silenciar el descubrimiento”.

Jorge Luis Borges introduce aspectos que no tienen desperdicio
para los interesados en la teoria de la historiografia. Al mostrar el
desarrollo de la trama y hacer la referencia a Julio César y Macbeth,
comenta: “Que la historia hubiera copiado a la historia ya era sufi-
cientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es incon-
cebible [...]”, pero asi fue en este texto. Antes especula acerca de los
paralelismos de la historia de César y la del conspirador irlandés,
que lleva “a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de
lineas que se repiten”. Menciona la historia decimal de Condorcet
o las morfologias de Hegel, Spencer y Vico; en la degeneracién de
los hombres de Hesiodo, que van del oro al hierro. En suma, en la
ficcion borgiana, Nolan hace que la historia copie a la literatura y

Pavarotti (Ricardo), Louis Quilico (Renato) y Katia Ricciarelli (Amelia). También es posible
ver la puesta en escena de la Opera de Stuttgart, musicalmente muy apreciable, pero con un
vestuario que deja mucho qué desar. La mejor, a mi juicio, es la del Teatro Regio de Parma,
bajo la direccion de Gianluigi Gelmetti, de 2011. En grabaciones hay una histérica con Jusi
Bjoerling como principal protagonista. Imposible omitir la de Giuseppe Di Stefano, Maria
Callas y Tito Gobbi, ya también calificable de histérica. Los tres tenores han grabado Un
ballo, con excelentes repartos. En el de José Carreras destaca Kathleen Battle como el mejor
paje Oscar posible. Dos grandes Renatos han sido el mencionado Gobbi y el muy brillante
Ettore Bastianini.
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resuelva la mutacién de Kilpatrick en héroe-traidor-héroe y al final
queda como esto ultimo. No fue capaz una suerte de revisionismo
histérico de alterar la imagen cuasi centenaria de Fergus Kilpatrick.
Quedé héroe, como él mismo y su artifice Nolan lo dispusieron, de
acuerdo con el dictado de Shakespeare.

Hay algo que Borges, a su vez, silencia: el motivo por el cual
Fergus denuncia la conspiracién. ¢Buscaba con ello la culpa poli-
ciaca para enardecer mas a la multitud? Como en la historia, en la
literatura, hay zonas oscuras. En ésta, seguramente premeditadas.

La strategia del ragno

Bernardo Bertolucci debié recibir el mismo impacto que muchos
otros lectores del texto de Borges, de manera que en 1970 filmé una
muy bien lograda pelicula con el interesante nombre de La estrategia
de la araria, que alude de manera obvia a la clara intencién de Borges/
Kilpatrick de elaborar una tela complicada, producto de una estra-
tegia. Basada en el “Tema del traidor y del héroe”, logra una adapta-
cién excelente en la que no sélo se limita a trasponer los elementos
que dan las escasas cuatro paginas de Borges, sino a dialogar con el
texto, dadas las muchas aristas que ofrece el relato magistral, como
las referencias a Shakespeare. También hay una alusién a Verdi.
Un hombre joven llega a la estacién ferroviaria de Tara, peque-
fia poblacién emiliana, en medio de un calor estival que mantiene
desiertas calles y plazas. Una de éstas lleva el nombre de Athos
Magnani, cuya efigie aparece junto al medallén de la dedicatoria.
Al inquirir por hospedaje se dirige a una posada donde el duefio le
indica que es idéntico a su padre: Athos Magnani, uno de los cuatro
antifascistas de Tara. El joven Athos pregunta por Draifa. El posa-
dero le indica donde encontrarla y le facilita una bicicleta para vi-
sitar a la dama, llamada asi porque su padre era admirador de
Dreyfus. Ella era amante de Athos padre, pero no madre del joven.
Le sirve de hilo conductor para la recreaciéon de la muerte del padre,
que quedo irresoluta. Sucedié en 1936, en un teatro, como la del
auténtico Gustavo III, mientras se representaba Rigoletto. Supues-
tamente, el Duce irfa a Tara a inaugurar el teatro, cosa que no su-
cedio, pero ante la inminencia de la visita, Athos propone un aten-
tado contra Mussolini, que sera secundado por los otros tres
antifascistas del pueblo. El joven recibira la hostilidad de los habi-
tantes de Tara, que manifiestan no querer saber cémo muri6 el
héroe. Se entrevista con los tres amigos de su padre y llega a la
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conclusion que uno de ellos es el asesino. La indagacién sigue su
marcha y encuentra que alguien delaté la conspiracién. El Duce no
visitaria Tara. La dinamita es encontrada por la policia gracias a
que alguien lo indicé. La noche del crimen, Athos recibe una nota
en la que se anunciaba su muerte. Antes habia habido una prefigu-
racion. El joven Athos relaciona estos hechos con elementos de
Julio César y Macbeth y cae en la cuenta de que el delator fue su
padre. El argumento es que de esa manera, Athos seria considerado
héroe porque su muerte seria atribuida a los fascistas. El joven
decide guardar silencio para no manchar la memoria del padre. Al
intentar salir de Tara, se anuncia un retraso del tren de 20 y luego
de 35 minutos. Baja a las vias y las encuentra llenas de maleza.
Queda atrapado en su propia historia.!'

Filmada antes de sus éxitos mas resonados, La strategia del rag-
no es un modelo de rigor y sobriedad. El joven actor Giulio Brogii
encarna a padre e hijo Magnani, frente a una Alida Valli, bella y
madura, y un cuadro de actores caracteristicos que viven dos tiem-
pos, el 36 antifascista y el adormilado presente en el que el joven
Athos va a remover cosas que estaban mejor en la manera en que
eran recordadas, que no olvidadas, s6lo que Athos padre se habia
convertido en estatua y los tres y acaso Draifa guardaban el secreto,
sin algtin intercambio de opiniones. El pasado, pasado. Todos los
elementos de Borges aparecen en la pelicula de Bertolucci, inclu-
yendo la funcién teatral a la que asiste practicamente todo Tara.

La prefiguracion de la muerte del protagonista es un punto co-
mun en las tres creaciones. En la 6pera, la visita a la hechicera, por
una parte le augura la muerte a Gustavo/Ricardo; por otra, envia a
Amelia a cortar las hierbas a medianoche, cuando sera descubier-
ta por Renato y los conspiradores. Es el perfecto nudo de la trama.
También cuenta que Gustavo/Ricardo acude disfrazado y Amelia
oculta su rostro. En Borges y Bertolucci, el anuncio de la muerte
de César, los idus de marzo, con el refuerzo de las brujas de
Macbeth, anuncian el deceso de Kilpatrick y Magnani. Sus descen-
dientes lo deducen de las pistas shakesperianas que descubren en
la estrategia de sus antepasados.

Bertolucci cita a Verdi cuando uno de los amigos de Magnani
canturrea Eri tu. Precisamente esa y no cualquiera otra aria. La

14 La strategia del ragno (La estrategia de la araria), 1970, direccién de Bernardo Berto-
lucci; guién de Marilu Parolini, Edoardo De Gregorio y B. Bertolucci; y actuacion de Giulio
Brogii, Alida Valli, Tino Valli, Pippo Campanini.
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referencia a Ballo in maschera no es casual. Finalmente eran emi-
lianos y Verdi giraba en torno a ellos.

La muerte tragica de Gustavo III en un teatro, como la de Abra-
ham Lincoln, a la que alude Borges en el Tema, desde muy tempra-
no en el siglo XX fue objeto de recreacién dramatica, como sefialé
arriba. La plenitud romantica de Verdi le dio su expresion mas du-
radera y las nuevas puestas en escena le otorgan vigencia. De Italia
es también la ilustracién cinematografica del texto borgiano, por lo
que construye un puente sutil con Giuseppe Verdi. Se puede concluir
que la fuerza de lo heroico impide el revisionismo que le cambie la
condicion. Kilpatrick y Magnani ya estaban en la mitologia popular
y desde ella proyectan la fuerza que impide a sus respectivos des-
cendientes mostrar la verdad histérica, con lo cual prueban que ésta
carece de necesidad. La creencia sepulta la evidencia.
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