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DE TRAIDORES Y HÉROES

variaciones sobre un teMa de verdi y borges

Álvaro Matute aguirre
Instituto de Investigaciones Históricas

Preliminar

Muchas páginas historiográficas están pobladas de traidores y hé-
roes, los cuales ocupan infinidad de calendarios cívicos. La bien 
llamada historia de bronce los reclama a diestra y siniestra. En los 
claroscuros que ella pinta, es fácil advertir que unos ven al traidor 
como héroe o a éste como traidor. Más que tema de la ciencia 
historiográfica, el panteón de héroes y traidores habita en el mun-
do de las creencias. A él han ido a parar aquellos que de las pági-
nas de los historiadores decantaron hacia la mente colectiva. Des-
pués de siglos de hagiografía, el romanticismo se despachó con 
creces la factura de héroes y sus concomitantes traidores. Páginas 
y páginas historiográficas discutieron la escala de valores que les 
otorgaba o no legitimidad heroica a quienes eran postulados para 
ocuparlas. Algunos pasaron de una categoría a otra andando el 
tiempo.1 Otros, desde el principio ganaron su lugar y en él han per-
manecido. Podría decirse que hay héroes que por sí solos quedan 
establecidos como tales, así como traidores que desde su paso por 
la historia cometen los actos que les hicieron ganar la mala fama, 
pero también pueden estar los mal comprendidos que, tras una 
revisión, abandonan una casilla para ocupar otra. El traidor defe-
nestrado corre el peligro de convertirse en personaje propio de la 
farsa. Ni siquiera llega al nivel de hombre, o desciende un escaño 
abajo de él. En la antigüedad, los héroes eran concebidos como 

1 Así sucedió con el binomio Hidalgo-Iturbide en la historiografía mexicana. Véase 
Edmundo O’Gorman, “Hidalgo en la historia”, en Gisela von Wobeser (coord.), Discursos de 
ingreso y bienvenida, 1919-2009 (cd roM), México, Academia Mexicana de la Historia, corres-
pondiente de la Real de Madrid, 2009. 
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270 Álvaro Matute aguirre

semidioses, personajes con estatura mayor. Sus cualidades los di-
ferenciaban de los hombres simples. Aristóteles los ubica como 
personajes de la tragedia, mientras los hombres comunes lo son de 
la comedia. Gianbattista Vico establece que una edad histórica les 
pertenece porque en ella se desarrollaron o, mejor, ellos la desarro-
llaron. A través de los héroes los seres humanos construyeron las 
sociedades originarias y a través de formaciones seculares la crea-
ción poética, mitológica, explicó los orígenes de las cosas humanas 
a través de las acciones de los dioses y los héroes.2 

La construcción de figuras heroicas ha sido menester tanto lite-
rario como historiográfico, obediente a una necesidad histórica. 
Dicha necesidad es mutable. El héroe ha perdido atributos, se le ha 
bajado del pedestal, como decía nuestro Luis González. Al parecer 
interesa más el hombre que fue y no más el aspirante a semidiós, 
cuyas características dejaron de ser convincentes ya adentrado el 
siglo xx. El ámbito de las descreencias llegó al panteón, en el cual 
algunos dejaron de creer, mientras otros se conservan fieles.3 

Una ópera basada en un hecho real, un relato alucinante y una 
película resultante del mismo relato plantean las mutaciones del 
héroe en traidor y su retorno al papel heroico. Giuseppe Verdi, con 
su libretista Antonio Somma, Jorge Luis Borges y Bernardo Berto-
lucci logran recrear la dialéctica héroe/traidor con lucidez plena. 
Lo histórico está detrás de las propuestas artísticas que ofrecen la 
música, la literatura y el cine. 

2 Gianbattista Vico, Principi de Scienza Nuova, en Opere, a cura di Fausto Nicolini, 
Milán-Nápoles, Ricardo Ricciare Editore, [1744], p. 365-870. Especialmente el libro segundo, 
“Della sapienza poetica”. 

3 Para seguir con el ejemplo de Miguel Hidalgo, Jorge Ibargüengoitia lo pinta “con la 
sotana muy revolcada” en Los pasos de López. Cfr. mi “Entre el escepticismo y la epopeya. 
Ensayo de historiografía sobre las revoluciones de México”, en Alicia Mayer (coord.), Méxi-
co en tres momentos: 1810-1910-2010. Hacia la conmemoración del Bicentenario de la Inde-
pendencia y del Centenario de la Revolución Mexicana. retos y perspectivas, 2 v., pról. de Juan 
Ramón de la Fuente, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de In-
vestigaciones Históricas, 2007, 120 láms., ils. y fotografías, p. 363-368 y la película Hidalgo. 
La historia jamás contada, de Antonio Serrano (dvd), 2011. A mi juicio, distingue muy bien 
la fase heroica de la mundana del personaje, pero un sector del público reprobó el hecho de 
que Hidalgo sucumbiera a las tentaciones de la carne. Tanto en la obra de Ibargüengoitia 
como en la película de Serrano, Hidalgo, humanizado, muestra sus debilidades lo cual no 
necesariamente implica que pierda su dimensión heroica. 
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271DE TRAIDORES Y HÉROES

De Gustavo III a Un Ballo in maschera

Eugène Scribe, que gozaba de gran prestigio como libretista, apro-
vechó la historia verídica del rey Gustavo III de Suecia (1746-1792), 
quien fue herido mortalmente en un baile de máscaras, celebrado 
en el Teatro de la ópera, por el capitán Jacob Johann Anckarström. 
Gustavo III gobernó Suecia de 1771 hasta su muerte, ocurrida unos 
días después del atentado. Encarnó para su país el despotismo ilus-
trado. Consolidó el poder, derrotó a Rusia en una batalla naval. 
Patrono de las artes, incurrió en la dramaturgia. Se cuenta que 
pensaba que el café era un veneno y ordenó que un condenado a 
muerte lo bebiera. El tema —la muerte de Gustavo, no el incidente 
del café— le fue propuesto a Giuseppe Verdi en 1859. El libreto en 
italiano correría a cargo de Antonio Somma, que ya había colabo-
rado con Verdi.4 El producto fue la ópera llamada Gustavo III. Ésta 
debería presentarse en el teatro de San Carlo, en Nápoles, pero la 
censura papal objetó que hubiera un regicidio en escena. Ya Verdi 
había tenido un problema semejante con Rigoletto, basado en Le roi 
s’amuse, de Víctor Hugo, por lo cual el villano de esa ópera en lugar 
del rey fue el Duque de Mantua y la acción fue trasladada no sólo 
en el espacio, sino también en el tiempo. La nueva ópera —Gustavo 
III— fue objeto de un pleito judicial muy desgastante, ya que como 
no era posible demandar a la censura, se fabricó una querella entre 
empresario y compositor. El empresario perpetró un nuevo libreto: 
Adelia degli Adimari, situada en la Florencia del siglo xiv. La censu-
ra, además de prohibir la muerte del rey en la escena final del baile 
de máscaras, también trató de eliminar otra en la cual se sorteaba 
quién sería el asesino del monarca. Finalmente se llegó a un acuer-
do extrajudicial: la escena debería ser ubicada fuera de Europa, y 
se conservarían el sorteo y el atentado durante el baile. El espacio 
escogido fue la Boston colonial, donde contrastaría el lujo de una 
corte real con la proverbial austeridad bostoniana. La ópera se pue-
de dar licencias, aunque Verdi era consciente de las incongruencias. 
Sin embargo, su música superó las vicisitudes.

Estocolmo fue convertido en Boston, el rey Gustavo III fue Ri-
cardo, gobernador, el capitán Anckarström era noble, así que 
merecía el título de conde, el cual fue eliminado en la conversión 
americana, y quedó reducido a Renato. Su esposa, Amelia y el paje 
óscar conservaron sus nombres originales, pero los dos conspira-

4 Antes que Scribe, ya habían sido escritas varias obras de teatro sobre el asunto de la 
muerte de Gustavo III. 
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272 Álvaro Matute aguirre

dores pasaron de Ribbing y Dehorn a Tom y Sam. Otro personaje 
que conservó su nombre fue la bruja Ulrica, negra en la traslación 
a América. 

La trama se da licencias con respecto a la verdad histórica, ya 
que Anckarström se convertirá en el mejor amigo del soberano, o 
Renato de Ricardo. En ambos casos surge un amor nunca consu-
mado entre Amelia y Gustavo/Ricardo.5 La escena se desarrollará 
en sólo 36 horas, ya que se anuncia la celebración al día siguiente 
de un baile mascarado. La bruja Ulrica es considerada un peligro, 
por lo que el propio gobernante decide acudir disfrazado a obser-
varla. Al mismo tiempo, Amelia va a consultarla para que le dé una 
pócima que le ayude a eliminar su sentimiento amoroso hacia el 
rey/gobernador. Le recomienda cortar a medianoche unas hierbas 
que crecen al pie del patíbulo en las afueras de la ciudad. Gustavo/
Ricardo, disfrazado de marinero, se ofrece a que Ulrica le lea la 
mano. Su muerte es anunciada: la primera persona que le estreche 
la mano será quien lo asesine. Anckarström/Renato se incorpora 
a la escena y es quien saluda al rey/gobernador. Antes, éste y Amelia 
se reconocen. La oscuridad de la noche permite que Gustavo/Ricar-
do le encargue a Ankarström/Renato que acompañe a la dama ocul-
ta a la ciudad. En el trayecto son asaltados por los dos conspirado-
res que obligan a que la dama se descubra. Resulta ser Amelia, lo 
cual llena de vergüenza a su marido, quien recibirá al día siguiente 
a los conspiradores en su casa. Asume que se ha consumado una 
traición y que él ha quedado en ridículo. 

Tras recibir Renato a los conspiradores, a quienes se une para 
dar cauce a su venganza, acuerdan ultimar al rey/gobernador. Co-
locan los papeles con sus nombres en un recipiente y llaman a 
Amelia para que saque el del indicado, que obviamente será su 
marido.

Llega la noche y el baile tiene lugar. Anckarström/Renato le pide 
al paje óscar que le indique el disfraz del gobernante, ya que tiene 
que tratarle un asunto de estado. Cuando es identificado, le dispa-
ra. La escena final es la agonía de Gustavo/Ricardo, quien antes le 
había dicho a Amelia que los enviaría a Inglaterra para así alejarse 
de ellos, cosa que ignoraba Anckarström/Renato. Lo expresa y co-
munica que el amor entre ambos no había llegado a consumarse. 
Muere otorgando perdón a su asesino. Esto último no ocurrió en 

5 En la vida real, el rey Gustavo estaba casado con una hija del rey de Dinamarca. En 
la ópera, el protagonista es soltero.
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273DE TRAIDORES Y HÉROES

Suecia, en la vida real, ya que Anckarström fue ejecutado casi de 
inmediato.6 

La ópera tiene dos arias-clave, ambas en voz de Ankarström/
Renato, barítono. La primera, muy al principio de la ópera:

Alla vita che t’arride
Di speranze e gaudio piena,
D’altre mille e mille vite
Il destino s’incatena!
Te perduto, ov’é la patria
Col suo splendido avvenir?
E sará dovunque, sempre
Chiuso il varco alle ferite,
Perché scudo del tuo petto
É del popolo l’affetto?
Dell’amor piú desto é l’odio
Le sue vittime a colpir.7 

En esta aria, brillante musicalmente, Renato profesa su amistad 
y adicción a Ricardo. El contexto es que había rumores de conspi-
ración contra el gobernador —¿acaso independentistas? — y su 
amigo y colaborador le manifiesta de esa manera su apoyo. Verdi 
siempre fue generoso con las voces complementarias, barítonos, 
bajos y mezzosopranos. Creó no sólo arias notables para ellos, sino 
personajes de alto rango, de los cuales tal vez Rigoletto es el mejor 
ejemplo, por tratarse de un papel protagónico; pero no se olvide a 
Falstaff, que también lo es, y a Germont en Traviata, a Amonasro en 
Aída y, con respecto a las mezzos, la Princesa de Éboli en Don Car-
lo o Amneris, en Aída, para sólo mencionar algunos papeles con 
arias que han pasado al repertorio de cantantes destacados. Renato 
es un carácter fundamental en la trama, ya que es el marido enga-
ñado que para vengarse, acuerda con los conspiradores y el destino 
lo lleva a ser sorteado como ejecutor de su víctima. La otra aria 

6 Para abundar en detalles sobre la época, ver George Martin, Verdi, trad. Aníbal Leal 
México, Javier Vergara Editor, 1984, 464 p., p. 277-290 y Christoph Schwandt, Giuseppe 
Verdi. Una biografía, trad. Irene Merzari, México, Fondo de Cultura Económica, 2004 (Bre-
viarios, 460), p. 137-142. 

7 Propongo la siguiente traducción literal: A la vida que te sonríe / plena de esperanzas 
y alegría / a otras miles y miles de vidas / el destino encadena / Tú, perdido, ¿dónde quedaría 
la patria / con su espléndido porvenir? /Y será siempre, en cualquier parte, / cerrado el acecho 
a las heridas / porque el escudo de tu pecho / ¿es el afecto del pueblo? / Más presto que el 
amor está el odio / a sus víctimas golpear.
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274 Álvaro Matute aguirre

significativa es Eri tu, cantada en las vísperas del baile de máscaras, 
en el despacho de Renato, frente a un retrato de Ricardo, a quien 
dirige sus palabras: 

Eri tu che macchiavi quell’anima
La delizia dell’anima mia;
Che m’affidi e d’un trato esecrabile
L’universi avveleni per me!
Traditor! Che compensi in tal guisa
Dell’amico tuo primo la fé!
O dolcezze perdute! O memorie
D’un amplexo che l’essere india!
Quando Amelia, si bella, si candida
Sul mio seno brillava d’amor!
E finita – non siede che l’odio
É la morte nel vedovo cor!
O dolcezze perdute, o speranze d’amor!8

Víctima del desengaño, Renato prepara la ejecución de Ricardo, 
que se consuma en el desarrollo del baile. 

Las vicisitudes de esta accidentada ópera terminaron con la 
conversión hacia la Nueva Inglaterra. El drama de la muerte del rey 
Gustavo III fue propicio a varios escritores que desde muy tempra-
no el siglo xix llevaron a la escena el asunto, con los agregados 
posibles de parte de la cosecha de cada uno, hasta llegar a Scribe y 
después a Verdi y Somma. Recientemente, la ópera fue objeto de 
una interesante restauración llevada a cabo por Philip Gosset e 
Ilaria Narici.9 La versión restaurada, además de las restituciones 
de los nombres de los personajes, más acordes con el suceso histó-
rico y la ubicación de la acción en Estocolmo y no en Boston, tiene 
diferencias en las letras y en la música. Precisamente la famosa aria 
Eri tu cambia al iniciar con “E sei tu”, más otras modificaciones y, 

8 Mi traducción: Fuiste tú quien manchaste aquella alma / Las delicias del alma mía / 
que me inspirabas, y de un trato execrable / envenenas para mí el Universo / Traidor. Que 
compensas en tal guisa / de tu mejor amigo la fe / Oh dulzuras perdidas. Oh memorias / De 
un abrazo que el ser convocaba /Cuando Amelia, tan bella, tan cándida / en mi seno brillaba 
de amor / Ha concluido, no hay más que odio / y muerte en el viudo corazón / Oh dulzuras 
perdidas, oh esperanzas de amor. 

9 Giuseppe Verdi, Gustavo III, Reconstrucción por Phillip Gasset e Ilaria Narici, libre-
to de Antonio Somma, Editor Casa Ricordi-Warner Chapel Music Scandinavia AB, Dir. 
Maurizio Barbacini. Debo el conocimiento de esta grabación y el libreto a la cortesía de 
Sergio Vela, a quien agradezco su grata colaboración y a quien reconozco como autoridad 
indiscutible en asuntos operísticos. 
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275DE TRAIDORES Y HÉROES

lo más relevante, la música de Verdi la mejora en la versión que fue 
definitiva, a la cual estamos acostumbrados. En la versión restau-
rada, la fuerza condenatoria radica en las palabras, pero no en la 
vigorosa música de Verdi.10

La última versión le dio un mejor acabado musical, el cual com-
pensa con creces los cambios de la escena.

El tema es la traición. La mutabilidad que ofrece un personaje 
que goza de la estimación generalizada y la circunstancia lo con-
vierte en traidor a la amistad, a la confianza que le había deposi-
tado Renato/Anckarström. El romanticismo no podía conceptuar 
de otro modo tal situación. El personaje Ricardo/Gustavo es plan-
teado de manera unívoca; su naturaleza no cambió, ya que su amor 
por Amelia es platónico y al ver que era imposible, trata de alejar 
a la pareja y enviarla a Londres. Renato no lo sabía, se colude con 
los conspiradores y cobra una víctima inocente. La tragedia es para 
Amelia y el propio Renato. Si se contrasta con otro protagonista 
operático de la época, Don José, éste pasa de ser un honrado miem-
bro de la garde montante a desertor integrante de la banda de con-
trabandistas a la que pertenece Carmen. Al final, la mata. El destino 
hace de las suyas, pero el personaje de Próspero Merimée es más com-
plejo que el de Scribe. En la vida real, no sabemos cómo se compor-
tó Gustavo III con la mujer de Anckarström, si es que en realidad 
hubo algo. ¿Era el inocente Ricardo o un cínico que sí perpetró el 
engaño? No es el caso averiguarlo. Lo interesante es la propuesta 
Scribe-Somma-Verdi. El asunto es que el héroe fue trasmutado en 
traidor por la actitud de Renato y éste, a su vez, al aliarse a los 
conspiradores, incurre en traición al rey o gobernador, según se 
trate de Suecia o Massachussets. 

Desde luego, las virtudes de Verdi no están sólo en las dos bri-
llantes arias del barítono, sino en toda la partitura, que incluye 
espléndidas intervenciones de Ricardo, Amelia, óscar y Ulrica, ésta 
en la única escena en la que aparece en toda la ópera. En la parte 
orquestal, se aprecia una gran evolución verdiana. Un ballo in mas-
chera es producto de la madurez del compositor, posterior a la tri-
logía que constituyen sus obras más populares (Traviata, Rigoletto, 

10 Lamentablemente no pude asistir a la función de Un baile de máscaras en el Auditorio 
Nacional de México, en la transmisión directa que envía el Metropolitan Opera House, 
de Nueva York el 22 de diciembre de 2012. En el programa se anuncia con el título tradi-
cional, Un baile de máscaras, pero el reparto sí restituye los nombres de Gustavo III y de 
Anckarström. Por las fotografías que ilustran el programa, la acción se ubicó a principios 
del siglo xx. Asimismo, hay grabaciones ya con la nomenclatura y la acción obedientes a la 
restauración, pero con la música definitiva. 
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276 Álvaro Matute aguirre

Il Trovatore). Después de un decenio vendrá La forza del destino 
(1869) y más tarde Don Carlo, Aída, Otello y Falstaff. 

La alucinación borgiana

Sólo cuatro páginas bastaron11 a Jorge Luis Borges para convertir 
a un héroe en traidor y de traidor en héroe a la misma persona. 
“Tema del traidor y del héroe”, relato perteneciente a Ficciones 
(1944) muestra la genialidad del escritor argentino. Recuerdo el 
impacto de su lectura. Tras dejar mi automóvil en servicio, compré 
en un puesto de periódicos la Nueva antología personal de Borges y 
la fui leyendo en la ancha acera de la avenida Canal de Miramontes 
mientras caminaba. No daba crédito a lo que leía, a cómo Fergus 
Kilpatrick urdía una trama liberadora en la que él mismo delataba 
a los suyos y pasaba a la historia como héroe. Su bisnieto, picado 
de curiosidad histórica va en busca de la verdad y encuentra que su 
antepasado, lo mismo es heroico y traicionero. Todo en una suerte 
de unidad de contrarios, donde ambas acciones tienen sentido para 
la historia y la Historia.12 La lectura de este breve texto me impactó 
de la misma manera que otras obras, por ejemplo, las primeras 
páginas de Pedro Páramo, cuando su interlocutor le revela a Juan 
Preciado que también era hijo de Pedro Páramo. Ya no recuerdo, 
pero debo haberlo leído tres o cuatro veces más cuando llegué a la 
casa. Después, he compartido su lectura con mis alumnos de Intro-
ducción a la historia.

En algún momento reparé en la trama de Un baile de máscaras, 
de la que tenía un recuerdo algo borroso, ya que la había visto en 
Bellas Artes en los tempranos sesenta, cuando no había subtítulos 
y mi italiano era menos que elemental, sin culpar a los cantantes 
por su dicción y al libretista por las licencias léxicas de las que se 
abusa para alcanzar la rima.13 

11 O cinco, según el tamaño de la caja del libro, pero no más.
12 Recientemente ha salido en los diarios (septiembre de 2013) que apareció un inédi-

to de Borges, precisamente, un final alterno al “Tema del traidor y del héroe”. Estaré pen-
diente de su publicación.

13 Vi por primera vez Un baile de máscaras en 1960, en el Palacio de Bellas Artes, con 
un reparto integrado por Giuseppe Di Stefano (Ricardo), Manuel Ausensi (Renato), Marg-
herita Roberti (Amelia), Judith Sierra (el paje óscar) y Oralia Domínguez (Ulrica). Cfr. Car-
los Díaz Du-Pond, La ópera en México de 1924 a 1984, 2a. ed., México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1986, p. 233. Para conocimien-
to mayor, varias grabaciones se complementan con el libreto. Existe un dvd con la puesta 
en escena del Metropolitan Opera House, 1980, dirigida por Giuseppe Patané, con Luciano 
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Ya bien vista la ópera, si bien el tema de la traición hace coin-
cidir las dos creaciones, el rigor de la borgiana le da plena singula-
ridad, muy lejana de la construcción romántica.

Borges apela a la historia y a la relación entre ella y la literatura. 
Ryan, el bisnieto de Fergus, indaga que uno de los compañeros de su 
antepasado, había traducido al gaélico algunos dramas de Sha kespeare, 
entre ellos Julio César. Además de ese hallazgo, encuentra un ma-
nuscrito inédito en el que Kilpatrick había firmado la sentencia de 
muerte de un traidor, cuyo nombre había sido borrado. También 
descubre que Nolan, el compañero traductor, había escrito sobre 
unas representaciones teatrales masivas que se celebraban en Suiza. 
De esa manera, Nolan da las pistas, impulsado por Kilpatrick, de 
que la muerte del héroe/traidor debía celebrarse en un teatro y 
además descubre que el traidor era el propio Fergus, pero al hacer-
lo y tener que ejecutar la sentencia, dada su enorme popularidad, 
es mejor hacer creer que sucumbió ante las balas de los represores, 
para que su heroísmo no decayera, sino lo contrario. Nolan mani-
pula la historia a partir de la literatura, aunque la literatura, a su 
vez, recreaba la historia, en el caso de César por Shakespeare. No-
lan deja las pistas. Las encuentra y descifra Ryan, pero “resuelve 
silenciar el descubrimiento”. 

Jorge Luis Borges introduce aspectos que no tienen desperdicio 
para los interesados en la teoría de la historiografía. Al mostrar el 
desarrollo de la trama y hacer la referencia a Julio César y Macbeth, 
comenta: “Que la historia hubiera copiado a la historia ya era sufi-
cientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es incon-
cebible [...]”, pero así fue en este texto. Antes especula acerca de los 
paralelismos de la historia de César y la del conspirador irlandés, 
que lleva “a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de 
líneas que se repiten”. Menciona la historia decimal de Condorcet 
o las morfologías de Hegel, Spencer y Vico; en la degeneración de 
los hombres de Hesíodo, que van del oro al hierro. En suma, en la 
ficción borgiana, Nolan hace que la historia copie a la literatura y 

Pavarotti (Ricardo), Louis Quilico (Renato) y Katia Ricciarelli (Amelia). También es posible 
ver la puesta en escena de la ópera de Stuttgart, musicalmente muy apreciable, pero con un 
vestuario que deja mucho qué desar. La mejor, a mi juicio, es la del Teatro Regio de Parma, 
bajo la dirección de Gianluigi Gelmetti, de 2011. En grabaciones hay una histórica con Jusi 
Bjoerling como principal protagonista. Imposible omitir la de Giuseppe Di Stefano, Maria 
Callas y Tito Gobbi, ya también calificable de histórica. Los tres tenores han grabado Un 
ballo, con excelentes repartos. En el de José Carreras destaca Kathleen Battle como el mejor 
paje óscar posible. Dos grandes Renatos han sido el mencionado Gobbi y el muy brillante 
Ettore Bastianini. 
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resuelva la mutación de Kilpatrick en héroe-traidor-héroe y al final 
queda como esto último. No fue capaz una suerte de revisionismo 
histórico de alterar la imagen cuasi centenaria de Fergus Kilpatrick. 
Quedó héroe, como él mismo y su artífice Nolan lo dispusieron, de 
acuerdo con el dictado de Shakespeare.

Hay algo que Borges, a su vez, silencia: el motivo por el cual 
Fergus denuncia la conspiración. ¿Buscaba con ello la culpa poli-
ciaca para enardecer más a la multitud? Como en la historia, en la 
literatura, hay zonas oscuras. En ésta, seguramente premeditadas. 

La strategia del ragno  

Bernardo Bertolucci debió recibir el mismo impacto que muchos 
otros lectores del texto de Borges, de manera que en 1970 filmó una 
muy bien lograda película con el interesante nombre de La estrategia 
de la araña, que alude de manera obvia a la clara intención de Borges/
Kilpatrick de elaborar una tela complicada, producto de una estra-
tegia. Basada en el “Tema del traidor y del héroe”, logra una adapta-
ción excelente en la que no sólo se limita a trasponer los elementos 
que dan las escasas cuatro páginas de Borges, sino a dialogar con el 
texto, dadas las muchas aristas que ofrece el relato magistral, como 
las referencias a Shakespeare. También hay una alusión a Verdi.

Un hombre joven llega a la estación ferroviaria de Tara, peque-
ña población emiliana, en medio de un calor estival que mantiene 
desiertas calles y plazas. Una de éstas lleva el nombre de Athos 
Magnani, cuya efigie aparece junto al medallón de la dedicatoria. 
Al inquirir por hospedaje se dirige a una posada donde el dueño le 
indica que es idéntico a su padre: Athos Magnani, uno de los cuatro 
antifascistas de Tara. El joven Athos pregunta por Draifa. El posa-
dero le indica donde encontrarla y le facilita una bicicleta para vi-
sitar a la dama, llamada así porque su padre era admirador de 
Dreyfus. Ella era amante de Athos padre, pero no madre del joven. 
Le sirve de hilo conductor para la recreación de la muerte del padre, 
que quedó irresoluta. Sucedió en 1936, en un teatro, como la del 
auténtico Gustavo III, mientras se representaba Rigoletto. Supues-
tamente, el Duce iría a Tara a inaugurar el teatro, cosa que no su-
cedió, pero ante la inminencia de la visita, Athos propone un aten-
tado contra Mussolini, que será secundado por los otros tres 
antifascistas del pueblo. El joven recibirá la hostilidad de los habi-
tantes de Tara, que manifiestan no querer saber cómo murió el 
héroe. Se entrevista con los tres amigos de su padre y llega a la 
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conclusión que uno de ellos es el asesino. La indagación sigue su 
marcha y encuentra que alguien delató la conspiración. El Duce no 
visitaría Tara. La dinamita es encontrada por la policía gracias a 
que alguien lo indicó. La noche del crimen, Athos recibe una nota 
en la que se anunciaba su muerte. Antes había habido una prefigu-
ración. El joven Athos relaciona estos hechos con elementos de 
Julio César y Macbeth y cae en la cuenta de que el delator fue su 
padre. El argumento es que de esa manera, Athos sería considerado 
héroe porque su muerte sería atribuida a los fascistas. El joven 
decide guardar silencio para no manchar la memoria del padre. Al 
intentar salir de Tara, se anuncia un retraso del tren de 20 y luego 
de 35 minutos. Baja a las vías y las encuentra llenas de maleza. 
Queda atrapado en su propia historia.14

Filmada antes de sus éxitos más resonados, La strategia del rag-
no es un modelo de rigor y sobriedad. El joven actor Giulio Brogii 
encarna a padre e hijo Magnani, frente a una Alida Valli, bella y 
madura, y un cuadro de actores característicos que viven dos tiem-
pos, el 36 antifascista y el adormilado presente en el que el joven 
Athos va a remover cosas que estaban mejor en la manera en que 
eran recordadas, que no olvidadas, sólo que Athos padre se había 
convertido en estatua y los tres y acaso Draifa guardaban el secreto, 
sin algún intercambio de opiniones. El pasado, pasado. Todos los 
elementos de Borges aparecen en la película de Bertolucci, inclu-
yendo la función teatral a la que asiste prácticamente todo Tara. 

La prefiguración de la muerte del protagonista es un punto co-
mún en las tres creaciones. En la ópera, la visita a la hechicera, por 
una parte le augura la muerte a Gustavo/Ricardo; por otra, envía a 
Amelia a cortar las hierbas a medianoche, cuando será descubier-
ta por Renato y los conspiradores. Es el perfecto nudo de la trama. 
También cuenta que Gustavo/Ricardo acude disfrazado y Amelia 
oculta su rostro. En Borges y Bertolucci, el anuncio de la muerte 
de César, los idus de marzo, con el refuerzo de las brujas de 
Macbeth, anuncian el deceso de Kilpatrick y Magnani. Sus descen-
dientes lo deducen de las pistas shakesperianas que descubren en 
la estrategia de sus antepasados. 

Bertolucci cita a Verdi cuando uno de los amigos de Magnani 
canturrea Eri tu. Precisamente esa y no cualquiera otra aria. La 

14 La strategia del ragno (La estrategia de la araña), 1970, dirección de Bernardo Berto-
lucci; guión de Marilu Parolini, Edoardo De Gregorio y B. Bertolucci; y actuación de Giulio 
Brogii, Alida Valli, Tino Valli, Pippo Campanini.
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referencia a Ballo in maschera no es casual. Finalmente eran emi-
lianos y Verdi giraba en torno a ellos.

La muerte trágica de Gustavo III en un teatro, como la de Abra-
ham Lincoln, a la que alude Borges en el Tema, desde muy tempra-
no en el siglo xix fue objeto de recreación dramática, como señalé 
arriba. La plenitud romántica de Verdi le dio su expresión más du-
radera y las nuevas puestas en escena le otorgan vigencia. De Italia 
es también la ilustración cinematográfica del texto borgiano, por lo 
que construye un puente sutil con Giuseppe Verdi. Se puede concluir 
que la fuerza de lo heroico impide el revisionismo que le cambie la 
condición. Kilpatrick y Magnani ya estaban en la mitología popular 
y desde ella proyectan la fuerza que impide a sus respectivos des-
cendientes mostrar la verdad histórica, con lo cual prueban que ésta 
carece de necesidad. La creencia sepulta la evidencia. 
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