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DOS CAMINOS DE LECTURA PARA LA OBRA  
DE MIGUEL DEL BARCO: HISTORIA NATURAL Y CRóNICA  

DE LA ANTIGUA CALIFORNIA

joseFina Flores estrella
Facultad de Filosofía y Letras

Hace más de dos décadas asistí, entre otras, a la clase que impartía 
la maestra Camelo. La sorpresa que generaba entonces la ignoran-
cia casi infantil de los que ocupábamos el salón de clase, crecía más 
al escuchar la cátedra de una de las personas más eruditas que haya 
podido conocer. La historiografía, ahora lo entiendo, implica una 
buena dosis de erudición pero también, y ese es el motivo que guia-
rá estas líneas, se trata de establecer un vínculo empático con el 
autor de la obra que estudiamos. No hace falta, pero lo menciono, 
la maestra Rosa Camelo logra comunicar la empatía que siente por 
cada uno de los autores que ha estudiado. En mi memoria perma-
nece el relato que nos hizo sobre la sorpresa de Bernal al encontrarse 
los pequeños árboles que habían crecido a partir de las semillas que 
él mismo había tirado años atrás.

Lo que entonces generó sorpresa en mí, encontró una explica-
ción años después en la obra de Michel de Certeau, cuando define 
lo que él mismo llama “operación historiográfica” como la estrecha 
relación entre un historiador y el pasado que está historiando, entre 
un ser humano y el pasado del cuál decide ocuparse. Entender los 
pormenores de esta relación nos ayudará a analizar la obra en cues-
tión como el producto emanado de este particular vínculo.1

En estas líneas me propongo pues hacer una lectura de la obra 
de Miguel del Barco, jesuita exiliado en Bolonia, quien escribe una 
historia de la California y para ello he seguido dos caminos. El pri-
mero tiene que ver con una lectura del contenido de la obra des-
vinculado de las emociones de quien la escribe; es decir una lectura 

1 Michel de Certeau, La escritura de la historia, 2a. ed., trad. de Jorge López Moctezu-
ma, México, Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 1993, 334 p.
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154 Josefina flores estrella

que busca las ideas y los juicios de Miguel del Barco sobre la rea-
lidad californiana que está describiendo. El segundo camino trata 
de encontrar precisamente las emociones del autor. Sugiero que 
atender a las posibles emociones del jesuita exiliado puede ayudar-
nos a comprender no sólo los motivos que lo llevaron a escribir su 
historia, sino también algunos de sus pasajes y en buena medida el 
estilo tan personal y vívido con el que escribe.

Miguel del Barco nació en España en 1706.2 Ingresó a la Com-
pañía de Jesús en 1728 después de haber estudiado en la Universi-
dad de Salamanca;3 a los 22 años llegó al noviciado jesuita de 
Villagarcía de Campos en la provincia de Castilla. Terminada la 
formación eclesiástica viajó a América, estuvo en la región central 
de México tres años y a partir de 1738, hasta el momento de su 
salida en 1768, permaneció en territorio californiano.4 

En California vivió en la Misión de San Francisco Javier hasta 
el momento de la expulsión.5 Una de sus tareas, además del cuidado 
de los indios cochimíes, fue la edificación de la iglesia y misión de 
San Francisco Javier.6 Esta última se había fundado en el “paraje 
de gran belleza, con abundancia de agua y tierras de calidad” descu-
bierto por el jesuita italiano Francisco María Piccolo.7 

Según Salvador Bernabeu, el ambiente de animadversión en con-
tra de los jesuitas8 es una de las causas de la aparición de diversas 
obras de la orden dedicadas en específico a las misiones de Cali-

2 Miguel León-Portilla, “Estudio preliminar”, en Miguel del Barco, Historia natural y 
crónica de la antigua California. [Adiciones y correcciones a la Noticia de Miguel Venegas], 2a. 
ed., México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Histó-
ricas, 1988 (Serie Historiadores y Cronistas de Indias, 3), p. xviii.

3 Ibidem, p. xix.
4 Idem.
5 Ibidem, p. xxi.
6 Ibidem, p. xxv.
7 Salvador Bernabeu Albert, Expulsados del infierno. El exilio de los misioneros jesuitas de 

la península californiana (1767-1768), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
2008, p. 48. Esta obra describe la situación de las misiones jesuitas californianas en el momen-
to de la expulsión de la Compañía como estudio introductorio a la traducción de la relación 
escrita por el padre Bennone, cuyo título original es Relatio Expulsionis Societatis Iesuex Pro-
vincia Mexicana, el Maxime e California A. 1767 Cum Aliis Scitu Dignis Notitiis, Scipta A P. 
Benonne Francisco Ducrue Eiusdem Provinciae Per Viginti Annos Misionario. Paradójicamente, 
las descripciones que elaborara el jesuita italiano para conseguir el financiamiento necesario 
para las misiones, al exagerar las posibilidades de desarrollo material de California, contribu-
yeron después a alimentar la idea de un supuesto enriquecimiento descomunal de la orden. 
Idea que encontró eco en los detractores de la orden en los años previos a la expulsión. 

8 Este ambiente puede medirse en el incremento de la propaganda antijesuita en la 
segunda mitad del siglo xviii, al cual contribuyó en forma notable la publicación de las obras 
del obispo Palafox en 1762, Salvador Bernabeu, op. cit., p. 62.
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155DOS CAMINOS DE LECTURA PARA LA OBRA DE MIGUEL DEL BARCO

fornia, que junto con las de Paraguay, se habían convertido en el 
blanco de los ataques de los enemigos de la Compañía. Así quedó 
demostrado en el dictamen, que elaboró Pedro Rodríguez de Cam-
pomanes, previo a la expulsión de la Compañía. Dicho dictamen 
pintaba una California exuberante y rica que poco tenía que ver con 
lo que encontraron un año después de la expulsión, en 1768, José 
de Gálvez y los franciscanos y dominicos que llegaron para sustituir 
a los jesuitas en las misiones.9 

Como se sabe, el decreto que Carlos III firmó en El Pardo, el 27 
de febrero de 1767, puso fin a la presencia de la Compañía de Jesús 
en los dominios españoles. El 25 de junio de aquel año comenzó la 
movilización de las autoridades novohispanas para, literalmente, 
sacar a los jesuitas de sus casas, colegios y misiones. La medida se 
ejecutó con celeridad en los centros urbanos más importantes de 
la Nueva España, como las ciudades de México y Puebla; pero no 
ocurrió así en el caso de los lugares más apartados o de las misio-
nes que, como las de la California, distaban varias jornadas de las 
ciudades y requerían de mayor movilización de tropas así como una 
logística más complicada por parte de los encargados de ejecutar 
las órdenes de la corona. Fue el caso de las misiones del norte, in-
cluidas las de Sonora, Sinaloa, Nayarit y California.10 

Los encargados de sacar a los jesuitas de la península califor-
niana empezaron su labor hasta noviembre de 1767, varios meses 
después de que sus compañeros habían dejado sus casas;11 de ma-
nera que los jesuitas de California sólo escucharon el decreto de 
Carlos III hasta diciembre de ese año. Reunidos en Loreto, empren-
dieron el camino que los llevaría lejos de sus misiones; algunos, 
como los alemanes, volvieron a sus lugares de origen, y muchos de 
los españoles terminaron como el propio Miguel del Barco en algunas 
ciudades italianas, particularmente en Bolonia y en Ferrara.

Miguel del Barco estaba en Bolonia, demasiado lejos de su mi-
sión, exiliado y viejo,12 cuando escribió sobre aquello que había 
perdido: la misión de California, una misión que trabajó y vivió por 
treinta años. El jesuita recuerda y escribe, escribe y recuerda. Lue-
go describe con detalle, a veces con ironía, aquello que sus ojos de 
anciano ya no ven, pero que su mente observa. Tiene a la mano una 

 9 Ibidem, p. 67-68.
10 Ibidem, p. 76.
11 Los detalles de las expediciones organizadas por Gálvez para cumplir con la orden 

de Carlos III son analizados con detalle y claridad por Bernabeu en Ibidem, p. 82-102.
12 León-Portilla dice que Barco había concluido su obra para el año de 1780, lo cual lo 

coloca como un hombre en la séptima década de la vida, op. cit., p. xxxi.
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156 Josefina flores estrella

Noticia de California, pero se trata de una historia escrita por otros, 
por compañeros suyos sí, pero que nunca pisaron suelo california-
no, cuyos escritos no son memoria, sino encargo, cumplimiento de 
una orden.13

Barco lee la historia así hecha por sus compañeros de orden, al 
hacerlo también hace memoria, se da cuenta de que las cosas no 
son, o no eran, como ellos las pintan; le vienen a la mente sus pro-
pios recuerdos y también le vienen las ganas de enmendar los di-
chos de otros. ¿Por qué razón pues escribe Barco? Ciertamente está 
la necesidad de escribir su propio testimonio para que éste no se 
pierda, las ganas de escribir historia. Pero ¿por qué hacerlo cuando 
existía ya una historia de la California y otro compañero de orden, 
Clavijero, planeaba escribir la suya propia?14

Hay tantas maneras de leer un libro de historia: como lectores 
reales o potenciales del mismo. Para leer este libro me planteo dos 
vías. Ambas pensadas en función de la forma en que la obra está 
escrita; a saber, como una narración plena de detalles, a veces de 
minucias, que, sin embargo, sobre todo cuando vienen a la memo-
ria otras crónicas religiosas, no son nada tediosos. Al contrario, se 
trata de una obra divertida, de un relato ameno, uno de esos libros 
de historia que pueden interesar también a quienes están fuera del 
gremio.

En el “Estudio introductorio” a la obra, Miguel León-Portilla 
plantea la idea de que el detalle en la exposición de Barco se entien-
de al considerar la formación del jesuita antes de su ingreso a la 
Compañía, a saber, la de un egresado de la Universidad de Salaman-
ca que se dedicaría a la filosofía y a la jurisprudencia.15 Esta forma-
ción, siguiendo a León-Portilla, estrictamente escolástica, da cuenta 
de la razón por la cual Barco expone una proposición respecto a un 
tema cualquiera y, en seguida, hace lo propio con los argumentos a 
favor y en contra de dicha propuesta. Sólo hasta haber completado 
la exposición de argumentos, Barco toma posición y enuncia su 
propio juicio.16 Sin embargo, nos topamos con un problema preci-
samente cuando Barco toma partido. Se trata de la apelación a la 
experiencia como último argumento. De esta forma, y de ello se 

13 La obra de Barco, como lo explica León-Portilla en su “Estudio preliminar” no fue 
concebida como una obra independiente, sino que es el conjunto de correcciones y adiciones 
hechas a una crónica ya existente: la elaborada en principio por el padre Venegas y corregi-
da después por Burriel, Ibidem, p. xi-xiii, xv.

14 Ibidem, p. viii.
15 Ibidem, p. xviii-xix.
16 Ibidem, p. xix.
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157DOS CAMINOS DE LECTURA PARA LA OBRA DE MIGUEL DEL BARCO

percata León-Portilla, el jesuita se coloca del lado de los hombres 
ilustrados. ¿Un escolástico ilustrado? Así pues una de las vías de 
lectura será la marcada por la discusión de esta idea. Escolástico en 
el método pero ilustrado en la solución a los problemas que plantea. 

La otra, es una vía alternativa. Se trata de explorar la idea de 
que aquello que animará a Barco a escribir historia va más allá del 
deseo de dejar testimonio. Creo que la obra puede leerse pen-
sando en los planteamientos de Sigmund Freud, como la construc-
ción de un duelo y relacionar esta idea con la necesidad que tienen 
los hombres de escribir historia para escapar del mundo de los 
muertos, de los que son olvidados precisamente porque nadie cuen-
ta su historia.17

1. Si la historia es ilustrada

Con el fin de decidir si la obra de Barco es o no una historia ilus-
trada, o en qué medida lo es, se necesita hablar de qué es la Ilustra-
ción y de si la obra del jesuita puede o no responder a las caracte-
rísticas de dicho movimiento. 

La Ilustración, dice Ramón Xirau, es la consecuencia de la re-
volución científica que empezó en el Renacimiento, una revolución 
caracterizada por el “racionalismo filosófico” y el “deseo de com-
prensión de las cosas a partir del hombre”.18 Más adelante, analizan-
do la obra de los enciclopedistas como una de las manifestaciones 
más completas de la Ilustración, Xirau advierte que la actitud críti-
ca es la característica del pensamiento de los hombres del Siglo de 
las Luces. Esta actitud, añade, “puede manifestarse como una nue-
va interpretación de la historia natural o como una crítica de la 
sociedad y de la religión”.19 La actitud de permanente crítica llevaría 
a los enciclopedistas, siguiendo todavía a Xirau, hacia una filosofía 

17 Sigo aquí las ideas de Agnes Heller en torno a la conciencia de la propia histori-
cidad que tienen los seres humanos. Agnes Heller dice que la frase “Érase una vez un 
hombre”, significa que “hay alguien que narra su historia y que hay alguien que la narra-
rá”. El ejercicio de hacer historia es, de alguna manera, el de revivir a los muertos pues, 
como señala Heller, “un hombre fue y será mientras haya alguien dispuesto a contar su 
historia”. Agnes Heller, Teoría de la historia, trad. de Javier Honorato, México, Fontamara, 
2005, p. 9-10. 

18 Ramón Xirau, Introducción a la historia de la filosofía, 6a. ed., México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Dirección General de Publicaciones, 1977 (Textos Universi-
tarios), p. 252.

19 Ibidem, p. 256. 

HOMENAJE Rosa Camelo_4as.indd   157 22/08/2016   02:47:54 p.m.

DR© 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/homenajeRC/camelo.html



158 Josefina flores estrella

“donde todo el conocimiento depende de la sensación”20 y, en cues-
tión de religiones, a “conceptos deístas, es decir, a una forma de 
conocimiento de la divinidad más allá de todas las religiones histó-
ricas y a un concepto de Dios que excluye la revelación y la fe en un 
Dios personal”.21 Este “análisis de la experiencia”, dice nuestro autor 
“llevaría a d´Alembert a una suerte de filosofía positivista que pres-
cinde de toda metafísica y se atiene a los hechos”.22

Por su parte, al analizar los efectos del movimiento ilustrado en 
la forma de pensar la historia, Collingwood dice que éste puede 
caracterizarse como el intento de secularizar todos los aspectos de la 
vida; un intento que se manifiesta como una “revolución contra el 
poder de la religión” y contra la religión como tal.23 Agrega que la 
Ilustración tiene un doble sentido, uno que mira al pasado y otro 
hacia el futuro. El primero de ellos ve a la historia como “el resultado 
de un juego de fuerzas irracionales” y el segundo, se manifiesta en un 
intento de “realizar una edad de oro donde se establecería el reino 
de la razón”.24 Finalmente, sigue Collingwood, para los ilustrados 
lo importante de la historia es “el despertar del espíritu científico 
moderno”.25

De las características de la Ilustración mencionadas, me interesa 
resaltar tres: la búsqueda de una nueva interpretación de la natura-
leza; que el conocimiento depende de la sensación; y relacionado con 
lo anterior, el hecho de prescindir de toda metafísica y atenerse a los 
hechos. Veamos pues si la obra de Barco puede, atendiendo a estas 
características, entenderse como una historia ilustrada.

De las muchas y ricas descripciones que Barco hace de la natu-
raleza californiana, se puede tomar una como ejemplo para discutir 
si la de Barco es o no una descripción ilustrada; me refiero a la diser-
tación acerca del porqué, lejos de las costas en tierra californiana, 
es posible encontrar una enorme cantidad de conchas marinas. 
Dice Barco: “No solamente en el mar y sus playas, sino también 
muy lejos de ellas y en medio de la península, y en tierras muy altas 
respecto del mar se hallan muchas conchas marinas. Cerca de la 
misión de San Luis Gonzaga hay un cerro formado de pura concha; 

20 Ibidem, p. 259.
21 Idem.
22 Idem.
23 Robin George Collingwood, Idea de la historia, trad. de Edmundo O´ Gorman y Jor-

ge Hernández Campos, México, Fondo de Cultura Económica, 1986 (Sección de Obras de 
Filosofía), p. 82.

24 Ibidem, p. 84.
25 Ibidem, p. 85.
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cosa que ha dado materia de discurrir a algunos sobre cómo pudo 
juntarse ahí tanta multitud de conchas.”26

Luego, utilizando el método escolástico que explicó León-Por-
tilla y al que Barco recurre para discutir éste y otros asuntos, expone 
qué dicen estos “diversos pareceres”.

Si alguno quisiere decir que acaso los indios antiguamente traían de 
una a otra costa las conchas cerradas, para abrirlas en aquel paraje y 
comer allí el pez que contienen, arrojando la concha ya despojada en 
aquel determinado lugar, haciendo montón: y que, con el tiempo su-
cesivo de siglos, el montón creció tanto que llegó a ser cerro; si alguno, 
digo, quisiera decir esto, lo diría con facilidad más con una total im-
probabilidad, porque es del todo inverosímil que los indios, en ningún 
tiempo, quisiesen tomar el gran trabajo de cargar tanto peso inútil por 
espacio de dos leguas que hay, con poca diferencia, así de la playa 
oriental, como de la occidental, hasta el sitio de las mencionadas con-
chas, siendo ellos tan enemigos de todo trabajo.27 

Barco descarta esta explicación pues le parece absurdo suponer 
que, si acaso los indios se hubieran tomado el trabajo de transpor-
tar las conchas y su contenido una vez, hubieran repetido la misma 
acción a lo largo de los siglos, que según cálculo del jesuita, eran 
necesarios para acumular tal cantidad de conchas. Descartada la 
opción de la nada probable participación india, Barco dice: “Otros 
se inclinan a creer que tanta concha se juntó ahí en tiempos del 
diluvio universal. Otros discurren, y con más probabilidad, que la 
California, o toda o gran parte estuvo antiguamente sumergida en 
el mar.”28 

Es necesario detenernos pues, como se ve el asunto del diluvio 
ocupa sólo dos líneas, llama la atención precisamente porque se 
trata de un religioso y no de un científico moderno que descartaría 
con comodidad cualquier explicación cuya fuente fuera un escrito 
sagrado. 

Miguel del Barco no fue el primer ser humano que observó la 
presencia de vestigios de origen marino en lugares alejados de 
las costas o incrustados en rocas,29 observaciones semejantes a las 

26 Miguel del Barco, op. cit., p. 145.
27 Idem.
28 Ibidem, p. 146.
29 Los detalles de las ideas, que el pensamiento occidental se ha hecho a lo largo de los 

siglos sobre la Tierra y su particular historia, o lo que llamaríamos la historia de la geología 
son analizados en la obra de David R. Oldroyd, Thinking about the Earth. A History of Ideas 
in Geology, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1996, 410 p.
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160 Josefina flores estrella

suyas quedaron registradas desde la antigüedad clásica.30 Así, por 
ejemplo, Eratóstenes explicó la presencia de conchas tierra adentro 
con la tesis de que, en algún momento, el mar había sido una espe-
cie de gigantesco lago interior cuyas aguas sobrepasaban el nivel 
que tenían en el momento en que él escribe. Del mismo modo, 
Estrabón señaló que esa presencia se debía a cambios más o menos 
vertiginosos en el nivel de las aguas marítimas.31

Algunos griegos encontraron la razón de ser de estos hallazgos, 
en los cambios del nivel del agua de los mares debido a la presen-
cia de cavernas en el interior de la tierra por las que transitaba aire 
que, al moverse provocaba cambios en la superficie de la tierra; 
algunos más se refirieron al enfrentamiento entre Zeus y Cronos 
para explicar la violencia de las erupciones volcánicas. Del mismo 
modo, los cristianos recurrieron a su propio cataclismo para expli-
car lo que a simple vista parecía inexplicable.32 Los pensadores 
cristianos observaron y explicaron la presencia de conchas mari-
nas y de restos fósiles de animales acuáticos incrustados en rocas 
bastante alejadas de las costas. 

Acudiendo a la única fuente de verdad, la Sagrada Escritura, 
encontraron en la historia del diluvio la explicación a la presencia 
de las conchas. Si alguna vez toda la tierra había estado sumergida 
en el mar, resultaba bastante obvio que, al retirarse las aguas y al 
emerger de nuevo la tierra, algunos bichos hubieran quedado atrás, 
de manera que sus restos eran observables incluso en lugares que 
se antojan tan imposibles como las montañas elevadas. Lo mismo se 
aplica a los fósiles, incluso cuando éstos presentan rasgos que difie-
ren mucho de las especies que se conocen, en este caso la explicación 
tampoco se aleja de la escritura, sino que remite a la inmensidad de 
la creación y al hecho de que de ninguna manera se piensa que todos 
los seres que la conforman sean conocidos. Otra manera de solucio-
nar el problema consiste precisamente en negar el origen animal de 
los restos que se observan. Oldroy dedica una buena parte del capí-
tulo II de su obra a explicar lo que el mismo denomina “teorías fí-
sico-teológicas” de la Tierra. Aquí da cuenta de los esfuerzos de 
varios eclesiásticos por acoplar el contenido del libro del Génesis 

30 Oldroy, en la obra citada, analiza la manera en que las observaciones de la presencia 
de la conchas marinas y de restos fósiles se articulan con las explicaciones sobre la morfo-
logía de la Tierra y con las diversas teorías acerca de ésta y las ideas en torno a la historia de 
la tierra, que no son consideradas propiamente geología puesto que la palabra, según este 
mismo autor queda reservada para la ciencia moderna que lleva tal nombre, Ibidem, p. 7-85.

31 Ibidem, p. 22.
32 Ibidem, p. 7-41.
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con las características físicas que se observan en la superficie del 
globo. Estos esfuerzos los llevaron incluso a fijar una fecha para la 
creación y otra para el diluvio.33 

Sea como fuere, Barco se aleja significativamente de las expli-
caciones “físico-teológicas” y prefiere ocuparse del asunto en forma 
más extensa. Se extiende en los detalles de la polémica respecto a si 
California estuvo alguna vez sumergida en el mar, idea con la cual, 
está de acuerdo, pero que, como vimos, no explica apelando a la 
idea del diluvio. 

La presencia de las conchas tierra adentro se explica pues por 
el hecho de que la península estuvo alguna vez sumergida en agua. 
El problema se transforma en uno de índole mecánica. El asunto 
es averiguar de qué manera esta porción de tierra en particular 
pudo haber salido a flote.

Barco discute el asunto desde dos puntos de vista, el primero 
defiende la idea de que estando California sumergida en el mar, éste 
se retiró “hacia el mediodía” dejando la tierra tal y como está a la al-
tura que tiene. La segunda opción es la de que haya sido la tierra y no 
el mar, la que se movió; en palabras de Barco: “habiendo permane-
cido aquel mar como ahora se ve, sin más notable variación, la tierra 
se fue levantando poco a poco. Salió sobre el agua y creció tanto que 
llegó a la altura que ahora tiene: como se sabe que otras tierras han 
crecido, levantándose del mar”.34 

Barco se inclina por la segunda posibilidad y prefiere ahondar. 
Apela a la existencia de diversas islas alrededor de California, de las 
cuales dice que pueden ser otros tantos cerros de tierra sumergi-
da.35 No conforme va más adelante, dice que la “opinión de haber 
estado la California sumergida en el mar se prueba con mayor fuerza 
con lo que se halla en varias partes de la península”.36 Se refiere a la 
existencia de materiales petrificados de origen marino y opina que 
las piedras de las que habla “todas se formaron y cuajaron en el mar. 
Lo primero porque así lo convencen las conchas embebidas en las 
piedras, y que en su formación quedaron aprisionadas en ellas aque-
llas conchas en que la casualidad o el mar echó sobre la materia 
que comenzaba a petrificarse”.37 

33 Ibidem, p. 43-58.
34 Miguel del Barco, op. cit., p. 146.
35 Idem.
36 Ibidem, p. 147.
37 Ibidem, p. 148.
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Posteriormente habla de los hoyos que estas piedras presentan, 
formados, según él, por la presencia de peces o alguna otra cosa 
que con el tiempo desapareció.

La argumentación continúa por algunas páginas más, pero con-
sidero que con lo resumido es suficiente para determinar si en esta 
exposición encontramos elementos que identifiquen a nuestro autor 
con el pensamiento ilustrado. 

La respuesta es afirmativa. En efecto, existe una interpretación 
de la historia natural que se antoja bastante novedosa en la medida 
en que Barco no se conforma con la explicación del diluvio univer-
sal y busca más allá de éste las posibles razones de la existencia de 
las conchas que llaman su atención.

Lo primero que debemos mencionar al respecto, es el abandono 
de la explicación “físico-teológica” por una más moderna, de índole 
mecánica: el movimiento de la tierra y del agua. Se debe mencionar 
que, como lo señala Oldroy, la revolución científica moderna está 
íntimamente relacionada con el desarrollo de la medición y del 
estudio del movimiento.38 Quizá, y no tenemos manera de demos-
trarlo pues el jesuita no menciona a ningún autor, él mismo sea par-
te de los pensadores modernos que emprenden el estudio del mun-
do como el de una maquinaria que se mueve siempre de la misma 
forma como si se tratara de un reloj.

Como se mencionó, otra de las características del pensamiento 
ilustrado —y añadiríamos de la ciencia moderna—, es la apelación 
constante a la experiencia como la forma más convincente de de-
mostrar algo. En este caso el conocimiento se da en función a los 
sentidos; el jesuita observa y de la observación, ya sea de las con-
chas, de las rocas o de las islas que circundan la península, saca sus 
conclusiones. Así pues, Barco se atiene a los hechos. 

Con lo dicho hasta aquí baste para identificar la historia de 
Miguel del Barco con la Ilustración; el constante uso de los senti-
dos y de la observación y, sobre todo, el no conformarse con ex-
plicaciones de índole metafísica a los fenómenos constituyen un 
argumento suficiente. Si bien lo anterior es verdad, Barco no com-
parte en lo absoluto muchos de los aspectos enumerados arriba 
como propios de los pensadores ilustrados, en especial, claro está, 
la actitud marcadamente antirreligiosa de muchos de ellos.

Decir que la obra de Miguel del Barco comparte las caracterís-
ticas propias de la historiografía ilustrada me parece una afirma-

38 Oldroy, op. cit., p. 43-57.
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ción verificable pero hasta cierto punto impersonal. Creo que es 
posible aventurar una explicación que ponga más énfasis en el hom-
bre que la escribió. 

Si la historia es un duelo

Barco tiene en sus manos la historia del padre Venegas, la lee y se 
da cuenta de que tiene lagunas, de que es imperfecta, le faltan co-
sas, no explica otras, hay temas que no toca. Se da a sí mismo la 
tarea de completar esa historia. Entonces empieza a recordar y, 
supongo yo, el recuerdo le duele; quizá porque, al principio no en-
tiende la razón de la desavenencia de los jesuitas con la Corona. Las 
cosas no parecían marchar tan mal. Los jesuitas misionaban con el 
apoyo del rey, quien prestaba a sus soldados para mayor protección 
de los padres.39 En compensación, éstos habían reducido a su servi-
cio a todos los habitantes del territorio californiano; sometiendo, en 
poco más de setenta años: “a toda la gente contenida entre el vein-
tidós grados y medio de latitud, en que está el Cabo de San Lucas, 
y el treinta y uno en que se fijó la misión de Santa María, espacio 
que ocupa más de trescientas leguas de camino, por la mayor parte 
áspero y molesto.”40 

Ciertamente, se habían presentado algunas dificultades; tantas 
que los propios padres plantearon a la Corona su salida de la pe-
nínsula. Pero, una cosa es una advertencia y otra ya no pisar más 
el suelo californiano.

Parto de la idea de que a Barco le duele haber salido de su mi-
sión, y de que ese dolor se manifiesta no sólo en el hecho de haber 
escrito, sino en el producto mismo del ejercicio de memoria; o sea, 
en las adiciones que le hizo a la obra de Venegas y que por sí mismas 
pueden considerarse como otra obra. En resumen, creo que es po-
sible hablar del texto de Barco como la construcción de un duelo.

Dice Freud en su texto Duelo y melancolía que éste es “la reac-
ción frente a la pérdida de una persona amada o de una abstracción 
que haga sus veces, como la patria, la libertad, un ideal, etc.”41 
Suponemos, de entrada, que el hecho de no estar en California le 

39 Diversos pasajes de la obra de Barco pueden servir de ejemplo, especialmente aque-
llos relacionados con la rebelión de los pericúes.

40 Miguel del Barco, op. cit., p. 364.
41 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía”, trad. de José L. Etcheverry, en Obras completas, 

25 v., Buenos Aires, Amorrortu, 1979, v. xiv, p. 241.
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duele al jesuita. Esta reacción, retomando a Freud, no se da en un 
solo momento, sino en forma paulatina, se trata del proceso me-
diante el cual el individuo asume su pérdida. Freud lo describe del 
siguiente modo: “El examen de la realidad ha mostrado que el ob-
jeto amado ya no existe más, y de él emana ahora la exhortación de 
quitar toda libido de sus enlaces con ese objeto.”42

Por libido Freud entiende “cierta capacidad de amar que todos 
tenemos”;43 esta capacidad se dirige hacia los objetos o las perso-
nas, estableciendo lazos de amor con ellos. Cuando el objeto amado 
desaparece, dice Freud, la libido queda libre de ese enlace, pero 
sigue aferrada al mismo. El duelo es pues, el proceso mediante el 
cual la libido se libera por completo del objeto perdido y lo cambia 
por otro: “Sólo vemos que la libido se aferra a sus objetos y no 
quiere abandonar los perdidos aunque el sustituto ya esté aguar-
dando. Eso, entonces, es el duelo.”44

Vayamos a Barco. Lo primero es demostrar, considerando di-
versos pasajes de la obra, que en efecto, el jesuita sentía un amor 
profundo hacia California, su misión y su trabajo entre los indios. 

Si aceptamos la idea de que se considera propio lo que se ama, 
tenemos que, en varias ocasiones, Barco se refiere a California y 
a los californios utilizando los posesivos “nuestra California” o 
“nuestros californios”. Por ejemplo, cuando habla de cómo tuestan 
ciertas semillas los nativos, dice:

Por más cuidado que pongan no puede excusarse, con este modo de 
tostar, que algunas partículas de carbón queden pegadas a la semilla, 
como lo experimentan los que no están hechos a esta comida; que si 
la prueban, sienten luego el ruido que hace el carbón entre los dientes; 
más nuestros californios, que no son tan delicados, la comen con gus-
to sin reparar en estas menudencias.45 

El coraje puede ser otra muestra de dolor cuando algo le ocurre 
a aquello que amamos. Barco muestra la rabia que siente con-
tra aquellos que calumniaron a los jesuitas. Así, cuando habla del 
vino californiano, recuerda el contenido de las Averiguaciones Phi-
losophicas sobre la América de Cornelius Paw y concluye: “con esto 
queda dicho que el vino que allí había era realmente poca cantidad, 
pero a los enemigos de los jesuitas les importa el levantar de punto 

42 Ibidem, p. 242.
43 Sigmund Freud, “Transitoriedad”, en Ibidem, p. 310.
44 Ibidem, p. 311.
45 Miguel del Barco, op.cit., p. 204.
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las cosas, y, de cuatro hormigas, hacer cuatrocientos elefantes, para 
tener algo que decir”.46

Además de lo anterior existen las palabras del propio Barco al 
final de la obra cuando describe la forma en que se ejecutó, en Cali-
fornia, la orden de Carlos III de sacar a los jesuitas de sus dominios:

Y por otra parte, en cuanto a sus personas, se alegraban de que, sin 
pretensión suya, y haciendo la voluntad de Dios, se veían libres del 
cargo de almas; de los cuidados y trabajos anexos al ministerio, y 
de la soledad que se padece en aquellas misiones. Lo vivo del do-
lor, que sintieron todos, fue el saber que su religión estaba ya 
desterrada de todos los dominios de España por no poderse, antes de 
ahora, persuadir, que en esta monarquía entrase la persecución 
contra ella, padecida antes en Portugal y Francia. Esto no obstante, 
adoraron la Providencia Divina, rindiéndose a sus altas disposiciones 
como debían, y a las de su Rey y Señor.47

Puede alegarse en contra de la idea del dolor, el que Barco se 
refiera a la salida de los jesuitas como una especie de alivio; pero 
también puede decirse que es una expresión del orgullo herido que 
se manifiesta en forma de ironía.

Hasta aquí con el asunto del dolor. Regreso a Freud para conti-
nuar con el argumento del duelo. Freud dice que en el proceso de 
construcción del duelo:

Lo normal es que permanezca el acatamiento de la realidad. Pero la 
orden que esta imparte no puede cumplirse enseguida. Se ejecuta pie-
za por pieza con un gran gasto de tiempo y de energía de investidura, 
y entretanto la existencia del objeto perdido continúa en lo psíquico. 
Cada uno de los recuerdos y cada una de las expectativas en que la 
libido se anudaba al objeto son clausurados, sobreinvestidos y en ellos 
se consuma el desasimiento de la libido.48 

El duelo se ejecuta pieza por pieza ¿acaso no es posible pensar 
que todas las detalladas descripciones de Barco son precisamente 
las piezas de su propio duelo por California?

Yo creo que sí, de lo contrario no encuentro la necesidad de 
describir, con todos sus detalles, por muy desagradables que parez-
can, cuál es el origen del mal olor que despide un zorrillo49, o si éste 

46 Ibidem, p. 359-360.
47 Ibidem, p. 364.
48 Freud, “Duelo y melancolía”, p. 243. 
49 Miguel del Barco, op.cit., p. 13-16.
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queda impregnado en las habitaciones; o de qué manera se entre-
tienen los niños reventando peces inflados en la playa.50 

Están además la cantidad de recuerdos personales que Barco 
intercala en su narración. Recuerdos que, como tales, se escriben 
en pasado, acatando el mandato de la realidad que le dice que aque-
llo que recuerda ya no le pertenece. Recuerdos que pueden ser des-
agradables o divertidos: el dolor que provoca el roce con los pelillos 
de cierto gusano,51 o el de la propia misión de San Francisco Javier 
con sus bueyes que comían sarmientos.52 Recuerdos que se trans-
forman en ironía cuando se refiere a la dotación hecha por Mariana 
Borja con la cual los jesuitas hubieran podido extender su trabajo 
“si los tiempos lo hubieran permitido”.53

Pero los tiempos ya no eran de los jesuitas y Barco lo sabía. 
¿Para qué entonces escribir? Quizá, como dice Freud, para que el 
duelo se consumiera a sí mismo, para terminar de renunciar a lo 
que se ha perdido, pero también para regocijarse de que aún se está 
con vida, para darse cuenta de que los objetos perdidos se pueden 
sustituir por otros “tanto o más apreciables”.54

¿Cuál sería, a partir de entonces, el objeto que merecería el 
amor de Barco? ¿Acaso sería la esperanza de volver a ver con vida 
a la Compañía? Quizá la obra de Barco a la vez que un duelo, es un 
legado de experiencia que, se espera, en algún momento retomen 
sus futuros compañeros. 

Barco escribe su historia para procurar que el pasado se man-
tenga vivo en el presente, no sólo en el suyo,55 sino en el de cualquiera 
que, en el futuro, lea alguna de las muchas pequeñas historias que 
encierra la obra. Escribe porque tiene la certeza de que mientras 
alguien lea su historia, la misión jesuita de California y con ella toda 
la Compañía y sus integrantes no desaparecerán del todo.

50 Ibidem, p. 133.
51 Ibidem, p. 36.
52 Ibidem, p. 64.
53 Ibidem, p. 287.
54 Freud, “Transitoriedad”, p. 311.
55 Retomo, en esta conclusión, la idea de Michel de Certeau de que el pasado perma-

nece muerto hasta que alguien en el presente se pregunta por él, sacándolo así de la tumba 
que es el olvido.
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