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LA HISTORIA Y LA LITERATURA,
ENCUENTROS Y DESENCUENTROS”

CARMEN VAzQUEZ MANTECON™*

DEL EJERCICIO DE LA MEMORIA

La voz historia quiere decir el relato de los acontecimientos y los
hechos dignos de memoria. La memoria es una facultad de los seres
humanos que nos permite conservar los recuerdos, las remembranzas,
las reminiscencias. A la memoria la retenemos, mediante su ejerci-
cio, en un encuentro cotidiano entre el recuerdo y el olvido. La
memoria es la supervivencia de nuestro pasado individual y colecti-
vo, el fundamento de nuestra vida espiritual. Sin ella no podriamos
adquirir habitos. Tampoco tendriamos conocimientos, ni imagina-
cién, ni sentimientos, ni voluntad, ni historia.

Para los griegos de la Antigiiedad, la funcién de la memoria era
tender un camino entre los vivos y el mas alld. Personificaban esa
funcién psiquica en la diosa Mnemésine, quien concedia a los poe-
tas y adivinos inspirados el privilegio de ver la “realidad inmutable
y permanente”. La diosa no daba el poder de evocar los recuerdos
individuales ni daba orden a los sucesos desvanecidos en el pasado,
sino que cumplia la funcién de revelar lo real. Ella cantaba el pasado
primordial y la génesis del cosmos.! Mnemésine quiere decir me-
moria en griego. Simboliza, segiin algunos, la garantia del triunfo
del espiritu sobre la materia. Es también el fundamento de toda
inteligencia creadora.

* Agradezco a Felipe Castro la lectura de este texto y sus comentarios.
** Instituto de Investigaciones Histéricas, UNAM.
! Jean Pierre Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia Antigua, Barcelo-
na, Ariel,1973, p. 96, 99 y 349.
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La diosa era del grupo de los titanes —a los que representaban
casi siempre como gigantes—. Eran hijos de los originarios dioses
del Cielo y de la Tierra, Urano y Gea. En mitos posteriores, cuen-
tan que Mnemésine tuvo amores —que duraron nueve noches con-
secutivas— con Zeus, dios del Cielo y de los fenémenos celestes.
Este era hijo de Chronos, otro de los titanes, dios del tiempo, y de
Rea, diosa también titinide, asociada a la agricultura y, por ende, a
la Tierra. Zeus, hijo del Tiempo y de la Tierra, nieto del Cielo,
sobrino de la memoria, seria adorado por los romanos como Jupiter.
Los dioses y los hombres estaban sometidos a é, excepto el destino.
“Conocfa el pasado, el presente y el porvenir.”? De la unién de
Zeus con Mnemosine nacen, al cabo de un afio, las nueve Musas, las
diosas de las bellas artes, de la inspiracién poética: Caliope represen-
taba la elocuencia y la poesia heroica; Clio, la historia; Erato, la poe-
sia amorosa; Urania, la astronomia; Euterpe, la muisica popular;
Polimnia, la musica religiosa; Talia, personificaba la comedia;
Melpémene, la tragedia, y finalmente Terpsicore era la musa de la
danza.?

Clio, una de las nueve hijas de la Memoria, se encargara de
inspirar la inteligencia creadora de los que quieran conquistar el
pasado colectivo, al reconstruir el tiempo, evocar los recuerdos, or-
denar los sucesos. Desde entonces, la historia y la literatura fueron
personificadas por diosas hermanas que eran invocadas para la ilu-
minacién por los dedicados a esas bellas artes.

Historiar significa contar o escribir historias. Las historias con-
tadas por escrito nos evocan la palabra, no sélo como sonido o con-
junto de sonidos articulados que expresan una idea, sino como
escritura, a la palabra hecha signo. Al arte de escribir historias se le
ha llamado historiografia.

La historiografia no es la nica que emplea la palabra como
instrumento. La literatura es también una de las bellas artes que usa

2 M. Cigés Aparicio y F. Peyré Carri6, Los dioses y los héroes. Mitologia
popular, “Mitologia greco-romana”, Madrid, Daniel Jorro Editor, 1912, p. 85.
3 Isaac Asimov, Las palabras y los mitos, Barcelona, Laia, 1981, p. 90-93.
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el lenguaje como herramienta para su quehacer. La historia, en cuanto
escritura, es un género literario. Sin embargo, entre el discurso his-
térico y el propiamente novelesco hay derroteros distintos. La
historiografia y la literatura tienen una larga relacién de encuentros
y desencuentros, que no estriba sélo en compartir el uso de la pala-
bra y la inspiracién creadora, sino también en la diferencia de su
objeto.

P

Hacia el siglo xv1, por ejemplo, ambas estaban muy cerca, ya
que las dos perseguian una finalidad moral: el ser de provecho.
Edmundo O’Gorman ha sefialado cémo el movimiento humanista
estuvo basado en una aspiracién ética, “aspiracién a la que estaban
sujetas por igual la historia y la literatura”. 4

Los que escribian ficciones se afanaban entonces en hacer que
los libros de imaginacién parecieran libros de “verdad”. El acerca-
miento entre la novela y la historia estaba en buena medida en que
la literatura de ficcién se orientaba hacia cierto realismo por esa
necesidad que tenia de ser provechosa. O’Gorman dice que el pen-
samiento humanista partia del siguiente axioma: “Lo ttil es moral y
s6lo lo verdadero es lo til.” La novela debia ser “instructiva” y los
libros de historia, “narraciones de hechos y acontecimientos ejem-
plares cuya lectura debia resultar de’provecho y edificacién”.” El fin
de ambas era pedagogico y estaban orientadas por los valores mora-
les de su época.

Otro autor sefiala, al referirse a la novela picaresca espariola del
siglo Xv1, como ésta recurria a la verosimilitud “deslizando peque-
fios granos de verdad que bastaban para avalar todo lo demas”.®

* Edmundo O’Gorman, “La historia natural y moral de las Indias del pa-
dre Joseph Acosta”, en Cuatro bistoriadores de Indias, México, Conaculta-Alian-

za Editorial Mexicana, 1989, p. 159.

5 ldem.

¢ Charles Aubrun, “La miseria en Espaiia en los siglos xv1 y xv y la novela
picaresca”, en Literatura y Sociedad, Barcelona, Ediciones Martinez de la Roca,
1971, p. 145.
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Novelas como E! lazarillo de Tormes (anénimo, 1554), Guzmdn de
Alfarache (Mateo Aleman, 1599-1604) o El buscon (Francisco de
Quevedo, 1612) sitian a las personas en un espacio y en un tiempo
concretos, pero no son mas que pequefias evidencias en medio de
una historia de ficcién, sin objetividad ni realismo, en el sentido
estricto de la palabra.

Por otro lado, entre los hechos histéricos y la literatura de crea-
cion se daban mutuas “interacciones”. Lo real y lo imaginario llega-
ban a confundirse y a ello contribuyd el descubrimiento del llamado
entonces Nuevo Mundo. “Era natural —escribe Irving Leonard—
que los inexactos y exagerados informes de los descubridores, se
armonizaran con las descripciones que presentaba la literatura po-
pular.”’

Pero también desde entonces no era lo mismo la novela que la
historia, si bien las dos tenian como finalidad instruir. Al respecto,
O’Gorman escribe:

La causa y motivo de diferenciacién no esta como podria pensarse
...en el caracter cientifico de la historia en cuanto tal y con el senti-
do con que ahora propendemos a pensarla. La historia como disci-
plina cientifica es moderna o quiza pudiera decirse que no ha llegado
a constituirse plenamente atn el dia de hoy.?

La finalidad de aquella historia es que se escribia con miras a la
accion. La historia registraba los hechos para ser ttil y para que los
lectores tomaran ejemplo y asi pudieran normar su vida y sus actos.

Me refiero a la relacion entre la historia y la literatura durante
el siglo xvi como un patrén que muestra cdmo ambas comparten
una finalidad moral que, sin embargo, se manifiesta en dos quehace-
res distintos. Todas las épocas tendran algo que decir a propésito de
lo que las dos participan, pero también de lo que las distingue.

% % ok % %

7 Irving A. Leonard, Los libros del conquistador, México, Fondo de Cultu-
ra Econdmica, 1979, p. 43.
# Edmundo O’Gorman, op. cit., p. 160.
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El historiador francés Georges Duby ha reflexionado sobre la
relacién entre la historia y la literatura. Ahora cree que lo que separa
al discurso del historiador del discurso puramente literario es que el
primero “estd obligado a tener en cuenta cierto niimero de cosas
que se le imponen, que esta determinado por una necesidad de ‘ve-
racidad’ mas que de ‘realidad’ ”.°

Cada época, contintia Georges Duby, reconstruye mentalmen-
te su propia representacién del pasado, de ahi que el discurso histé-
rico sea inevitablemente subjetivo. Sin embargo —concluye—, el
historiador debe hacer todo lo posible por acercarse “a lo que po-
driamos llamar ‘la realidad’ ”, en relacién con esa construccién
mental imaginaria que es nuestro discurso. Respecto a esa imagina-
cién histérica en su propio quehacer como historiador, Duby
eXpuso:

...yo no invento, es decir..., invento, pero me preocupo por funda-
mentar mi invencién sobre los cimientos mas firmes posibles, cons-
truirla a partir de huellas criticadas rigurosamente, de testimonios
tan precisos y exactos como sea posible. !

La historia —segun el historidgrafo colombiano German Col-
menares— es una aventura intelectual fascinante.!! El historiador se
plantea un problema y construye muchas preguntas que le permiti-
ran orientarse para hallar el entramado de la sociedad que intenta
explicar. Esas suposiciones de lo posible deben ser confrontadas con
un material fragmentario: las fuentes histéricas.!? La coherencia de
una obra histdrica estd en ese constante ir y venir entre lo hipotéti-
co y su comprobacién.?

9 Georges Duby, Didlogo sobre la historia. Conversaciones con Guy
Lardreau, Madrid, Alianza Universidad, 1988, p. 40.

© Ibid,, p. 43.

" Germin Colmenares, “El general tiene demasiados corresponsales”
(a propésito de El general en su laberinto, de Gabriel Garcia Mirquez), meca-
nuscrito, p. 2.

2 tdem.

3 Idem .
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La aventura de la literatura es otra. Su encanto estd en que es un
“acto de creacion pura que sélo reposa en el lenguaje”.*

El novelista —continia Colmenares— no tiene por qué apoyarse,
como el historiador, en fuentes, sino que es perfectamente libre de
construir un mundo cuya realidad y cuya coherencia no dependen
de su habilidad para copiar el mundo externo, sino de ciertas con-
venciones basicas de su oficio... Al novelista y al poeta les basta la
materialidad de las palabras y no tienen por qué recibir una cau-
cion de lo real.'s

Cuando el héroe de una novela es un personaje histérico, éste
deja definitivamente el ambito de la “realidad empirica” y estd al
arbitrio de la imaginacién del escritor. “El héroe de la novela, de
toda novela —concluye Colmenares—, es una ficcidn cuyo destino
queda en manos de su creador.” ¢ Cada escritor de ficcién propone
una singularidad del mundo.

“En historia —escribe Arlette Farge— las vidas no son novelas”
y el reto del historiador que ha trabajado un archivo no esta precisa-
mente en la ficcién. Para ella, las huellas que encontramos en un
archivo sobre cualquier prisionero nos hablan de un sujeto que no
ha sido creado por ninguna imaginacién.

Su existencia —escribe— debe reintegrarse en un relato capaz de
restituirlo como sujeto de la historia, en una sociedad que le ha
prestado las palabras y las frases... es un ser de razén, hecho discur-
50, a quien la historia debe tomar como interlocutor.”

Es indudable que un escritor con imaginacion puede hacer un
bosquejo de la sociedad, pero sélo un historiador con imaginacién
puede llegar a reconstruir una sociedad particular a partir de sus
desperdigadas fuentes y dar cuenta de su paso por el tiempo.

" Ibid, p. 3.

15 Idem.

16 Ibid., p.4.

17 Arlette Farges, La atraccion del archivo, Valencia, Edicions Alfons el
Magnénim, 1991, p. 61.



DE LAS FUENTES PARA LA HISTORIA Y DEL ESPACIO QUE DAN
A LA IMAGINACION

La realidad que el historiador reconstruye no puede tomarla toda de
las fuentes. Estas sélo hablan parcialmente de ella. “A fin de cuen-
tas, nuestras fuentes —escribe Duby— no son mas que una especie
de soporte, mejor dicho de trampolin. Para lanzarse, para rebotar,
para con la mayor soltura construir una hipétesis, valida, apoyada
sobre lo que han podido ser acontecimientos o estructuras.” 8

En la reconstruccién del historiador debe insinuarse su parte
de imaginaci6n y de creacién. Hay sin duda datos de la realidad que
se le imponen y no puede borrarlos conscientemente, pero hay otros
espacios donde puede —como dice Duby— “disfrutar mucho”. Se
preocupa por dejar claro que lo que él llama “la buena historia, la
historia nutritiva”, es la que plantea un problema interesante e in-
tenta resolverlo a partir de un acontecimiento revelador. 1

Restituir de manera integral el pasado es pricticamente impo-
sible. El historiador esta obligado a elegir, pero ¢en funcion de qué
lo hace? Esta inmerso en “un cierto comportamiento colectivo” de
los historiadores de su tiempo, pero también en funcidn de su pro-
pio caracter.

En este mismo sentido, Colmenares expone que la historia ha
renunciado a saber del pasado tal como era. La atencién del historia-
dor —dice— ya no esta tanto en “el contenido explicito de los docu-
mentos” que podia encadenar un relato, como en el “contenido
marginal” que remite a sistemas simbdlicos que requieren de una
construccién previa.2’

Es mas intima, a mi parecer, la experiencia que nos relata Duby
a propésito de su relacién con las fuentes. Para él, es un placer des-
cifrar. Reconoce que eso le pone a prueba la paciencia. De esta ma-
nera relata un dia de arduo trabajo en algin archivo:

'8 Georges Duby, op. cit., p. 44.

9 bid., p. 41 y 59.

2 German Colmenares, “Sobre fuentes, temporalidad y escritura de la
historia”, en Boletin Cultural y Bibliogrdfico, 10, v. XXIV, Bogota, 1987, p. 17.
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Al fin de la tarde, sélo un pufiado de datos. Pero te pertenecen a ti
solo, que los has sabido hacer salir, y la caza importa mis que el
venado. Se encuentra alguna vez el historiador mas cerca de la rea-
lidad concreta, de esa verdad cuya espera le consume y que siempre
se le escapa, que cuando tiene delante, cuando escruta con sus ojos
esos despojos de escritura, venidos del fondo de los siglos, como los
restos de un naufragio, esos objetos llenos de signos, que uno puede
tocar, olfatear, mirar con lupa.?!

Primero invoca a la virtud que hace soportar los inconvenien-
tes con resignacion. Después nombra el placer excitante que le pro-
voca descifrar. Esta seducido por las peculiaridades de sus fuentes: el
olor, su vejez, su textura, sus signos. Reconoce que es el tinico mo-
mento en que puede estar mas cerca de la realidad, de la veracidad
con la que esta dispuesto a relatar su versién de los sucesos. Recono-
ce que no pretende transmitir la verdad, sino sugerir lo probable,
quiere colocar ante los lectores con honestidad, con verdad, la ima-
gen que él se hace. Dice que esa imagen esta nutrida en gran parte
por lo que imagina. Se ha preocupado porque las que llama “sutile-
zas de lo imaginario” queden sélidamente engarzadas, porque tiene
una moral como investigador que lo lleva a no manipular las fuen-
tes y a comprobar y verificar sus pruebas minuciosamente.?? Una
vez que ha iniciado la redaccion, lee y relee varias veces su texto, y
en ese momento entran en juego los mecanismos “sutiles” de la ima-
ginacién, a la que llama “maga indispensable, inevitable”.?}

La imaginacidn es la facultad de representarnos los objetos no
presentes, la posibilidad de inventar o contar. Mientras haya trabajo
creador, la imaginacién no se agota. Es un atributo que tenemos los
seres humanos, que nos permite entrar en el mundo de la irrealidad:
del juego, de la ficcidn, de la magia, del teatro y, en suma, de todo
arte.

La creacién que surge de todo proceso imaginativo no parte de
la nada. Lo que es original de cada sujeto creador es la manera como

21 Georges Duby, La historia continua, Madrid, Editorial Debate, 1992, p. 28.
21bid., p. 66-68.
B Ibid., p. 58.
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se refiere a los objetos y el modo como los organiza: el mundo ima-
ginario s6lo existe en funcién del mundo de la realidad. La imagina-
cion es una funcién y, como tal, la comparten la literatura y la
historia. Sin embargo, cada una a su manera. Si bien el historiador es
un narrador, éste —dice Arlette Farges— debe explicar y convencer.?*

DE LAS FUENTES Y EL ESTILO

Después de hablarnos de la experiencia cercana a la realidad que le
proporcionan las fuentes, Duby cuenta cémo empieza a elaborar el
plan de su obra. Poco a poco se dio cuenta de que el historiador esta
obligado, a pesar de los riesgos, a hacer uso de su libertad, esta obli-
gado a tomar partido. Su discurso entonces no es sino una aproxi-
macién. Esta expresa la versién libre del historiador “ante los vestigios
desperdigados del pasado”.

En ese proceso de organizacion ejercita la razén y con espiritu
geomeétrico pone en marcha la légica, el sentido de equilibrio y los
valores. Se encuentra en el umbral de la escritura. Su preocupacién
ahora es porque todo acto de escritura esta marcado por la sensibili-
dad, lo cual puede hacer que se desvie de la verdad. Su inquietud
esta relacionada con el tipo de historia que quiere escribir. No quie-
re hacer inicamente un simple inventario de lo que ha encontrado,
o relatar un “simple proceso verbal”. Se ha propuesto que sus lecto-
res participen de la emocién que él ha experimentado “cuando, bus-
cando entre las huellas muertas, habia creido sentir cémo se despertaban
voces extintas”.25
LO QUE EL HISTORIADOR PUEDE COMPARTIR DE LA LITERATURA.
DE ALGUNAS FORMAS COMO SE HA ESCRITO LA HISTORIA

Escribe German Colmenares que son pocos los historiadores que
participan del interés de la literatura, de lograr obras de contenido
universal. Los pocos que lo han alcanzado es gracias a una cualidad

24 Arlette Farges, op. cit., p. 74.
% Idem.
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nica que los distingue: el estilo.® Por su parte, el historiador inglés
Lawrence Stone ha reflexionado el asunto y dice que los historiado-
res siempre han contado relatos y se han cuidado de tener una prosa
elegante siguiendo un ideal de narrativa “orientada por cierto ‘prin-
cipio fecundo’ que posee un tema y un argumento”, interés que
data de casi dos mil afios.”” En la Antigiiedad —dice O’Gorman— la
historia narraba para salvar del olvido los grandes y memorables
hechos, en donde “lo principal (estaba) en el contenido de la histo-
ria como narracion de esos hechos hazafiosos”. Para Joseph Acosta
en su Historia natural y moral de las Indias, cuya primera edicidn se
hizo en Sevilla en 1590, lo fundamental era seleccionar los hechos
para presentarlos a través de una expresion literaria narrativa que
fuera verdadera.?®

El asunto del estilo también preocupa a algunos de los historia-
dores contemporaneos. No sélo en tanto poseer una peculiaridad
personal, sino en cuanto técnica de exposicién que llevaria a la mas
alta conquista de cualquier género literario. En cuanto a su propio
estilo, Georges Duby comenté en una entrevista que él ha dado
gran valor a la expresion, a la manera de escribir la historia porque
considera que la historia es esencialmente un arte literario. Por eso
se confiesa un gran lector, pero sobre todo un gran lector de novelas.
Vale la pena citar lo que piensa al respecto:

La historia no existe mas que por el discurso. Para que sea buena, es
necesario que el discurso sea bueno. Asi pues, creo que la forma es
esencial. Yo no escribo con facilidad, por lo tanto, paso mucho
tiempo retomando mis textos y dandoles una forma que se aproxi-
me a la que me gustaria que tuvieran. Gran parte del tiempo que
consagro a mi profesién, consiste en ejercicios de estilo... La difi-
cultad es pesada, pero al mismo tiempo, me da mucho gusto supe-
rar los problemas de expresion, que para mi, son graves; superarlos

26 German Colmenares, “El general...”, op. cit., p. 3.

7 Lawrence Stone, “El resurgimiento de la narrativa: reflexiones acerca de
una nueva y vieja historia”, en Pasado y presente, México, Fondo de Cultura
Fconémica, 1986, p. 96.

2 Edmundo O’Gorman, op. cit., p. 166-167.
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poco a poco en el borrador, al tachar. Porque p:enso que la manera
de decir, de exponer lo que se tiene en mente... interviene... en la
relacién entre el historiador y su piblico... Escribir de una cierta
manera no s6lo es un medio de convencer, de enganchar, de atraer,
de cultivar. Es ademas, y sobre todo, un medio de aprovechar, me-
diante artificios literarios, esas fisuras, esas discontinuidades
embelesadoras, que llevan al lector a soiiar, del mismo modo que, a
su vez, suefia el historiador.??

El estilo es individual porque expresa esa manera individual de
sentir. Es, segtin el critico literario J. Middleton Murry, “una cuali-
dad de lenguaje que comunica con precisién emociones o pensa-
mientos... peculiares al autor. El estilo es perfecto cuando la
comunicacién del pensamiento o la emocién se alcanza exactamen-
te”.3% Sobre el estilo narrativo para la historiografia el reto esta en
lo dificil que es conciliar “el rigor y el atractivo”. En este sentido
—dice de nuevo Duby—, el publico llegé a alejarse de la historia
cientifica de los tiltimos decenios del siglo X1x, porque simplemente
se habia vuelto aburrida: “tres cuartas partes de la pagina estaban
llenas de notas que no dejaban leer el resto, que por lo demas era
poco legible”. Este historiador francés, en la madurez de su vida
intelectual respaldada por una larga lista de obras de gran importan-
cia, aboga porque los historiadores busquen la exactitud, la preci-
sién, como una cuestién de moral profesional, pero “con amplitud
de miras”, seducidos por la forma.!

En su ensayo “El resurgimiento de la narrativa: Reflexiones
acerca de una nuevay vieja historia”, Stone analiza la irrupcién —de
unos 50 afios para aci— de una historia estructural que ha privile-
giado lo analitico por encima de lo descriptivo y que prefiere las
circunstancias al hombre mismo. Esta corriente propone un mode-
lo determinista de explicacion histérica preocupado por las fuerzas

¥ Georges Duby, Didlogo..., op. cit., p. 53.

307, Middleton Murry, El estilo literario, México (Breviario, 46), Fondo de
Cultura Econémica, 1951, p. 20, 39 y 71.

1 Georges Duby, Didlogo..., op. cit., p. 53.
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sociales, econémicas y demograficas. Es indudable —dice nuestro
autor— que ahora hay, afortunadamente y a contracorriente de es-
tos deterministas, un resurgimiento de la narrativa, por desencanto
respecto a ese modelo, que en el caso de la historia cuantitativa, por
ejemplo, resultaba poco confiable.

También en los Gltimos decenios son cada vez mas los historia-
dores que dirigen sus preocupaciones a intentar descubrir lo que
ocurria dentro de las mentes de los hombres y las mujeres del pasa-
do, y como era vivir entonces. Esto los acerca sin duda a la narrati-
va, al acto de contar relatos. Lo que no quiere decir que no contintien
los que siempre se han dedicado a la demografia, o los historiadores
sociales que insisten en analizar estructuras impersonales, o los que
se consagran a la estadistica.

En este caso me interesa hablar de los que “se valen de la narra-
tiva para capturar ideales, valores, estructuras mentales y normas de
comportamiento personal e intimo”.>? Estos historiadores saben que
aun tienen problemas por resolver, no sélo en su método sino en la
manera de capacitar a futuros historiadores. ¢Por qué no proponer a
los jévenes que reflexionen en este asunto de la narrativa para el
porvenir de la historiografia? Podrian integrarse a los planes de estu-
dio temas tales como las antiguas artes de la retérica, la critica tex-
tual, la semidtica, la antropologia simbdlica y, entre otros temas, la
experiencia del psicoanalisis. Todo esto con miras a un cambio
en la conceptualizacién de la funcién del historiador.?

Los historiadores que recientemente se ocupan de la vida pri-
vada apuntan que les son insuficientes los métodos clasicos de la
historia econdmica y social. No dudan de que la demografia hist6ri-
ca les es indispensable, pero reconocen que no les ofrece més que
una tosca armazon. Prefieren la antropologia historica y la historia
de las mentalidades, ya que éstas se preocupan por articular, en cada
época, las teorias y las practicas. Se sienten en deuda con las ideas

32 Lawrence Stone, op. cit., p. 117.
3 bid., p. 119-120.
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del interaccionismo®* y con el detalle que proporcionan la micro-
historia y la sociologia cultural. Siguen con cuidado el debate femi-
nista que pone sobre la mesa las relaciones entre los sexos. Han
llegado a conocer la cara visible de la vida privada. Ahora se intere-
san por ahondar en la semiética y en el psicoanalisis, que sin duda
les permitira acercarse al registro de lo no dicho, de lo desconocido
de los seres humanos. No cabe duda de que estin muy cerca del
“resurgimiento” de la narrativa cuando apuntan que quieren

llegar a hacer una historia de los individuos, de sus representacio-
nes y sus emociones: historia de los comportamientos, de la forma
de vida, de sentir y de amar, de los impulsos del cuerpo y del cora-
z6n, de los fantasmas y de los suefios; asi como una historia a lo
Balzac de las intrigas familiares, una historia a lo Nerval del deseo o
una historia musical y a lo Proust de las intimidades.*

LA LITERATURA COMO FUENTE PARA LA HISTORIA

Para algunas ramas de la historia, la literatura es una fuente mas,
uno de tantos origenes que da fundamento a su discurso. Son preci-
samente las nuevas corrientes de la historia las que dan de nuevo
cabida a la literatura. Es el caso, por ejemplo, de los que se dedican
a contar historias de vida privada. Seglin expone una de sus repre-
sentantes, cuentan con abundantes fuentes, pero en muchas ocasio-
nes “estin cerradas en torno a los secretos del interior”. % En los
archivos ptiblicos poco pueden encontrar sobre la vida privada. El

3 El interaccionismo propone una perspectiva sociologica a partir de la
cual se pueda estudiar la vida social y, mis precisamente, el tipo de vida social
que se organiza en los limites psiquicos de un inmueble o de un establecimien-
to. Véase Erving Goffman, La mise en scene de la vie quotidienne, 2 v., Paris, Les
editions de Minuit, 1973, v. I, p. 9.

35 Michelle Perrot, “Introduccion”, Historia de la vida privada, La revolu-
cion francesay el asentamiento de la sociedad burguesa, t. VII, Buenos Aires, Taurus,
p. 13.

3 Ibid., p. 11.
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Estado interviene cuando hay conflicto. Esa violencia perturbadora
puede, por tanto, rastrearse en archivos criminales y en los de la
policia. En segundo lugar, les son de gran utilidad los archivos pri-
vados. Pero aunque pudiera pensarse que la correspondencia, los
diarios intimos y las memorias son documentos imprescindibles de
lo privado, éstos los toman con pinzas, porque siempre hay en ellos
muchas cosas que se ocultan.

En el tomo dedicado a la Revolucion Francesa y el asentamien-
to de la sociedad burguesa de la Historia de la vida privada, los auto-
res sefialan que una de sus fuentes es la novela del siglo x1x, porque
se inclina a las intrigas familiares y a los dramas intimos. La consi-
deran una ficcién mas “verdadera”. Pero ¢como utilizan las novelas?
Aclaran que con mucha precaucién y sélo en ciertos niveles, uno de
los cuales es el de los estilos de vida.’ Estas tres Gltimas palabras se
dicen rapido, pero abarcan nada menos que todo el mundo de las
relaciones familiares, la educacidn, la religiosidad, las diversiones, la
posesién o no de bienes, la vecindad, el vestido, etcétera. Ademas de
todos los asuntos primordiales que de éstos se derivan, como el amor,
el deseo, el adulterio, la dignidad, el aborto, etcétera.

¢Cual es realmente el peso de la literatura si intentamos hacer
un balance de todas las fuentes utilizadas para el tomo de la historia
de la vida privada del siglo x1x? A lo largo de las 330 paginas que
conforman el volumen los distintos autores citan dentro del texto
149 obras muy variadas. De ellas, 35 son literatura, entre novelas y
en menor medida dramas. Estamos hablando de una cuarta parte
del total de los textos utilizados.

Leen a literatos franceses, pero también a algunos extranjeros.
Cito en desorden a algunos de ellos: Gide, Mallarmé, Musset,
Lamartine, Balzac, Flaubert, Zola, Nerval, Victor Hugo, Chateau-
briand, Breton, Sade, Colette, Dumas, George Sand, Baudelaire,
Proust, Rimbaud, Sue, Stendhal, Sartre, Goethe, Ibsen, Shakespeare.
Reconocen que se sienten habitados por muchos de los héroes y de
los personajes de la literatura. Algunos de ellos son utilizados como

7 Ibid., p.12.
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prototipos, como es el caso de Emma Bovary, en asuntos relaciona-
dos con las estrategias matrimoniales y el amor, o el de Nand, para
referirse a las cortesanas y al galanteo. Cualquiera que sea la relacién
de las fuentes literarias con la vida real de los individuos —escribe
Natalie Z. Davis— “nos muestran el tipo de sentimientos y de reac-
ciones que los autores podian imaginar en un periodo dado”.”® Esta
autora sostiene que la comedia es un medio ideal para explorar la
condicién humana, si bien estd consciente de que sus registros no
dan cuenta de cantidad de emociones y de situaciones propias de la
vida cotidiana.”®

Recientemente Georges Duby y Michelle Perrot han dado a
conocer, como editores, la obra colectiva Historia de las mujeres en
Francia. Aqui también la literatura ha sido utilizada como fuente.
Incluso han elaborado una pequefia metodologia para su manejo.
La fluidez de las palabras de las imagenes literarias l=s proporciona
mas profundidad de campo. Descubren el discurso de los hombres
sobre las mujeres, “al menos la imagen que se forjan de ella” tanto
en la poesia como en la literatura romanticas. También se interesan
por lo que las mujeres dicen de ellas mismas, aunque su palabra
haya estado mediatizada, incluso hasta ahora, por los hombres. Esto
no impide que algunos de ellos, por la exigencia de lo verosimil, las
conozcan mejor. Es el caso de Shakespeare, Racine, Balzac o Henri

James, cuyas obras “son un hervidero de mujeres de rostro indivi-
dualizado”. %

* % % ok 4

La literatura mexicana de los siglos x1x y xx puede ser también
una fuente para la historia politica y, sobre todo, para la historia de
la vida cotidiana, que incluye la de las mentalidades que estudia.

38 Natalie Z. Davis, El regreso de Martin Guerra, Barcelona, Antoni Bosch
editor, 1984, p. 1.

¥ Ibid., p. 2.

#0 Georges Duby y Michelle Perrot, Historia de las mujeres en Occidente,
Madrid, Altea, Taurus, Alfaguara, 1991, t. 1, p. 8 y 10.
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Carlos Monsiviis escribe que, en términos generales, se trata de una
literatura que promueve al hombre y a la mujer morales, subrayan-
do un hecho fundamental: que “no hay sentido ni valor algunos, en
modos de vida ajenos al dominante”. #!

El trazo de las costumbres y los lenguajes populares se encuen-
tran, por ejemplo, en las clasicas novelas decimonénicas Astucia, de
Luis G. Inclan, y Los bandidos de Rio Frio, de Manuel Payno. La
famosa tetralogia de Emilio Rabasa (La bola, La gran ciencia, El
cuarto poder y Moneda falsa) resefian con efectividad la movilidad
social —el ascenso, pero también el descenso— a partir de los tres
tultimos decenios del siglo. Segiin Monsiviis, casi toda la novela
mexicana del x1x es obvia en cuanto a su clasismo, si bien ha sido
—quizas hasta nuestros dias— la expresién de los suefios y frustra-
ciones de la clase media que, a pesar de que se pretende critica, no ha
hecho mas que reproducir los valores del grupo dominante.

Esas actitudes clasistas se perciben en mayor medida en el trato
despectivo a los indios y en la admiracién por la capacidad
transformadora del dinero. * El telén de fondo de ese género litera-
rio mexicano es el de la consolidacién de las nuevas instituciones, y
los valores que predominan son, entre otros, la propiedad privada,
el principio de autoridad, la decencia, la moral social y la moral
sexual.

En lo mas intimo del pensamiento politico y econdémico esta
lo privado, y estd asimismo en las preocupaciones sociales, morales
y médicas de cada época. Es légico, pues, que origine muchos dis-
cursos tebricos normativos o descriptivos, cuyo niicleo es la fami-
lia. ¥ En este sentido, la literatura mexicana ofrece una amplia gama
de discursos y de estilos de vida.

Interesarnos en ellos nos lleva al uso de la narrativa y, al mismo
tiempo, al tipo de historia que se preocupa por sentimientos, emo-

1 Carlos Monsivais, “Clasismo y novela en México™, en Cuadernos Politi-
cos, n. I, México, 1974, p. 68.

2 bid., p. 71.

# Michelle Perrot, “Introduccion”, op. cit., p. 11.
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ciones y valores que incluyen los deseos sexuales y las relaciones de
la familia, y que estdn relacionados directamente con el individuo,
y con costumbres, creencias o ideas de los hombres en sociedad.

LA HISTORIA COMO FUENTE PARA LA LITERATURA. UN EJEMPLO

En el “Prologo” a los Episodios histdricos mexicanos (1887-1888) de
Enrique Olavarria y Ferrari, el historiador Alvaro Matute aborda el
asunto de la historia como una base para la literatura, en este caso la
episodica. Parte de la tesis de que durante el siglo x1x el conocimien-
to histérico llegd a ser popular, nutrido en buena medida con los
relatos, en los que dentro de una estructura de hechos histéricos se
mezclaba la ficcién. ¥

En términos generales —apunta este autor— en la narrativa del
siglo XIX mexicano es muy grande la presencia de la historia. A tra-
vés de los episodios se mantenia el interés del publico. Para noso-
tros, lectores contemporaneos de aquella literatura, significa abrirnos
camino hacia “el conocimiento menudo de la historia”, tan descui-
dado por la asepsia que desdefia los detalles. Si bien no es lo mismo
leer un libro historiografico del periodo 1808-1838 y los Episodios...
de Olavarria —dice Matute con razén— “una forma de conocer el
pasado no excluye a la otra”. Este tipo de literatura no sélo se dis-
fruta, sino que es instructivo, maxime cuando lo histérico esta bien
apoyado y comprendido.* Este no es sélo més que un ejemplo de
la mutua interaccion entre la historia y la literatura, ya que no sélo
el relato de ficcién se nutre con la historia, sino que los contempo-
raneos lectores de historia encontramos en él una serie de datos que
favorecen nuestra imaginacion y nuestra narrativa.

# Lawrence Stone, op. cit., p. 108-109.

45 Alvaro Matute, “Prologo”, Episodios histdricos mexicanos. Novelas histd-
ricas nacionales, Enrique Olavarria y Ferrari, México, FCE-ICH, 1987,t. I, p. L.

 Ibid,, p. XV.
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EriLoGo

Espero que estos apuntes influyan un poco en los jévenes historia-
dores que buscan que la buena historia sea, cada vez mas, un asunto
que trascienda. Ya no podemos seguir escribiendo para unos cuan-
tos colegas. Lucidez y pasién —dice el viejo Duby— en justa armo-
nia producen una historia bien hecha que es, sin duda, 4til. Cada
quien elige el tipo de historia que quiere contar. Lo que no se debe
perder de vista, es que “no hay una historia absoluta, univoca, defi-
nitiva”. ¥ Para el que escribe historias, como para el que las lee o
escucha, es mas atractivo encontrar cada vez una nueva manera de
interpretar los sucesos.

El oficio de historiador también tiene que ver con la magia del
teatro. El director de escena ha preparado de antemano la escenogra-
fia y ha elegido un guién. Ensaya una representacion, le da vidaa un
texto. Al historiador —dice Duby— le corresponde “esa misma fun-
cién de mediador: comunicar por medio de la escritura el fuego, el
‘calor’, restituir ‘la vida misma’ ”. La vida que el historiador insintia
—continua el autor— es sin duda la suya. Aqui tienen mucho que
ver las pasiones. El historiador cumple mejor su funcién —escribe
Duby— cuando se deja mecer suavemente por ellas.*® “Entre la inte-
ligencia y la raz6n, la pasion y el desorden” se encuentra la escritura
de la historia, que no es —segun Arlette Farges— mas que la “nece-

sidad de construir sentido en un relato que se sostenga”.*’

4 Leopoldo Novoa, “Entrevista”, Escénica, nim. 13, México, UNAM, sept.-
oct., 1992, p. 5.

*8 Georges Duby, La historia..., op cit., p. 68.

49 Arlette Farges, op. cit., p. 96.





