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LA HISTORIA Y LA FOTOGRAFIA

RuGcGiEro RoMaNO

Se dice que toda fotografia, sin excepcidn, es un documento. Por
ejemplo, la que el padre de familia toma a su hijo el dorningo en el
bosque de Chapultepec es un documento; un docume:to para la
persona y también puede constituir un documento histérico. Pero
antes de afirmar que una fotografia es un documento se necesitan
dos datos fundamentales: conocer el afio y el lugar, porque una fo-
tografia sin tal informacién empieza a ser un documento muy dis-
cutible y puede prestarse a una serie de confusiones. Desde el
momento en que se toma esa fotografia se pueden obtener algunos
elementos.

Si en una fotografia de 1880 aparece un sefior o una sefiora
vestidos de cierta manera, esto aporta algunos elementos: a qué cla-
se social pertenecen por el tipo de zapatos, corbatas o botones, asi
como por la forma de peinarse. Si la imagen de esas personas esta en
el contexto de una casa, es posible detectar otros elementos por el
estilo de los muebles o, por lo menos, de los muebles de cierta etapa
histérica. En fin, todos estos elementos dan una idea bastante preci-
sa de lo que, en otro ejemplo, fueron las tiendas de una ciudad en
cierto momento. Si pensamos en la relativa falta de imagenes de
tiendas en los siglos xvii y xviil, o en la primera mitad del xix, y
comparamos la abundancia, por el contrario, de imagenes de tien-
das después de que se invent6 la fotografia, nos daremos cuenta de
que con su llegada se impone cierta imagen de la ciudad, con deta-
lles que antes eran absolutamente inimaginables.
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La fotografia de exteriores brinda elementos sobre la circula-
cién de peatones, automéviles o caballos. Hay algunas antiguas
fotografias de Paris que nos permiten conocer la circulacién, esen-
cialmente, de carros tirados por caballos que llegaban a conges-
tionar el transito de esa ciudad. Se trata, entonces, de elementos
de reconstruccién de algunos momentos que no tendriamos de
otra manera.

Hay una diferencia muy interesante y divertida entre hacer
una fotografia en México o tomarla en Londres: es mas facil hacerla
en esta tltima ciudad por dos razones; la primera, la luminosidad de
México es muy apreciada, pero para los fotografos resulta muy dura,
muy dificil de manejar, razén por la cual, y a pesar de ello, el cine
mexicano y los fotografos mexicanos nos han dado probablemente
las imagenes mas bellas de cielos de toda la historia del cine y de la
fotografia. La segunda es muy banal: si deseamos fotografiar la cate-
dral o cualquier otra iglesia de México seguramente encontraremos
un paisaje lleno de cables de electricidad o de teléfono, pero no asi
en Londres o Paris.

Hasta 1930-1940, en Paris y Londres también se encontraba
toda una trama de cables de teléfono o electricidad, y fue sélo des-
pués de la Segunda Guerra Mundial que se decidid, por razones
estéticas, que todas estas instalaciones externas en las ciudades se
ubicaran en el subsuelo. Esta persistencia de los cables habla de que
México todavia no ha podido hacer pasar los cables de teléfono o
electricidad por canales subterraneos. Lo sé porque en alguna oca-
sion tomeé una serie de fotografias en Popayan y fui violentamente
criticado porque en esas fotografias (que, si me permiten decirlo,
eran bonitas, nada extraordinarias, pero decentes) siempre apare-
cian cables. Yo habia tratado, sin éxito, de eliminarlos, pero, aparte
de subir a una escalera y cortarlos, no habia otra solucién. Nada
que hacer. Estaban ahi. Hay elementos, minimos si se quiere, que al
ver con cuidado una fotografia traducen o expresan también algo de
los problemas generales de un pais.

Es asi que se inicié el empleo, muy interesante, de la fotografia
para la historia de las revoluciones. En el caso de la Revolucion Mexi-
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cana estan los volimenes de la Historia grdfica de la Revolucién Mexi-
cana de Gustavo Casasola, todos muy importantes y muy bien he-
chos. Constituyen una verdadera mina para la historia de la cultura
campesina y para muchos temas mas. En ese sentido, la fotografia es
un documento y es posible obtener todavia mas de lo que hasta
ahora se ha logrado.

No tengo ninguna capacidad para hacer un estudio psicolégi-
co; sin embargo, me gustaria reunir todas las fotografias de Zapata y
de Pancho Villa, para estadisticamente calcular cuantas veces Zapa-
ta y Villa rien o sonrien. Zapata casi nunca rie en las fotografias,
siempre esta triste; Villa, por el contrario, siempre sonrie, siempre
esta contento; es muy raro observar una fotografia con un Pancho
Villa serio y todavia menos, triste.

Seria una manera de aventurarme en un terreno en el cual no sé
moverme, aunque creo que hay posibilidad de obtener algo. Pero,
insisto, hay un aspecto fundamental de la fotografia como docu-
mento, que es saber donde y en qué fecha estamos. Un ejemplo
especifico: el 1° de mayo de 1959 estaba en Varsovia. Transcurria
entonces el gran desfile del Dia del Trabajo y consegui una invita-
ci6én para presenciarlo desde la tribuna oficial. Esta tribuna era muy
vertical y muy alta. En primer plano estaban las autoridades, detras
otras personas y en las Gltimas filas, semivacias, me ubiqué. Desde
alli tomé alrededor de 200 fotografias de un desfile muy pacifico y
cordial.

Atras de la tribuna sdlo estaban algunos milicianos que hacian
guardia y en un banco del jardin cercano una pareja dindose besos
y, claro, también hice una fotografia de esa pareja. Imaginen que
debo publicar estas fotografias. En 1959 era un asunto, en 1985 o
1979, otro. En 1959 el tema de las 200 fotografias podria ser el si-
guiente: Ayer se festejo el 1° de mayo con el espontineo entusias-
mo colectivo de la poblacién de Varsovia, a excepcion de algunos
asociales. Si, porque en 1959 la pareja eran, simplemente, dos
“asociales”. En ese afio la poblacién polaca, no quiero decir que era
socialista, simplemente digo que entonces los polacos crefan en la
alternativa socialista, estaban orgullosos de la reconstruccién, de las
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cosas que se estaban haciendo y la gente que asistia al desfile en
1959 lo hacia de verdad espontineamente, no habia ninguna coac-
cién. Pero en 1979 se trataba de un pais en el cual se podia poner, a
las mismas fotos, cuando menos el siguiente comentario: “Entre la
poblacidn de Varsovia, obligada a desfilar el 1° de mayo sin ninguna
gana, vemos una forma de resistencia: dos muchachos que hacen el
amor en lugar de participar en el desfile. {Vivan los dos héroes!”
Sencillamente, si no sé de cuando es la fotografia ni donde se tomo,
este famoso documento no significa nada en absoluto, o puede sig-
nificar también cosas opuestas.

Naturalmente, en la fotografia, como en todos los documentos
histéricos, hay que tomar la precaucién elemental de comprobar
que no se trate de una falsificacién. Si la donacién del emperador
Constantino a la Iglesia fue falsa, imaginense si no hay falsificacio-
nes en la historia de la fotografia. Es lamentable que en las universi-
dades no se imparta mas esta materia fundamental.

Respecto de la famosa foto de Lenin ubicado en una tribuna,
en la cual esta con el cuerpo y el brazo tendido hacia adelante. En la
foto completa hay un palco, una pequefia escalera y, al pie de ésta,
un personaje de barba y bigote. Este personaje era Trotsky, quien a
partir de cierto momento, en la iconografia oficial de la antigua
Uni6n Soviética, desaparece. Esta la escalerita, pero Trotsky desapa-
rece por completo.

Esto se llama falsificacién que es, a su vez, significativa. Pero es
necesario saber que es una falsificacién. Esta empieza a ser significa-
tiva porque constituye una prueba mis del hecho que del panteén
del imaginario revolucionario ruso, un cierto personaje con barba
y bigote tiene que desaparecer completamente. Entre fotos falsas,
hay una italiana muy famosa: es la foto del 20 de septiembre de
1870, cuando Roma cayd ante las tropas italianas, y es una falsifica-
cién porque no fue tomada en la fecha mencionada sino el 21 de
septiembre, un dia después, cuando del otro lado no habia mas re-
sistencia, pero aun asi el fotdgrafo hubiera podido tomar la foto sin
demasiados riesgos. Finalmente, en la medida en la cual se quiere
identificar la foto como documento (si, la foto se puede considerar
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como documento), hay que manejarla de manera distinta y con mas
precauciones que al clasico documento escrito que encontramos en
los archivos.

En cierta medida, el mismo problema se plantea con la pintura
como documento histérico. Mi maestro Braudel, por ejemplo, te-
nia un gusto muy marcado por la pintura como documento histéri-
co. Si se revisan sus libros sobre el Mediterraneo o el capitalismo,
las fotografias no fueron puestas como ornamento, ni tampoco fue-
ron elegidas por las editoriales. Son fotografias que Braudel tomé de
pinturas, cuadros, objetos artisticos, etcétera, que él mismo y su
sefiora seleccionaron en funcién del texto preparado. De este modo,
los libros de Braudel, esas pinturas y esos cuadros u objetos —ani-
llos, vasos, tenedores— constituyen una parte integral del libro. Pero
hay que tener mucho cuidado porque, en una pintura cualquiera,
¢hasta qué punto se hace una reproduccién fiel del tema que se esta
presentando y hasta qué punto, por el contrario, posee un aspecto
creativo y, por tanto, en cierta medida se presenta el caracter inventivo
del autor? Entonces, la pintura es un documento, pero hay que estu-
diarla con mucha cautela, pues de lo contrario se seguiran usando
ciertas formas, en historia social del arte, en las que se hace decir a
los cuadros cosas que ni los cuadros (que no hablan) ni, menos aun,
el pintor quisieron decir.

En la foto-documento hay otra posibilidad, que es considerar
la fotografia no tanto como documento, sino como monumento.
¢Cual es la diferencia? La palabra documento viene del latin
docere, que significa ensefiar; es decir, cuando estamos frente a
un documento, presenciamos algo que nos ensefia algo. Monumen-
to se deriva de otro verbo latin, memini, que significa recordar. Un
monumento nos recuerda cierta cosa, pero no ensefia nada, solo
recuerda algo. Simplemente dice que ex:sti6 esto o pas6 aquello. No
muestra la diferencia que hay entre recordar-recordarse y ensefiar-
ensefiarse.

La mejor fotografia como documento es la tomada por el his-
toriador o, al menos, la fotografia de la cual fue testigo cuando fue
tomada por otra persona. En esta situacidn, la fotografia no es sélo
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un documento, sino también monumento, cuando menos para el
autor de la foto y, en el caso especifico, para el historiador.

Describiré a continuacion algunas experiencias personales. Soy
autor del libro Memoria de un pais. Los Andes y, modestamente, no
creo que mis fotos sean extraordinarias, sélo son buenas. Hay cente-
nares como las mias. El interés del libro, considero, es que yo sabia
exactamente dénde y cémo estaba tomada cada fotografia. La cons-
truccién del libro, entonces, podia ser de una manera especifica.
Por ejemplo, hay un capitulo sobre sombreros, porque el mundo
andino tiene una especie de obsesion por los sombreros. Si se cono-
cen bien algunas regiones de esta zona, se puede identificar muy
bien el origen de algunos grupos étnicos simplemente por el som-
brero que usan. Puede identificar que la sefiora que porta cierto tipo
de sombrero viene de determinado pueblo. Esto es indiscutible sélo
porque se conoce que esta fotografia fue tomada en cierto lugar y en
cierto momento, por lo tanto, este sombrero dice mucho mas ahi,
que en alguna otra fotografia en la cual apareciera el mismo. Esa
fotografia ya no sélo es un documento, sino también monumento.
No es s6lo algo muy general sobre el sombrero, sino algo que en
forma particular trae recuerdos especificos. Entonces se puede escri-
bir un comentario que acompafie a esa imagen o a esa serie de ima-
genes, que de otra manera no se podria hacer.

Hace algin tiempo se me solicité que me encargara de una
exposicién internacional de fotograffas sobre las ciudades del Medi-
terraneo. Se me preguntd si aceptarla montar la exposicién con fo-
tografias de otras personas. No acepté porque las fotografias que me
llegarian de otros autores serian, sin duda, mejores que las mias; sin
embargo, el problema no era si estéticamente eran mejores, la cues-
tion era otra: el capitulo de la exposicién sobre el problema de las
luces y las sombras en el Mediterraneo, ¢podia presentarse con co-
nocimiento de causa y efecto en relacion con el momento en el que
se tomaron las fotografias? Otras fotografias de grandes artistas me
daban sombras y luces, pero yo no sabia en absoluto si estas som-
bras y luces eran efectos del arte del fotdgrafo o el reflejo de una
situacion real de sombras y luces en el contexto mediterraneo.
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Este problema no es nuevo. El fenémeno muy particular y
bastante estudiado que es el gran tour —el gran viaje— de los jévenes
de las grandes familias, en particular ingleses, pero también algunos
franceses y alemanes que desde el siglo xv1 se considera que para su
formacion tienen que dar una “vuelta”, hacer un viaje. Los ingleses
van de Inglaterra a Francia, Suiza, Italia y regresan. Son jévenes de
15, 16, 17 afios, que salen, viajan, miran el mundo clasico; en Suiza
ven la organizacién politica, la democracia directa; observan la agri-
cultura de distintos paises. La experiencia es un capitulo casi indis-
pensable en la formacién del joven de buena familia. Finalmente, el
viaje constituye una forma de doctorado en investigacién que se
hace en otros paises.

A finales del siglo xvin el “viaje” se amplia hasta el sur de Italia.
Primero se llega a Sicilia y luego viene la conquista o, si se quiere, la
integracion de Grecia en el gran tour. Si al comentar de fotografia,
les hablo de un “gran viaje” es porque éste nos ofrece un magnifico
ejemplo de la relacion entre la imagen y las cosas, aquello de lo que
nos hablaba W. Goethe. El connotado aleman realiz6 un viaje por
Italia entre los afios 1786 y 1788. Goethe era, ademds, un excelente
dibujante; sin embargo, consideraba que sus dibujos eran poco pre-
cisos, poco exactos. Es por ello que después de su paso por Roma
recurri6 a un dibujante “profesional”, Christoph Heinrich Kniep,
quien lo acompafi6 en su viaje por Sicilia y realizo para Goethe una
serie de dibujos.

El libro ltalienreisen es uno de los textos mas bellos que he
leido en mi vida. Pero me parece que la lectura se vuelve mas atrac-
tiva y comprensible, es decir, mas inteligente e impactante cuando
se acompafia de los dibujos.” Las estampas de Goethe no sélo pue-
den calificarse de bellas (cominmente se establece una relacién en-
tre Goethe y Durero), sino también hay que entenderlas en funcién
del texto para asi otorgar a ambos elementos su verdadero valor.

Para el autor, estos dibujos desempefian una funcién en el tex-
to, el cual puede compararse con un libro de fotografias que haya

* Cfr. Le Corpus der Goethezeichnungen, 10 v., Leipzig, 1958-1973.
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sido construido inteligentemente, o con una serie de fotos que reu-
ne un viajero inteligente ante lo que observa. Por desgracia no ha
habido, ni hay ain, me parece, un gran poeta que al mismo tiempo
sea un fotbgrafo de este tipo. Hay “parejas” formadas para lograr
este objetivo, como es el caso de Strand-Zavattini, por ejemplo, pero
se trata de dos personas distintas, y por ello creo que estamos muy
lejos de lograr lo que Goethe obtuvo. Esta experiencia me parece
ejemplar e importante, tomando en cuenta que él realizd su viaje
entre los afios 1786 y 1788, pero el texto lo escribi6 hasta 1816. Es
cierto que fueron los dibujos los que desempefiaron un papel im-
portante en la redaccién del libro, y no a la inversa. Pero, ¢cuil fue
ese papel, el que puede ser propio al revisar un documento cualquie-
ra? O mas exactamente, el que apreciamos al observar un monu-
mento, porque considero que Goethe no tenia necesidad de esos
dibujos, en tanto que meras muestras, sino que recurria a ellos para
recordar hechos ocurridos 20 afios antes.

Quiero agregar que no es necesario ser fotografo, a veces es
suficiente acompafiar a alguien que tome una fotografia para ver
cosas que de otra manera no vemos. Por ejemplo, imaginemos que
se conoce muy bien una ciudad, asi como sus iglesias, sus edificios...
También imaginemos que se hace un viaje a esa ciudad y que, como
historiador, se esta acompafiado de otro colega. Considero que el
conocimiento que ambos tienen de esa ciudad no se enriqueceria de
manera particular por este viaje con otro historiador.

Por el contrario, si se realiza un viaje a esa misma ciudad con
un quimico o un fisico, las preguntas que ellos le formulen al histo-
riador lo obligarian a realizar otro esfuerzo, a un tipo distinto de
atencidn. Si se va a esa ciudad bien conocida y se toman muchas
fotografias o simplemente se acompafia a alguien que las haga, des-
pués se observara una gran cantidad de cosas que nunca se habian
visto. En este sentido, el ojo del aparato fotogrifico, a condicién de
estar al lado o detras (mejor detras), es algo revelador de cosas que
no se ven, que el ojo del historiador (estamos hablando de historia)
no ve. A esta altura, la fotografia empieza a ser verdaderamente una
mezcla de documento y monumento. Del documento, porque es
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documento, y del monumento, porque hace recordar cosas que an-
tes, en el simple documento, no habiamos visto.

Hay un problema mas: las fotografias al plural, la serie. Al prin-
cipio teniamos una fotografia y eso ya es importante, pero lo mas
relevante son las series de fotografias. No quiero aqui introducir el
debate de historia cuantitativa-historia cualitativa, pero en cierta
medida es mas o menos el mismo asunto. Una fotografia indica
ciertas cosas; en cambio una serie de tomas sobre el mismo monu-
mento, el mismo edificio, la misma persona, los mismos contextos,
al final indica otra cosa. Las series fotograficas, a pesar de que intro-
ducen cierto elemento de dinamismo, cierto elemento de cinemati-
ca, no es cine. El discurso del cine es otro completamente distinto,
que poco tiene que ver con lo que hasta ahora he mencionado.
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