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RUGGIERO ROMANO 

Se dice que toda fotografía, sin excepción, es un documento. Por 
ejemplo, la que el padre de familia toma a su hijo el dorningo en el 
bosque de Chapultepec es un documento; un docume:lto para la 
persona y también puede constituir un documento histórico. Pero 
antes de afirmar que una fotografía es un documento se necesitan 
dos datos fundamentales: conocer el año y el lugar , porque una fo­
tografía sin tal información empieza a ser un documento muy dis­
cutible y puede prestarse a una serie de confusiones. Desde el 
momento en que se toma esa fotografía se pueden obtener algunos 
elementos. 

Si en una fotografía de 1880 aparece un señor o una señora 
vestidos de cierta manera, esto aporta algunos elementos: a qué cla­
se social pertenecen por el tipo de zapatos, corbatas o botones, así 
como por la forma de peinarse. Si la imagen de esas personas está en 
el contexto de una casa, es posible detectar otros elementos por el 
estilo de los muebles o, por lo menos, de los muebles de cierta etapa 
histórica. En fin, todos estos elementos dan una idea bastante preci­
sa de lo que, en otro ejemplo, fueron las tiendas de una ciudad en 
cierto momento. Si pensamos en la relativa falta de imágenes de 
tiendas en los siglos XVII y XVIII, o en la primera mitad del XIX, Y 
comparamos la abundancia, por el contrario, de imágenes de tien­
das después de que se inventó la fotografía, nos daremos cuenta de 
que con su llegada se impone cierta imagen de la ciudad, con deta­
lles que antes eran absolutamente inimaginables. 
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La fotografía de exteriores brinda elementos sobre la circula­
ción de peatones, automóviles o caballos. Hay algunas antiguas 
fotografías de París que nos permiten conocer la circulación, esen­
cialmente, de carros tirados por caballos que llegaban a conges­
tionar el tránsito de esa ciudad. Se trata, entonces, de elementos 
de reconstrucción de algunos momentos que no tendríamos de 
otra manera. 

Hay una diferencia muy interesante y divertida entre hacer 
una fotografía en México o tomarla en Londres: es más fácil hacerla 
en esta última ciudad por dos razones; la primera, la luminosidad de 
México es muy apreciada, pero para los fotógrafos resulta muy dura, 
muy difícil de manejar, razón por la cual, y a pesar de ello, el cine 
mexicano y los fotógrafos mexicanos nos han dado probablemente 
las imágenes más bellas de cielos de toda la historia del cine y de la 
fotografía. La segunda es muy banal: si deseamos fotografiar la cate­
dral o cualquier otra iglesia de México seguramente encontraremos 
un paisaje lleno de cables de electricidad o de teléfono, pero no así 
en Londres o París. 

Hasta 1930-1940, en París y Londres también se encontraba 
toda una trama de cables de teléfono o electricidad, y fue sólo des­
pués de la Segunda Guerra Mundial que se decidió, por razones 
estéticas, que todas estas instalaciones externas en las ciudades se 
ubicaran en el subsuelo. Esta persistencia de los cables habla de que 
México todavía no ha podido hacer pasar los cables de teléfono o 
electricidad por canales subterráneos. Lo sé porque en alguna oca­
sión tomé una serie de fotografías en Popayan y fui violentamente 
criticado porque en esas fotografías (que, si me permiten decirlo, 
eran bonitas, nada extraordinarias, pero decentes) siempre apare­
cían cables. Yo había tratado, sin éxito, de eliminarlos, pero, aparte 
de subir a una escalera y cortarlos, no había otra solución. Nada 
que hacer. Estaban ahí. Hay elementos, mínimos si se quiere, que al 
ver con cuidado una fotografía traducen o expresan también algo de 
los problemas generales de un país. 

Es así que se inició el empleo, muy interesante, de la fotografía 
para la historia de las revoluciones. En el caso de la Revolución Mexi-
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cana están los volúmenes de la Historia gráfica de la Revolución Mexi­
cana de Gustavo Casasola, todos muy importantes y muy bien he­
chos. Constituyen una verdadera mina para la historia de la cultura 
campesina y para muchos temas más. En ese sentido, la fotografía es 
un documento y es posible obtener todavía más de lo que hasta 
ahora se ha logrado. 

N o tengo ninguna capacidad para hacer un estudio psicológi­
co; sin embargo, me gustaría reunir todas las fotografías de Zapata y 
de Pancho Villa, para estadísticamente calcular cuántas veces Zapa­
ta y Villa ríen o sonríen. Zapata casi nunca ríe en las fotografías, 
siempre está triste; Villa, por el contrario, siempre sonríe, siempre 
está contento; es muy raro observar una fotografía con un Pancho 
Villa serio y todavía menos, triste. 

Sería una manera de aventurarme en un terreno en el cual no sé 
moverme, aunque creo que hay posibilidad de obtener algo. Pero, 
insisto, hay un aspecto fundamental de la fotografía como docu­
mento, que es saber dónde y en qué fecha estamos. Un ejemplo 
específico: el 10 de mayo de 1959 estaba en Varsovia. Transcurría 
entonces el gran desfile del Día del Trabajo y conseguí una invita­
ción para presenciarlo desde la tribuna oficial. Esta tribuna era muy 
vertical y muy alta. En primer plano estaban las autoridades, detrás 
otras personas y en las últimas filas, semivacías, me ubiqué. Desde 
allí tomé alrededor de 200 fotografías de un desfile muy pacífico y 
cordial. 

Atrás de la tribuna sólo estaban algunos milicianos que hacían 
guardia yen un banco del jardín cercano una pareja dándose besos 
y, claro, también hice una fotografía de esa pareja. Imaginen que 
debo publicar estas fotografías. En 1959 era un asunto, en 1985 o 
1979, otro. En 1959 el tema de las 200 fotografías podría ser el si­
guiente: Ayer se festejó el 10 de mayo con el espontáneo entusias­
mo colectivo de la población de Varsovia, a excepción de algunos 
asociales. Sí, porque en 1959 la pareja eran, simplemente, dos 
"asociales". En ese año la población polaca, no quiero decir que era 
socialista, simplemente digo que entonces los polacos creían en la 
alternativa socialista, estaban orgullosos de la reconstrucción, de las 
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cosas que se estaban haciendo y la gente que asistía al desfile en 
1959 10 hacía de verdad espontáneamente, no había ninguna coac­
ción. Pero en 1979 se trataba de un país en el cual se podía poner, a 
las mismas fotos, cuando menos el siguiente comentario: "Entre la 
poblaci6n de Varsovia, obligada a desfilar el1 o de mayo sin ninguna 
gana, vemos una forma de rasistencia: dos muchachos que hacen el 
amor en lugar de participar en el desfile. ¡Vivan los dos héroes!" 
Sencillamente, si no sé de cuándo es la fotografía ni dónde se tomó, 
este famoso documento no significa nada en absoluto, o puede sig­
nificar también cosas opuestas. 

N aturalmente, en la fotografía, como en todos los documentos 
históricos, hay que tomar la precaución elemental de comprobar 
que no se trate de una falsificación. Si la donación del emperador 
Constantino a la Iglesia fue falsa, imagínense si no hay falsificacio­
nes en la historia de la fotografía. Es lamentable que en las universi­
dades no se imparta más esta materia fundamental. 

Respecto de la famosa foto de Lenin ubicado en una tribuna, 
en la cual está con el cuerpo y el brazo tendido hacia adelante. En la 
foto completa hay un palco, una pequeña escalera y, al pie de ésta, 
un personaje de barba y bigote. Este personaje era T rotsky, quien a 
partir de cierto momento, en la iconografía oficial de la antigua 
U nión Soviética, desaparece. Está la escalerita, pero T rotsky desapa­
rece por completo. 

Esto se llama falsificación que es, a su vez, significativa. Pero es 
necesario saber que es una falsificación. Ésta empieza a ser significa­
tiva porque constituye una prueba más del hecho que del panteón 
del imaginario revolucionario ruso, un cierto personaje con barba 
y bigote tiene que desaparecer completamente. Entre fotos falsas, 
hay una italiana muy famosa: es la foto del 20 de septiembre de 
1870, cuando Roma cayó ante las tropas italianas, y es una falsifica­
ción porque no fue tomada en la fecha mencionada sino el 21 de 
septiembre, un día después, cuando del otro lado no había más re­
sistencia, pero aun así el fotógrafo hubiera podido tomar la foto sin 
demasiados riesgos. Finalmente, en la medida en la cual se quiere 
identificar la foto como documento (sí, la foto se puede considerar 
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como documento), hay que manejarla de manera distinta y con más 
precauciones que al clásico documento escrito que encontramos en 
los archivos. 

En cierta medida, el mismo problema se plantea con la pintura 
como documento histórico. Mi maestro Braudel, por ejemplo, te­
nía un gusto muy marcado por la pintura como documento históri­
co. Si se revisan sus libros sobre el Mediterráneo o el capitalismo, 
las fotografías no fueron puestas como ornamento, ni tampoco fue­
ron elegidas por las editoriales. Son fotografías que Braudel tomó de 
pinturas, cuadros, objetos artísticos, etcétera, que él mismo y su 
señora seleccionaron en función del texto preparado. De este modo, 
los libros de Braudel, esas pinturas yesos cuadros u objetos -ani­
llos, vasos, tenedores- constituyen una parte integral del libro. Pero 
hay que tener mucho cuidado porque, en una pintura cualquiera, 
¿hasta qué punto se hace una reproducción fiel del tema que se está 
presentando y hasta qué punto, por el contrario, posee un aspecto 
creativo y, por tanto, en cierta medida se presenta el carácter inventivo 
del autor? Entonces, la pintura es un documento, pero hay que estu­
diarla con mucha cautela, pues de lo contrario se seguirán usando 
ciertas formas, en historia social del arte, en las que se hace decir a 
los cuadros cosas que ni los cuadros (que no hablan) ni, menos aún, 
el pintor quisieron decir. 

En la foto-documento hay otra posibilidad, que es considerar 
la fotografía no tanto como documento, sino como monumento. 
¿Cuál es la diferencia? La palabra documento viene del latÍn 
docere, que significa enseñar; es decir, cuando estamos frente a 
un documento, presenciamos algo que nos enseña algo. Monumen­
to se deriva de otro verbo latÍn, memini, que significa recordar. Un 
monumento nos recuerda cierta cosa, pero no enseña nada, sólo 
recuerda algo. Simplemente dice que ex~stió esto o pasó aquello. No 
muestra la diferencia que hay entre recordar-recordarse y enseñar­
enseñarse. 

La mejor fotografía como documento es la tomada por el his­
toriador o, al menos, la fotografía de la cual fue testigo cuando fue 
tomada por otra persona. En esta situación, la fotografía no es sólo 
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un documento, sino también monumento, cuando menos para el 
autor de la foto y, en el caso específico, para el historiador. 

Describiré a continuación algunas experiencias personales. Soy 
autor del libro Memoria de un país. Los Andes y, modestamente, no 
creo que mis fotos sean extraordinarias, sólo son buenas. Hay cente­
nares como las mías. El interés del libro, considero, es que yo sabía 
exactamente dónde y cómo estaba tomada cada fotografía. La cons­
trucción del libro, entonces, podía ser de una manera específica. 
Por ejemplo, hay un capítulo sobre sombreros, porque el mundo 
andino tiene una especie de obsesión por los sombreros. Si se cono­
cen bien algunas regiones de esta zona, se puede identificar muy 
bien el origen de algunos grupos étnicos simplemente por el som­
brero que usan. Puede identificar que la señora que porta cierto tipo 
de sombrero viene de determinado pueblo. Esto es indiscutible sólo 
porque se conoce que esta fotografía fue tomada en cierto lugar y en 
cierto momento, por 10 tanto, este sombrero dice mucho más ahí, 
que en alguna otra fotografía en la cual apareciera el mismo. Esa 
fotografía ya no sólo es un documento, sino también monumento. 
N o es sólo algo muy general sobre el sombrero, sino algo que en 
forma particular trae recuerdos específicos. Entonces se puede escri­
bir un comentario que acompañe a esa imagen o a esa serie de imá­
genes, que de otra manera no se podría hacer. 

Hace algún tiempo se me solicitó que me encargara de una 
exposición internacional de fotografías sobre las ciudades del Medi­
t~rráneo. Se me preguntó si aceptaría montar la exposición con fo­
tografías de otras personas. N o acepté porque las fotografías que me 
llegarían de otros autores serían, sin duda, mejores que las mías; sin 
embargo, el problema no era si estéticamente eran mejores, la cues­
tión era otra: el capítulo de la exposición sobre el problema de las 
luces y las sombras en el Mediterráneo, ¿podía presentarse con co­
nocimiento de causa y efecto en relación con el momento en el que 
se tomaron las fotografías? Otras fotografías de grandes artistas me 
daban sombras y luces, pero yo no sabía en absoluto si estas som­
bras y luces eran efectos del arte del fotógrafo o el reflejo de una 
situación real de sombras y luces en el contexto mediterráneo. 
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Este problema no es nuevo. El fenómeno muy particular y 
bastante estudiado que es el gran tour -el gran viaje- de los jóvenes 
de las grandes familias, en particular ingleses, pero también algunos 
franceses y alemanes que desde el siglo XVI se considera que para su 
formación tienen que dar una "vuelta", hacer un viaje. Los ingleses 
van de Inglaterra a Francia, Suiza, Italia y regresan. Son jóvenes de 
15, 16, 17 años, que salen, viajan, miran el mundo clásico; en Suiza 
ven la organización política, la democracia directa; observan la agri­
cultura de distintos países. La experiencia es un capítulo casi indis­
pensable en la formación del joven de buena familia. Finalmente, el 
viaje constituye una forma de doctorado en investigación que se 
hace en otros países. 

A finales del siglo XVIII el "viaje" se amplía hasta el sur de Italia. 
Primero se llega a Sicilia y luego viene la conquista o, si se quiere, la 
integración de Grecia en el gran tour. Si al comentar de fotografía, 
les hablo de un "gran viaje" es porque éste nos ofrece un magnífico 
ejemplo de la relación entre la imagen y las cosas, aquello de lo que 
nos hablaba W. Goethe. El connotado alemán realizó un viaje por 
Italia entre los años 1786 y 1788. Goethe era, además, un excelente 
dibujante; sin embargo, consideraba que sus dibujos eran poco pre­
cisos, poco exactos. Es por ello que después de su paso por Roma 
recurrió a un dibujante "profesional", Christoph Heinrich Kniep, 
quien lo acompañó en su viaje por Sicilia y realizó para Goethe una 
serie de dibujos. 

El libro Italienreisen es uno de los textos más bellos que he 
leído en mi vida. Pero me parece que la lectura se vuelve más atrac­
tiva y comprensible, es decir, más inteligente e impactante cuando 
se acompaña de los dibujos." Las estampas de Goethe no sólo pue­
den calificarse de bellas (comúnmente se establece una relación en­
tre Goethe y Durero), sino también hay que entenderlas en función 
del texto para así otorgar a ambos elementos su verdadero valor. 

Para el autor, estos dibujos desempeñan una función en el tex­
to, el. cual puede compararse con un libro de fotografías que haya 

.. Cfr. Le Corpus der Goethezeichnungen, 10 V., Leipzig, 1958-1973. 
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sido construido inteligentemente, o con una serie de fotos que reú­
ne un viajero inteligente ante lo que observa. Por desgracia no ha 
habido, ni hay aún, me parece, un gran poeta que al mismo tiempo 
sea un fotógrafo de este tipo. Hay "parejas" formadas para lograr 
este objetivo, como es el caso de Strand-Zavattini, por ejemplo, pero 
se trata de dos personas distintas, y por ello creo que estamos muy 
lejos de lograr lo que Goethe obtuvo. Esta experiencia me parece 
ejemplar e importante, tomando en cuenta que él realizó su viaje 
entre los años 1786 y 1788, pero el texto lo escribió hasta 1816. Es 
cierto que fueron los dibujos los que desempeñaron un papel im­
portante en la redacción del libro, y no a la inversa. Pero, ¿cuál fue 
ese papel, el que puede ser propio al revisar un documento cualquie­
ra? O más exactamente, el que apreciamos al observar un monu­
mento, porque considero que Goethe no tenía necesidad de esos 
dibujos, en tanto que meras muestras, sino que recurría a ellos para 
recordar hechos ocurridos 20 años antes. 

Quiero agregar que no es necesario ser fotógrafo, a veces es 
suficiente acompañar a alguien que tome una fotografía para ver 
cosas que de otra manera no vemos. Por ejemplo, imaginemos que 
se conoce muy bien una ciudad, así como sus iglesias, sus edificios ... 
También imaginemos que se hace un viaje a esa ciudad y que, como 
historiador, se está acompañado de otro colega. Considero que el 
conocimiento que ambos tienen de esa ciudad no se enriquecería de 
manera particular por este viaje con otro historiador. 

Por el contrario, si se realiza un viaje a esa misma ciudad con 
un químico o un físico, las preguntas que ellos le formulen al histo­
riador lo obligarían a realizar otro esfuerzo, a un tipo distinto de 
atención. Si se va a esa ciudad bien conocida y se toman muchas 
fotografías o simplemente se acompaña a alguien que las haga, des­
pués se observará una gran cantidad de cosas que nunca se habían 
visto. En este sentido, el ojo del aparato fotográfico, a condición de 
estar alIado o detrás (mejor detrás), es algo revelador de cosas que 
no se ven, que el ojo del historiador (estamos hablando de historia) 
no ve. A esta altura, la fotografía empieza a ser verdaderamente una 
mezcla de documento y monumento. Del documento, porque es 
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documento, y del monumento, porque hace recordar cosas que an­
tes, en el simple documento, no habíamos visto. 

Hay un problema más: las fotografías al plural, la serie. Al prin­
cipio teníamos una fotografía yeso ya es importante, pero 10 más 
relevante son las series de fotografías. N o quiero aquí introducir el 
debate de historia cuantitativa-historia cualitativa, pero en cierta 
medida es más o menos el mismo asunto. Una fotografía indica 
ciertas cosas; en cambio una serie de tomas sobre el mismo monu­
mento, el mismo edificio, la misma persona, los mismos contextos, 
al final indica otra cosa. Las series fotográficas, a pesar de que intro- . 
ducen cierto elemento de dinamismo, cierto elemento de cinemáti­
ca, no es cine. El discurso del cine es otro completamente distinto, 
que poco tiene que ver con 10 que hasta ahora he mencionado. 
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