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Francois Hartog (n. 1946)
o el contraste como método

AURELIA VALERO PIE
Universidad Nacional Auténoma de México
Unidad de Investigacion sobre Representaciones Culturales y Sociales, Morelia

“Cuando se quiere estudiar a los hombres —escribi6 Jean-Jacques
Rousseau— es necesario mirar cerca de si; pero para estudiar al
hombre, hay que aprender a llevar la vista a lo lejos; hay que obser-
var primero las diferencias para descubrir luego las propiedades.”!
En esas y otras lineas del Ensayo sobre el origen de las lenguas se ha
llegado a reconocer algunos antecedentes de la antropologia con-
temporanea, esto es, aquella rama del conocimiento que examina la
alteridad y organiza el espacio del otro mediante diversas estrategias
discursivas.? Entendido como un ir y venir entre lo universal y lo
particular, entre la igualdad y la diferencia, lo que podria denomi-
narse gesto etnogréfico vincularia a pensadores a la vez cercanos y
disimiles como Emile Durkheim, Marcel Mauss, Claude Lévi-Strauss
y Michel de Certeau, por no mencionar sino a unos cuantos autores
de lengua francesa.

A estos nombres convendria agregar el de Francois Hartog, des-
de luego no sélo por vincularse a ese espacio lingtistico y cultural,
sino en virtud de una obra que ha contribuido a renovar la historia
intelectual merced a distintas operaciones de tipo comparatista. En
un vaivén constante entre diversos periodos, autores y disciplinas,
su manejo del contraste se ha traducido en innovadoras lecturas de
la historia, la historicidad y la historiografia, ademas de haberle
permitido construir herramientas conceptuales de una amplia ca-
pacidad heuristica. Tal es el caso, en especial, de nociones como
“presentismo” y “regimenes de historicidad”, cuyos alcances y li-
mitaciones se estan poniendo a prueba incluso maés alla del medio

! Jean-Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen de las lenguas, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1984, p. 38.

2 Sobre la posicion de Rousseau como “padre” de la etnologia y precursor de la lin-
giifstica contemporanea, es posible consultar Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné, Paris,
Plon, 1983; y Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Editions de Minuit, 1967.
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historiador. Examinar ese enfoque, a partir de ciertos pasajes y ele-
mentos inscritos en su obra, constituye el objeto de las paginas
siguientes, concebidas para evaluar el método empleado y sus
potencialidades para el presente.

LA INQUIETANTE EXTRANEZA DE LA HISTORIA

En una conferencia pronunciada hace un par de afios en esta ciudad,
Hartog describi6 su condicion de historiador como una “no perte-
nencia”. “No soy —afirmaba— un historiador de Francia, de Brasil,
de México ni de ningtin otro sitio y [...], por lo tanto, me encuentro
en una situaciéon de no pertenencia.” Los viajes académicos, los tras-
lados constantes e incluso una larga estancia de investigacion en
Indonesia favorecieron que desarrollara una “mirada a distancia”
(regard éloigné), entendida en el sentido que Claude Lévi-Strauss
presté a la expresion.® “Esta situacién —aclaré el conferenciante —
permite ser mas atento.”*

Los principales componentes de su planteamiento aparecen ya
en esas palabras, en primer término la importancia concedida al
lugar del observador y el interés por desplazarlo de continuo. Ello
responde a que la historia inicamente realiza su potencial pleno,
cuando se introducen sucesivos cambios de perspectiva. De esta
forma no soélo se alude al hecho, ciertamente banal, de que nuevos
fragmentos del pasado van surgiendo conforme se rota la pupila;
sin descartar novedades posibles, la especificidad del enfoque re-
side en proceder por una especie de rodeo, en que lo ajeno desem-
boca en lo propio y lo familiar se redescubre en la extrafieza. “La
desviacién —especificé en otro momento— es justamente lo que

3 Segun Claude Lévi-Strauss, la mirada distanciada constituye el gesto distintivo
del antropdlogo, un gesto que permite percibir, por efecto de un descentramiento, los
rasgos positivos y negativos de la cultura propia. Se vuelven de este modo patentes
ciertos aspectos que hasta entonces habian permanecido latentes y se preserva el lugar
del observador de cualquier pretension de absoluto. Véase, por ejemplo, Claude Lévi-
Strauss y Didier Eribon, De pres et de loin, Paris, Odile Jacob, 1988.

4 Frangois Hartog, “Creer en la historia ayer y hoy. Sesion de preguntas”, en Gui-
llermo Zermeno (coord.), Historia/Fin de siglo, México, El Colegio de México, 2016.
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interesa porque ofrece un punto de apoyo para poner en tela de
juicio nuestras certezas y, por lo tanto, volver sobre nuestras
dudas.”” Dar un paso hacia atras —o a un costado, segin preconi-
zaba Michel de Certeau— con el fin de desnaturalizar el pasado y
relativizar el presente constituye, a muy grandes rasgos, el modus
operandi de esta apuesta interpretativa.

Avanzar de lo desconocido a lo conocido, tal como sugiere la
propuesta, supone invertir, al menos en apariencia, la ruta mas comun
en la construccion del saber. Pese a contravenir la l6gica habitual,
recorrer el camino a contraflujo de las practicas corrientes obedece a
la necesidad de disipar una ilusion, aquella que pretende convertir la
cercania en una garantia de comprension. Por lo demas, no hay nada
mas opuesto a la experiencia ordinaria; aunque la lecciéon suele pasar
inadvertida, aquélla nos ensefha que, a mayor proximidad, lo visible
tiende a tornarse invisible. Por obra del contacto constante, las imé-
genes de nuestro pasado y nuestro presente se transforman, de acuer-
do con una metafora de Hartog, en “retratos de familia tan familiares
que ya no los vemos”.® De ahi que el problema no consista tanto en
la dificultad de reconstruir una ausencia cuanto en la exigencia de
devolver la visibilidad a una presencia. Colocar el entorno bajo una

5 Frangois Hartog, El espejo de Herddoto. Ensayo sobre la representacion del otro, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2003, p. 8.

¢ Francois Hartog, Evidencia de la historia. Lo que ven los historiadores, México, Uni-
versidad Iberoamericana, 2011, p. 87. Tal es, por recurrir a un ejemplo, la lecciéon que
Edgar Allan Poe nos ofrece en su conocido relato, “La carta robada”. A la pregunta
sobre como asegurar el anonimato de un valioso documento, Auguste Dupin, el perso-
naje central de la historia, responde: dejandolo a la vista. La siguiente analogia explica
esa contradiccion inherente a nuestras facultades perceptivas: “Hay un juego de acerti-
jos [...] que se realiza sobre un mapa. Uno de los jugadores pide a alguien que encuen-
tre un nombre dado —el nombre de una ciudad, de un rio, de un estado o de un impe-
rio—, cualquier palabra, en suma, comprendida en la extension abigarrada e intrincada
del mapa. Una persona novata en el juego procura, en general, embrollar a sus adver-
sarios indicdndoles nombres impresos en letras diminutas; pero los acostumbrados al
juego escogen los nombres impresos en gruesos caracteres que se extienden desde una
punta a la otra del mapa. Estas palabras [...] escapan a la observacioén por el hecho
mismo de su excesiva evidencia, y aqui el olvido material es precisamente andlogo a la
intencién moral de una inteligencia que deja pasar las consideraciones demasiado pal-
pables, demasiado patentes”. Edgar Allan Poe, El escarabajo de oro y otros cuentos, México,
Rei, 1988, p. 227-228.
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luz inusual, de tal modo que éste se imponga nuevamente a la con-
ciencia, es una propiedad del método comparatista.

Asociado en Francia a personalidades como Jean-Pierre Vernant,
Marcel Detienne y Pierre Vidal-Naquet, el comparatismo se convir-
ti6 en el sello distintivo de una escuela de antropologia histérica que,
desde los afios setenta, privilegi6 el estudio de la Antigiiedad grie-
ga.” En esa linea es posible situar igualmente a Francois Hartog,
no s6lo por haber recibido en directo aquellas ensefianzas, sino por
haber sabido cultivar un enfoque que examina, no tanto objetos
cuanto las relaciones que priman entre ellos. Junto con el caracter
experimental y constructivo al que aspira esta corriente, su obra se
distingue por el recurso a la comparacion en tanto instrumento do-
tado de una amplia capacidad heuristica. La principal consiste en la
facultad de poner en evidencia y colocar en perspectiva atributos
tnicamente aprovechables de evitarse el reduccionismo que conti-
nuamente acecha a esa operacién cognitiva. Limitarse a articular
oposiciones binarias, olvidar los problemas que conlleva homologar
entidades inconexas u obviar los parametros que regulan las corre-
laciones construidas son ejemplos de las simplificaciones que con
frecuencia acarrea el uso irreflexivo del contraste.® En ocasiones de
manera explicita y en otras tantas de modo implicito, a esas cuestio-
nes Hartog ha respondido al postular que “no se trata de desplegar
un programa de una comparacion regulada sino de dar muestra de
una atencion comparatista”. Por debajo de su llamada “arqueologia
del historiador” aparecen de este modo los contornos de una teoria
de la observacion.’

Desde un punto de vista estructural, ;qué significa observar sino
introducir una diferencia entre lo visto y lo no visto, entre lo que

7 Se considera que la obra de Marcel Detienne, Comparer l'incomparable, Paris, Le
Seuil, 2009, expone el programa y el método que dirigié la escuela francesa de antropo-
logia comparada. Un breve recuento de esta corriente, junto con sus principales obras
y representantes, figura en Christian Delacroix, Frangois Dosse y Patrick Garcia, Les
courants historiques en France, XIXe-XXe siécle, Paris, Gallimard, 2007, p. 434-448.

8 Algunas de las principales criticas dirigidas contra el enfoque comparatista apare-
cen en Michael Werner y Bénédicte Zimmermann, “Beyond Comparison: Histoire Croisée
and the Challenge of Reflexivity”, History and Theory, v. 45, n. 1, febrero 2006, p. 30-50.

° Hartog, Evidencia de la historia, p. 24-25 y 133. Las cursivas son mias.
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retiene el interés y aquello que permanece como un telén de fondo?
Siendo asi, quien mira a su alrededor establece distinciones sucesi-
vas, condicion indispensable para atribuir un orden y un valor a la
pluralidad de estimulos que informa la experiencia. De aceptar estas
premisas, una consecuencia se impone, a saber, que entender cémo
se ve desde un mirador en especifico —y no sélo aquello que se ve,
el qué de la mirada — requiere explicitar dichas distinciones. Trasla-
darlas a la conciencia, de tal modo que se yergan en objeto de aten-
cion, equivale a efectuar lo que Niklas Luhmann denominé una
observacion de segundo grado. “Para la observacién de una operacion
(incluyendo la de la observacién) —explico, en referencia al térmi-
no—, basta una observacion simple de lo que sucede [...]. Para la
observacion de la operacion como observacion, sin embargo, hay que
hacer el esfuerzo por colocarse en un nivel de segundo orden, lo cual
significa, segtin una idea hoy en dia asimilada en la lingtiistica, un
nivel con componentes autorreferenciales.”'? Identificar los ejes que
estructuran la mirada es resultado, por consiguiente, de un desdo-
blamiento que consiste en observar la observacién y en asumirse
como sujeto y objeto de estudio. Si bien formulado desde otro marco
tedrico y conceptual, tal es, igualmente, el sentido y la funcién que
Hartog ha prestado al titulo de arquedlogo de la percepcion.!!

OBSERVANDO AL OBSERVADOR

Un ejemplo del esfuerzo por mostrar los estratos que sostienen lo
visible aparece en El espejo de Herddoto. Ensayo sobre la representacion
del otro, tesis de Estado publicada en 1980 con el sello de la editorial
Gallimard. Que identificar esos sedimentos constituyera el interés

10 Niklas Luhmann, La ciencia de la sociedad, México, Universidad Iberoamericana,
1996, p. 61.

1 Asi se registra en pasajes como el siguiente: al confrontar “los enunciados del
texto con el saber compartido, no se trata de evaluar la descripcién o juzgar la informa-
cién, sino mas bien de estudiar la manera como se realiza la descripcién y dedicarse al
tratamiento de la informacién. Este problema del como [...] plantea, finalmente, el de las
condiciones de posibilidad, o al menos de una de ellas, la de la construccién del relato”.
Hartog, El espejo de Herddoto, p. 37.
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principal del autor queda de manifiesto en el objetivo asignado a la
obra. Este reside nada menos que en reconstruir “la mirada del his-
toriador y el ojo de la historia”, a partir del campo visual de quien,
segun la tradicion, fund6 la disciplina.'? Desde esa 6ptica, los nueve
libros de la Historia, titulo que enmarca los escritos del también geo-
grafo griego, funcionan como un observatorio para dilucidar tanto
los elementos que refleja su retina, cuanto el punto de fuga que or-
ganiza su mirada. Dos preguntas interrogan la perspectiva del lla-
mado padre de la disciplina. ;Quién es el “yo” y quién es el “otro”?
ofrecen, en efecto, las lineas geométricas — o distinciones — que van
estructurando el horizonte. A contraluz, en el arco celeste terminara
por proyectarse, merced a un sofisticado juego de reflejos y desvios,
una retorica de la alteridad y la gesta del discurso historiogréfico.
Las respuestas se desplazan conforme cambian los espacios. Si
en primer lugar el yo es Her6doto, los otros son entonces los inter-
locutores y personajes que encuentra en cada escala del camino,
sean éstos medas, libios, persas o tracios. La vision del etnégrafo
se apodera del viajero, dado que observar significa identificar las
diferencias que distinguen frente al extranjero. En las circunstan-
cias que dicta una excursion, sin embargo, ;quién ocupa el lugar
del forastero? ; Los no griegos o quien abandona su ecimene natal
con el propésito de recorrer tierras ignotas? ; Los barbaros o quien
llega de afuera y, desde sus propios pardmetros, inspecciona, juz-
gay analiza? Pero la frontera que conlleva toda alteridad no sé6lo
se establece entre el explorador y su objeto de estudio; también
aparece a su regreso, momento que marca el encuentro con sus
coterrdneos. Pese a hallarse ante sus pares, los helenos, Herédoto ha
visto y lo que no atestigu¢ le ha sido relatado. Ese conocimiento lo
separa de aquellos en cuya compafia nacié y vivié. Compartir la
experiencia de lo extrafio supone introducir componentes exégenos
en el mundo familiar, un gesto que fractura la armonia preexisten-
te entre los iguales. A fin de reestablecerla es necesario traducir, es
decir, buscar las equivalencias disponibles entre los referentes que
ofrece el universo semantico en comun, en ese caso, el de la Magna
Grecia, tal como se configur6 a raiz de las denominadas Guerras

12 Ibidem, p. 30.
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Meédicas. Esas aproximaciones permiten asimilar la extrafieza en
beneficio de lo propio.

La apropiacion no se realiza de manera inmediata, sino que apa-
rece mediada por una serie de recursos que Hartog sitta bajo los
signos de la inversion, la comparacion y la analogia.’® Con indepen-
dencia de su funcionamiento especifico, lo mas destacado de esas
figuras retoricas reside en que cada una instituye al propio yo (o al
nosotros) como punto de referencia. De este modo se establecen
tanto las condiciones que permiten construir el relato como las reglas
con que se fabrica al otro. S6lo al llegar al final del proceso es posible
nombrar y clasificar, es decir, comprender. La imaginacion y el en-
tendimiento estdn determinados por el grado de desviacién que el
objeto extrafio presenta con respecto a lo ya conocido, lo cual impone,
a su vez, el limite de lo cognoscible. Ampliar esos margenes consti-
tuye una tarea gradual, pero imprescindible, dado que de ella depen-
de que se incorporen datos nuevos en el marco de un saber colectivo.
Desempefar dicha tarea, al poner en marcha los procesos interro-
gativos y de exploracion es, justamente, un papel de la otredad en
tanto motor del conocimiento.

Conocer al otro implica medir la distancia en relacion con el yo.
Este es un hecho que ya Platon sefalaba, al admitir que la alteridad
absoluta es impensable: la diferencia s6lo puede captarse cuando se
cifie a las reglas de la identidad que establece la razén.™* Unicamente
la variacién, y no la heterogeneidad radical, es asimilable. “Decir el
otro —puntualizé Hartog— es postularlo como diferente, es postular

13 Si bien Hartog apenas menciona su nombre en algtn escrito posterior, resultan
notables las coincidencias a este respecto con algunas ideas de Hayden White. A modo
de evidencia, comparese lo hasta aqui expuesto con pasajes como el siguiente: “com-
prender es un proceso que consiste en hacer que lo no familiar, o lo “extrafio’ en el
sentido que Freud le da a ese término, aparezca como familiar; o trasladarlo del dominio
de las cosas sentidas como ‘exéticas’ e inclasificadas a un cierto dominio de la experien-
cia codificada adecuadamente para ser sentida como humanamente ttil, no amenazan-
te o simplemente conocida por asociacién. Este proceso de comprensioén sélo puede ser
tropoldgico en su naturaleza, pues lo que estd involucrado en este convertir en familiar
lo no familiar es un tropologizar que es generalmente figurativo”. Hayden White,
“Tropologia, discurso y modos de conciencia humana”, en El texto historico como arte-
facto literario y otros escritos, Barcelona, Paidés, 2003, p. 71.

4 Platon, “Parménides”, en Didlogos, Madrid, Edaf, 2002.
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que existen dos términos a y b, y que a no es b; o sea, hay griegos y
no griegos. Pero la diferencia s6lo adquiere interés a partir del mo-
mento en que a 'y b entran en un mismo sistema; hasta entonces
existia una no coincidencia pura y simple.”" Incorporar al contex-
to de partida supone traducir, determinar aquellos puntos de con-
tacto que permiten entrar en relacion con lo desconocido. Que en
ese proceso de apropiacion se sacrifiquen diversas dosis de la sin-
gularidad ajena no sélo constituye un lugar comun, sino el presu-
puesto de base en toda traduccion: quienes lamentan que los des-
plazamientos conlleven una u otra pérdida —ya sea en el orden del
ritmo y la cadencia, en el campo del significado o en los confines de
la evocacion — olvidan que aquélla no se efectta cuando la entidad
extranjera permanece idéntica a si misma.'® A ello habria que afiadir
que la imposibilidad de conservar inalterado el signo asimilado
constituye una limitante contenida en el lenguaje, puesto que la co-
municacion se produce en el mundo que vivimos y nuestras palabras
remiten a las formas que nos rodean. De ello se desprende que la
facultad de designar por medio de la lengua esta determinada por
la comunidad lingtiistica a la que pertenecemos. Describir al otro
implica insertarlo en el campo de nuestra propia experiencia.

Si ver y decir son coextensivos, esto significa que la percepcion
limita el habla y, a la inversa, que el horizonte del lenguaje con-
diciona los sentidos.'” Las implicaciones que de ahi se derivan di-
ficilmente podrian ser més significativas: ellas indican que vemos a
través del lenguaje y que observar equivale a traducir a nuestros

15 Hartog, El espejo de Herddoto, p. 207.

16 Sobre la imposibilidad de restituir el conjunto de valores y significados en el
pasaje de una lengua a otra, me permito remitir, a titulo de ejemplos, a los ya clasicos
José Ortega y Gasset, “Miseria y esplendor de la traduccién”, en Obras completas, Madrid,
Alianza, Revista de Occidente, 1983, v. v, p. 431-452; y Vladimir Nabokov, “Problems
of Translation: ‘Onegin” in English”, en Lawrence Venuti (ed.), The Translation Reader,
Londres, Routledge, 2000, p. 71-83.

7 Comentando los mecanismos que descubre en la obra de Herédoto, Hartog
sostiene: “se pasa insensiblemente de la expresién del espacio y el movimiento en la
lengua, al espacio de la lengua como representacion del espacio concreto, es decir, como
imitacion. Implicitamente, mi discurso supone que la armazén del espacio concreto
corresponde a las divisiones de la lengua, y reaparece aqui la cuestién de la homologia
de lo visible y lo decible”. Hartog, E! espejo de Herddoto, p. 323.
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propios términos. El acceso a la realidad se verifica, por consiguiente,
a partir de comunicaciones y no de percepciones. Lo mismo sucede
en el discurso historiografico, tal como Frangois Hartog lo expone
al tomar la obra de Herédoto, Historia, como clave y ejemplo de su
interpretacion:

asi como el marco del acuarelista reticula su pintura —explicé en un
pasaje de su obra—, en la Historia existen uno o varios reticulados. Este
término tiene dos sentidos. En primer lugar, el reticulado estructura el
relato llamado Historia (que en este caso ocupa la posiciéon de tablero
y trata, a partir de éste, de volver visible el reticulado que lo rige). En
segundo lugar, la Historia es el reticulado “a través del cual” el narrador
ve y hace ver al destinatario el mundo, los otros, el pasado de Grecia,
etcétera. Pero aqui se plantea la cuestion: jacaso ha funcionado la His-
toria como reticulado, si se me permite el término, mas alla de si misma,
o, volviendo a nuestra metafora, acaso hay “acuarelistas” que a lo largo
del tiempo usaron la Historia a la manera de un “cuadriculado” para
ver lo que deseaban dibujar?

Evidentemente, la metafora del acuarelista tiene su limite en el he-
cho de que el reticulado no se compone de hilos ni de lineas sino de
lenguaje. Y puesto que, diga lo que diga Montaigne, no existe un diccio-
nario personal, “interior”, éste esta lleno de saber compartido. El reticu-
lado maneja y trabaja el saber compartido que a la vez lo hace posible:
lo corrige, lo completa, incluso, llegado el caso, ayuda a transformarlo.’®

Presente, pasado y futuro se perciben a través de ciertas estruc-
turas socialmente dadas — o de reticulas, de acuerdo con la metéafo-
ra citada. Asi lo indica Hartog, al separar un hilo més de la trama
que ha ido desenredando poco a poco, aquella en que se entreteje el
discurso de la alteridad. Esa hebra se anuda con las interpretaciones
sucesivas de las que Her6doto ha sido objeto. Mediante ese proce-
dimiento, el “yo” se desplaza hacia los historiadores que han estu-
diado su figura en el transcurso del tiempo; el “otro” es ahora el
protagonista del relato, convertido, segtin el narrador en turno, en
primer historiador, mitélogo o artista. Sobra decir que el contenido

8 Hartog, El espejo de Herddoto, p. 297. Asi se entiende que, en opinién de Hartog,
la Historia funcione como un “dispositivo para hacer ver”. Ibidem, p. 325.
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de su obra no ha variado en absoluto; han cambiado, eso si, los cé-
digos de lectura en tanto resultado de ese proceso de adecuacion
constante que conforma la vida misma.

Pese a que en nuestros dias rara vez se cuestiona el caracter his-
torico del discurso, no han faltado quienes, ciegos ante el devenir
dindmico de las estructuras sociales, atribuyeron un sentido perento-
rio a su propia mirada como historiador y buscaron imprimirle ciertos
tintes de absoluto. Erigiendo la verdad atemporal en garante de juicios
y de observaciones, esos exégetas del pasado pretendieron cubrirse
con las insignias del jurista. Contra todo prondstico —o al menos de
quienes buscaron convertirse en portavoces de la “tltima palabra” —,
del tribunal de la historiografia el inculpado ha salido mucho mejor
que airoso. Por una ironia inherente al propio razonamiento juridi-
co, Hartog explica que “este proceso, en el cual jamas se pronuncia
una sentencia definitiva — porque cada sentencia anterior es consi-
derada un mero testimonio hacia un fallo nuevo, en esta investiga-
ciéon que jamas se detiene— es también el que asegura la inmortali-
zacion de Herddoto; la impronta misma de su inmortalidad”."
Poner de manifiesto el caracter relativo de la historia y propiciar la
permanencia del sabio de Halicarnaso, ha sido el expediente de una
causa conducida con tenacidad y con una légica implacable.

“Los espejos y la copula son abominables, porque multiplican
el namero de los hombres”, afirmaba, en palabras de Adolfo Bioy
Casares, un heresiarca de Ugbar.?’ Aunque lejos de producir aver-
sion, el mecanismo de luces y reflejos que Hartog puso en movi-
miento muestra que todo individuo se despliega hasta incluso ase-
mejar una pequefia multitud; por efecto de la refraccion, su identidad
se desagrega en tantos aspectos como pares de ojos alcanza a atraer.
Asi, tras reconocer las distintas dimensiones o planos de sentido que
se yuxtaponen en la imagen que la posteridad ha forjado en torno a
Herédoto, el investigador concluye que “tenemos el principio de
muchas figuras del historiador, desde el investigador-viajero hasta
el lector de archivos, desde el agrimensor de campos de batalla hasta

1 Ibidem, p. 23.
2 Jorge Luis Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis, Tertius”, en Ficciones, Madrid, Alianza,
1989, p. 14.
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el fabricante de soldados de papel, pasando por el juez en su proble-
matico tribunal de la historia”.?! El potencial interpretativo conteni-
do en el autor objeto de estudio —y en el método que lo diseccio-
na— se revela en esa particularidad: quien primero se interesara
en registrar los hechos del pasado funge como un prisma en que se
descomponen, a la manera de haces luminosos, las ideas que van
configurando el sentido y la naturaleza de la disciplina histérica, en
su devenir. La ilusién de objetividad se disuelve ante la pluralidad
de perspectivas y se revela que la vuelta a los origenes constituye
una manera de historiar la mirada del historiador y de relativizarla.
Se admite su cardcter singular, por oposicion a universal, y contin-
gente por oposicion a atemporal.

NOCIONES A PRUEBA: LA EVIDENCIA
Y LA DISTANCIA HISTORICA

En fechas recientes, al reflexionar sobre los pormenores de su tra-
yectoria intelectual, Francois Hartog explicé en retrospectiva que,
al momento de orientar sus estudios, “elegir la Antigtiedad griega
fue una manera, no de abandonar el presente [...], sino al menos de
dar un paso lateral”.?* El espejo de Herddoto fue, desde esa perspec-
tiva, el primer esfuerzo sistematico por responder, de modo tangen-
cial o por la via del rodeo, algunas interrogantes de vigencia peren-
ne para la disciplina. Entre ellas se cuentan las preguntas sobre la
naturaleza de los documentos, la construccion de los textos histo-
riogréficos y las modalidades que rigen la lectura. ;Quién habla?,
(con qué propdsito?, ;como busca convencernos?, ;cémo sabe lo que
dice?, son algunas, muy clasicas, que con frecuencia se olvidan tras
la autoridad de la fuente. Més atn, escribi, “a partir de las idas y ve-
nidas que se proponen entre antiguos y modernos, todo mi trabajo
sugiere que estos movimientos ayudan a comprender mejor tanto a
unos como a otros, es decir, lo que esta en juego en sus respectivos

2 Hartog, El espejo de Herddoto, p. 22.
22 Frangois Hartog, La chambre de veille, con la colaboracion de Felipe Brandi y
Thomas Hirsch, Paris, Flammarion, 2013, p. 40 (mi traduccién).
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debates, asi como lo no dicho, las dificultades a las cuales conducen
y las evidencias sobre las que reposan”.” Retraerse en el tiempo y
alejarse en el espacio supuso una oportunidad para cuestionar
uno y otro, y desde un angulo inhabitual transitar, en palabras de
Certeau “de la ajenidad de lo que hoy ocurre” a la “discursividad
del comprender”.*

Al explorar las vias en que opera el reflejo, asi como las imdgenes
que de este modo van fragudndose, El espejo de Herddoto pone en
préctica una teoria del observador, por cierto muy afin a la que se
desarrollé6 desde las trincheras del llamado “constructivismo
radical”.?® Orientada hacia la epistemologia, esta corriente ha bus-
cado esclarecer la interdependencia entre el observador y el mundo
observado, con el propésito de interrogar y comprender cémo se
produce el conocimiento.

El observar —escribe Humberto Maturana, uno de sus principales
exponentes— resulta ser el punto de partida fundamental para expli-
car al observador, al instrumento de explicaciéon y a la cuestion mas
importante en cualquier intento de comprender realidad y razén como
fenémenos del dominio humano. O, dicho en otras palabras, desde el
momento en que todo lo dicho es dicho por un observador a otro ob-
servador, que puede ser él mismo, y considerando que el observador
es un ser humano, el observador y el observar deben ser explicados en
la explicacion del ser humano en tanto observador.?

% Hartog, Evidencia de la historia, p. 18.

2 Citado en “Sobre la nocion de régimen de historicidad. Entrevista con Frangois
Hartog”, en Christian Delacroix, Francois Dosse y Patrick Garcia (dirs.), Historicidades,
Buenos Aires, Waldhuter Editores, 2010, p. 159.

% Como constructivismo radical se conocen los trabajos de diversos cientificos que,
al indagar sobre el problema del conocimiento, han subrayado el papel activo del suje-
to cognoscente y, por lo tanto, el cardcter construido — por oposicién a recibido— de
percepciones y saberes. Entre quienes se encuentran asociados a esta corriente destaca
el matematico George Spencer con su teoria de la diferencia, el fisico Heinz von Foerster
con su teoria de la circularidad y el biélogo Humberto Maturana con su concepto de
autopoiesis y su teoria del lenguaje. Véase, por ejemplo, Paul Watzlawick y Peter Krieg
(comps.), El ojo del observador. Contribuciones al constructivismo, Barcelona, Gedisa, 2000.

% Humberto Maturana, “Realidad: la busqueda de la objetividad o la persecucion
del argumento que obliga”, en Marcelo Pakman (comp.), Construcciones de la experiencia
humana, Barcelona, Gedisa, 1996, v. 1, p. 54.
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Desde sus propios parametros y sin que la asociacion fuera en
ningdn momento intencionada, Hartog ha terciado en el debate, al
adecuar y trasladar ciertas lecciones hacia el terreno de la historia.
La triangulacién no resulta menor, sobre todo si se considera que
esta rama del saber hunde sus raices —y asi lo recuerda también su
epistemologia— en el terreno de la vista. Mas en concreto, al advertir
que toda perspectiva se construye, al tiempo que sirve para cons-
truir, los escritos del autor que nos ocupa han contribuido a cuestio-
nary a explotar la capacidad heuristica contenida en algunas nociones
centrales para la disciplina. Una de ellas es nada menos que el con-
cepto de evidencia, término que conjuga y condensa los actos de ver
y hacer ver, de decir y convencer. De ahi que escrutar ese horizonte
semantico permita calcular los espacios que ocupan lo visible y lo
invisible, en sus desplazamientos sucesivos. Por si fuera poco, en la
medida en que la evidencia, sea cual sea su naturaleza, pretende fun-
dar juicios y conocimientos, su examen abre a la posibilidad de es-
tablecer una historia de la verdad, entre cuyos capitulos figuraria el
siguiente: un relato de “la mirada histérica que sefalaria, a partir del
ojo y de su lugar, los diversos regimenes historiograficos que, des-
de la Antigiiedad hasta nuestros dias, han prevalecido en esto que
se ha convertido la tradicién europea”.?”

Escribir algunas paginas de esa historia intelectual constituye,
como ya se ha indicado, un objetivo central en la obra de Hartog. Al
filo de la escritura, sus lineas han puesto a prueba la nocién de “dis-
tancia historica”, a la que se alude sin nombrar en pasajes como el
siguiente: “a partir del lugar de saber que se da el “yo’ [‘je’] viajero,
que se hace todo ojos y todo oidos, puede desplegarse entonces una
interpretaciéon del mundo y de su historia”.?® ;Cémo entender el

¥ Hartog, Evidencia de la historia, p. 133.

2 Frangois Hartog, Memoria de Ulises. Relatos sobre la frontera en la antigua Grecia,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 127. Es de destacar que este tipo
de aseveraciones desmienten parcialmente a quienes acusan a Hartog de disociar las
ideas del contexto y de los portadores que les prestan sustento. “Quizas —concede él
mismo —. Pero no veo como podria haber trabajado las cuestiones que me apremiaron
de haberme privado de los recursos —en un sentido estricto— de la literatura; no como
revista en que se hurga, sino como pensamiento que provoca la reflexién”. Hartog, La
chambre de veille, p. 194 (mi traduccién).
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papel atribuido al lugar del historiador sino como el punto de mira
que organiza el discurso sobre el pasado? Esa medida, siempre cam-
biante, que regula la separacion frente al ayer es lo que comtinmente
se designa como distancia histérica. Del latin distantia, alejamiento o
desvio, el término se inscribe en el campo de la espacialidad, si bien
en la disciplina histérica la nocién suele utilizarse para designar el
tiempo y, més en especifico, el tiempo como imperativo metodolo-
gico y como condicién de objetividad.?” En los escritos de Hartog,
sin embargo, esa metéfora se convierte en un dispositivo heuristico,
cuya doble acepcion latina — el alejamiento y el desvio— sirven para
medir y experimentar con las potencialidades inscritas en la pers-
pectiva histérica. No menos se vale de ese gesto que conjuga las
dimensiones temporal y espacial, dado que, sefiala, “para poder ser
asida o volverse manifiesta, la inteligibilidad parece necesitar mas
espacios cronoldgicos o geograficos”.*

a) La distancia como espacio

Por el lado de las superficies terrestres y de su geografia, el método
invita a atravesar amplios territorios, operacién que permite ir co-
tejando ciertos palmos en beneficio de la comprension. Esta se al-
canza al construir un marco de referencia, condicion de base para
realzar y medir tanto las presencias como las ausencias. A desarro-
llar ese proceso responde la variacion en los puntos de anclaje, si-
tuados ora en la antigua Atica, ora en la Roma de Polibio, algunas
veces en Francia y otras mas en Berlin. Incluso la isla de Ogigia,
tierra mitica donde Ulises dejo correr siete afios en compania de
Calipso, forma parte de las coordenadas presentes en mas de un
escrito. Y es que, explica el investigador,

invitar a partir de estas configuraciones lejanas y pasadas, tanto en
Fidji como en Esqueria [...] depende del ejercicio de la mirada distanciada

¥ Véase el nimero monografico, coordinado por Jaap den Hollander, Herman Paul
y Rik Peters que la revista History and Theory, v. 50, n. 4, diciembre de 2011, dedicé al
tema de la distancia histérica.

% Hartog, Evidencia de la historia, p. 74.
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que, de Montaigne a Lévi-Strauss, pasando por Rousseau y muchos
otros, aspira a aportar beneficios de inteligibilidad. Ya que de entrada
nos alejamos del centro, cuestionamos lo que teniamos como evidencias,
dudamos de sus propias categorias: hacemos posible la comparacion.3!

Aparece nuevamente el cardcter relacional de la propuesta,
dado que comparar supone poner en relacion dos elementos, cual-
quiera que sea su naturaleza o ubicacion en el espacio. Pese a ello, tan
temerarios han llegado a parecer esos saltos longitudinales que no
ha faltado quien, en nombre del “rigor” y de la “precisiéon” que con-
viene a una practica cientifica, lo acuse de incurrir en una excesiva
rapidez procedimental, de trabajar en el aire y de tender hacia la
superficialidad. Contra esos reparos el propio Hartog ha reivindi-
cado un enfoque interesado en registrar, no tanto objetos unitarios,
encerrados en su mismidad, cuanto los posibles vinculos que pri-
man entre ellos. Aunque de este modo quedan fuera numerosos
aspectos y facetas, aclara, “lo que merece retener la atencion —al
menos la mia— son estos recorridos por parte de un autor, de una
pregunta, conservando los puntos en que se invierten y transfor-
man, sefialando las cesuras a partir de las cuales las cosas se anudan
de otro modo”.*

De ese planteamiento ha emanado un peculiar modo de escritura,
concebida como el registro de los movimientos o como una bitadcora
de navegacion. Con ello una advertencia se impone, a saber, que el
interés en los traslados, por oposicién a los momentos de reposo, no
equivale a practicar el turismo cultural o, dicho de otro modo, aque-
llo que en la jerga académica suele tildarse de “ensayismo”.®® Una
diferencia radica en que Hartog, al recubrir su postura epistémica con
los rasgos del transetinte, no se contenta con observar ciertos lugares

%1 Frangois Hartog, Regimenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo,
México, Universidad Iberoamericana, 2007, p. 81.

%2 Hartog, La chambre de veille, p. 45 (mi traduccion).

% Por lo demds, un “ensayo” puede definirse, segun una férmula que Hartog toma
de Robert Musil, como “la forma tinica e inalterable que un pensamiento decisivo hace
tomar a la vida interior de un hombre”. “Sobre la nocién de régimen de historicidad.
Entrevista con Frangois Hartog”, en Christian Delacroix, Francois Dosse y Patrick Garcia
(dirs.), Historicidades, p. 161.
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comunes ni con andar trayectos dispuestos de antemano; aunque
admite cierta afinidad con quien frecuenta tianguis y mercadillos
(con el chineur), su procedimiento se caracteriza por buscar interre-
laciones insospechadas y por privilegiar los procesos por encima de
los resultados. Apenas admira, por consiguiente, que en sus paginas
ocupe un lugar destacado la figura del viaje, “ese movimiento, ese
ritmo, casi esa respiracion entre el mismo y el otro”.3* No trazar un
mapa, sino describir un itinerario constituye la manera de reconstituir
esos trayectos, aquellos que suscitan y logran “que se correspondan,
se entrecrucen o se superpongan lugares y miradas, que sefialan
puntos de referencia, momentos en que las cosas se enturbian o se
desvian”.®> Més atn, en la medida en que resume y concentra un
modelo operatorio, se entiende que su bisqueda se oriente, no hacia
“el viaje en si mismo, en su materialidad, sino como operador dis-
cursivo y esquema narrativo: el viaje como mirada y resolucién de
un problema o respuesta a una pregunta”.?

Un ejemplo de escritura a partir de dudas y cuestionamientos se
encuentra en los andlisis desarrollados en torno al concepto de “ori-
gen” y de otros méas que le son afines. Quien se asome a la obra de
Hartog advertira, en efecto, que esa constelacion seméantica aparece
de modo recurrente en sus trabajos y tanto asi que incluso fundé un
libro en la “problematica de los comienzos y la perspectiva de una
Grecia vista como inauguracion” ¥ ;Qué entender por unos términos
tan equivocos como inquietantes y cuyo empleo es tributario, en la
opinién de Marc Bloch, de una enquistada “obsesion embriogénica”?
(Refieren a un inicio ex novo o a las causas, a un principio explicati-
vo 0 a ciertos fundamentos? ; Cémo explicar que se siga adorando
al “idolo de los origenes”, pese a haberse consumado, al menos en
la teoria, un desencantamiento del mundo y de su historia?* Quizas
con el deseo de disipar las sospechas de idolatria, Hartog ha preci-
sado que la idea no consiste en buscar unas raices primigenias; al

% Hartog, La memoria de Ulises, p. 17.

% Ibidem, p. 16.

% Ibidem, p. 24.

37 Hartog, Memoria de Ulises, p. 24. Las cursivas son mias.

% Marc Bloch, Apologia de la historia o el oficio de historiador, México, Fondo de Cultura
Econémica, 2003, p. 59-64.
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afirmar que “el comienzo que alcanzamos remontando los aconte-
cimientos no es el comienzo sino ‘la primera manifestaciéon” ”, sus
palabras sugieren que el origen representa, no un hecho por descu-
brir, sino un dispositivo heuristico de alcances por explorar.*

No es que tenga un gusto particular por los origenes —apunta en otro
pasaje—; sin embargo con ellos podemos disponer de una especie de si-
tuacién experimental. Podemos tomar las configuraciones a partir de las
cuales se han operado las bifurcaciones o las elecciones, que habrian
podido no ser, o ser otras; ellas han sido olvidadas muy pronto o se
han vuelto tan evidentes que ya no hemos pensado en cuestionarlas.*’

La vuelta a los origenes se convierte asi en un postulado tedrico
capaz de traducirse en una estrategia de tipo pragmatico. El corola-
rio que de esto se deriva no es, en modo alguno, menor. Este con-
siste nada menos que en reintroducir la contingencia en la historia,
al difuminar la ilusién retrospectiva de necesidad y al impedirnos
ordenar los sucesos de acuerdo con un recorrido orientado, en pro-
greso continuo y en que cada etapa anuncia la siguiente. Pero hay
mas: al retroceder en el tiempo y retraerse en el espacio hasta encon-
trar el momento y lugar en que una nocién, una categoria o una
experiencia se torné concebible, Hartog no sélo recuerda que todo
lo que fue pudo no haber sido o serlo de otra manera; también apunta
hacia sus condiciones de posibilidad, arrojando nueva luz sobre el
devenir efectivo. De ahi que, tomando como ejemplo su area privi-
legiada de estudio, recomiende: “deberiamos poder limitar mejor
eso que no era y, antes que nada, eso que no podia ser el Mediterra-
neo antiguo. Con esto no s6lo ganariamos, enriqueceriamos y preci-
sarfamos el cuestionario, sino también volveriamos explicitos algunos
de los presupuestos de la practica moderna”.#! La historicidad que

% Hartog, Evidencia de la historia, p. 236.

%0 Jbidem, p. 33. Paginas mas adelante comenta el autor: “estas observaciones no
apuntan de ninguna manera a sostener que todo se encuentra, o que todo se juega en
los comienzos, sino invitan s6lo a considerarlos como un espacio experimental donde
se comunican todavia las experiencias historicas divergentes, las divisiones inician, las
elecciones positivas se formulan, las rupturas se dibujan; en pocas palabras, donde un
‘pensamiento histérico occidental” se construye”. Ibidem, p. 37.

4 Ibidem, p. 25.
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define al pasado y al presente se torna visible, una vez mas, a partir
de los cuestionamientos geogréficos.

b) La distancia como tiempo

Si trayectos, traslados, recorridos y desplazamientos desempefian
un papel central en el vocabulario de Hartog, no menos lo hacen
nociones como las fronteras, los umbrales y los intersticios. Ademas
de insertarse en el campo de la espacialidad, todas ellas comparten
el caracter liminar, denotan una situacién de entre-dos y funcionan
como cierre y apertura, como punto de clausura y de origen. De
una estructura similar es el concepto de “crisis”, término que mar-
ca una ruptura temporal y que vincula dos érdenes del tiempo o,
mejor dicho, dos modos de experimentar el tiempo. Esta tiltima pre-
cisioén resulta relevante en la medida en que por esas fracturas se
entienden aquellas coyunturas en que la articulaciéon entre pasado,
presente y futuro pierde la evidencia de que hasta entonces gozaba.
Es entonces cuando las dudas y la incertidumbre invitan, cuando
no obligan, a repensar la tradicion y a fijar nuevos puntos de refe-
rencia. A ello se debe que dichos episodios funcionen como lentes de
aumento susceptibles de revelar un proceso tan profundo y constante
como, por lo general, imperceptible para sus contemporaneos. Se tra-
ta, desde luego, de la dimension temporal, cuya paradéjica centralidad
para la historia recuerda Francois Hartog mediante la siguiente ad-
vertencia: “con la evidencia de su omnipresencia —alerta—, el tiem-
po corre el riesgo de volverse lo impensado de una disciplina que
se proclama la més rigurosa de todos los garantes de él mismo”.#?
Devolverlo a la esfera de lo visible y registrar los cambios que se
operan en €l es el propoésito de los “regimenes de historicidad”.
Acufiada a finales de los afios ochenta, la expresion “régimen de
historicidad” designa, no tanto la experiencia social del tiempo, enten-
dida en un sentido empirico, cuanto un artefacto interpretativo ideado
para examinar esa misma experiencia. El sintagma forma parte, des-
de esa perspectiva, de las categorias metahistoricas o construcciones

2 Ibidem, p. 28.
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conceptuales que permiten aislar, analizar e interpretar un objeto en
especifico. En este caso, bajo la lupa puede observarse la conciencia
—en un sentido laxo— del pasado, del presente y del futuro, formas
universales cuya articulacién va variando en funcién de las épocas,
los espacios y las sociedades. En un punto intermedio entre la vacui-
dad de la abstraccién y la ceguera de lo factico, la nocién, puntualizé
Hartog, “nunca ha sido una entidad metafisica, descendida del cielo
y de alcance universal. No es mas que la expresiéon de un orden do-
minante del tiempo; tejido a partir de diferentes regimenes de tem-
poralidad, es, para terminar, una manera de traducir y de ordenar
las experiencias del tiempo [...] y de darles sentido”.

En la medida en que busca captar las manifestaciones concretas
de un fenémeno universal —Ila relaciéon con el tiempo—, ese cons-
tructo se instituye en un instrumento comparatista por vocacion,
casi cabria decir por excelencia. Interesado en la triple dimensiéon
temporal, en sus multiples entrelazamientos, éste permite analizar
como esa division tripartita se articula y se desplaza, cualquiera que
sea el momento y el lugar que se examine. Maoris y helenos, Ale-
mania y Brasil, el Renacimiento y la edad contemporanea son algu-
nos sujetos, paises y periodos cuya experiencia de la temporalidad
encuentra cabida, bajo la forma de preguntas, en la narrativa de Har-
tog. A ello importa afiadir que esa amplitud de miras no deriva en es-
peculaciones sobre el Hombre, entendido desde una concepcién
atemporal; a la inversa, que las indagaciones tiinicamente pretenden
conocer al individuo concreto es una consecuencia directa de la par-
ticular fusion, presente a la manera de constante, entre la perspectiva
historica y el método antropolégico.

Si bien Francois Hartog ha reconocido mas de una vez una deuda
intelectual con Reinhardt Koselleck, no fue el discipulo de Heidegger
su primer ni principal interlocutor al momento de acufar la expre-
sién “régimen de historicidad”.* Segtin ha precisado en reiteradas

# Hartog, Regimenes de historicidad, p. 132.

4 A ese respecto, Hartog explica que la lectura de Futuro pasado, aparecido en
francés en 1990, “me ayudé mucho a formular preguntas que todavia no tenia en claro.
La agudeza de sus analisis me permitié6 comprender mejor la gran transformacién que
supuso la instauracién del tiempo moderno y, por contraste, las implicaciones tempo-
rales de la historia magistra. Con los conceptos metahistéricos de espacio de experiencia
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ocasiones, el motor de su reflexién se origind, no en la historia, sino
en la antropologia y, mas en especifico, en el enfoque e ideas del in-
vestigador estadounidense Marshall Sahlins. Al reconocer que “otros
tiempos, otras costumbres” implican también “otras historias”, su
homologo francés trasladé parte de ese debate hacia el terreno de la
historiografia, llamando la atencién, entre otras problemadticas, hacia
la cuestion de “la simultaneidad de lo no simultaneo”.*> De este
modo, a la vez que advertia la coexistencia de 16gicas y experiencias
temporales inasimilables entre si, también admiti6 la necesidad de
relacionarlas, si no de encuadrarlas dentro de un mismo sistema. No
es otro el sentido y la funcion de los regimenes de historicidad, nociéon
bisagra que carece de “la generalidad de una condicién de posibili-
dad, pero [que] tampoco es simplemente denotativa. Su categoria
seria intermedia: trabaja sobre las tensiones entre experiencia y ex-
pectativa, las estructura, las nombra, permite las comparaciones” .46

Utilizadas por la critica, estas altimas han servido, abierta o
veladamente, para negar al autor cualquier viso de originalidad, es-
timando su método como una mera glosa del aleméan y, mas en
especifico, como una traduccién de las categorias “espacio de expe-
riencia” y “horizonte de expectativa”. No obstante, las diferencias
frente al enfoque de Koselleck no resultan menores. Una de ellas
estriba en que el didlogo disciplinar se establece frente a la antropo-
logia, por oposicién a la filosofia, de lo cual derivan varias conse-
cuencias. “Los regimenes —replicé6 Hartog a quienes quisieron ver
una calca— no estan sustentados por ninguna teleologia, a la mane-
ra de las fases o de los modos de produccion de antafio y no preten-
den dar la clave de la historia”. Por el contrario, se trata de “un ar-
tefacto, cuya finalidad es heuristica. No es el punto de partida de
una teoria de la historia”.*” La renuncia a adentrarse en los secretos

[...] y de horizonte de expectativa [...], [Koselleck] provey6 una poderosa herramienta
interpretativa”. Hartog, La chambre de veille, p. 136 (mi traduccion).

# bidem, p. 51. “Otros tiempos, otras costumbres: la antropologia de la historia”
es el titulo de una conferencia que Marshall Sahlins pronunci6 en 1981 y que unos afos
mas tarde publicé en su conocida obra Islas de historia, Barcelona, Gedisa, 1987.

4 “Sobre la nociéon de régimen de historicidad. Entrevista con Frangois Hartog”,
en Christian Delacroix, Frangois Dosse y Patrick Garcia (dirs.), Historicidades, p. 155.

47 Ibidem, p. 153.
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del devenir humano no equivale, sin embargo, a negar los alcances
de su propia propuesta. Lejos de ello, é]l mismo ha reivindicado
haber abierto el espectro de preguntas, al desarrollar una herramien-
ta interpretativa capaz de ampliar las coordenadas de estudio mas
alla de Europa y de extender la cronologia de analisis hasta incluso
abarcar la edad contemporanea.

“Alo que me dedico —afirmo este observador de la temporalidad
y su experiencia— es a cuestionar el pasado por el presente y el pre-
sente por el pasado: con el propésito confeso de adquirir conocimien-
to sobre uno y otro”.*® Por esa labor de contraste entre uno y otro
tiempo, el historiador ha afianzado un terreno vedado a quienes
entienden la “distancia histérica” como una suma de afios, incluso
de siglos. Al postular, en efecto, que la clave se encuentra, no en una
mera acumulacién numeérica, sino en el interés de adoptar una mira-
da distante, Hartog ha reivindicado las capacidades de la historia
para observar cualquier momento, incluido el ahora. En ese sentido,
que a partir del concepto “régimen de historicidad” haya elaborado
un sofisticado diagnéstico sobre la sociedad contemporanea resulta
significativo. Estele permitié reconocer cémo se establecio, en el trans-
curso del siglo XX, un nuevo equilibrio entre los 6rdenes del tiempo
o, mejor dicho, una relacién que se define por la preponderancia del
presente. A medida que el pasado y el futuro se desvanecen, en tan-
to dimensiones invisibles o inalcanzables, la actualidad se cierra so-
bre si misma y pierde la capacidad de voltear hacia atrds o hacia
adelante. Tal es el sentido de la palabra “presentismo”, el régimen
temporal de nuestros dias.*’

A MODO DE CIERRE: DESDE EL FARO

La chambre de veille es el titulo que eligi6 Frangois Hartog para encua-
drar un reciente libro de entrevistas. Los pormenores que marcaron
una provechosa trayectoria intelectual, junto con numerosos recuerdos

8 Hartog, La chambre de veille, p. 62 (mi traduccion).
¥ Sobre el “presentismo”, tema que mereceria un trabajo en detalle, es posible con-
sultar Francois Hartog, Regimenes de historicidad, asi como La chambre de veille, p. 151-183.
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y reflexiones sobre su experiencia vital y laboral aparecen, pues, bajo
lo que en espafiol se denomina, con menor carga poética, como “ca-
mara de servicio”. Con ese término suelen designarse unos espacios
situados en la punta de los faros, pequefos recintos destinados a
albergar las labores del vigia. Una cama, un escritorio y algunos
instrumentos constituyen todo el mobiliario de quien consagra sus
dias y sus noches a cuidar la luz y a escrutar el horizonte. Desde las
alturas cefiidas de cristal, el vigilante lo observa todo y, al mismo
tiempo, no ve nada: a su disposicion tiene un angulo visual insupe-
rable y, sin embargo, es muy posible que lo esencial ocurra en otra
parte. Mas atin, si no hay un movimiento que le pase desapercibido,
cada uno sélo adquiere sentido a partir de los codigos y las coorde-
nadas inscritos en las bitacoras y los libros colocados en la mesa. La
analogia con el oficio de historiar se esclarece poco a poco:

Terminé por comprender —escribié Hartog— que mi oficina, con los
estantes de la biblioteca, los expedientes y las notas diversas, era mi
camara de servicio. [...] También ahi, en el espacio de la oficina, se
verifican intercambios entre lo que uno ve y no ve. Se encuentra lo que
uno intenta ver, que cree ver y que se esfuerza por hacer ver. Y con
demasiada frecuencia, aquello que, por una u otra razén, nos elude.®

Definido como quien acecha el tiempo, el historiador conjuga
un lugar y una mirada. Se convierte, por lo tanto, en el ojo de la
historia, aunque no en un sentido normativo ni, mucho menos, por
aspirar a la omnipresencia; el titulo responde, simplemente, a su
capacidad para postular y poner en practica una teoria de la obser-
vacion planteada, en este caso, en términos de distanciamiento y
de vocacion itinerante. A partir de los efectos de contraste que pro-
duce y explota, el método de Hartog trae a la memoria preguntas
olvidadas, pone en tela de juicio las certezas, actualiza las dudas y
reintroduce la contingencia. A fin de cuentas, pregunta, “;cual pue-
de ser la tarea del historiador (incluso su responsabilidad), sino la de
poner el presente en perspectiva? Por los conocimientos que aporta,
su trabajo apunta a reunir més inteligibilidad y lucidez, al hacer de

%0 Ibidem, p. 11 (mi traduccién).
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la historia un ejercicio critico”.>! Esa critica implica un extrafilamien-
toy, por su misma estructura, puede ayudarnos a desacelerar.
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