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François Hartog (n. 1946)  
o el contraste como método

aurelIa valero PIe
Universidad Nacional Autónoma de México

Unidad de Investigación sobre Representaciones Culturales y Sociales, Morelia

“Cuando se quiere estudiar a los hombres —escribió Jean-Jacques 
Rousseau— es necesario mirar cerca de sí; pero para estudiar al 
hombre, hay que aprender a llevar la vista a lo lejos; hay que obser-
var primero las diferencias para descubrir luego las propiedades.”1 
En esas y otras líneas del Ensayo sobre el origen de las lenguas se ha 
llegado a reconocer algunos antecedentes de la antropología con-
temporánea, esto es, aquella rama del conocimiento que examina la 
alteridad y organiza el espacio del otro mediante diversas estrategias 
discursivas.2 Entendido como un ir y venir entre lo universal y lo 
particular, entre la igualdad y la diferencia, lo que podría denomi-
narse gesto etnográfico vincularía a pensadores a la vez cercanos y 
disímiles como Émile Durkheim, Marcel Mauss, Claude Lévi-Strauss 
y Michel de Certeau, por no mencionar sino a unos cuantos autores 
de lengua francesa.

A estos nombres convendría agregar el de François Hartog, des-
de luego no sólo por vincularse a ese espacio lingüístico y cultural, 
sino en virtud de una obra que ha contribuido a renovar la historia 
intelectual merced a distintas operaciones de tipo comparatista. En 
un vaivén constante entre diversos periodos, autores y disciplinas, 
su manejo del contraste se ha traducido en innovadoras lecturas de 
la historia, la historicidad y la historiografía, además de haberle 
permitido construir herramientas conceptuales de una amplia ca-
pacidad heurística. Tal es el caso, en especial, de nociones como 
“presentismo” y “regímenes de historicidad”, cuyos alcances y li-
mitaciones se están poniendo a prueba incluso más allá del medio 

1 Jean-Jacques Rousseau, Ensayo sobre el origen de las lenguas, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1984, p. 38.

2 Sobre la posición de Rousseau como “padre” de la etnología y precursor de la lin-
güística contemporánea, es posible consultar Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné, París, 
Plon, 1983; y Jacques Derrida, De la grammatologie, París, Les Éditions de Minuit, 1967.
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82 historia y método en el siglo xx

historiador. Examinar ese enfoque, a partir de ciertos pasajes y ele-
mentos inscritos en su obra, constituye el objeto de las páginas 
siguientes, concebidas para evaluar el método empleado y sus 
potencialidades para el presente.

la InQuIetante extrañeza de la HIstorIa

En una conferencia pronunciada hace un par de años en esta ciudad, 
Hartog describió su condición de historiador como una “no perte-
nencia”. “No soy —afirmaba— un historiador de Francia, de Brasil, 
de México ni de ningún otro sitio y […], por lo tanto, me encuentro 
en una situación de no pertenencia.” Los viajes académicos, los tras-
lados constantes e incluso una larga estancia de investigación en 
Indonesia favorecieron que desarrollara una “mirada a distancia” 
(regard éloigné), entendida en el sentido que Claude Lévi-Strauss 
prestó a la expresión.3 “Esta situación —aclaró el conferenciante— 
permite ser más atento.”4

Los principales componentes de su planteamiento aparecen ya 
en esas palabras, en primer término la importancia concedida al 
lugar del observador y el interés por desplazarlo de continuo. Ello 
responde a que la historia únicamente realiza su potencial pleno, 
cuando se introducen sucesivos cambios de perspectiva. De esta 
forma no sólo se alude al hecho, ciertamente banal, de que nuevos 
fragmentos del pasado van surgiendo conforme se rota la pupila; 
sin descartar novedades posibles, la especificidad del enfoque re-
side en proceder por una especie de rodeo, en que lo ajeno desem-
boca en lo propio y lo familiar se redescubre en la extrañeza. “La 
desviación —especificó en otro momento— es justamente lo que 

3 Según Claude Lévi-Strauss, la mirada distanciada constituye el gesto distintivo 
del antropólogo, un gesto que permite percibir, por efecto de un descentramiento, los 
rasgos positivos y negativos de la cultura propia. Se vuelven de este modo patentes 
ciertos aspectos que hasta entonces habían permanecido latentes y se preserva el lugar 
del observador de cualquier pretensión de absoluto. Véase, por ejemplo, Claude Lévi- 
Strauss y Didier Eribon, De près et de loin, París, Odile Jacob, 1988.

4 François Hartog, “Creer en la historia ayer y hoy. Sesión de preguntas”, en Gui-
llermo Zermeño (coord.), Historia/Fin de siglo, México, El Colegio de México, 2016.

Historia y método_3as.indd   82 15/11/2017   12:07:15 p.m.

DR© 2018 Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/historia_metodo/691.html



83FRANÇOIS HARTOG (N. 1946)

interesa porque ofrece un punto de apoyo para poner en tela de 
juicio nuestras certezas y, por lo tanto, volver sobre nuestras 
dudas.”5 Dar un paso hacia atrás —o a un costado, según preconi-
zaba Michel de Certeau— con el fin de desnaturalizar el pasado y 
relativizar el presente constituye, a muy grandes rasgos, el modus 
operandi de esta apuesta interpretativa.

Avanzar de lo desconocido a lo conocido, tal como sugiere la 
propuesta, supone invertir, al menos en apariencia, la ruta más común 
en la construcción del saber. Pese a contravenir la lógica habitual, 
recorrer el camino a contraflujo de las prácticas corrientes obedece a 
la necesidad de disipar una ilusión, aquella que pretende convertir la 
cercanía en una garantía de comprensión. Por lo demás, no hay nada 
más opuesto a la experiencia ordinaria; aunque la lección suele pasar 
inadvertida, aquélla nos enseña que, a mayor proximidad, lo visible 
tiende a tornarse invisible. Por obra del contacto constante, las imá-
genes de nuestro pasado y nuestro presente se transforman, de acuer-
do con una metáfora de Hartog, en “retratos de familia tan familiares 
que ya no los vemos”.6 De ahí que el problema no consista tanto en 
la dificultad de reconstruir una ausencia cuanto en la exigencia de 
devolver la visibilidad a una presencia. Colocar el entorno bajo una 

5 François Hartog, El espejo de Heródoto. Ensayo sobre la representación del otro, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 8.

6 François Hartog, Evidencia de la historia. Lo que ven los historiadores, México, Uni-
versidad Iberoamericana, 2011, p. 87. Tal es, por recurrir a un ejemplo, la lección que 
Edgar Allan Poe nos ofrece en su conocido relato, “La carta robada”. A la pregunta 
sobre cómo asegurar el anonimato de un valioso documento, Auguste Dupin, el perso-
naje central de la historia, responde: dejándolo a la vista. La siguiente analogía explica 
esa contradicción inherente a nuestras facultades perceptivas: “Hay un juego de acerti-
jos […] que se realiza sobre un mapa. Uno de los jugadores pide a alguien que encuen-
tre un nombre dado —el nombre de una ciudad, de un río, de un estado o de un impe-
rio—, cualquier palabra, en suma, comprendida en la extensión abigarrada e intrincada 
del mapa. Una persona novata en el juego procura, en general, embrollar a sus adver-
sarios indicándoles nombres impresos en letras diminutas; pero los acostumbrados al 
juego escogen los nombres impresos en gruesos caracteres que se extienden desde una 
punta a la otra del mapa. Estas palabras […] escapan a la observación por el hecho 
mismo de su excesiva evidencia, y aquí el olvido material es precisamente análogo a la 
intención moral de una inteligencia que deja pasar las consideraciones demasiado pal-
pables, demasiado patentes”. Edgar Allan Poe, El escarabajo de oro y otros cuentos, México, 
Rei, 1988, p. 227-228.
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84 historia y método en el siglo xx

luz inusual, de tal modo que éste se imponga nuevamente a la con-
ciencia, es una propiedad del método comparatista.

Asociado en Francia a personalidades como Jean-Pierre Vernant, 
Marcel Detienne y Pierre Vidal-Naquet, el comparatismo se convir-
tió en el sello distintivo de una escuela de antropología histórica que, 
desde los años setenta, privilegió el estudio de la Antigüedad grie-
ga.7 En esa línea es posible situar igualmente a François Hartog, 
no sólo por haber recibido en directo aquellas enseñanzas, sino por 
haber sabido cultivar un enfoque que examina, no tanto objetos 
cuanto las relaciones que priman entre ellos. Junto con el carácter 
experimental y constructivo al que aspira esta corriente, su obra se 
distingue por el recurso a la comparación en tanto instrumento do-
tado de una amplia capacidad heurística. La principal consiste en la 
facultad de poner en evidencia y colocar en perspectiva atributos 
únicamente aprovechables de evitarse el reduccionismo que conti-
nuamente acecha a esa operación cognitiva. Limitarse a articular 
oposiciones binarias, olvidar los problemas que conlleva homologar 
entidades inconexas u obviar los parámetros que regulan las corre-
laciones construidas son ejemplos de las simplificaciones que con 
frecuencia acarrea el uso irreflexivo del contraste.8 En ocasiones de 
manera explícita y en otras tantas de modo implícito, a esas cuestio-
nes Hartog ha respondido al postular que “no se trata de desplegar 
un programa de una comparación regulada sino de dar muestra de 
una atención comparatista”. Por debajo de su llamada “arqueología 
del historiador” aparecen de este modo los contornos de una teoría 
de la observación.9

Desde un punto de vista estructural, ¿qué significa observar sino 
introducir una diferencia entre lo visto y lo no visto, entre lo que 

7 Se considera que la obra de Marcel Detienne, Comparer l’incomparable, París, Le 
Seuil, 2009, expone el programa y el método que dirigió la escuela francesa de antropo-
logía comparada. Un breve recuento de esta corriente, junto con sus principales obras 
y representantes, figura en Christian Delacroix, François Dosse y Patrick Garcia, Les 
courants historiques en France, xixe-xxe siècle, París, Gallimard, 2007, p. 434-448.

8 Algunas de las principales críticas dirigidas contra el enfoque comparatista apare-
cen en Michael Werner y Bénédicte Zimmermann, “Beyond Comparison: Histoire Croisée 
and the Challenge of Reflexivity”, History and Theory, v. 45, n. 1, febrero 2006, p. 30-50.

9 Hartog, Evidencia de la historia, p. 24-25 y 133. Las cursivas son mías.
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85FRANÇOIS HARTOG (N. 1946)

retiene el interés y aquello que permanece como un telón de fondo? 
Siendo así, quien mira a su alrededor establece distinciones sucesi-
vas, condición indispensable para atribuir un orden y un valor a la 
pluralidad de estímulos que informa la experiencia. De aceptar estas 
premisas, una consecuencia se impone, a saber, que entender cómo 
se ve desde un mirador en específico —y no sólo aquello que se ve, 
el qué de la mirada— requiere explicitar dichas distinciones. Trasla-
darlas a la conciencia, de tal modo que se yergan en objeto de aten-
ción, equivale a efectuar lo que Niklas Luhmann denominó una 
observación de segundo grado. “Para la observación de una operación 
(incluyendo la de la observación) —explicó, en referencia al térmi-
no—, basta una observación simple de lo que sucede […]. Para la 
observación de la operación como observación, sin embargo, hay que 
hacer el esfuerzo por colocarse en un nivel de segundo orden, lo cual 
significa, según una idea hoy en día asimilada en la lingüística, un 
nivel con componentes autorreferenciales.”10 Identificar los ejes que 
estructuran la mirada es resultado, por consiguiente, de un desdo-
blamiento que consiste en observar la observación y en asumirse 
como sujeto y objeto de estudio. Si bien formulado desde otro marco 
teórico y conceptual, tal es, igualmente, el sentido y la función que 
Hartog ha prestado al título de arqueólogo de la percepción.11

observando al observador

Un ejemplo del esfuerzo por mostrar los estratos que sostienen lo 
visible aparece en El espejo de Heródoto. Ensayo sobre la representación 
del otro, tesis de Estado publicada en 1980 con el sello de la editorial 
Gallimard. Que identificar esos sedimentos constituyera el interés 

10 Niklas Luhmann, La ciencia de la sociedad, México, Universidad Iberoamericana, 
1996, p. 61.

11 Así se registra en pasajes como el siguiente: al confrontar “los enunciados del 
texto con el saber compartido, no se trata de evaluar la descripción o juzgar la informa-
ción, sino más bien de estudiar la manera como se realiza la descripción y dedicarse al 
tratamiento de la información. Este problema del cómo […] plantea, finalmente, el de las 
condiciones de posibilidad, o al menos de una de ellas, la de la construcción del relato”. 
Hartog, El espejo de Heródoto, p. 37.
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86 historia y método en el siglo xx

principal del autor queda de manifiesto en el objetivo asignado a la 
obra. Éste reside nada menos que en reconstruir “la mirada del his-
toriador y el ojo de la historia”, a partir del campo visual de quien, 
según la tradición, fundó la disciplina.12 Desde esa óptica, los nueve 
libros de la Historia, título que enmarca los escritos del también geó-
grafo griego, funcionan como un observatorio para dilucidar tanto 
los elementos que refleja su retina, cuanto el punto de fuga que or-
ganiza su mirada. Dos preguntas interrogan la perspectiva del lla-
mado padre de la disciplina. ¿Quién es el “yo” y quién es el “otro”? 
ofrecen, en efecto, las líneas geométricas —o distinciones— que van 
estructurando el horizonte. A contraluz, en el arco celeste terminará 
por proyectarse, merced a un sofisticado juego de reflejos y desvíos, 
una retórica de la alteridad y la gesta del discurso historiográfico.

Las respuestas se desplazan conforme cambian los espacios. Si 
en primer lugar el yo es Heródoto, los otros son entonces los inter-
locutores y personajes que encuentra en cada escala del camino, 
sean éstos medas, libios, persas o tracios. La visión del etnógrafo 
se apodera del viajero, dado que observar significa identificar las 
diferencias que distinguen frente al extranjero. En las circunstan-
cias que dicta una excursión, sin embargo, ¿quién ocupa el lugar 
del forastero? ¿Los no griegos o quien abandona su ecúmene natal 
con el propósito de recorrer tierras ignotas? ¿Los bárbaros o quien 
llega de afuera y, desde sus propios parámetros, inspecciona, juz-
ga y analiza? Pero la frontera que conlleva toda alteridad no sólo 
se establece entre el explorador y su objeto de estudio; también 
aparece a su regreso, momento que marca el encuentro con sus 
coterráneos. Pese a hallarse ante sus pares, los helenos, Heródoto ha 
visto y lo que no atestiguó le ha sido relatado. Ese conocimiento lo 
separa de aquellos en cuya compañía nació y vivió. Compartir la 
experiencia de lo extraño supone introducir componentes exógenos 
en el mundo familiar, un gesto que fractura la armonía preexisten-
te entre los iguales. A fin de reestablecerla es necesario traducir, es 
decir, buscar las equivalencias disponibles entre los referentes que 
ofrece el universo semántico en común, en ese caso, el de la Magna 
Grecia, tal como se configuró a raíz de las denominadas Guerras 

12 Ibidem, p. 30.
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87FRANÇOIS HARTOG (N. 1946)

Médicas. Esas aproximaciones permiten asimilar la extrañeza en 
beneficio de lo propio.

La apropiación no se realiza de manera inmediata, sino que apa-
rece mediada por una serie de recursos que Hartog sitúa bajo los 
signos de la inversión, la comparación y la analogía.13 Con indepen-
dencia de su funcionamiento específico, lo más destacado de esas 
figuras retóricas reside en que cada una instituye al propio yo (o al 
nosotros) como punto de referencia. De este modo se establecen 
tanto las condiciones que permiten construir el relato como las reglas 
con que se fabrica al otro. Sólo al llegar al final del proceso es posible 
nombrar y clasificar, es decir, comprender. La imaginación y el en-
tendimiento están determinados por el grado de desviación que el 
objeto extraño presenta con respecto a lo ya conocido, lo cual impone, 
a su vez, el límite de lo cognoscible. Ampliar esos márgenes consti-
tuye una tarea gradual, pero imprescindible, dado que de ella depen-
de que se incorporen datos nuevos en el marco de un saber colectivo. 
Desempeñar dicha tarea, al poner en marcha los procesos interro-
gativos y de exploración es, justamente, un papel de la otredad en 
tanto motor del conocimiento.

Conocer al otro implica medir la distancia en relación con el yo. 
Este es un hecho que ya Platón señalaba, al admitir que la alteridad 
absoluta es impensable: la diferencia sólo puede captarse cuando se 
ciñe a las reglas de la identidad que establece la razón.14 Únicamente 
la variación, y no la heterogeneidad radical, es asimilable. “Decir el 
otro —puntualizó Hartog— es postularlo como diferente, es postular 

13 Si bien Hartog apenas menciona su nombre en algún escrito posterior, resultan 
notables las coincidencias a este respecto con algunas ideas de Hayden White. A modo 
de evidencia, compárese lo hasta aquí expuesto con pasajes como el siguiente: “com-
prender es un proceso que consiste en hacer que lo no familiar, o lo ‘extraño’ en el 
sentido que Freud le da a ese término, aparezca como familiar; o trasladarlo del dominio 
de las cosas sentidas como ‘exóticas’ e inclasificadas a un cierto dominio de la experien-
cia codificada adecuadamente para ser sentida como humanamente útil, no amenazan-
te o simplemente conocida por asociación. Este proceso de comprensión sólo puede ser 
tropológico en su naturaleza, pues lo que está involucrado en este convertir en familiar 
lo no familiar es un tropologizar que es generalmente figurativo”. Hayden White, 
“Tropología, discurso y modos de conciencia humana”, en El texto histórico como arte-
facto literario y otros escritos, Barcelona, Paidós, 2003, p. 71.

14 Platón, “Parménides”, en Diálogos, Madrid, Edaf, 2002.
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88 historia y método en el siglo xx

que existen dos términos a y b, y que a no es b; o sea, hay griegos y 
no griegos. Pero la diferencia sólo adquiere interés a partir del mo-
mento en que a y b entran en un mismo sistema; hasta entonces 
existía una no coincidencia pura y simple.”15 Incorporar al contex-
to de partida supone traducir, determinar aquellos puntos de con-
tacto que permiten entrar en relación con lo desconocido. Que en 
ese proceso de apropiación se sacrifiquen diversas dosis de la sin-
gularidad ajena no sólo constituye un lugar común, sino el presu-
puesto de base en toda traducción: quienes lamentan que los des-
plazamientos conlleven una u otra pérdida —ya sea en el orden del 
ritmo y la cadencia, en el campo del significado o en los confines de 
la evocación— olvidan que aquélla no se efectúa cuando la entidad 
extranjera permanece idéntica a sí misma.16 A ello habría que añadir 
que la imposibilidad de conservar inalterado el signo asimilado 
constituye una limitante contenida en el lenguaje, puesto que la co-
municación se produce en el mundo que vivimos y nuestras palabras 
remiten a las formas que nos rodean. De ello se desprende que la 
facultad de designar por medio de la lengua está determinada por 
la comunidad lingüística a la que pertenecemos. Describir al otro 
implica insertarlo en el campo de nuestra propia experiencia.

Si ver y decir son coextensivos, esto significa que la percepción 
limita el habla y, a la inversa, que el horizonte del lenguaje con-
diciona los sentidos.17 Las implicaciones que de ahí se derivan di-
fícilmente podrían ser más significativas: ellas indican que vemos a 
través del lenguaje y que observar equivale a traducir a nuestros 

15 Hartog, El espejo de Heródoto, p. 207.
16 Sobre la imposibilidad de restituir el conjunto de valores y significados en el 

pasaje de una lengua a otra, me permito remitir, a título de ejemplos, a los ya clásicos 
José Ortega y Gasset, “Miseria y esplendor de la traducción”, en Obras completas, Madrid, 
Alianza, Revista de Occidente, 1983, v. v, p. 431-452; y Vladimir Nabokov, “Problems 
of Translation: ‘Onegin’ in English”, en Lawrence Venuti (ed.), The Translation Reader, 
Londres, Routledge, 2000, p. 71-83.

17 Comentando los mecanismos que descubre en la obra de Heródoto, Hartog 
sostiene: “se pasa insensiblemente de la expresión del espacio y el movimiento en la 
lengua, al espacio de la lengua como representación del espacio concreto, es decir, como 
imitación. Implícitamente, mi discurso supone que la armazón del espacio concreto 
corresponde a las divisiones de la lengua, y reaparece aquí la cuestión de la homología 
de lo visible y lo decible”. Hartog, El espejo de Heródoto, p. 323.
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89FRANÇOIS HARTOG (N. 1946)

propios términos. El acceso a la realidad se verifica, por consiguiente, 
a partir de comunicaciones y no de percepciones. Lo mismo sucede 
en el discurso historiográfico, tal como François Hartog lo expone 
al tomar la obra de Heródoto, Historia, como clave y ejemplo de su 
interpretación:

así como el marco del acuarelista reticula su pintura —explicó en un 
pasaje de su obra—, en la Historia existen uno o varios reticulados. Este 
término tiene dos sentidos. En primer lugar, el reticulado estructura el 
relato llamado Historia (que en este caso ocupa la posición de tablero 
y trata, a partir de éste, de volver visible el reticulado que lo rige). En 
segundo lugar, la Historia es el reticulado “a través del cual” el narrador 
ve y hace ver al destinatario el mundo, los otros, el pasado de Grecia, 
etcétera. Pero aquí se plantea la cuestión: ¿acaso ha funcionado la His-
toria como reticulado, si se me permite el término, más allá de sí misma, 
o, volviendo a nuestra metáfora, acaso hay “acuarelistas” que a lo largo 
del tiempo usaron la Historia a la manera de un “cuadriculado” para 
ver lo que deseaban dibujar?

Evidentemente, la metáfora del acuarelista tiene su límite en el he-
cho de que el reticulado no se compone de hilos ni de líneas sino de 
lenguaje. Y puesto que, diga lo que diga Montaigne, no existe un diccio-
nario personal, “interior”, éste está lleno de saber compartido. El reticu-
lado maneja y trabaja el saber compartido que a la vez lo hace posible: 
lo corrige, lo completa, incluso, llegado el caso, ayuda a transformarlo.18

Presente, pasado y futuro se perciben a través de ciertas estruc-
turas socialmente dadas —o de retículas, de acuerdo con la metáfo-
ra citada. Así lo indica Hartog, al separar un hilo más de la trama 
que ha ido desenredando poco a poco, aquella en que se entreteje el 
discurso de la alteridad. Esa hebra se anuda con las interpretaciones 
sucesivas de las que Heródoto ha sido objeto. Mediante ese proce-
dimiento, el “yo” se desplaza hacia los historiadores que han estu-
diado su figura en el transcurso del tiempo; el “otro” es ahora el 
protagonista del relato, convertido, según el narrador en turno, en 
primer historiador, mitólogo o artista. Sobra decir que el contenido 

18 Hartog, El espejo de Heródoto, p. 297. Así se entiende que, en opinión de Hartog, 
la Historia funcione como un “dispositivo para hacer ver”. Ibidem, p. 325.
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de su obra no ha variado en absoluto; han cambiado, eso sí, los có-
digos de lectura en tanto resultado de ese proceso de adecuación 
constante que conforma la vida misma.

Pese a que en nuestros días rara vez se cuestiona el carácter his-
tórico del discurso, no han faltado quienes, ciegos ante el devenir 
dinámico de las estructuras sociales, atribuyeron un sentido perento-
rio a su propia mirada como historiador y buscaron imprimirle ciertos 
tintes de absoluto. Erigiendo la verdad atemporal en garante de juicios 
y de observaciones, esos exégetas del pasado pretendieron cubrirse 
con las insignias del jurista. Contra todo pronóstico —o al menos de 
quienes buscaron convertirse en portavoces de la “última palabra”—, 
del tribunal de la historiografía el inculpado ha salido mucho mejor 
que airoso. Por una ironía inherente al propio razonamiento jurídi-
co, Hartog explica que “este proceso, en el cual jamás se pronuncia 
una sentencia definitiva —porque cada sentencia anterior es consi-
derada un mero testimonio hacia un fallo nuevo, en esta investiga-
ción que jamás se detiene— es también el que asegura la inmortali-
zación de Heródoto; la impronta misma de su inmortalidad”.19 
Poner de manifiesto el carácter relativo de la historia y propiciar la 
permanencia del sabio de Halicarnaso, ha sido el expediente de una 
causa conducida con tenacidad y con una lógica implacable.

“Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican 
el número de los hombres”, afirmaba, en palabras de Adolfo Bioy 
Casares, un heresiarca de Uqbar.20 Aunque lejos de producir aver-
sión, el mecanismo de luces y reflejos que Hartog puso en movi-
miento muestra que todo individuo se despliega hasta incluso ase-
mejar una pequeña multitud; por efecto de la refracción, su identidad 
se desagrega en tantos aspectos como pares de ojos alcanza a atraer. 
Así, tras reconocer las distintas dimensiones o planos de sentido que 
se yuxtaponen en la imagen que la posteridad ha forjado en torno a 
Heródoto, el investigador concluye que “tenemos el principio de 
muchas figuras del historiador, desde el investigador-viajero hasta 
el lector de archivos, desde el agrimensor de campos de batalla hasta 

19 Ibidem, p. 23.
20 Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius”, en Ficciones, Madrid, Alianza, 

1989, p. 14.
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el fabricante de soldados de papel, pasando por el juez en su proble-
mático tribunal de la historia”.21 El potencial interpretativo conteni-
do en el autor objeto de estudio —y en el método que lo diseccio-
na— se revela en esa particularidad: quien primero se interesara 
en registrar los hechos del pasado funge como un prisma en que se 
descomponen, a la manera de haces luminosos, las ideas que van 
configurando el sentido y la naturaleza de la disciplina histórica, en 
su devenir. La ilusión de objetividad se disuelve ante la pluralidad 
de perspectivas y se revela que la vuelta a los orígenes constituye 
una manera de historiar la mirada del historiador y de relativizarla. 
Se admite su carácter singular, por oposición a universal, y contin-
gente por oposición a atemporal.

nocIones a Prueba: la evIdencIa  
y la dIstancIa HIstórIca

En fechas recientes, al reflexionar sobre los pormenores de su tra-
yectoria intelectual, François Hartog explicó en retrospectiva que, 
al momento de orientar sus estudios, “elegir la Antigüedad griega 
fue una manera, no de abandonar el presente […], sino al menos de 
dar un paso lateral”.22 El espejo de Heródoto fue, desde esa perspec-
tiva, el primer esfuerzo sistemático por responder, de modo tangen-
cial o por la vía del rodeo, algunas interrogantes de vigencia peren-
ne para la disciplina. Entre ellas se cuentan las preguntas sobre la 
naturaleza de los documentos, la construcción de los textos histo-
riográficos y las modalidades que rigen la lectura. ¿Quién habla?, 
¿con qué propósito?, ¿cómo busca convencernos?, ¿cómo sabe lo que 
dice?, son algunas, muy clásicas, que con frecuencia se olvidan tras 
la autoridad de la fuente. Más aún, escribió, “a partir de las idas y ve-
nidas que se proponen entre antiguos y modernos, todo mi trabajo 
sugiere que estos movimientos ayudan a comprender mejor tanto a 
unos como a otros, es decir, lo que está en juego en sus respectivos 

21 Hartog, El espejo de Heródoto, p. 22.
22 François Hartog, La chambre de veille, con la colaboración de Felipe Brandi y 

Thomas Hirsch, París, Flammarion, 2013, p. 40 (mi traducción).

Historia y método_3as.indd   91 15/11/2017   12:07:15 p.m.

DR© 2018 Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/historia_metodo/691.html



92 historia y método en el siglo xx

debates, así como lo no dicho, las dificultades a las cuales conducen 
y las evidencias sobre las que reposan”.23 Retraerse en el tiempo y 
alejarse en el espacio supuso una oportunidad para cuestionar 
uno y otro, y desde un ángulo inhabitual transitar, en palabras de 
Certeau “de la ajenidad de lo que hoy ocurre” a la “discursividad 
del comprender”.24

Al explorar las vías en que opera el reflejo, así como las imágenes 
que de este modo van fraguándose, El espejo de Heródoto pone en 
práctica una teoría del observador, por cierto muy afín a la que se 
desarrolló desde las trincheras del llamado “constructivismo 
radical”.25 Orientada hacia la epistemología, esta corriente ha bus-
cado esclarecer la interdependencia entre el observador y el mundo 
observado, con el propósito de interrogar y comprender cómo se 
produce el conocimiento.

El observar —escribe Humberto Maturana, uno de sus principales 
exponentes— resulta ser el punto de partida fundamental para expli-
car al observador, al instrumento de explicación y a la cuestión más 
importante en cualquier intento de comprender realidad y razón como 
fenómenos del dominio humano. O, dicho en otras palabras, desde el 
momento en que todo lo dicho es dicho por un observador a otro ob-
servador, que puede ser él mismo, y considerando que el observador 
es un ser humano, el observador y el observar deben ser explicados en 
la explicación del ser humano en tanto observador.26

23 Hartog, Evidencia de la historia, p. 18.
24 Citado en “Sobre la noción de régimen de historicidad. Entrevista con François 

Hartog”, en Christian Delacroix, François Dosse y Patrick Garcia (dirs.), Historicidades, 
Buenos Aires, Waldhuter Editores, 2010, p. 159.

25 Como constructivismo radical se conocen los trabajos de diversos científicos que, 
al indagar sobre el problema del conocimiento, han subrayado el papel activo del suje-
to cognoscente y, por lo tanto, el carácter construido —por oposición a recibido— de 
percepciones y saberes. Entre quienes se encuentran asociados a esta corriente destaca 
el matemático George Spencer con su teoría de la diferencia, el físico Heinz von Foerster 
con su teoría de la circularidad y el biólogo Humberto Maturana con su concepto de 
autopoiesis y su teoría del lenguaje. Véase, por ejemplo, Paul Watzlawick y Peter Krieg 
(comps.), El ojo del observador. Contribuciones al constructivismo, Barcelona, Gedisa, 2000.

26 Humberto Maturana, “Realidad: la búsqueda de la objetividad o la persecución 
del argumento que obliga”, en Marcelo Pakman (comp.), Construcciones de la experiencia 
humana, Barcelona, Gedisa, 1996, v. I, p. 54.
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Desde sus propios parámetros y sin que la asociación fuera en 
ningún momento intencionada, Hartog ha terciado en el debate, al 
adecuar y trasladar ciertas lecciones hacia el terreno de la historia. 
La triangulación no resulta menor, sobre todo si se considera que 
esta rama del saber hunde sus raíces —y así lo recuerda también su 
epistemología— en el terreno de la vista. Más en concreto, al advertir 
que toda perspectiva se construye, al tiempo que sirve para cons-
truir, los escritos del autor que nos ocupa han contribuido a cuestio-
nar y a explotar la capacidad heurística contenida en algunas nociones 
centrales para la disciplina. Una de ellas es nada menos que el con-
cepto de evidencia, término que conjuga y condensa los actos de ver 
y hacer ver, de decir y convencer. De ahí que escrutar ese horizonte 
semántico permita calcular los espacios que ocupan lo visible y lo 
invisible, en sus desplazamientos sucesivos. Por si fuera poco, en la 
medida en que la evidencia, sea cual sea su naturaleza, pretende fun-
dar juicios y conocimientos, su examen abre a la posibilidad de es-
tablecer una historia de la verdad, entre cuyos capítulos figuraría el 
siguiente: un relato de “la mirada histórica que señalaría, a partir del 
ojo y de su lugar, los diversos regímenes historiográficos que, des-
de la Antigüedad hasta nuestros días, han prevalecido en esto que 
se ha convertido la tradición europea”.27

Escribir algunas páginas de esa historia intelectual constituye, 
como ya se ha indicado, un objetivo central en la obra de Hartog. Al 
filo de la escritura, sus líneas han puesto a prueba la noción de “dis-
tancia histórica”, a la que se alude sin nombrar en pasajes como el 
siguiente: “a partir del lugar de saber que se da el ‘yo’ [‘je’] viajero, 
que se hace todo ojos y todo oídos, puede desplegarse entonces una 
interpretación del mundo y de su historia”.28 ¿Cómo entender el 

27 Hartog, Evidencia de la historia, p. 133.
28 François Hartog, Memoria de Ulises. Relatos sobre la frontera en la antigua Grecia, 

Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 127. Es de destacar que este tipo 
de aseveraciones desmienten parcialmente a quienes acusan a Hartog de disociar las 
ideas del contexto y de los portadores que les prestan sustento. “Quizás —concede él 
mismo—. Pero no veo cómo podría haber trabajado las cuestiones que me apremiaron 
de haberme privado de los recursos —en un sentido estricto— de la literatura; no como 
revista en que se hurga, sino como pensamiento que provoca la reflexión”. Hartog, La 
chambre de veille, p. 194 (mi traducción).

Historia y método_3as.indd   93 15/11/2017   12:07:15 p.m.

DR© 2018 Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/historia_metodo/691.html



94 historia y método en el siglo xx

papel atribuido al lugar del historiador sino como el punto de mira 
que organiza el discurso sobre el pasado? Esa medida, siempre cam-
biante, que regula la separación frente al ayer es lo que comúnmente 
se designa como distancia histórica. Del latín distantia, alejamiento o 
desvío, el término se inscribe en el campo de la espacialidad, si bien 
en la disciplina histórica la noción suele utilizarse para designar el 
tiempo y, más en específico, el tiempo como imperativo metodoló-
gico y como condición de objetividad.29 En los escritos de Hartog, 
sin embargo, esa metáfora se convierte en un dispositivo heurístico, 
cuya doble acepción latina —el alejamiento y el desvío— sirven para 
medir y experimentar con las potencialidades inscritas en la pers-
pectiva histórica. No menos se vale de ese gesto que conjuga las 
dimensiones temporal y espacial, dado que, señala, “para poder ser 
asida o volverse manifiesta, la inteligibilidad parece necesitar más 
espacios cronológicos o geográficos”.30

a) La distancia como espacio

Por el lado de las superficies terrestres y de su geografía, el método 
invita a atravesar amplios territorios, operación que permite ir co-
tejando ciertos palmos en beneficio de la comprensión. Ésta se al-
canza al construir un marco de referencia, condición de base para 
realzar y medir tanto las presencias como las ausencias. A desarro-
llar ese proceso responde la variación en los puntos de anclaje, si-
tuados ora en la antigua Ática, ora en la Roma de Polibio, algunas 
veces en Francia y otras más en Berlín. Incluso la isla de Ogigia, 
tierra mítica donde Ulises dejó correr siete años en compañía de 
Calipso, forma parte de las coordenadas presentes en más de un 
escrito. Y es que, explica el investigador,

invitar a partir de estas configuraciones lejanas y pasadas, tanto en 
Fidjí como en Esqueria […] depende del ejercicio de la mirada distanciada 

29 Véase el número monográfico, coordinado por Jaap den Hollander, Herman Paul 
y Rik Peters que la revista History and Theory, v. 50, n. 4, diciembre de 2011, dedicó al 
tema de la distancia histórica.

30 Hartog, Evidencia de la historia, p. 74.
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que, de Montaigne a Lévi-Strauss, pasando por Rousseau y muchos 
otros, aspira a aportar beneficios de inteligibilidad. Ya que de entrada 
nos alejamos del centro, cuestionamos lo que teníamos como evidencias, 
dudamos de sus propias categorías: hacemos posible la comparación.31   

Aparece nuevamente el carácter relacional de la propuesta, 
dado que comparar supone poner en relación dos elementos, cual-
quiera que sea su naturaleza o ubicación en el espacio. Pese a ello, tan 
temerarios han llegado a parecer esos saltos longitudinales que no 
ha faltado quien, en nombre del “rigor” y de la “precisión” que con-
viene a una práctica científica, lo acuse de incurrir en una excesiva 
rapidez procedimental, de trabajar en el aire y de tender hacia la 
superficialidad. Contra esos reparos el propio Hartog ha reivindi-
cado un enfoque interesado en registrar, no tanto objetos unitarios, 
encerrados en su mismidad, cuanto los posibles vínculos que pri-
man entre ellos. Aunque de este modo quedan fuera numerosos 
aspectos y facetas, aclara, “lo que merece retener la atención —al 
menos la mía— son estos recorridos por parte de un autor, de una 
pregunta, conservando los puntos en que se invierten y transfor-
man, señalando las cesuras a partir de las cuales las cosas se anudan 
de otro modo”.32

De ese planteamiento ha emanado un peculiar modo de escritura, 
concebida como el registro de los movimientos o como una bitácora 
de navegación. Con ello una advertencia se impone, a saber, que el 
interés en los traslados, por oposición a los momentos de reposo, no 
equivale a practicar el turismo cultural o, dicho de otro modo, aque-
llo que en la jerga académica suele tildarse de “ensayismo”.33 Una 
diferencia radica en que Hartog, al recubrir su postura epistémica con 
los rasgos del transeúnte, no se contenta con observar ciertos lugares 

31 François Hartog, Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, 
México, Universidad Iberoamericana, 2007, p. 81.

32 Hartog, La chambre de veille, p. 45 (mi traducción).
33 Por lo demás, un “ensayo” puede definirse, según una fórmula que Hartog toma 

de Robert Musil, como “la forma única e inalterable que un pensamiento decisivo hace 
tomar a la vida interior de un hombre”. “Sobre la noción de régimen de historicidad. 
Entrevista con François Hartog”, en Christian Delacroix, François Dosse y Patrick Garcia 
(dirs.), Historicidades, p. 161.

Historia y método_3as.indd   95 15/11/2017   12:07:15 p.m.

DR© 2018 Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/historia_metodo/691.html



96 historia y método en el siglo xx

comunes ni con andar trayectos dispuestos de antemano; aunque 
admite cierta afinidad con quien frecuenta tianguis y mercadillos 
(con el chineur), su procedimiento se caracteriza por buscar interre-
laciones insospechadas y por privilegiar los procesos por encima de 
los resultados. Apenas admira, por consiguiente, que en sus páginas 
ocupe un lugar destacado la figura del viaje, “ese movimiento, ese 
ritmo, casi esa respiración entre el mismo y el otro”.34 No trazar un 
mapa, sino describir un itinerario constituye la manera de reconstituir 
esos trayectos, aquellos que suscitan y logran “que se correspondan, 
se entrecrucen o se superpongan lugares y miradas, que señalan 
puntos de referencia, momentos en que las cosas se enturbian o se 
desvían”.35 Más aún, en la medida en que resume y concentra un 
modelo operatorio, se entiende que su búsqueda se oriente, no hacia 
“el viaje en sí mismo, en su materialidad, sino como operador dis-
cursivo y esquema narrativo: el viaje como mirada y resolución de 
un problema o respuesta a una pregunta”.36

Un ejemplo de escritura a partir de dudas y cuestionamientos se 
encuentra en los análisis desarrollados en torno al concepto de “ori-
gen” y de otros más que le son afines. Quien se asome a la obra de 
Hartog advertirá, en efecto, que esa constelación semántica aparece 
de modo recurrente en sus trabajos y tanto así que incluso fundó un 
libro en la “problemática de los comienzos y la perspectiva de una 
Grecia vista como inauguración”.37 ¿Qué entender por unos términos 
tan equívocos como inquietantes y cuyo empleo es tributario, en la 
opinión de Marc Bloch, de una enquistada “obsesión embriogénica”? 
¿Refieren a un inicio ex novo o a las causas, a un principio explicati-
vo o a ciertos fundamentos? ¿Cómo explicar que se siga adorando 
al “ídolo de los orígenes”, pese a haberse consumado, al menos en 
la teoría, un desencantamiento del mundo y de su historia?38 Quizás 
con el deseo de disipar las sospechas de idolatría, Hartog ha preci-
sado que la idea no consiste en buscar unas raíces primigenias; al 

34 Hartog, La memoria de Ulises, p. 17.
35 Ibidem, p. 16.
36 Ibidem, p. 24.
37 Hartog, Memoria de Ulises, p. 24. Las cursivas son mías.
38 Marc Bloch, Apología de la historia o el oficio de historiador, México, Fondo de Cultura 

Económica, 2003, p. 59-64.

Historia y método_3as.indd   96 15/11/2017   12:07:15 p.m.

DR© 2018 Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/historia_metodo/691.html



97FRANÇOIS HARTOG (N. 1946)

afirmar que “el comienzo que alcanzamos remontando los aconte-
cimientos no es el comienzo sino ‘la primera manifestación’ ”, sus 
palabras sugieren que el origen representa, no un hecho por descu-
brir, sino un dispositivo heurístico de alcances por explorar.39

No es que tenga un gusto particular por los orígenes —apunta en otro 
pasaje—; sin embargo con ellos podemos disponer de una especie de si-
tuación experimental. Podemos tomar las configuraciones a partir de las 
cuales se han operado las bifurcaciones o las elecciones, que habrían 
podido no ser, o ser otras; ellas han sido olvidadas muy pronto o se 
han vuelto tan evidentes que ya no hemos pensado en cuestionarlas.40

La vuelta a los orígenes se convierte así en un postulado teórico 
capaz de traducirse en una estrategia de tipo pragmático. El corola-
rio que de esto se deriva no es, en modo alguno, menor. Éste con-
siste nada menos que en reintroducir la contingencia en la historia, 
al difuminar la ilusión retrospectiva de necesidad y al impedirnos 
ordenar los sucesos de acuerdo con un recorrido orientado, en pro-
greso continuo y en que cada etapa anuncia la siguiente. Pero hay 
más: al retroceder en el tiempo y retraerse en el espacio hasta encon-
trar el momento y lugar en que una noción, una categoría o una 
experiencia se tornó concebible, Hartog no sólo recuerda que todo 
lo que fue pudo no haber sido o serlo de otra manera; también apunta 
hacia sus condiciones de posibilidad, arrojando nueva luz sobre el 
devenir efectivo. De ahí que, tomando como ejemplo su área privi-
legiada de estudio, recomiende: “deberíamos poder limitar mejor 
eso que no era y, antes que nada, eso que no podía ser el Mediterrá-
neo antiguo. Con esto no sólo ganaríamos, enriqueceríamos y preci-
saríamos el cuestionario, sino también volveríamos explícitos algunos 
de los presupuestos de la práctica moderna”.41 La historicidad que 

39 Hartog, Evidencia de la historia, p. 236.
40 Ibidem, p. 33. Páginas más adelante comenta el autor: “estas observaciones no 

apuntan de ninguna manera a sostener que todo se encuentra, o que todo se juega en 
los comienzos, sino invitan sólo a considerarlos como un espacio experimental donde 
se comunican todavía las experiencias históricas divergentes, las divisiones inician, las 
elecciones positivas se formulan, las rupturas se dibujan; en pocas palabras, donde un 
‘pensamiento histórico occidental’ se construye”. Ibidem, p. 37.

41 Ibidem, p. 25.
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define al pasado y al presente se torna visible, una vez más, a partir 
de los cuestionamientos geográficos.

b) La distancia como tiempo

Si trayectos, traslados, recorridos y desplazamientos desempeñan 
un papel central en el vocabulario de Hartog, no menos lo hacen 
nociones como las fronteras, los umbrales y los intersticios. Además 
de insertarse en el campo de la espacialidad, todas ellas comparten 
el carácter liminar, denotan una situación de entre-dos y funcionan 
como cierre y apertura, como punto de clausura y de origen. De 
una estructura similar es el concepto de “crisis”, término que mar-
ca una ruptura temporal y que vincula dos órdenes del tiempo o, 
mejor dicho, dos modos de experimentar el tiempo. Esta última pre-
cisión resulta relevante en la medida en que por esas fracturas se 
entienden aquellas coyunturas en que la articulación entre pasado, 
presente y futuro pierde la evidencia de que hasta entonces gozaba. 
Es entonces cuando las dudas y la incertidumbre invitan, cuando 
no obligan, a repensar la tradición y a fijar nuevos puntos de refe-
rencia. A ello se debe que dichos episodios funcionen como lentes de 
aumento susceptibles de revelar un proceso tan profundo y constante 
como, por lo general, imperceptible para sus contemporáneos. Se tra-
ta, desde luego, de la dimensión temporal, cuya paradójica centralidad 
para la historia recuerda François Hartog mediante la siguiente ad-
vertencia: “con la evidencia de su omnipresencia —alerta—, el tiem-
po corre el riesgo de volverse lo impensado de una disciplina que 
se proclama la más rigurosa de todos los garantes de él mismo”.42 
Devolverlo a la esfera de lo visible y registrar los cambios que se 
operan en él es el propósito de los “regímenes de historicidad”.

Acuñada a finales de los años ochenta, la expresión “régimen de 
historicidad” designa, no tanto la experiencia social del tiempo, enten-
dida en un sentido empírico, cuanto un artefacto interpretativo ideado 
para examinar esa misma experiencia. El sintagma forma parte, des-
de esa perspectiva, de las categorías metahistóricas o construcciones 

42 Ibidem, p. 28.
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conceptuales que permiten aislar, analizar e interpretar un objeto en 
específico. En este caso, bajo la lupa puede observarse la conciencia 
—en un sentido laxo— del pasado, del presente y del futuro, formas 
universales cuya articulación va variando en función de las épocas, 
los espacios y las sociedades. En un punto intermedio entre la vacui-
dad de la abstracción y la ceguera de lo fáctico, la noción, puntualizó 
Hartog, “nunca ha sido una entidad metafísica, descendida del cielo 
y de alcance universal. No es más que la expresión de un orden do-
minante del tiempo; tejido a partir de diferentes regímenes de tem-
poralidad, es, para terminar, una manera de traducir y de ordenar 
las experiencias del tiempo […] y de darles sentido”.43

En la medida en que busca captar las manifestaciones concretas 
de un fenómeno universal —la relación con el tiempo—, ese cons-
tructo se instituye en un instrumento comparatista por vocación, 
casi cabría decir por excelencia. Interesado en la triple dimensión 
temporal, en sus múltiples entrelazamientos, éste permite analizar 
cómo esa división tripartita se articula y se desplaza, cualquiera que 
sea el momento y el lugar que se examine. Maorís y helenos, Ale-
mania y Brasil, el Renacimiento y la edad contemporánea son algu-
nos sujetos, países y periodos cuya experiencia de la temporalidad 
encuentra cabida, bajo la forma de preguntas, en la narrativa de Har-
tog. A ello importa añadir que esa amplitud de miras no deriva en es-
peculaciones sobre el Hombre, entendido desde una concepción 
atemporal; a la inversa, que las indagaciones únicamente pretenden 
conocer al individuo concreto es una consecuencia directa de la par-
ticular fusión, presente a la manera de constante, entre la perspectiva 
histórica y el método antropológico.

Si bien François Hartog ha reconocido más de una vez una deuda 
intelectual con Reinhardt Koselleck, no fue el discípulo de Heideg ger 
su primer ni principal interlocutor al momento de acuñar la expre-
sión “régimen de historicidad”.44 Según ha precisado en reiteradas 

43 Hartog, Regímenes de historicidad, p. 132.
44 A ese respecto, Hartog explica que la lectura de Futuro pasado, aparecido en 

francés en 1990, “me ayudó mucho a formular preguntas que todavía no tenía en claro. 
La agudeza de sus análisis me permitió comprender mejor la gran transformación que 
supuso la instauración del tiempo moderno y, por contraste, las implicaciones tempo-
rales de la historia magistra. Con los conceptos metahistóricos de espacio de experiencia 
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ocasiones, el motor de su reflexión se originó, no en la historia, sino 
en la antropología y, más en específico, en el enfoque e ideas del in-
vestigador estadounidense Marshall Sahlins. Al reconocer que “otros 
tiempos, otras costumbres” implican también “otras historias”, su 
homólogo francés trasladó parte de ese debate hacia el terreno de la 
historiografía, llamando la atención, entre otras problemáticas, hacia 
la cuestión de “la simultaneidad de lo no simul táneo”.45 De este 
modo, a la vez que advertía la coexistencia de lógicas y experiencias 
temporales inasimilables entre sí, también admitió la necesidad de 
relacionarlas, si no de encuadrarlas dentro de un mismo sistema. No 
es otro el sentido y la función de los regímenes de historicidad, noción 
bisagra que carece de “la generalidad de una condición de posibili-
dad, pero [que] tampoco es simplemente denotativa. Su categoría 
sería intermedia: trabaja sobre las tensiones entre experiencia y ex-
pectativa, las estructura, las nombra, permite las comparaciones”.46

Utilizadas por la crítica, estas últimas han servido, abierta o 
veladamente, para negar al autor cualquier viso de originalidad, es-
timando su método como una mera glosa del alemán y, más en 
específico, como una traducción de las categorías “espacio de expe-
riencia” y “horizonte de expectativa”. No obstante, las diferencias 
frente al enfoque de Koselleck no resultan menores. Una de ellas 
estriba en que el diálogo disciplinar se establece frente a la antropo-
logía, por oposición a la filosofía, de lo cual derivan varias conse-
cuencias. “Los regímenes —replicó Hartog a quienes quisieron ver 
una calca— no están sustentados por ninguna teleología, a la mane-
ra de las fases o de los modos de producción de antaño y no preten-
den dar la clave de la historia”. Por el contrario, se trata de “un ar-
tefacto, cuya finalidad es heurística. No es el punto de partida de 
una teoría de la historia”.47 La renuncia a adentrarse en los secretos 

[…] y de horizonte de expectativa […], [Koselleck] proveyó una poderosa herramienta 
interpretativa”. Hartog, La chambre de veille, p. 136 (mi traducción).

45 Ibidem, p. 51. “Otros tiempos, otras costumbres: la antropología de la historia” 
es el título de una conferencia que Marshall Sahlins pronunció en 1981 y que unos años 
más tarde publicó en su conocida obra Islas de historia, Barcelona, Gedisa, 1987.

46 “Sobre la noción de régimen de historicidad. Entrevista con François Hartog”, 
en Christian Delacroix, François Dosse y Patrick Garcia (dirs.), Historicidades, p. 155.

47 Ibidem, p. 153.
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del devenir humano no equivale, sin embargo, a negar los alcances 
de su propia propuesta. Lejos de ello, él mismo ha reivindicado 
haber abierto el espectro de preguntas, al desarrollar una herramien-
ta interpretativa capaz de ampliar las coordenadas de estudio más 
allá de Europa y de extender la cronología de análisis hasta incluso 
abarcar la edad contemporánea.

“A lo que me dedico —afirmó este observador de la temporalidad 
y su experiencia— es a cuestionar el pasado por el presente y el pre-
sente por el pasado: con el propósito confeso de adquirir conocimien-
to sobre uno y otro”.48 Por esa labor de contraste entre uno y otro 
tiempo, el historiador ha afianzado un terreno vedado a quienes 
entienden la “distancia histórica” como una suma de años, incluso 
de siglos. Al postular, en efecto, que la clave se encuentra, no en una 
mera acumulación numérica, sino en el interés de adoptar una mira-
da distante, Hartog ha reivindicado las capacidades de la historia 
para observar cualquier momento, incluido el ahora. En ese sentido, 
que a partir del concepto “régimen de historicidad” haya elaborado 
un sofisticado diagnóstico sobre la sociedad contemporánea resulta 
significativo. Éste le permitió reconocer cómo se estableció, en el trans-
curso del siglo xx, un nuevo equilibrio entre los órdenes del tiempo 
o, mejor dicho, una relación que se define por la preponderancia del 
presente. A medida que el pasado y el futuro se desvanecen, en tan-
to dimensiones invisibles o inalcanzables, la actualidad se cierra so-
bre sí misma y pierde la capacidad de voltear hacia atrás o hacia 
adelante. Tal es el sentido de la palabra “presentismo”, el régimen 
temporal de nuestros días.49

a Modo de cIerre: desde el Faro

La chambre de veille es el título que eligió François Hartog para encua-
drar un reciente libro de entrevistas. Los pormenores que marcaron 
una provechosa trayectoria intelectual, junto con numerosos recuerdos 

48 Hartog, La chambre de veille, p. 62 (mi traducción).
49 Sobre el “presentismo”, tema que merecería un trabajo en detalle, es posible con-

sultar François Hartog, Regímenes de historicidad, así como La chambre de veille, p. 151-183.
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y reflexiones sobre su experiencia vital y laboral aparecen, pues, bajo 
lo que en español se denomina, con menor carga poética, como “cá-
mara de servicio”. Con ese término suelen designarse unos espacios 
situados en la punta de los faros, pequeños recintos destinados a 
albergar las labores del vigía. Una cama, un escritorio y algunos 
instrumentos constituyen todo el mobiliario de quien consagra sus 
días y sus noches a cuidar la luz y a escrutar el horizonte. Desde las 
alturas ceñidas de cristal, el vigilante lo observa todo y, al mismo 
tiempo, no ve nada: a su disposición tiene un ángulo visual insupe-
rable y, sin embargo, es muy posible que lo esencial ocurra en otra 
parte. Más aún, si no hay un movimiento que le pase desapercibido, 
cada uno sólo adquiere sentido a partir de los códigos y las coorde-
nadas inscritos en las bitácoras y los libros colocados en la mesa. La 
analogía con el oficio de historiar se esclarece poco a poco:

Terminé por comprender —escribió Hartog— que mi oficina, con los 
estantes de la biblioteca, los expedientes y las notas diversas, era mi 
cámara de servicio. […] También ahí, en el espacio de la oficina, se 
verifican intercambios entre lo que uno ve y no ve. Se encuentra lo que 
uno intenta ver, que cree ver y que se esfuerza por hacer ver. Y con 
demasiada frecuencia, aquello que, por una u otra razón, nos elude.50

Definido como quien acecha el tiempo, el historiador conjuga 
un lugar y una mirada. Se convierte, por lo tanto, en el ojo de la 
historia, aunque no en un sentido normativo ni, mucho menos, por 
aspirar a la omnipresencia; el título responde, simplemente, a su 
capacidad para postular y poner en práctica una teoría de la obser-
vación planteada, en este caso, en términos de distanciamiento y 
de vocación itinerante. A partir de los efectos de contraste que pro-
duce y explota, el método de Hartog trae a la memoria preguntas 
olvidadas, pone en tela de juicio las certezas, actualiza las dudas y 
reintroduce la contingencia. A fin de cuentas, pregunta, “¿cuál pue-
de ser la tarea del historiador (incluso su responsabilidad), si no la de 
poner el presente en perspectiva? Por los conocimientos que aporta, 
su trabajo apunta a reunir más inteligibilidad y lucidez, al hacer de 

50 Ibidem, p. 11 (mi traducción).
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la historia un ejercicio crítico”.51 Esa crítica implica un extrañamien-
to y, por su misma estructura, puede ayudarnos a desacelerar.
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