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486 Historia documental de México 3 

que surge de la lucha armada entre 1910 y 1920, requiere de un espacio de 

indefinición convincente que auspicie la sensación, mucho más que la idea, 

de la pertenencia desafiante a un país. Ya se era formalmente una nación y 

sin embargo pocos lo creían: lo que unificaba era lo que dividía, y la gente 

se afiliaba a regiones, grupos étnicos, causas políticas, gremios, clases so­

ciales, bandos de caudillos. Se era maya, tarahumara, campesino, anarco­

sindicalista, sonorense, veracruzano, pequeño burgués, abogado, zapatero, 

pobre o rico, mucho más que mexicano. 

A la caída de la dictadura de Porfirio Díaz, el nacionalismo es el len­

guaje generalizado de la renovación. Es, en la práctica, la defensa de los 

intereses de una comunidad determinada geográficamente, la ideología de 

los rasgos colectivos más notables, el orgullo de las diferencias específicas, 

la mitificación de los comportamientos obsesivos, el ámbito del tradicio­

nalismo cifrado en la religiosidad, el catálogo de los sentimientos más re­

currentes. Es, también, el control estatal del significado de ser mexicano. 

El nacionalismo es la premisa ideológica de la unidad y la consecuencia 

orgánica de la fuerza del Estado. Dialéctica sucinta: la vitalidad del nacio­

nalismo solidifica al Estado, y el crecimiento del Estado le infunde legiti­

midad al nacionalismo. Por eso, a lo largo del siglo, el nacionalismo más 

promovido y más estudiado es el de los regímenes que a sí mismos se lla­

man de la Revolución Mexicana, y el que .pretende acaparar el PNRIPRMI 

PRI. Es un nacionalismo belicoso o apaciguable, pleno de reivindicaciones 

o dispuesto al pragmatismo, primitivo o civilizado (todo según convenga). 

Mucho menos examinado es el nacionalismo que cunde en las clases po­

pulares, en respuesta a sus tradiciones, a las disposiciones de los gobiernos, 

y a la capacidad de aceptar algunas o muchas de las propuestas de la mo­

dernización. 

A partir de 191 O distingo, con los entreveramientos del caso, cinco 

etapas en el nacionalismo popular: primero, la que habría que llamar de la 

"reaparición de México", 191 0-1920; segundo, el reino del nacionalismo 

estatal postrevolucionario, 1920-1940; tercero, la era de la unidad nacio­

nal, 1940-1960; cuarto, la etapa de la aparición de la sociedad de masas, 

1960-1981; quinto, la fase actual, de "postnacionalismo en la crisis", cuyo 

rasgo central parece ser un proceso de democratización bárbara de la vida 

cotidiana y la emergencia de nuevos localismos conectado sin embargo a 
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los contenidos y los instrumentos de comunicación masiva de la aldea 

global. 

A la primera etapa (1910-1920) la unifica la sensación del descubri­

miento del país. Octavio Paz le da curso lírico a esa experiencia en El labe­

rinto de la soledad cuando habla de la revelación de la revolución, el vis­

lumbramiento de la otredad y la identidad tras la máscara. A lo mejor, o tal 

vez lo que sucede es la incorporación brutal y mínima a los hechos de la 

nación de millones de individuos excluidos por la dictadura. Por primera 

vez este campesino asciende al tren, aquel anciano se aventura fuera de su 

pueblo, la mujer empuña un rifle, el obrero se calienta en las noches ha­

ciendo leña de los santos que veneraba hace una semana, la señorita pierde 

su virtud con tal de conservar viva a la dueña de la virtud, el general se ol­

vida de sus hábitos recientes de peón. Los cambios no significan el fin de 

un sistema económico, pero denuncian las presiones de una revolución so­

cial y cultural en tomo al nuevo trato del individuo con la nación. 

El discurso histórico de caudillos y líderes vierte elogios sobre el sujeto 

aparente del relato, el Pueblo, más presente que la entidad mexicanos. 

Según los marxistas clásicos, en esos años el nacionalismo es, en lo básico, 

una treta de la burguesía para que sus intereses de clase se identifiquen 

como los intereses de la nación entera ("Los trabajadores no tienen patria", 

argumenta el Manifiesto comunista). Como sea, el nacionalismo también es 

una manera de comprender lo que está sucediendo. Los trabajadores mexi­

canos creen fervorosamente tener patria y examinar la letanía aduladora: el 

Pueblo, que hizo y continúa haciendo la revolución, se sacrifica con tal de 

crear instituciones. En su vida cotidiana no tiene dudas: la revolución fraca­

só, encumbró a los pícaros y sepultó a los idealistas; en tanto multitudes 

aceptan lo que no pueden enmendar y ven en el nacionalismo la identidad 

que les permite intuir o comprender el ritmo del desarrollo social. 

Desde el punto de vista de la historia de las mentalidades, este naciona­

lismo es novedoso. Si en el marxismo clásico, la nación y su ideología, el 

nacionalismo, son parte de la superestructura, derivaciones de la era capi­

talista, en países que por ignorancia de la historia se escapan de las leyes 

del marxismo clásico, el nacionalismo es también, al cabo de un proceso 

complejo, parte de la estructura mental y política. Al principio, y en esta 

primera etapa, el nacionalismo popular se expresa en la lealtad ciega a los 
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caudillos, en la ira ante la traición a los principios, en el cinismo, el escep­

ticismo y oportunismo masivo que son aprendizaje de una realidad mane­

jada desde arriba, en la disponibilidad física que es movilidad geográfica e 

invención del presente, en la ferocidad en el combate y en el saqueo que es 

indiferencia programada ante la muerte, y recuerdo de la moral de los ha­

cendados porfiristas. Todos estos son rasgos nacionalistas, porque se con­

sideran propios de un carácter colectivo, tal y como lo transmiten los corri­

dos, las canciones revolucionarias, los sketches teatrales, el reacomodo de 

las costumbres. 

[ .
. .

 ] 

11 

En la segunda etapa (1920-1940), el Estado decide convertir el nacionalis­

mo en la educación cívica y moral de las mayorías, la doctrina que no ne­

cesite de libros sino de espectáculos. Para esto patrocina una versión mo­

numental de su historia (el muralismo o la Escuela Mexicana de Pintura), 

y promueve la alfabetización que amplía los límites de la nación y, de 

paso, capacita mano de obra para el desarrollo industrial; organiza la cul­

tura laica a través de la Secretaría de Educación Pública, defiende sin gran 

ardor los adelantos económicos, políticos y jurídicos del pueblo que regis­

tra la Constitución de 1917, divide a los sectores en corporaciones, y, last 

but not least, se identifica literalmente con México exigiendo para el go­

bierno el respeto que a la nación se debe. 

Ante una política que las toma poco en cuenta, pero que abre el hori­

zonte de sus posibilidades, y ante un discurso que las adula ("Ustedes ha­

bitan un gran país, cuya trayectoria es síntesis de sufrimiento, dignidad y 

esperanza, y que requiere del concurso de todos. Ustedes son maravillosos 

porque son mexicanos"), las clases populares reaccionan de modo positivo, 

con dos grandes excepciones: los grupos étnicos, marginados por la lengua, 

el racismo interno y la doble explotación, y los grupos más tradicionalistas 

del campo y las ciudades. Pero la mayoría se va reconociendo en la selec­

ción de héroes, actitudes, frases, canciones, paisajes sociales, consignas, 

visiones utópicas y glorificación de rasgos negativos. 

Para imponerse, es preciso enfrentarse a las dos grandes vertientes del 

nacionalismo de la derecha: la criolla y la campesina. En este orden de co-
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sas, la guerra cristera ( 1926-1929) es al mismo tiempo revuelta agraria, ac­

to sacramental y fe manipulada. En el Cinturón del Rosario (Michoacán, 

Guanajuato, Querétaro ), los fanáticos matan y torturan, y se dejan matar y 

torturar en nombre de la fe. Ellos se sienten durante ese breve periodo, li­

teralmente, el Pueblo de Dios, los cruzados que le extirparán a México el 

demonio bolchevique, el valladar contra la invasión protestante, judía y 

atea, los elegidos con los fusiles que curas y monjas bendijeron, los após­

toles cuya táctica de sobrevivencia es simple: si los escapularios no desvían 

las balas, siempre queda el recurso de perder la vida. 

Al tradicionalismo criollo lo aísla la modernización. El último patético 

esfuerzo de rehabilitado se produce en el gobierno de López Portillo y su 

peregrinación natalicia al pueblo de donde algún antepasado salió apenas 

hace 500 años. Al tradicionalismo campesino lo vencen el ejército y el 

pacto con la jerarquía. Han afectado a unas regiones pero no han detenido 

la vida del país. La derecha no quiere advertir el centro de su derrota: la en­

señanza primaria, sustento de la unificación del país y correa de transmisión 

del impulso nacionalista. En 1934, en un discurso en Guadalajara, el ex pre­

sidente Plutarco Elías Calles es categórico: hay que arrebatarle a la iglesia 

el "alma de los niños". El contenido del lema es sencillo: necesitamos im­

plantar un sentido unívoco de la nacionalidad como historia y como obe­

diencia a las instituciones: éstos son los héroes, éstos son los villanos, éstas 

son las leyes justas, éste es el lenguaje nacional, éste es el gobierno que de­

manda nuestro respeto, ésta es la auténtica emoción patria. La campaña, 

que cuesta muchas víctimas, tiene éxito. En 191 O el20 por ciento de la edu­

cación primaria depende del gobierno; en 1986, el 93 por ciento. 

En esta etapa, todavía lo regional es preponderante. Se es primero vera­

cruzano o oaxaqueño que mexicano, lo que en mucho depende de la resis­

tencia social y psicológica a los excesos y saqueos del centralismo. En 

respuesta, y con rapidez, se ofrecen vías de unificación. La pedagogía na­

cionalista prodiga murales, libros de historia patria, novelas donde el pue­

blo sufre y se redime por la sangre, sinfonías de estímulo laboral, canciones 

de esencialización del "alma popular". A este proceso contribuye, de modo 

enorme y genuino, el gobierno del general Lázaro Cárdenas, que le impri­

me velocidad a la Reforma Agraria, lleva a cabo la Expropiación Petrolera 

y vitaliza las posibilidades épicas de la nación. 
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Agréguese a lo anterior el proceso de la izquierda, más nacionalista 

mientras más insiste en su internacionalismo proletario, y el abandono 

rencoroso de la contienda ideológica por parte de la derecha, que se decide 

por el exilio interior. Queda el campo libre para el manejo estatal del na­

cionalismo, lo que explica las dificultades para distinguir en esta etapa en­

tre nacionalismo de régimen y nacionalismo popular. El pueblo cree en la 

mitología que se le ofrece y el Estado ofrece una mitología parcialmente 

forzada por las creencias del pueblo. Desde fuera, el nacionalismo parece 

la única proposición global para entender el destino de una sociedad. 

El Estado lo acepta y muchos sectores lo perciben: este nacionalismo no 

es lo moderno, pero es el método unificador sin el cual no procede la mo­

dernización. Tómenlo o déjenlo: se acepta que la nación es, al mismo tiem­

po, la forma y el contenido, la legislación y el espíritu de los mexicanos, o 

se vive aquí sin entender las claves de lo real, convenidas entre el Estado y 

las mayorías. Durante esta etapa, en lo cultural y en lo social, el nacionalis­

mo parece serlo todo. 

[o o o]

III 

En la tercera etapa del nacionalismo popular, de 1940 a 1960, el elemento 

dominante es la campaña de la Unidad Nacional, sin duda la más exitosa 

de las promovidas por el Estado. Al principio, en 1941, el sentido del tér­

mino Unidad Nacional es preciso: acción conjunta en tiempos de guerra de 

todas las clases sociales contra el nazismo y el fascismo. Casi de inmediato, 

se amplía el concepto: abolición de la lucha de clases, difusión de la idea 

de una sólida mentalidad esparcida entre ricos y pobres, la del Mexicano, 
� 

celoso de su irresponsabilidad y vanidosamente pre-moderno. Es mujerie· 

go, voluble, desobligado, incapaz de un esfuerzo sostenido, satisfecho ante 

su falta de profesionalismo (la Mexicana, cuando alguien se acuerda, es 

una convención del melodrama: "Como buena mexicana, sufriré el dolor 

tranquila", se dice en una canción). 

El gobierno del presidente Manuel Á vila Camacho propone la Unidad 

Nacional. Las élites están de acuerdo, los distintos grupos que componen 

la famosa abstracción, las masas, aceptan, y la industria cultural se aprove­

cha. En política, se cambia la solidaridad general por la complicidad secto-
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rial: confróntese la diferencia entre el apoyo unánime de la población a la 

Expropiación Petrolera de Cárdenas y la felicidad exclusivamente burguesa 

ante la política agraria del presidente Miguel Alemán. En lo social aparece 

la cultura urbana que integra aspectos de lo campesino con los requeri­

mientos de las ciudades y se divierte ante el modo en que el show business 

deforma y desaparece a muchas de sus tradiciones ("El otro día vi a un 

charro y a una china poblana sin necesidad de boleto"). Todo esto presidido 

por un hecho: la industrialización acelerada, que en lugar de suprimir el 

nacionalismo y las diferencias nacionales, los estimula mitológica y políti­

camente al insistir en un desarrollo nacional. 

Lo que hace posible la aceptación gozosa de la Unidad Nacional es la 

idea del Progreso material que será un salto histórico. De modo inevitable, 

la idea del Progreso se finca sobre elementos religiosos, y su primera cons­

trucción visible es la creencia en la Escuela como instrumento de ascenso 

social. El Progreso es un sueño y un imperativo moral categórico que com­

parten todas las tendencias. La derecha abandona su fobia a los adelantos 

tecnológicos y la izquierda cede en su odio a lo que no tiene un signo ideo­

lógico visible. En algo se cree: la civilización sólo va en esa dirección. Si 

el Progreso es fatal y los cambios irreversibles, por lo menos que el Pro­

greso, al abolir lo que se ha sido, elimine la pobreza, la ignorancia y la en­

fermedad. El Progreso traerá consigo un mayor conocimiento del mundo, 

un mayor poder sobre la realidad, las virtudes que el conocimiento infunde 

y la felicidad resultante. Al extenderse la secularización, la vida será cada 

día más racional. Y para arribar al Progreso sólo se requiere unirse con fir­

meza en torno a la Nación-Estado. 

La estrategia del Progreso es el desarrollo intensivo del capital, que ab­

sorbe menos mano de obra y produce mayor concentración de la riqueza. 

Desde el principio, hay descontento. Sin embargo, la crítica al desarrollis­

mo tarda en extenderse por la fuerza del Estado, y por la explosión de jú­

bilo del nacionalismo popular que entre 1940 y 1960 vive su etapa magní­

fica de autoengaño y desenvolvimiento creativo cuyos fenómenos de gran 

originalidad se localizan sobre todo en la capital, pero abarcan al país en­

tero, fruto del encuentro afortunado de los medios electrónicos y las tradi­

ciones, de la relación dinámica entre el crecimiento urbano y la confianza 

en una psicología colectiva. 

l 
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Por otra parte, y culturalmente, el nacionalismo va dejando de ser la at­

mósfera omnipresente. En su etapa de júbilo social, la política de Buena 

Vecindad con Norteamérica y el desarrollo capitalista, impulsan a las cla­

ses dominantes a deshacerse de su influencia. A la burguesía el nacional 

ya no confiere status (ya no le es imprescindible internamente). A las cla­

ses populares todavía les resulta el ( divertidísimo) instrumento de moder­

nización. 

[ . . .  ] 

IV 

¿Por qué distingo entre la tercera etapa y la siguiente que ubico entre 1960 

y 1980? Aunque continúan todos los procesos su intensificación masiva 

----creo-los convierte en algo cualitativamente diferente. Prosigue el avan­

ce triunfal de la norteamericanización, apoyada en el culto fanático por la 

tecnología, que se importa en su totalidad; se solidifica el poder del Estado, 

se extiende la cultura urbana, se debilita la cultura campesina. 

En el periodo de 1960-1980 se agudiza el problema nacional, que es en 

síntesis el de las presiones de la modernización sobre el nacionalismo. La 

modernización según el modelo norteamericano trae consigo diversas exi­

gencias: la aceptación de un conjunto de mitos y costumbres internaciona­

les, la nivelación cultural que deriva del crecimiento de la enseñanza supe­

rior y de la presencia de los medios masivos, la eficiencia (la adopción de 

los valores de la productividad) que arrasa con el árbol totémico de la Idio­

sincracia, la incorporación creciente de las mujeres a la economía (que re­

compone a la Familia), la movilidad social y física de grandes contingentes 

y el crecimiento de la tolerancia. Y lo que se oponga a lo anterior, deja de 

ser rentable, así viva sobre un nopal devorando a una serpiente. 

A esto se añade el debilitamiento de un arma extrema del Estado mexi­

cano, el patriotismo, que en su versión heroica o en su versión chovinista, 

ha sido a la vida política lo que la fe a la religión, pero que desgasta el uso 

exhaustivo y monopólico del Estado. Sólo se debe ser patriota cuando el 

Estado llame a serlo; condénese y reprímase toda manifestación anti-im­

perialista no promovida por el gobierno. El patriotismo viene a menos, in­

cluso como término de uso corriente, y el nacionalismo popular en su di­

mensión política deviene esperanza inerme y pasiva, algo nunca en acto y 
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siempre en potencia. Esto conduce a una "secularización" de la política, el 

eclipse de la actividad religiosa hacia la nación. 

En la etapa de 1960 a 1980, el nacionalismo estatal se aleja de modo 

paulatino de la vida cotidiana de las mayorías e intensifica su rechazo al 

gran instrumento de la izquierda social, el nacionalismo revolucionario, 

antes capaz de grandes movilizaciones, pero detenido por la represión a 

los obreros en 1958-60, y por su dependencia del Estado. La explosión de 

este periodo, el Movimiento Estudiantil de 1968, es al principio interna­

cionalista y democrática, pero el discurso chovinista del gobierno de Díaz 

Ordaz obliga a los dirigentes estudiantiles a revisar su política, y a hacerse 

de una fachada nacionalista, que es pronto actitud orgánica y termina sien­

do la gran consecuencia cultural del movimiento: la revisión crítica del pa­

sado de México. 

En esta etapa al nacionalismo del Estado lo defienden la estabilidad so­

cial más ostensible de América Latina, la política de concesiones a los 

grandes sectores, la influencia ideológica sobre el conjunto de la sociedad 

y la dignidad de la política exterior: defensa de Cuba, defensa de la Unidad 

Popular chilena, asilo a los refugiados políticos, adhesión al Tercer Mundo, 

apoyo al régimen sandinista. Pero las mayorías se alejan progresivamente 

de este nacionalismo autoritario, ya incapaz de legitimarse a diario. 

Sitiado, hostigado, sin prestigios externos, al nacionalismo popular le 

quedan creencias esenciales: la nacionalidad otorga una psicología intrans­

ferible, la vida de cada quien es reflejo del destino colectivo, y el destino 

colectivo es síntesis agigantada de los rasgos fatales del mexicano. Esto 

explica los fracasos y por qué, pese al cúmulo de fallas, persiste el optimis­

mo. Si este nacionalismo tiene bases históricas y culturales -la escuela 

primaria, la Constitución, la fuerza de una conciencia nacional implantada 

por el acuerdo entre Estado y sociedad-, se ha despolitizado ya, y su 

acervo sentimental se nutre de las experiencias de familia y sociedad que 

se confunden con los recuerdos de la industria del espectáculo: las tradi­

ciones que se ajustan a la interrupción de los comerciales. Y la industria 

alienta el nuevo entendimiento de la realidad, la americanización, al tiempo 

que sigue embotellando sensaciones y situaciones nacionalistas. 

[ ... ] 
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V 

En la quinta etapa del nacionalismo popular en el México del siglo XX, lo 

determinante, desde el inicio de la crisis al día de hoy, es la democratiza­

ción violenta de la vida social, democratización desde abajo, aunque to­

davía incierta y lastrada por el sectarismo y el culto a la ignorancia que es 

la gran herencia del anti-intelectualismo. Es una energía opuesta a las ge­

neralizaciones clasistas, racistas y sexistas desde arriba, al antiguo y fácil 

desprecio de las élites a lo popular. Es el rechazo de los panoramas unifi­

cadores y un gusto por la fragmentación. Si en el periodo 1960-1980, 

donde lo básico fue el crecimiento económico y la ampliación del hori­

zonte del ascenso individual, el nacionalismo alimentó la cultura de la im­

punidad (el lema del autoescarnio y la autocomplacencia: "La corrupción 

somos todos"), en este periodo marcado por la sobrevivencia, el naciona­

lismo popular se expresa como rencor antigubernamental, desconfianza, 

teatralización de la violencia, cinismo y escepticismo respecto al futuro 

nacional, admiración por la tecnología y sentimientos antiimperialistas 

manifestados sardónicamente, renovación de la fe en el localismo, pero 

ya no el pueblito de Azuela o López Ve larde, sino en la colonia, el barrio, 

la banda. 

El nacionalismo se expresa en algunos sectores como sentimiento difu­

so prepotente, no ligado todavía al proceso electoral, sino a la vida cotidia­

na. En las escuelas, en el trabajo, en el ámbito de las relaciones íntimas, in­

cluso en las reacciones de impotencia general ante la deuda externa, se 

disemina a la fuerza el conocimiento del país, con sus revelaciones sobre 

el "genio" y la "inteligencia" de la clase gobernante. La crisis revela la in­

creíble banalidad de la burguesía en el poder, y sus técnicas de "aprovisio­

namiento de carisma". 

Esta democratización parcial o sectorial se le impone a un nacionalismo 

popular de tradición autoritaria, que debe renunciar a costumbres entraña­

bles. Así, presionado por la concentración demográfica, por la distribución 

inevitable de información cultural y por las políticas de la sobrevivencia, 

este nacionalismo renuncia con rapidez insólita a los estereotipos más rígi­

dos de "femineidad" y "masculinidad" -lo que va del aspecto del Indio 

Fernández al arete de Rigo Tovar-, admite la incorporación masiva de las 

mujeres al proyecto de nación a través de su ingreso a la economía, abate 
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nociones grandilocuentes: la Honra, el Respeto Inmanente, la Autoridad 

que no admite respuesta. Al aferrarse la idea de sociedad se modifica la 

perspectiva de nación. 

En este "postnacionalismo" intervienen distintos componentes. Cito al­

gunos: 

-la creciente fragmentación de la experiencia colectiva, pese al poder 

homogeneizador de la crisis; 

- la imposibilidad gubernamental de usar el antiimperialismo de las 

mayorías como "sentimiento oficial"; 

- la exaltación del localismo;

-la ausencia visible de teorías, lo que tiene que ver con las dificultades 

para concertar acciones comunes y con la desconfianza a la política; 

- el sitio ambiguo o arrinconado del patriotismo en la cultura urbana. 

Esto, en primer lugar, se relaciona con la pérdida o el debilitamiento del 

sentimiento religioso de la nacionalidad, con la "secularización del nacio­

nalismo"; 

-la incorporación masiva de las mujeres a la política y a la economía, 

lo que erosiona en grado máximo la idea del nacionalismo como esfera de 

dominio masculino; 

- la idea omnipresente del fracaso de la nación oficial.

Excluidas descaradamente por la lógica del ascenso capitalista, las ma­

sas, sin estas palabras, y a través de un comportamiento acumulado, ven en 

sus colectividades a la única nación real. Son los mexicanos que si viajan 

no es por placer, y si se quedan es porque no tienen otra. A las clases domi­

nantes les obsesiona ser cada día menos mexicanos (según los moldes or­

todoxos), y a los dominados les importa reapropiarse el gentilicio, ya que 

sólo se pueden sentir eso, mexicanos, con los inconvenientes materiales y 

las ventajas explicativas del término. Pero esta vez la condición de mexica­

nos exige un acercamiento en detalle, la exaltación de los límites: colono 

popular, costurera, burócrata, profesionista, ama de casa, chavo-banda, 

cholo, punk, desempleado, subempleado. Ya se acepta: sin poder adquisiti­

vo no hay glamour, pero de lo que resta es posible extraer diversión y por 

eso se soportan películas lamentables y reiterativas, chistes al margen de la 

risa, anotaciones racistas sobre lo popular, aglomeraciones, las humillacio­

nes del discurso populista de la industria de la conciencia. 
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En los espejos distorsionados y denigrantes del "ser nacional", cada 

quien se contempla como le da la gana, y en la nación de la necesidad no 

ingresan burgueses y políticos. 

En tanto ideología de la superioridad o la singularidad, el nacionalismo 

es una limitación. Como política de movilización psicológica y cultural en 

un país vecino de Estados Unidos, es una necesidad que no halla sustituto. 

La crisis lo ha revelado: luego de las décadas del ascenso cosmopolita, la 

devolución a la franca pobreza ha mostrado el rostro de una sociedad que 

no prescindió del nacionalismo porque en el fondo nunca creyó en las al­

ternativas. Hoy, la literatura, la pintura, el teatro, han vuelto a un naciona­

lismo obsesivo, más libre y más inteligente, desprovisto ya de cualquier 

pretensión de grandeza o de cualquier tentación de xenofobia, pero nacio­

nalismo al fin. Y no me toca decir, porque no lo sé, si se trata de una 

técnica de consolación o de la etapa que precede al espíritu universal. 

[ ... ]. 
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