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LA VISIÓN TOLTECA DEL MUNDO

Los tlamatinime de los siglos xIII a xVI tenían, como hemos visto, 
vagas noticias sobre la cultura madre y el esplendor teotihuacano. 
Poseían en cambio una mayor conciencia del legado cultural del 
antiguo mundo tolteca. Llegados los pueblos nahuas en diversos 
momentos a la región de los lagos del Valle de México, tuvieron 
varias formas de contacto con algunos de los toltecas de Tula y 
de otros estados, especialmente con los culhuacanos, también de 
cultura tolteca. Más tarde, entre otros, los tezcocanos harían venir 
sabios y maestros poseedores del antiguo pensamiento y de las ar-
tes para ser enseñados por ellos. Así, unas veces de manera espon-
tánea por procesos inevitables de aculturación, y otras buscándolo 
de intento, llegaron a hacerse dueños de las antiguas instituciones 
culturales.

Para comprender las formas de pensamiento de esos sabios de 
los siglos xIII a xVI, de las que hemos tratado a lo largo de este libro, 
mucho ayudará conocer la idea que ellos mismos tuvieron de la 
antigua visión del mundo atribuida a los toltecas. En función de 
ella habrían de concebir precisamente sus nuevas doctrinas. Para 
los tlamatinime esa visión del mundo aparece como creación del 
sabio y sacerdote Quetzalcóatl. Alrededor de esta figura, histórica y 
mítica a la vez, gira asimismo la explicación que dan de la toltecáyotl, 
conjunto de creaciones toltecas. Y es precisamente en función de 
las ideas que se atribuyen a Quetzalcóatl como intentaremos aquí 
acercarnos a la antigua visión del mundo, antecedente el más in-
mediato de lo que conocemos acerca del pensamiento náhuatl.

Historias y mitos nahuas hablan de Quetzalcóatl, conocido tam-
bién en los textos como Ce Ácatl Topiltzin, “aquel que nació en un 
día 1-Caña, Nuestro Príncipe”. Quetzalcóatl (¿siglo Ix? d. C.), siendo 
aún muy joven, se retiró a vivir solitario a la región de Tulancingo, 
para consagrarse a la meditación y al estudio. A los veintitantos 
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359LA VISIÓN TOLTECA DEL MUNDO

años de su edad fue buscado por las gentes de Tula para que viniera 
a ser su gobernante y guía.18

Quetzalcóatl edificó en Tula cuatro grandes palacios. Desde ellos 
comenzó a gobernar a los toltecas, a enseñarles las artes que él mis-
mo había aprendido y, sobre todo, las doctrinas religiosas a que 
había llegado en sus meditaciones. Su pensamiento, tal como hoy 
podemos conocerlo, iba a dar nuevo sentido a esa antigua visión 
del mundo, de la que tenemos noticia por la simbología principal-
mente de origen teotihuacano.

En los mitos aparece el mundo como una gran isla dividida ho-
rizontalmente en cuatro grandes cuadrantes o rumbos, más allá de 
los cuales sólo existen las aguas inmensas. Esos cuatro rumbos con-
vergen en el ombligo de la tierra e implican cada uno enjambres de 
símbolos. Lo que llamamos el oriente es la región de la luz, de la 
fertilidad y la vida, simbolizadas por el color blanco; el norte es el 
cuadrante negro del universo, donde quedaron sepultados los muer-
tos; en el poniente está la casa del sol, el país del color rojo; final-
mente, el sur es la región de las sementeras, el rumbo del color azul.19

18 Al hablar de Quetzalcóatl, deben distinguirse varios sentidos en la aplica-
ción de este término. Por una parte es el nombre del sacerdote, héroe cultural de 
Tula, nacido, al parecer, a mediados del siglo Ix d. C., según la correlación de Walter 
Lehmann en Die Geschichte der Königreiche von Colhuacan und Mexico, en Quellen-
werke zur alten Geschichte Amerikas, Bd. I, Text mit Ubersetzung von Walter 
Lehmann, Stuttgart und Berlin, 1938.

La advocación de Quetzalcóatl se aplicó asimismo al supremo dios dual, ve-
nerado probablemente desde los tiempos teotihuacanos. Finalmente, los sumos 
sacerdotes de la religión azteca adoptaron también este título.

Para el estudio de la vida de Quetzalcóatl, el sacerdote de Tula, existen dos 
fuentes principales en idioma náhuatl, además de abundantes referencias de ca-
rácter legendario en las obras de cronistas indígenas y españoles del siglo xVI. Las 
fuentes en náhuatl son: Anales de Cuauhtitlán, en Códice Chimalpopoca, edición 
fototípica y traducción de Primo F. Velázquez, México, Imprenta Universitaria, 
1945, y Códice matritense de la Real Academia, edición facsimilar de Paso y Tronco-
so, Madrid, fototipia de Hauser y Menet, v. VIII, 1906.

19 La distribución del mundo en sus cuatro rumbos, así como los colores y 
símbolos de éstos, pueden estudiarse principalmente en varios códices, algunos de 
ellos de origen prehispánico. Véanse principalmente los códices Borgia y Vaticano 
b. Debe añadirse que en estos y otros códices los colores cósmicos no son siempre 
los mismos. Las variantes obedecen probablemente a simbologías propias de las 
que llamaremos distintas escuelas de pensamiento.

El simbolismo de los colores en los varios rumbos del universo es frecuente en 
la mayor parte de las culturas del México antiguo y de otras del Asia y del Cercano 
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360 FILOSOFÍA NÁHUATL

Verticalmente, el universo tiene una serie de pisos o divisiones 
superpuestas, arriba de la tierra y debajo de ella. Por encima, están 
los cielos que, juntándose con las aguas que rodean por todas par-
tes del mundo, forman una especie de bóveda azul surcada de ca-
minos por donde se mueven la luna, los astros, el sol, la estrella de 
la mañana y los cometas. Vienen luego los cielos de los varios co-
lores y por fin el más allá metafísico: la región de los dioses. Deba-
jo de la tierra se encuentran los pisos inferiores, los caminos que 
deben cruzar los que mueren hasta llegar a lo más profundo, donde 
está el Mictlan, la región de los muertos.

Este mundo, lleno de dioses y fuerzas invisibles, había existido, 
cual realidad intermitente, varias veces consecutivas. A través de 
años sin número, los dioses creadores habían sostenido entre sí las 
grandes luchas cósmicas descritas en los mitos, de los cuales hemos 
ya tratado en el capítulo II de este libro. El periodo de predominio 
de cada uno de esos dioses había sido una edad del mundo, o un 
sol, como lo llamaban los pueblos prehispánicos. En cada caso ha-
bía llegado la destrucción por medio de un cataclismo y después el 
surgir de una nueva edad. Cuatro eran los soles que habían existido 
y concluido por obra de los dioses: las edades de tierra, aire, agua y 
fuego. La época actual era la del sol de movimiento, el quinto de la 
serie, que había tenido principio, cuando aún era de noche, gracias 
a un misterioso sacrificio de los dioses, que con su sangre lo habían 
creado y lo habían vuelto a poblar.

Ésta parece haber sido la antigua imagen tolteca del universo. 
Entre las categorías cosmológicas más o menos latentes en ella, están 
la necesidad de explicación universal, la periodificación del mundo 
en edades o ciclos, la espacialización del universo por rumbos y cua-
drantes, y el concepto de lucha como molde para pensar el acaecer 
cósmico. En este universo, donde los dioses crean y destruyen, han 
nacido los hombres con la amenaza de la muerte y de un cataclismo 
que puede poner fin a la edad presente, al actual sol de movimiento.

El objeto de la reflexión y meditación de Quetzalcóatl, según lo 
que nos dicen los textos, fue precisamente esta imagen del mundo. 

Oriente. Véase el estudio comparativo de Carrol L. Riley, “Color-Direction Symbo-
lism, an Example of Mexican-South-Western Contacts”, América Indígena, Instituto 
Indigenista Interamericano, México, v. xxIII, n. 1, enero de 1963, p. 49-60.
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361LA VISIÓN TOLTECA DEL MUNDO

Lo que en ella no pudo entender se convirtió tal vez en motivo que 
habría de llevarlo a inventar una nueva doctrina acerca del dios su-
premo y de una “Tierra del color negro y rojo” (Tlilan, Tlapalan), el 
lugar del saber, más allá de la muerte y de la destrucción de los soles 
y los mundos.

Repensando las viejas creencias, Quetzalcóatl pudo expresar su 
mensaje. Se afirma en un texto que, en su meditación, trataba de 
acercarse al misterio de la divinidad: moteotía, “buscaba un dios 
para sí”. Quetzalcóatl lo encontró al fin. Concibió a la divinidad, 
recordando más antiguas tradiciones, como un ser uno y dual a la 
vez, que, engendrando y concibiendo, había dado origen y realidad 
a todo cuanto existe.

El principio supremo es Ometéotl, dios de la dualidad. Metafóri-
camente es concebido con un rostro masculino, Ometecuhtli, Señor 
de la dualidad, y al mismo tiempo con una fisonomía femenina, Ome
cíhuatl, Señora de la dualidad. Él es también Tloque Nahuaque, Dueño 
de la cercanía y la proximidad, el que en todas partes ejerce su acción. 
El siguiente texto habla precisamente de esta doctrina predicada por 
Quetzalcóatl. Se mencionan en él además algunos de los atributos 
que creyó descubrir el sabio sacerdote en la suprema divinidad dual:

Y se refiere, se dice,
que Quetzalcóatl invocaba,
hacía dios para sí
a alguien que está en el interior del cielo.
Invocaba
a la del faldellín de estrellas,
al que hace lucir las cosas;
Señora de nuestra carne, Señor de nuestra carne;
La que se viste de negro,
El que se viste de rojo;
La que da estabilidad a la tierra,
El que es actividad en la tierra.
Hacia allá dirigía sus voces,
así se sabía,
hacia el lugar de la Dualidad,
el de los nueve travesaños
con que consiste el cielo.
Y como se sabía,
invocaba a quien allí moraba,
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362 FILOSOFÍA NÁHUATL

le hacía súplicas,
viviendo en meditación y retiro.20

El dios dual, Ometéotl, que por la noche cubre su aspecto feme-
nino con un faldellín de estrellas, en tanto que de día es el astro que 
resplandece e ilumina, aparece también como Señor y Señora de 
nuestra carne, como aquel que se viste de negro y de rojo, los colores 
símbolo del saber, y es al mismo tiempo quien da estabilidad a la tierra 
y es origen de toda actividad en la misma. Pero ese dios que mora en 
el lugar de la dualidad, más allá de los nueve travesaños celestes, era 
invocado también con el título de “mellizo precioso”, nombre que 
como lo han mostrado, entre otros, Seler y Garibay, significa también, 
además de serpiente de plumas de quetzal, la voz Quetzalcóatl. Pro-
bablemente el mismo sabio sacerdote había derivado su nombre de 
este título de la divinidad suprema. El sacerdote enseñaba así a los 
toltecas la forma de acercarse a OmetéotlQuetzalcóatl.

Eran cuidadosos de las cosas de dios,
sólo un dios tenían,
lo tenían por único dios,
lo invocaban,
le hacían súplicas,
su nombre era Quetzalcóatl.
El guardián de su dios,
su sacerdote,
su nombre era también Quetzalcóatl.
Y eran tan respetuosos de las cosas de dios,
que todo lo que les decía el sacerdote Quetzalcóatl
lo cumplían, no lo deformaban.
Él les decía, les inculcaba:
—Ese dios único,
Quetzalcóatl es su nombre.
Nada exige,
sino serpientes, sino mariposas,
que vosotros debéis ofrecerle,
que vosotros debéis sacrificarle.21

20 Anales de Cuauhtitlán (Códice Chimalpopoca), f. 4; ap i, 15.
21 Informantes de Sahagún, Códice matritense de la Real Academia de la Historia, 

f. 176r; ap i, 95.
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363LA VISIÓN TOLTECA DEL MUNDO

El pueblo tolteca comprendió la doctrina de Quetzalcóatl. Guiado 
por él, pudo relacionar así la idea del dios dual con la antigua ima-
gen del mundo y el destino del hombre en la tierra:

Y sabían los toltecas que muchos son los cielos,
decían que son doce divisiones superpuestas.
Allí está,
allí vive el verdadero dios y su comparte.
El dios celestial se llama Señor de la dualidad
y su comparte se llama Señora de la dualidad, señora celeste.
Quiere decir:
sobre los doce cielos es rey, es señor.
De allí recibimos la vida
nosotros los macehuales (los hombres).
De allá cae nuestro destino,
cuando es puesto,
cuando se escurre el niñito.
De allá vienen su ser y destino,
en su interior se mete,
lo manda el Señor de la dualidad.22

El sabio sacerdote insistía en que el supremo dios dual era el 
creador de todo cuanto existe y el responsable de los destinos del hom-
bre. Era necesario acercarse a la divinidad, esforzándose por alcanzar 
lo más elevado de ella, su sabiduría. Los sacrificios y la abstinencia 
eran sólo un medio para llegar. Más importante era la meditación 
dirigida a buscar el verdadero sentido del hombre y del mundo. Ha-
cerse dueño de lo negro y lo rojo, las tintas que daban forma a los 
símbolos y pinturas de los códices. Quetzalcóatl sabía que en el 
oriente, en la región de la luz, más allá de las aguas inmensas, esta-
ba precisamente el país del color negro y Tlilan, Tlapalan, la región 
de la sabiduría. Escapando por la región de la luz, podría tal vez su-
perarse el mundo de lo transitorio, amenazado siempre por la muer-
te y la destrucción. Quetzalcóatl y algunos de los toltecas marcharían 
algún día a esa región del saber, a Tlilan, Tlapalan.

Pero en tanto que el hombre podía llegar al país de la luz, debía con-
sagrarse en la tierra, imitando la sabiduría del dios dual, a la creación 

22 Ibid., f. 175v; ap i, 33 y 38.
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364 FILOSOFÍA NÁHUATL

de la toltecáyotl, las artes e instituciones de los toltecas. Entregarse a 
la toltecáyotl era en el fondo repetir en pequeño la acción que engen-
dra y concibe, atributo supremo del dios de la dualidad, que es también 
Tloque Nahuaque, Dueño de la cercanía y la proximidad.

Precisamente la imagen que tuvieron los sabios nahuas poste-
riores de Quetzalcóatl y de la toltecáyotl ofrece, con los más vivos 
colores, cual si fuera un antiguo poema épico, la relación de los 
hallazgos y creaciones de Quetzalcóatl:

Los toltecas eran sabios,
sus obras todas eran buenas, todas rectas,
todas bien planeadas, todas maravillosas…
Conocían experimentalmente las estrellas,
les dieron sus nombres.
Conocían su influjo,
sabían bien cómo marcha el cielo,
cómo da vueltas…23

El cuadro maravilloso del mundo tolteca en el que todo era 
abundancia y creación artística, gracias a la sabiduría del sacerdote 
Quetzalcóatl, no llegó a confundirse, sin embargo, con el más ele-
vado ideal del antiguo sabio y héroe cultural. La grandeza de la 
toltecáyotl seguía siendo, a pesar de todo, una creación en el tiempo, 
en un mundo amenazado por una final destrucción. El verdadero 
ideal era la sabiduría, que sólo podría alcanzarse, superando la rea-
lidad presente, más allá de las aguas inmensas que circundan al 
mundo en Tlilan, Tlapalan, el país del color negro y rojo.

La historia o leyenda náhuatl acerca de Quetzalcóatl concluye, 
transformado ya en mito el gran sacerdote, pasando a narrar su 
huida de Tula, su abandono de la toltecáyotl y su marcha definitiva 
a Tlilan, Tlapalan. Quetzalcóatl tuvo que irse forzado por hechiceros 
venidos de lejos con el empeño de introducir en Tula el rito de los 
sacrificios humanos. El sacerdote tuvo un momento de debilidad. 
Rompió su vida de abstinencia y castidad. Pero, arrepentido luego, 
volvió a erguirse para afirmar de nuevo las ideas a las que había 
consagrado su vida. Quetzalcóatl se entregó entonces de lleno a su 

23 Ibid., f. 175r-175v; ap i, 96.
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365LA VISIÓN TOLTECA DEL MUNDO

propia concepción religiosa y decidió hacer realidad la búsqueda de 
Tlilan, Tlapalan:

Se dice que cuando vivió allí Quetzalcóatl
muchas veces los hechiceros quisieron engañarlo
para que hiciera sacrificios humanos,
para que sacrificara hombres.
Pero él nunca quiso, porque quería mucho a su pueblo,
que eran los toltecas…
Y se dice, se refiere,
que esto enojó a los magos;
así éstos empezaron a escarnecerlo,
a burlarse de él.
Decían
que querían afligir a Quetzalcóatl
para que éste al fin se fuera,
como en verdad sucedió.
En el año 1-Caña murió Quetzalcóatl.
Se dice en verdad
que se fue a morir allá,
a la Tierra del Color Negro y Rojo.24

Éstos son los rasgos principales de la imagen que, al parecer, se 
forjaron los tlamatinime acerca de Quetzalcóatl y de la antigua visión 
tolteca del mundo. Resumiendo, pueden distinguirse en ella cuatro 
puntos fundamentales:

Primero. Su aceptación de la antigua concepción del universo con 
sus cuadrantes, sus pisos celestes e inferiores y su existir intermiten-
te en las varias edades o soles, con la amenaza siempre presente de 
un fin violento. Y nótese la peculiaridad de la visión tolteca de los 
ciclos cósmicos, la cual, a diferencia de otras formas de pensamien-
to fatalista, abre la puerta a diversas posibilidades. Cada edad o sol 
puede concluir en forma súbita, pero también es posible que siga 
existiendo, ya que en realidad su ser depende de los dioses y la volun-
tad de los dioses permanece desconocida para los hombres.

Segundo. La reiteración de la creencia en la suprema divinidad 
dual, principio que engendra y concibe (Ometéotl), Dueño de la 

24 Anales de Cuauhtitlán (Códice Chimalpopoca), f. 5; ap i, 97.
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366 FILOSOFÍA NÁHUATL

cercanía y la proximidad (Tloque Nahuaque), respecto del cual las 
numerosas parejas de dioses parecen ser meras manifestaciones, 
símbolo de su omnipresencia.

Tercero. El descubrimiento de un sentido y misión del hombre 
en la tierra, siguiendo el pensamiento de Quetzalcóatl: participar en 
la creación de la toltecáyotl, el conjunto de las artes de los toltecas, 
imitando así la actividad del dios dual, hasta encontrar en lo que 
hoy llamamos arte un primer sentido para la existencia del hombre 
en la tierra.

Cuarto. La convicción de que para encontrar una raíz más pro-
funda es menester superar la misma toltecáyotl, en busca de Tlilan, 
Tlapalan, la región del color negro y rojo, el mundo de la sabiduría. 
La idea, transformada en símbolo y mito, de que es necesario tras-
poner, gracias a la meditación que busca el saber, la realidad pre-
sente en la que todo es como un plumaje de quetzal que se desgarra, 
para alcanzar una especie de salvación personal en el acercamiento 
al dios dual cuyo ser se encuentra, más allá de las aguas inmensas, 
en el misterioso Tlilan, Tlapalan.

Estas ideas, atribuidas a los toltecas, fueron herencia de los pue-
blos nahuas posteriores. Incorporadas al pensamiento religioso de 
los diversos grupos venidos de las llanuras del norte, habrían de so-
brevivir para ser repensadas y aun vividas con plenitud por algunos 
de los tlamatinime. De este modo, la visión tolteca del mundo volvió 
a hacerse presente. El estudio de la misma en tradiciones y códices 
permitió a los sabios nahuas hacer suyas las antiguas categorías 
mentales enriquecidas probablemente con otros nuevos módulos o 
maneras de pensamiento enraizados también, casi siempre, en el 
legado cultural de los toltecas. Esas categorías, expresadas de mane-
ra inconfundible en la propia lengua náhuatl, habrían de determinar 
en buena parte la dirección y sentido de elaboraciones posteriores: 
los problemas y dudas, doctrinas y respuestas de los tlamatinime.
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