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CONCEPCIÓN NÁHUATL DEL ARTE

Los ideales místico-guerreros de Tlacaélel, además de tener las ya 
mencionadas consecuencias en el terreno de la historia, de la reli-
gión con sus ritos y sacrificios, y en la grandeza militar, comercial 
y política de los aztecas, resonaron también en la esfera del arte. Ya 
Itzcóatl, poco antes de morir, como lo refiere Durán apoyado en una 
“vieja relación y pintura”, expresó el deseo de que se edificaran 
templos y se labraran en piedra las efigies de su dios Huitzilopochtli, 
de Coatlicue y de los otros dioses y reyes, sus antepasados.81 Sus de-
seos y los de Motecuhzoma Ilhuicamina y los demás gobernantes 
mexicas se volvieron realidad.

El arte netamente azteca, inspirado en el pensamiento entusias-
ta y dominador del pueblo del sol, hizo su aparición y llegó a ser 
extraordinario, particularmente en su escultura, no ya sólo en obras 
maestras de proporciones colosales —la impresionante Coatlicue, la 
cabeza de Coyolxauhqui, la Piedra del sol—, sino también en multitud 
de obras menores como la cabeza del hombre muerto del Museo 
Nacional, el Xólotl del Museo de Stuttgart, el cráneo en cristal de 
roca del Museo Británico, y otras más.82

Pero esas creaciones en toda su grandeza y complejidad, inspi-
radas en la concepción místico-guerrera de Tlacaélel, como verda-
deros enjambres de símbolos que son, resultan a veces para el hombre 
moderno de difícil comprensión. Numerosos han sido los empeños 
por acercarse a ellas para comprenderlas, gustarlas y “leer su men-
saje”. Sin embargo, pocos han tomado en cuenta, que sepamos, la 

81 Fray Diego de Durán, op. cit., t. I, p. 123.
82 Justino Fernández, en su obra Arte mexicano, de sus orígenes a nuestros días, 

México, Editorial Porrúa, 1958, se expresa así al hablar de la escultura azteca (p. 49): 
“El arte azteca no tiene rival en su escultura; resumió tanto las posibilidades de 
las formas ideales geométricas, como los suaves refinamientos de antiguas tradi-
ciones, pero a todo le dio nuevo aliento y vigor, y sobrepasó el dramatismo para 
alcanzar una original belleza trágica, a la que dio un sentido esplendente.”
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314 FILOSOFÍA NÁHUATL

existencia de textos indígenas portadores de una reflexión conscien-
te y madura acerca del posible significado de esas formas de creación 
artística. Los textos en cuestión conservan una vez más el testimo-
nio de los tlamatinime que llegaron a forjarse una verdadera con-
cepción náhuatl de su arte.

Dicha concepción, aplicable no sólo al arte azteca, sino más 
ampliamente al de los varios grupos nahuas, es consecuencia de su 
forma de pensar a base de “flores y cantos”. Es tal vez la semilla de 
una de las más extraordinarias maneras de responder a la antigua 
pregunta ¿qué es el arte?, restringida aquí específicamente al arte 
náhuatl prehispánico.

Mas debe advertirse, expresamente, que las reflexiones que cul-
minaron con esta suprema creación del hombre náhuatl: su con-
cepción del arte, aplicable simbólicamente al universo y a la vida 
entera, no son propiamente consecuencia del pensamiento de Tla­
caélel. Aquí la visión místico-guerrera se restringe y limita. Nos acer-
camos en cambio a las flores y los cantos, al pensamiento que tuvo 
su raíz en los tiempos toltecas, pero que se cultivaba aún en ciudades 
como Tezcoco, Chalco y Huexotzinco en pleno siglo xV y principios 
del xVI. Los textos que sobre esta concepción náhuatl del arte aquí 
se aducen tratan acerca de tres aspectos principales: a) el origen his-
tórico del arte náhuatl, según la opinión de los informantes de 
Sahagún; b) la predestinación y características personales del artista 
náhuatl, y c) las diversas clases de artistas.

a) Origen histórico del arte náhuatl.

Los informantes indígenas de Sahagún dan una versión del origen 
histórico de sus creaciones artísticas. Como es obvio, su versión es, 
más que nada, un testimonio de lo que creían y pensaban los indios 
viejos, por lo menos desde fines del siglo xV y principios del xVI, 
acerca del origen de su arte. Como en casi todas las grandes cultu-
ras, hablan de sus maravillosos tiempos pasados, en los cuales todo 
fue bueno y hermoso: en ellos nació la toltecáyotl, el conjunto de 
las artes y los ideales de los toltecas.

La descripción que de la cultura tolteca nos ofrecen los infor-
mantes indígenas de Sahagún es muy expresiva. Después de hablar 
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315CONCEPCIÓN NÁHUATL DEL ARTE

de los varios sitios en que moraron antes los toltecas, narran lo que 
saben acerca de Tula. Es interesante que los datos que desde luego 
proporcionan son fruto de un conocimiento directo, casi experi-
mental, de los restos dejados en Tula por los toltecas:

De verdad allí estuvieron juntos,
estuvieron viviendo.
Muchas huellas de lo que hicieron
y que allí dejaron todavía están allí, se ven,
las no terminadas, las llamadas columnas de serpientes.
Eran columnas redondas de serpientes,
su cabeza se apoya en la tierra,
su cola, sus cascabeles están arriba.
Y también se ve el monte de los toltecas
y allí están las pirámides toltecas,
las construcciones de tierra y piedra, los muros estucados.
Allí están, se ven también restos de la cerámica de los toltecas,
se sacan de la tierra tazas y ollas de los toltecas
y muchas veces se sacan de la tierra collares de los toltecas,
pulseras maravillosas, piedras verdes, turquesas, esmeraldas…83

A continuación, explicando el origen de todas esas creaciones 
de los toltecas, nos ofrecen los tlamatinime la visión ideal de la an-
tigua cultura, de la que los nahuas posteriores afirmaban ser sus 
herederos:

Los toltecas eran gente experimentada,
todas sus obras eran buenas, todas rectas,
todas bien hechas, todas admirables.

Sus casas eran hermosas,
sus casas con incrustaciones de mosaicos de turquesa,
pulidas, cubiertas de estuco, maravillosas.
Lo que se dice una casa tolteca,
muy bien hecha, obra en todos sus aspectos hermosa…
Pintores, escultores y labradores de piedras,
artistas de la pluma, alfareros, hilanderos, tejedores, 
profundamente experimentados en todo,

83 Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y Troncoso, 
v. VIII, f. 172r-172v; ap i, 82.
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316 FILOSOFÍA NÁHUATL

descubrieron, se hicieron capaces
de trabajar las piedras verdes, las turquesas.
Conocían las turquesas, sus minas,
encontraron las minas y el monte de la plata,
del oro, del cobre, del estaño, del metal de la luna…

Estos toltecas eran ciertamente sabios,
solían dialogar con su propio corazón…
Hacían resonar el tambor, las sonajas,
eran cantores, componían cantos,
los daban a conocer,
los retenían en su memoria,
divinizaban con su corazón
los cantos maravillosos que componían…84

Después de haber descrito así los informantes de Sahagún las 
extraordinarias dotes artísticas de los toltecas, resulta superfluo 
acumular citas de otros textos indígenas y de cronistas en apoyo de 
la elevada estimación en que tenían los nahuas de los siglos xV y 
xVI a sus antecesores toltecas. Tal vez la más radical comprobación 
de esto puede hallarse en el hecho de que la palabra toltécatl vino a 
significar en la lengua náhuatl lo mismo que “artista”. En todos los 
textos en los que se describen la figura y los rasgos característicos de 
los cantores, pintores, orfebres, etcétera, se dice siempre de ellos 
que son “toltecas”, que obran como “toltecas”, que sus creaciones 
son fruto de la toltecáyotl. Y hay incluso un texto en el cual, en for-
ma general, se describe la figura del artista, refiriéndose precisamen-
te a él como a un toltécatl. Transcribimos el mencionado texto, 
testimonio elocuente de la atribución que hacían los nahuas del 
origen de su arte a la cultura tolteca:

Toltécatl: el artista, discípulo, abundante, múltiple, inquieto.
El verdadero artista: capaz, se adiestra, es hábil;
dialoga con su corazón, encuentra las cosas con su mente.

El verdadero artista todo lo saca de su corazón;
obra con deleite, hace las cosas con calma, con tiento,

84 Ibid., secciones tomadas de los folios 172v a 176r; ap i, 83.

LA FILOSOFÍA NÁHUATL_3as-FINAL.indd   316 20/01/2017   04:26:21 p.m.

DR© 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/filosofia/nahuatl.html



317CONCEPCIÓN NÁHUATL DEL ARTE

obra como tolteca, compone cosas, obra hábilmente, crea;
arregla las cosas, las hace atildadas, hace que se ajusten.85

Vista así brevemente la que pudiéramos llamar conciencia his-
tórica náhuatl acerca del origen de su arte, pasamos a considerar el 
segundo punto: la predestinación que presuponía el llegar a ser un 
artista dentro del mundo náhuatl.

b) Predestinación y características personales del artista náhuatl.

No sólo en el mundo náhuatl, sino aun en nuestra propia cultura, 
es verdad aceptada que se requieren numerosas cualidades para llegar 
a ser artista. En la ciencia y en el arte no deja de ser verdadero el 
refrán latino que dice: Quod natura non dat, Salmantica non praestat 
(lo que la naturaleza no da, Salamanca no lo suple). Pues bien, esto 
mismo, pero en función de su mitología y su pensamiento astroló-
gico, lo repiten también los tlamatinime respecto de los artistas.

Para llegar a ser como los toltecas, hacía falta estar predestinado 
a ello. Esa predestinación se manifestaba de doble manera. Por una 
parte era necesario poseer una serie de cualidades: ante todo ser 
“dueño de un rostro y un corazón”, es decir, tener una personalidad 
bien definida. Además, como lo veremos en el texto que a continua-
ción se transcribe, convenía haber nacido en una de las varias fechas 
que, según los conocedores del calendario adivinatorio, eran favo-
rables a los artistas y a la producción de sus obras. Pero esto último 
estaba necesariamente condicionado a que el artista tomara en cuen-
ta su destino, se hiciera digno de él y aprendiera a “dialogar con su 
propio corazón”. De otra suerte, él mismo acabaría con su felicidad, 
perdería su condición de artista y se convertiría en un farsante necio 
y disoluto. He aquí el pensamiento de los tlamatinime:

El que nacía en esas fechas (Ce Xóchitl: Uno Flor...),
fuese noble o puro plebeyo,
llegaba a ser amante del canto, divertidor, comediante, artista.
Tomaba esto en cuenta, merecía su bienestar y su dicha,
vivía alegremente, estaba contento

85 Ibid., v. VIII, f. 115v-116r; ap i, 84.
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318 FILOSOFÍA NÁHUATL

en tanto que tomaba en cuenta su destino,
o sea, en tanto que se amonestaba a sí mismo y se hacía digno de ello.
Pero el que no se percataba de esto,
si lo tenía en nada,
despreciaba su destino, como dicen,
aun cuando fuera cantor
o artista, forjador de cosas,
por esto acaba con su felicidad, la pierde.
(No la merece.) Se coloca por encima de los rostros ajenos,
desperdicia totalmente su destino.
A saber, con esto se engríe, se vuelve petulante.
Anda despreciando los rostros ajenos,
se vuelve necio y disoluto su rostro y su corazón,
su canto y su pensamiento,
¡poeta que imagina y crea cantos, artista del canto necio y disoluto!86

Corroborando esa necesidad de tomar en cuenta su propio des-
tino, existe otro texto en el que se presenta lo que pudiera llamarse 
el fundamento moral del artista. Se señalan en él las consecuencias 
que podía tener para el artista obrar con cordura, haciéndose ob-
servante de las tradiciones religiosas de su pueblo. Como en otros 
casos, se indica también en este texto en forma positiva y negativa 
lo que sucedía al artista que celebraba las diversas fiestas en honor 
de los dioses protectores del arte. En este caso se trata de la solem-
nidad que caía en el día calendárico “Siete Flor”:

Y el signo Siete Flor
se decía que era bueno y malo.

En cuanto bueno: mucho lo festejaban,
lo tomaban muy en cuenta los pintores,
le hacían la representación de su imagen,
le hacían ofrendas.

En cuanto a las bordadoras,
se alegraban también con este signo.
Primero ayunaban en su honor,
unas por ochenta días, o por cuarenta,
o por veinte ayunaban.

86 Ibid., v. VII, f. 300; ap i, 85.
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319CONCEPCIÓN NÁHUATL DEL ARTE

Y he aquí por qué hacían estas súplicas y ritos:
para poder hacer algo bien,
para ser diestros,
para ser artistas, como los toltecas,
para disponer bien sus obras,
para poder pintar bien,
sea en su bordado o en su pintura.

Por esto todos hacían incensaciones.
Hacían ofrendas de codornices.
Y todos se bañaban, se rociaban
cuando llegaba la fiesta,
cuando se celebraba el signo Siete Flor.

Y en cuanto malo (este signo),
decían que cuando alguna bordadora
quebrantaba su ayuno
dizque merecía
volverse mujer pública,
ésta era su fama y su manera de vida,
obrar como mujer pública…

Pero la que hacía verdaderos merecimientos,
la que se amonestaba a sí misma,
le resultaba bien:
era estimada,
se hacía estimable,
donde quiera que estuviese,
estaría bien al lado de todos,
sobre la tierra.
Como se decía también,
quien nacía en ese día,
por esto será experto
en las variadas artes de los toltecas,
como tolteca obrará.
Dará vida a las cosas,
será muy entendido en su corazón,
todo esto, si se amonesta bien a sí mismo.87

87 Ibid., v. VII, f. 285-286; ap i, 86.

LA FILOSOFÍA NÁHUATL_3as-FINAL.indd   319 20/01/2017   04:26:21 p.m.

DR© 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/filosofia/nahuatl.html



320 FILOSOFÍA NÁHUATL

Al igual que los textos anteriores pudieran aducirse otros varios 
en los que se habla de la educación especial que recibían los distin-
tos artistas: la severidad y los métodos de enseñanza de las cuicacalli 
o casas de canto. La forma como se proponían los maestros dar a 
los bisoños artistas “un rostro y un corazón firme como la piedra”. 
Sin embargo, ante la imposibilidad de tratar todos estos temas, op-
tamos por presentar en seguida las principales clases de artistas, tal 
como las describen los mismos nahuas. Al aparecer sus distintas fi-
guras, se irán precisando otras varias características fundamentales 
del artista en el mundo náhuatl.

c) Diversas clases de artistas.

En la colección de Cantares mexicanos hay varios textos en los que 
se describen reuniones de poetas, cantores y danzantes. En su His­
toria chichimeca, Ixtlilxóchitl habla también de algo muy semejante 
a lo que hoy llamaríamos academias literarias y musicales. Y en 
general, en casi todos los cronistas e historiadores antiguos, se re-
pite que en el mundo náhuatl prehispánico había numerosas clases 
de artistas. Pero, tal vez el testimonio más interesante lo encontra-
remos de nuevo en los textos de los informantes de Sahagún.

Existe en la documentación náhuatl recogida por fray Bernar-
dino toda una sección referente a las diversas categorías de artistas. 
Una vez más repetimos que no es posible presentar aquí toda esa 
sección. Únicamente daremos los textos que se refieren a algunas 
clases de artistas: el artista de las plumas, el pintor, el alfarero, el or-
febre y el platero.

Comenzando por el amantécatl, artista de las plumas, veremos 
que el texto que describe su figura señala ya dos cualidades funda-
mentales del artista náhuatl: poseer una personalidad bien definida 
o, como decían los sabios, “ser dueño de un rostro y un corazón”, 
y además de esto la que debe ser suprema finalidad de su arte: 
“humanizar el querer de la gente”. Y después de presentar el lado 
positivo del amantécatl que, como se sabe, trabajaba penachos, aba-
nicos, mantos y cortinajes maravillosos hechos de plumas finas, se 
traza luego en el mismo texto el lado negativo, aplicable a los torpes 
artistas de las plumas:
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321CONCEPCIÓN NÁHUATL DEL ARTE

Tlahcuilo o pintor  
(Códice mendocino)

Teucuitlapitzqui u orfebre  
(Códice florentino)

Tlatecqui o gematista  
(Códice florentino)

Amantécatl o artista de las plumas 
(Códice mendocino)
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322 FILOSOFÍA NÁHUATL

Amantécatl: el artista de las plumas.
Integro: dueño de un rostro, dueño de un corazón.

El buen artista de las plumas:
hábil, dueño de sí,
de él es humanizar el querer de la gente.

Hace trabajos de plumas,
las escoge, las ordena,
las pinta de diversos colores,
las junta unas con otras.

El torpe artista de las plumas:
no se fija en el rostro de las cosas,
devorador, tiene en poco a los otros.
Como un guajolote de corazón amortajado,
en su interior adormecido,
burdo, mortecino,
nada hace bien.
No trabaja bien las cosas,
echa a perder en vano cuanto toca.88

La figura del tlahcuilo, pintor, era de máxima importancia den-
tro de la cultura náhuatl. Él era quien pintaba los códices y los 
murales. Conocía las diversas formas de escritura náhuatl, así como 
todos los símbolos de la mitología y la tradición. Era dueño del 
simbolismo, capaz de ser expresado por la tinta negra y roja. Antes 
de pintar, debía haber aprendido a dialogar con su propio corazón. 
Debía convertirse en un yoltéotl, “corazón endiosado”, en el que 
había entrado todo el simbolismo y la fuerza creadora de la religión 
náhuatl. Teniendo a Dios en su corazón, trataría entonces de tras-
mitir el simbolismo de la divinidad a las pinturas, los códices y los 
murales. Y, para lograr esto, debía conocer mejor que nadie, como 
si fuera un tolteca, los colores de todas las flores:

El buen pintor:
tolteca (artista) de la tinta negra y roja,
creador de cosas con el agua negra...

88 Ibid., v. VIII, f. 116r; ap i, 87.
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323CONCEPCIÓN NÁHUATL DEL ARTE

El buen pintor: entendido,
Dios en su corazón,
que diviniza con su corazón a las cosas,
dialoga con su propio corazón.

Conoce los colores, los aplica, sombrea.
Dibuja los pies, las caras,
traza las sombras, logra un perfecto acabado.
Como si fuera un tolteca,
pinta los colores de todas las flores.89

La descripción del pintor y del artista de las plumas nos han 
ofrecido ya varios rasgos del artista en el mundo náhuatl. La figura 
del alfarero, zuquichiuhqui, “el que da forma al barro”, “el que lo 
enseña a mentir”, para que aprenda a tomar figuras innumerables, 
aparece en seguida. Sin ser un perrillo, la figura de barro semejará 
un perrillo; no siendo una calabaza, parecerá serlo. El alfarero, dia-
logando con su propio corazón, “hace vivir a las cosas”. Su acción 
da vida a lo que parece más muerto. “Enseñando a mentir a la tierra”, 
tomará forma en ella y parecerá vivir toda clase de figuras:

El que da un ser al barro:
de mirada aguda, moldea,
amasa el barro.

El buen alfarero:
pone esmero en las cosas,
enseña al barro a mentir,
dialoga con su propio corazón,
hace vivir a las cosas, las crea,
todo lo conoce como si fuera un tolteca,
hace hábiles sus manos.

El mal alfarero:
torpe, cojo en su arte,
mortecino.90

89 Ibid., f. 117v; ap i, 88.
90 Ibid., f. 124r; ap i, 89.
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324 FILOSOFÍA NÁHUATL

Concluiremos con un último texto en el que se presentan las 
figuras de orfebres y plateros. La nota fundamental de este texto es 
su realismo. La idea de que en el arte náhuatl se buscaba la repre-
sentación, no por simbólica, menos dinámica de la vida. Al crear en 
el oro o en la plata la figura de un huasteco, o de una tortuga, o de 
un pájaro, o de una lagartija, se iba en pos de una imagen de la vida 
en movimiento. El texto que a continuación se transcribe, debido 
también a los informantes de Sahagún, es elocuente por sí mismo:

Aquí se dice
cómo hacían algo
los fundidores de metales preciosos.
Con carbón, con cera diseñaban,
creaban, dibujaban algo,
para fundir el metal precioso,
bien sea amarillo, bien sea blanco.
Así daban principio a su obra de arte…

Si comenzaban a hacer la figura de un ser vivo,
si comenzaban la figura de un animal,
grababan, sólo seguían su semejanza,
imitaban lo vivo,
para que saliera en el metal
lo que se quisiera hacer.

Tal vez un huasteco,
tal vez un vecino,
tiene su nariguera,
su nariz perforada, su flecha en la cara,
su cuerpo tatuado con navajillas de obsidiana.
Así se preparaba al carbón,
al irse raspando, al irlo labrando.

Se toma cualquier cosa
que se quiera ejecutar,
tal como es su realidad y su apariencia,
así se dispondrá.

Por ejemplo una tortuga,
así se dispone del carbón,
su caparazón como que se irá moviendo,
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325CONCEPCIÓN NÁHUATL DEL ARTE

su cabeza que sale de dentro de él,
que parece moverse,
su pescuezo y sus manos,
que las está como extendiendo.

Si tal vez un pájaro,
el que va a salir del metal precioso,
así se tallará,
así se raspará el carbón,
de suerte que adquiera sus plumas, sus alas,
su cola, sus patas.

O tal vez cualquier cosa que se trate de hacer,
así se raspa luego el carbón,
de manera que adquiera sus escamas y sus aletas,
así se termina,
así está parada su cola bifurcada.
Tal vez es una langosta, o una lagartija,
se le forman sus manos,
de este modo se labra el carbón.

O tal vez cualquier cosa que se trate de hacer,
un animalillo o un collar de oro,
que se ha de hacer con cuentas como semillas,
que se mueven al borde,
obra maravillosa pintada,
con flores.91

La presentación de textos indígenas acerca del origen histórico 
del arte náhuatl, la predestinación y características personales del 
artista y, finalmente, la descripción de los artistas de la pluma, los 
pintores, los alfareros, los orfebres y plateros, dan al menos una 
idea de la riqueza documental de que se dispone para un estudio 
especializado acerca de la concepción náhuatl del arte. Ese estudio 
podría aprovechar los textos aducidos y otros muchos más que he-
mos omitido. Se podría asimismo acudir a códices en los que se 
ilustra pictográficamente mucho de lo que encontramos en los textos. 

91 Ibid., v. VIII, f. 44v; ap i, 90.
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326 FILOSOFÍA NÁHUATL

Resultan fundamentales a este respecto los códices Mendocino y 
Florentino, para no citar otros más.

Después de estudiar en códices, textos indígenas y cronistas lo 
que podríamos llamar el pensamiento estético de los nahuas, el paso 
definitivo consistiría en tratar de descubrir la aplicación que hacían 
de estas ideas los artistas nativos en sus obras de arte descubiertas 
por la arqueología. Solamente así, relacionando códices, textos, 
cronistas y hallazgos arqueológicos, será posible penetrar por lo 
menos un poco en las modalidades y simbolismo propios del arte 
de la cultura náhuatl.

Quien haya leído con detenimiento los varios textos citados 
podrá entrever la posibilidad que ofrecen para ir precisando poco a 
poco el sentido y las categorías propias del arte indígena. No apli-
cando a priori los cánones occidentales, sino descubriendo sus mol-
des e implicaciones propias, gracias a la lingüística, la filología, la 
arqueología y el estudio integral de la cultura es como podrá uno 
acercarse al arte maravilloso de los nahuas.

Podrá verse entonces al artista náhuatl, heredero de la gran tra-
dición tolteca, al predestinado en función del tonalámatl, converti-
do en un ser que “dialoga con su propio corazón”, moyolnonotzani, 
que rumia, por así decirlo, los viejos mitos, las tradiciones, las gran-
des doctrinas de su religión y filosofía. Dialogando con su corazón, 
podrá atraer al fin sobre sí mismo la divina inspiración. Se conver-
tirá entonces en un yoltéotl, “corazón endiosado”, que equivale a 
decir visionario, anhelante de comunicar a las cosas la inspiración 
recibida. Podrá ser el papel de amante de los códices, el lienzo de 
un muro, la piedra, los metales preciosos, las plumas o el barro.

El proceso psicológico que ha precedido a la creación artística 
logrará entonces su culminación. El artista, yoltéotl, “corazón en-
diosado”, se esfuerza y se angustia por introducir a la divinidad en 
las cosas. Al fin, como se ha visto en los textos, llega a ser un tla­
yolteuhuiani, “aquel que introduce el simbolismo de la divinidad en 
las cosas”. “Enseñando a mentir”, no ya sólo al barro, sino también 
a la piedra, al oro y a todas las cosas, crea entonces enjambres de 
símbolos, incorpora al mundo de lo que no tiene alma la metáfora 
de la flor y el canto, y permite que la gente del pueblo, los macehua­
les, viendo y “leyendo” en las piedras, en los murales y en todas sus 
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327CONCEPCIÓN NÁHUATL DEL ARTE

obras de arte esos enjambres de símbolos, encuentren la inspiración 
y el sentido de sus vidas aquí en tlaltícpac, sobre la tierra. Tal es 
quizás el meollo de esa concepción náhuatl del arte, humana y de 
posibles consecuencias de validez universal.

Para concluir, puede apuntarse siquiera otra idea: conocer el 
alma del artista y el sentido del arte en el mundo náhuatl no es algo 
estático y muerto. Puede constituir una verdadera lección de sor-
prendente novedad dentro del pensamiento estético contemporá-
neo. En la concepción náhuatl del arte hay atisbos e ideas de una 
profundidad apenas sospechada. Recuérdese solamente que para los 
sabios nahuas la única manera de decir palabras verdaderas en la 
tierra era encontrando “la flor y el canto de las cosas”, o sea, el sim-
bolismo que se expresa por el arte.

Hemos presentado en los dos últimos capítulos las principales ideas 
nahuas acerca del tema del hombre, considerado como un objeto 
hechura de Ometéotl, que nace en tlaltícpac para aprender a desa-
rrollar una cara y fortalecer su corazón; que tiene que actuar en este 
mundo de ensueño, hecho verdad por “hallarse en la mano” del 
Dueño del cerca y del junto; y que tiene frente a sí el enigma del más 
allá: “de lo que nos sobrepasa, la región de los muertos”.

Se vio luego al hombre como un sujeto creador de un sistema 
educativo que capacita a los nuevos seres humanos para cumplir su 
destino: Calmécac y Telpochcalli, donde se hacen sabios los rostros 
ajenos y se humaniza el corazón de la gente. Y esto siempre en función 
de una norma de conducta ético-jurídica, la Huehuetlamanitiliztli 
(la antigua regla de vida), que lleva a buscar “lo conveniente, lo 
recto en sí mismo”, para lo cual ayuda conocer el pasado histórico 
rico en enseñanzas de tipo moral y de toda índole, así como el más 
profundo sentido humano de su arte. De este modo, por la educa-
ción, la moral, el derecho, la historia y el arte —creaciones del hom-
bre— es como trataron los tlamatinime de guiar su acción sobre la 
tierra, lugar de ensueño, “que se mueve de aquí para allá como una 
canica, en la palma de la mano de Ometéotl”.

Al hombre náhuatl de los siglos xV y xVI, sobre todo a los célebres 
tlamatinime, hay que atribuir sin duda el postrer florecimiento alcan-
zado en lo que se refiere a estos valores e instituciones culturales. 
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Sin embargo, los mismos sabios prehispánicos de la época azteca 
tuvieron conciencia de que en realidad eran ellos herederos y suce-
sores de etapas culturales mucho más antiguas. Ya lo hemos visto 
en forma parcial, cuando en los textos citados atribuyen el origen 
de sus artes al esplendor tolteca.

Otro testimonio, elocuente por cierto, de esta misma actitud 
suya nos lo ofrecen las palabras pronunciadas por algunos tlamati­
nime sobrevivientes a la Conquista, al responder a los frailes en los 
célebres “Coloquios” de 1524. Aludiendo entonces al origen de sus 
creencias, afirmaron sin vacilación que había que situar el origen 
de éstas en tiempos remotos y mencionaron los grandes centros 
ceremoniales de periodos muy anteriores:

De esto, dicen, hace ya muchísimo tiempo,
fue allá en Tula,
fue allá en Huapalcalco,
fue allá en Xuchatlapan,
fue allá en Tlamohuanchan,
fue allá en Yohuallichan,
fue allá en Teotihuacan…92

La reiterada aparición de este sentido histórico aquí y en otros 
textos y el deseo de inquirir, hasta donde es posible, acerca de los 
orígenes del pensamiento náhuatl que hemos estudiado como parece 
haber florecido en los días de los aztecas, nos ha movido a ofrecer 
en un nuevo capítulo los indicios e información que hemos allega-
do sobre los antecedentes y evolución de estas formas de ver y con-
cebir al mundo, al hombre y a la divinidad. Nuestro propósito es 
dar al menos en bosquejo algo de lo que verosímilmente pudo ser 
la milenaria secuencia que permitió el postrer filosofar de los tla­
matinime. A pesar de innumerables obscuridades, el estudio de los 
orígenes y evolución del pensamiento náhuatl ayudará a soslayar 
cuáles parecen haber sido las raíces, bien hondas, de una nueva 
forma de cultura que, como todo lo que es de verdad valioso y sig-
nificativo, supone extraordinarios florecimientos anteriores, los 
cuales de un modo o de otro hicieron posible su gestación.

92 Colloquios y Doctrina Christiana… (edición de W. Lehmann), p. 104; ap i, 20.
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