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FLORES Y CANTOS:  
LO ÚNICO VERDADERO EN LA TIERRA

Dejando pues los dones innumerables y los sacrificios para el culto 
público y popular de los dioses, los tlamatinime —en oposición con la 
que hemos llamado en el capítulo anterior “visión huitzilopóchtlica del 
universo”— ensayan un nuevo método para encontrar la forma de de-
cir “palabras verdaderas”, sobre lo que “está por encima de nosotros”, 
sobre el más allá. Su teoría acerca del conocimiento metafísico, que 
así debe llamarse con justicia —valiéndose de un concepto filosófico 
occidental— el primer punto de llegada de esta su búsqueda, encontró 
al cabo una formulación adecuada en varios de sus poemas.

Hay en particular uno en el cual encontramos expresada ma-
gistralmente la respuesta náhuatl al problema. Se trata de un poema 
que se dice fue recitado en la casa de Tecayehuatzin, señor de Huexot
zinco, con ocasión de una junta de sabios y poetas:

Así habla Ayocuan Cuetzpaltzin
que ciertamente conoce al Dador de la vida...
Allí oigo su palabra, ciertamente de él,
al Dador de la vida responde el pájaro cascabel.
Anda cantando, ofrece flores, ofrece flores.
Como esmeraldas y plumas de quetzal,
están lloviendo sus palabras.

¿Allá se satisface tal vez el Dador de la vida?
¿Es esto lo único verdadero sobre la tierra?21

En la última pregunta está indicado el sentido de todo el poema: 
“¿Es esto lo único verdadero sobre la tierra?” Una lectura atenta de 
las líneas anteriores mostrará claramente que lo que se piensa puede 

21 Ibid., f. 9v; ap i, 25.
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189FLORES Y CANTOS

ser “lo único verdadero sobre la tierra” (azo tle nelli in tlaltícpac); es 
precisamente lo que tal vez “satisface al Dador de la vida”: los cantos 
y las flores. A primera vista quizás causará esto alguna extrañeza. Sin 
embargo, un análisis del modismo o complejo idiomático náhuatl 
“flores y cantos” posiblemente logrará aclarar el genuino significado 
del texto citado. El doctor Garibay, estudiando en su Llave del náhuatl 
algunos de los principales caracteres estilísticos de dicho idioma, se 
detiene en el análisis de lo que acertadamente llama difrasismo, 
característico de esta lengua:

(es) un procedimiento que consiste en expresar una misma idea por 
medio de dos vocablos que se completan en el sentido, ya por ser si-
nónimos, ya por ser adyacentes. Varios ejemplos del castellano expli-
carán mejor: “a tontas y a locas; a sangre y fuego; contra viento y marea; 
a pan y agua”, etc. Esta modalidad de expresión es rara en nuestras 
lenguas, pero es normal en el náhuatl. Pongo una serie de ejemplos, 
tomados de este repertorio de textos, como de otros lugares. Casi todas 
estas frases son de sentido metafórico, por lo cual hay que entender 
su aplicación, ya que si se tomaran a la letra, torcerían el sentido, o 
no lo tendrían adecuado al caso...22

Ahora bien, entre los ejemplos de difrasismo ofrecidos por Ga-
ribay está precisamente éste: in xóchitl, in cuícatl, al que se asigna 
como significado literal: flor y canto, y como sentido metafórico el 
de poema. Relacionando ahora esto con el texto que acabamos de 
presentar, es necesario concluir que “lo único que puede ser verda-
dero sobre la tierra” —en opinión de los tlamatinime— son los poe-
mas, o si se prefiere, la poesía: “flor y canto”.

Y es que, persuadidos como estaban los pensadores nahuas de 
la fugacidad de todo cuanto viene a existir sobre la tierra y consi-
derando a esta vida como un sueño, su posición ante el problema 
de “qué es lo verdadero” no pudo ser en modo alguno la aristotéli-
ca de una “adecuación de la mente de quien conoce, con lo que 
existe”. Este tipo de saber era para los tlamatinime casi del todo 
imposible: “puede que nadie diga la verdad en la tierra” (ach ayac 
nelli in tiquitohua nican).23

22 Ángel María Garibay K., Llave del náhuatl, Otumba, México, 1940, p. 112.
23 Ms. Cantares mexicanos, f. 13r.
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190 FILOSOFÍA NÁHUATL

Mas su respuesta: “lo único verdadero en la tierra” es la poesía, 
“flor y canto”, no lleva tampoco a lo que hoy llamaríamos un es-
cepticismo universal y absoluto. Porque, en cualquier forma, la ver-
dadera poesía implica un peculiar modo de conocimiento, fruto de 
una auténtica experiencia interior, o si se prefiere, resultado de una 
intuición. La poesía viene a ser entonces la expresión oculta y velada 
que, con las alas del símbolo y la metáfora, lleva al hombre a balbu-
cir y a sacar de sí mismo lo que en una forma, misteriosa y súbita, ha 
alcanzado a percibir. Sufre el poeta porque siente que nunca alcan-
zará a decir lo que anhela; pero, a pesar de esto, sus palabras pueden 
llegar a ser una auténtica revelación. Maravillosamente expresa esto 
mismo la siguiente composición náhuatl, en la que hablando de 
“flores y cantos” se señala el alma de la poesía:

Flores con ansia mi corazón desea,
sufro con el canto, y sólo ensayo cantos en la tierra,
yo Cuacuauhtzin:
¡quiero flores que duren en mis manos...!
¿Yo dónde tomaré hermosas flores, hermosos cantos?
Jamás los produce aquí la primavera:
yo sólo me atormento, yo Cuacuauhtzin.
¿Podréis gozar acaso, podrán tener placer nuestros amigos?
¿Yo dónde tomaré hermosas flores, hermosos cantos?24

Este anhelo de encontrar la verdadera expresión de la poesía 
—“Flores con ansia mi corazón desea”, “¿yo dónde tomaré hermo-
sas flores, hermosos cantos?”— atormenta al pensador náhuatl: “yo 
sufro con el canto” al ver que con frecuencia “sólo ensayo cantos 
en la tierra”. O sea que sus palabras rara vez logran decir “lo único 
verdadero”, porque la auténtica poesía —flor y canto— “no la pro-
duce aquí la primavera”. ¿De dónde pues procede la poesía? He aquí 
una nueva cuestión que vivamente interesó a los tlamatinime, como 
lo prueba, entre otros, el siguiente texto, en el que dirigiéndose a 
los sacerdotes les plantea así el problema:

24 Ibid., f. 26r; ap i, 26. La traducción de este poema y de otros que se presen-
tan en esta sección está tomada casi literalmente de la obra de Garibay, Historia 
de la literatura náhuatl, aun cuando se ha tenido siempre a la vista asimismo el 
texto náhuatl original, que incluimos en el apéndice i, al final de este trabajo.
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191FLORES Y CANTOS

Sacerdotes, yo os pregunto:
¿de dónde provienen las flores que embriagan al hombre?
¿El canto que embriaga, el hermoso canto?25

Las preguntas se refieren al origen de la poesía: flor y canto, a 
la que aquí se atribuye un rasgo que acaba de caracterizarla: se dice que 
“embriaga al hombre”, esto es, que lo saca fuera de sí y le hace ver 
lo que no perciben los otros: “lo único verdadero en la tierra”. Pero, 
oigamos ahora cuál fue la respuesta que se supone dieron los sacer-
dotes respecto del origen de la poesía (flor y canto):

Sólo provienen de su casa, del interior del cielo,
sólo de allá vienen las variadas flores...
Donde el agua de flores se extiende,
la fragante belleza de la flor se refina con negras, verdecientes
flores y se entrelaza, se entreteje:
dentro de ellas canta, dentro de ellas gorjea el ave quetzal.26

Tal es el origen divino de la poesía: especie de inspiración que, 
proveniente del más allá, “de lo que está por encima de nosotros”, 
pone al hombre en la posibilidad de decir “lo único verdadero en la 
tierra”. Oigamos otro poema en el que se expresan también bella-
mente estas ideas:

Brotan las flores, están frescas, se van perfeccionando,
abren las corolas:
de su interior salen las flores del canto:
sobre los hombres las derramas, las esparces:
¡tú eres el cantor!27

Quien logra obtener este influjo divino que hace descender so-
bre los hombres las flores y los cantos es el único que puede decir 
“lo verdadero en la tierra”. Posee entonces el sabio un “corazón 
endiosado” (yoltéotl), como expresamente se dice en un texto de 
los informantes indígenas de Sahagún, al describir la personalidad 

25 Ms. Cantares mexicanos, f. 34r; ap i, 27.
26 Loc. cit.; ap i, 27.
27 Ibid., f. 35v; ap i, 28.
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192 FILOSOFÍA NÁHUATL

del artista y formular lo que hoy llamaríamos una concepción es-
tética náhuatl.28

En estrecha relación con lo anterior, nos encontramos con la 
idea de que la poesía, flor y canto, es algo que se escapa de algún modo 
a la destrucción final. Es cierto que las flores, tomadas aisladamente, 
son símbolo de la belleza que al fin se marchita, pero formando 
parte del difrasismo “flor y canto” (in xóchitl, in cuícatl), considera-
das como poesía venida del interior del cielo, entonces, siendo “lo 
único verdadero en la tierra”, se dice que nunca perecerán. Así 
habla Nezahualcóyotl en un breve poema que con fundamento puede 
atribuírsele:

No acabarán mis flores, no cesarán mis cantos:
Yo cantor los elevo,
se reparten, se esparcen...29

Y aun cuando añade luego algo que parece contradecir lo ante-
rior: “son flores que se marchitan y amarillean”, esto es sólo aquí 
“sobre la tierra”, ya que como afirma en seguida el mismo Neza­
hualcóyotl: “son llevadas allá, a la dorada casa de plumas”, es decir, 
a donde mora la divinidad que es el lugar de su origen. Y al mismo 
tiempo, en un sentido profundamente humano —referible a la mez-
quina inmortalidad que se puede alcanzar en la tierra—, es también 
la poesía: flor y canto, lo único de valor que acaso podremos dejar:

¿Se irá tan sólo mi corazón,
como las flores que fueron pereciendo?
¿Cómo lo hará mi corazón?
¡Al menos flores, al menos cantos!30

Resumiendo ya los pensamientos que hemos venido analizando, 
creemos poder afirmar, libres de fantasía, que los tlamatinime llegaron 

28 Véase Textos de los informantes de Sahagún, edición facsimilar de Paso y 
Troncoso, v. viii, f. 117v. Más adelante, al ocuparnos de las ideas de los nahuas 
acerca del hombre, trataremos de su modo de calificar al artista y a sus obras de 
arte, así como de lo que era, según ellos, el alma de su inspiración.

29 Ms. Cantares mexicanos, f. 16v; ap i, 29.
30 Ibid., f. 10r; ap i, 30.
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193FLORES Y CANTOS

a formular en sus poemas una auténtica teoría acerca del conocer 
metafísico. No obstante la transitoriedad universal, hay un modo 
de conocer lo verdadero: la poesía (flor y canto). Ahora bien, la 
poesía es simbolismo y metáfora. Y como atinadamente nota García 
Bacca, comentando el libro de Heidegger, La esencia de la poesía:

Metá-fora y Meta-física son en el fondo y raíz una sola función: poner 
las cosas más allá (meta), plus ultra...31

Es pues la poesía como forma de expresión metafísica —a base de 
metáforas— un intento de superar la transitoriedad, el ensueño 
de tlaltícpac (lo sobre la tierra). No creen los tlamatinime poder de-
cir por vía de adecuación lo que está más allá: “lo que nos sobrepasa”. 
Pero afirman que yendo metafóricamente —por la poesía: flor y canto— 
sí podrán alcanzar lo verdadero. Y confirman esto, señalando que la 
poesía tiene precisamente un origen divino: “viene de arriba”. O, si 
se prefiere, en términos modernos, es fruto de una intuición que 
conmueve el interior mismo del hombre y lo hace pronunciar pala-
bras que llegan hasta el meollo de lo que sobrepasa toda experiencia 
vulgar. Es por tanto, en este sentido, flor y canto, el lenguaje en el 
que se establece el diálogo entre la divinidad y los hombres:

Allí oigo su palabra, ciertamente de él,
al Dador de la vida responde el pájaro cascabel:
anda cantando, ofrece flores...
¿Allá se satisface tal vez el Dador de la vida?
¿Es esto lo único verdadero sobre la tierra?32

Por esto, valiéndose de las mejores galas del rico y preciso idioma 
náhuatl, para hablar de “lo que está por encima de nosotros, de 
la región de los muertos” (topan mictlan), los tlamatinime, como el 
pájaro cascabel, ofrecen flores y cantos: se valen de la metáfora y la 
poesía para decir algo verdadero acerca de la divinidad. Es pues tiempo 
de analizar cuál fue precisamente la imagen de lo divino, que lograron 
formular los sabios nahuas a través de sus “flores y cantos”.

31 Juan D. García Bacca, “Comentarios a La esencia de la poesía de Heidegger”, 
Revista Nacional de Cultura, Caracas, n. 112-113, p. 226.

32 Ms. Cantares mexicanos, f. 9v; ap i, 25.
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