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¿SE PUEDE CONOCER “SOBRE LA TIERRA  
LO QUE NOS SOBREPASA: EL MÁS ALLÁ?”

Es un fenómeno humano que se repite en casi todas las culturas el 
de la existencia de un saber teológico más hondo —esotérico, o como 
se prefiera llamarlo— al lado de la fe religiosa del pueblo. Así, coexis-
ten de ordinario esos dos mundos, magistralmente caracterizados 
por el viejo filósofo eleatense, Parménides, quien por vez primera 
habló de un camino de “la opinión” y otro del “Ser”, o realidad 
auténtica. Esto mismo, aunque como es evidente en forma análoga, 
sucedió también en el ambiente intelectual de los nahuas.

Por una parte, tanto los monumentos arqueológicos como los 
códices y las crónicas de los antiguos misioneros e historiadores nos 
hablan de incontables dioses, entre los que sobresalen los númenes 
protectores del grupo, Huitzilopochtli, Camaxtli, etcétera, que sien-
do a veces una misma divinidad, pero recibiendo diversos nombres, 
suscitan no poca confusión en quien trata de ordenar y de trazar 
genealogías en el complejo panteón náhuatl, en el que los mitos se 
entrelazan, se mezclan y se tiñen de colorido local.

La religión popular de los nahuas no sólo era politeísta, sino 
que en tiempos del último rey Motecuhzoma llegó a admitir, con 
amplio sentido de tolerancia, a muchos dioses de los demás pueblos 
y provincias, para los que se edificó un templo especial llamado 
Coateocalli (casa de diversos dioses), incluido en el gran Teocalli de 
Tenochtitlan, con lo que se enriqueció así cada día más el número 
de divinidades que en una forma u otra eran allí adoradas. El padre 
Durán en su Historia habla pormenorizadamente acerca de esto:

Parecióle al Rey Montezuma que faltaua un templo que fuese conme-
moración de todos los ydolos que en esta tierra adorauan, y movido 
con celo de religión mandó que se edeficase, el qual se edificó conte-
nido en el de Vitzilopuchtli, en el lugar que son agora las casas de 
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183¿se puede conocer el más allá?

Acevedo: llámanle Coateocalli, que quiere decir Casa de diversos dioses, 
a causa que toda la diversidad de dioses que auía en todos los pueblos 
y prouincias, los tenían allí allegados dentro de una sala, y era tanto 
el número dellos y de tantas maneras y visajes y hechuras, como los 
habrán considerado los que por esas calles y casas los ven caydos...8

Mas al lado de esta religiosidad popular que, como dice Caso, 
poseía una “tendencia a exagerar el politeísmo”,9 existió también 
entre los nahuas la otra forma de saber esotérico, o mejor filosófico, 
que, buscando racionalmente, llegó a descubrir problemas en aque-
llo mismo que el pueblo aceptaba y creía. Varios textos nahuas ex-
presan, sirviéndose de la forma poética, algunas de las primeras 
dificultades y cuestiones que racionalmente se plantearon los tla­
matinime. Conscientes de que pretendían lograr un saber “acerca 
de lo que nos sobrepasa, acerca del más allá”,10 al comparar sus 
conocimientos, que hoy llamaríamos metafísicos, con el ideal del 
saber verdadero, tal como puede el hombre vislumbrarlo, llegaron 
a experimentar una de las dudas más hondas que pueden aquejar 
al pensador de todos los tiempos:

¿Acaso algo de verdad hablamos aquí...?
Sólo es como un sueño, sólo nos levantamos de dormir,
sólo lo decimos aquí sobre la tierra...11

Porque lo que “sobre la tierra” (in tlaltícpac) se dice es algo 
transitorio, fugaz, ya que, “¿sobre la tierra (in tlaltícpac) se puede 
ir en pos de algo?”12 Pregunta que claramente está implicando la 
duda acerca del valor de todo saber terrenal, que pretenda escaparse 
de este mundo de ensueño, para ir en pos de una ciencia acerca de 
“lo que nos sobrepasa, de lo que está más allá”. Por esto, el sesgo de la 

  8 Fray Diego de Durán, Historia de las Indias de Nueva España, t. i, p. 465.
  9 Alfonso Caso, La religión de los aztecas, p. 7.
10 “El sabio conoce acerca de lo que nos sobrepasa, acerca de la región de los 

muertos (el más allá)” (topan, mictlan, quimati). Tal es el saber que específicamen-
te asignan al tlamatini, o “philosopho” náhuatl, los indígenas informantes de 
Sahagún, en Textos de los informantes, edición facsimilar de Paso y Troncoso, v. viii, 
f. 118v.

11 Ms. Cantares mexicanos, f. 5v; ap i, 6.
12 Ibid., f. 2v; ap i, 1.
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184 FILOSOFÍA NÁHUATL

búsqueda parece ser ya desde un principio más bien negativo: “aquí 
sólo es como un sueño —afirman—, sólo nos levantamos de dor
mir”.13 Idea ésta que se repite con insistencia en composiciones de 
pensadores nahuas desconocidos y en poemas de los que sí sabemos 
el nombre de su autor:

Lo dejó dicho Tochihuitzin,
lo dejó dicho Coyolchiuhqui:
sólo venimos a dormir,
sólo venimos a soñar,
no es verdad, no es verdad que venimos a vivir sobre la tierra:
cual cada primavera de la hierba, así es nuestra hechura:
viene y brota, viene y abre corolas nuestro corazón,
algunas flores echa nuestro cuerpo: ¡se marchita!
Lo dejó dicho Tochihuitzin.14

Y entre los poemas que “con fundamento”, como anota Garibay, 
pueden atribuirse al célebre rey Nezahualcóyotl, hay también varios 
en los que se comprueba que la meditación sobre la transitoriedad 
de lo que sobre la tierra existe fue asimismo tema fundamental y 
punto de partida de ulteriores elucubraciones del rey tezcocano. 
Citaremos aquí dos de estos poemas filosóficos de Nezahualcóyotl:

¿Es verdad que se vive sobre la tierra?
No para siempre en la tierra: sólo un poco aquí.

Aunque sea jade se quiebra,
aunque sea oro se rompe,
aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra: sólo un poco aquí.15

13 Ibid., f. 5v; ap i, 6.
14 Ibid., f. 14v; ap i, 21. La traducción de este poema es de Garibay (Historia 

de la literatura náhuatl, t. i, p. 191). A propósito de Tochihuitzin Coyolchiuhqui, 
indica el mismo Garibay (op. cit., t. ii, p. 385) que fue “un rey de la región de 
Huexotzinco, el cual casó con una hija de Tlacaélel, Cihuacóatl de Tenochtitlan, 
en tiempo de Itzcóatl”.

15 Ibid., f. 17r; ap i, 5. Es Nezahualcóyotl (1402-1472) el rey-filósofo y poeta 
tezcocano que, cayendo en la cuenta de la vanidad (la fragilidad o “rupturibilidad”) 
de las cosas sobre la tierra (in tlaltícpac), se echó a buscar en su forma más pura al 
Dios, dador de la vida; el pensador náhuatl de cuya azarosa vida se tienen numero-
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185¿se puede conocer el más allá?

La misma idea constituye también el tema central de este otro 
poema de Nezahualcóyotl, conservado por Ixtlilxóchitl en su Histo­
ria de la nación chichimeca y que mucho se asemeja a otro de la co-
lección de Cantares mexicanos, atribuido asimismo al rey tezcocano:

...ido que seas de esta presente vida a la otra, oh rey Yoyontzin,
vendrá tiempo en que serán deshechos y destrozados tus vasallos,
quedando todas tus cosas en las tinieblas del olvido...

Porque en esto vienen a parar los mandos, imperios y señoríos,
que duran poco y son de poca estabilidad.
Lo de esta vida es prestado,
que en un instante lo hemos de dejar...16

Habiendo llegado así —tanto Nezahualcóyotl como los demás 
tlamatinime— al convencimiento más hondo de que en esta vida, 
aquí sobre la tierra, no hay nada durable, ni tal vez verdadero en el 
sentido náhuatl de esta palabra: nelli (relacionada con nel-huá-yotl: 
raíz, cimiento, base), el problema de encontrar un auténtico senti-
do fundamentador de la acción y el pensamiento humanos se hace 

sos datos históricos ciertos. Nadie, que sepamos, ha aprovechado mejor las fuentes 
para el estudio de la vida de Nezahualcóyotl que Frances Gillmor en su libro Flute of 
the Smoking Mirror: A Portrait of Nezahualcoyotl, Poet-King of the Aztecs, The Uni-
versity of New Mexico Press, 1949. La forma novelizada que dio la señorita Gilmor 
a su libro no debe inducir a considerarlo como una mera composición literaria, ya 
que un análisis más atento muestra que acudió siempre a las fuentes: especialmente 
a la Historia chichimeca de Ixtlilxóchitl y a los Anales de Cuauhtitlán. En dicho tra-
bajo podrán encontrarse pormenorizadamente los más importantes episodios de la 
vida de Nezahualcóyotl, asunto en el que nos es imposible detenernos aquí, ya que 
nos alejaría del tema principal de nuestro estudio.

16 Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Obras históricas, t. ii, p. 235-236. Por lo que 
refiere a las composiciones filosófico-poéticas que con razón pueden atribuirse a 
Nezahualcóyotl, seguimos aquí el parecer de Garibay, quien, en su Historia, t. ii, p. 381, 
admite las siguientes: los poemas conservados fragmentariamente por Ixtlilxóchitl 
en Obras históricas, t. ii, p. 155 y 235-236; así como otros siete del Ms. Cantares 
mexicanos, de los que hemos presentado aquí algunos aludiendo a su origen. Res-
pecto del tantas veces citado Madre mía, cuando muera... ampliamente ofrece el 
mismo Garibay, op. cit., t. i, p. 247-250, las razones que prueban que no puede ser 
obra de Nezahualcóyotl. Por otra parte, conviene añadir que, si bien la figura de 
Nezahualcóyotl es como un símbolo en el pensamiento náhuatl, las ideas que co-
múnmente se le atribuyen acerca de la inestabilidad de la vida humana y del Señor 
del cerca y del junto (in Tloque in Nahuaque) aparecen también en las composi-
ciones de la gran mayoría de los tlamatinime.
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186 FILOSOFÍA NÁHUATL

aún más apremiante. Si la vida humana existe sólo en la transito-
riedad de tlaltícpac, ¿cómo podrá decirse algo verdadero sobre lo que 
está más allá de toda experiencia: sobre el Dador de la vida? Por-
que hay indudablemente el peligro de que, siendo esta vida un mero 
ensueño, todas nuestras palabras “sean de la tierra”, sin posibilidad 
alguna de ser referidas a “lo que nos sobrepasa, al más allá”. En ese 
caso, sólo quedará al hombre, como una especie de consuelo, el “em-
briagarse con vino de hongos”, para tratar de olvidar que: “En un 
día nos vamos, en una noche baja uno a la región del misterio...”17

La conclusión sería entonces —como debieron verlo algunos de 
los sabios y poetas nahuas— tratar de gozar en esta vida, aquí en 
tlaltícpac, de todos los deleites lo más que se pueda:

(Si) en un día nos vamos,
en una noche baja uno a la región del misterio,
aquí sólo venimos a conocernos,
sólo estamos de paso sobre la tierra.
En paz y placer pasemos la vida: venid y gocemos.
Que no lo hagan los que viven airados: ¡la tierra es muy ancha!
¡Ojalá siempre se viviera, ojalá no hubiera uno de morir!18

Mas esta manera de reaccionar frente al problema de la posibilidad 
de llegar, al menos con el pensamiento, hasta lo que es verdadero, 
lo que nos sobrepasa, no fue ni la única ni la que más hondamente 
se arraigó en el espíritu de los nahuas. Porque, acosados por el pro-
blema, se empeñaron en la búsqueda de una nueva forma de saber, 
capaz de llevar al hombre al conocimiento seguro del punto de 
apoyo inmutable, cimentado en sí mismo, sobre el cual debía des-
cansar toda consideración verdadera. Aplicando esperanzadamente 
a ese fundamento universal de cuanto puede existir y ser conocido 
el calificativo de “Dador de la vida”, con que se designaba princi-
palmente en el plano religioso a la divinidad superior, o sea a lo 
más alto que puede concebirse, se preguntaron los tlamatinime si 

17 Ms. Cantares mexicanos, f. 25v; ap i, 22.
18 Ibid., f. 26r; ap i, 22. La traducción de este poema es del doctor Garibay, 

quien lo dio a conocer por vez primera en su Poesía indígena de la altiplanicie,  
p. 103-104.
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187¿se puede conocer el más allá?

había algún modo de alejarse de todo ensueño y fantasía, para decir 
algo verdadero acerca de ese principio supremo:

¿Acaso de veras hablamos aquí, Dador de la vida...?
Aun si esmeraldas, si ungüentos finos,
damos al Dador de la vida,
si con collares eres invocado, con la fuerza del águila, del tigre,
puede que nadie diga la verdad en la tierra.19

He aquí el primer intento de solución. Tratar de inquirir la verdad 
sobre el Dador de la vida por el camino de los ofrecimientos de tipo 
religioso: “aun si esmeraldas, si ungüentos finos le damos… puede 
que nadie diga la verdad en la tierra”. La respuesta es otra vez nega-
tiva: las dádivas al principio supremo no abren el camino de la verdad. 
Porque, como se dice en otro poema, dirigido a la divinidad:

¿Cuántos dicen si es o no verdad allí?
Tú sólo te muestras inexorable, Dador de la vida...20

19 Ms. Cantares mexicanos, f. 13r; ap i, 23.
20 Ibid., f. 62r; ap i, 24.
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