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Capítulo iii

IDEAS METAFÍSICAS Y TEOLÓGICAS  
DE LOS NAHUAS

Entre los varios textos nahuas que hablan acerca de la concepción 
que los tlamatinime tenían sobre la divinidad, hay uno de particular 
interés que contiene la respuesta dada por los sabios nahuas a los 
doce primeros frailes impugnadores de su religión y tradiciones. Se 
trata de toda una sección del ya antes mencionado libro de los Co­
lloquios, que no es sino la recopilación hecha por Sahagún sobre la 
documentación que halló en Tlatelolco, de las pláticas y discusiones 
tenidas por los doce primeros frailes, llegados en 1524, con los in-
dios principales y sus sabios acerca de temas religiosos.1

Los párrafos que vamos a presentar, traducidos por vez primera 
al castellano, constituyen los puntos culminantes de la respuesta de 
los tlamatinime, que lejos de someterse servilmente —como algunos 
han creído— ante la nueva doctrina enseñada por los frailes, prefie-
ren discutir con ellos. Al hablar los tlamatinime ante los frailes y ante 
el pueblo es quizás ésta su última y más dramática actuación públi-
ca. A través de sus palabras, extremadamente respetuosas y llenas de 
cautela, se ve que tienen conciencia de que, por ser ellos los vencidos, 
no puede existir de hecho un plano de igualdad en la discusión. Sin 
embargo, no por esto dejan de oponerse con valentía a los que con-
sideran injustificados ataques contra su manera de pensar.

Como vamos a verlo, claramente se descubre que las razones 
que dan a los frailes proceden de un saber organizado acerca de la 

1 Véase lo dicho en la Introducción, al analizar las fuentes, donde se trató del 
valor y contenido de este libro. Lo que aquí traducimos ahora es la mayor parte 
del capítulo vii (inic chicome Cap.) del texto náhuatl, tomado de la versión paleo-
gráfica publicada por W. Lehmann en su Sterbende Götter und Christliche Heilsbot­
schaft, Stuttgart, 1949, p. 100-107.
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174 FILOSOFÍA NÁHUATL

divinidad. Hablando ante numerosa gente y tal vez prefiriendo no 
ir demasiado lejos a la vista de los frailes, sólo esgrimen los argu-
mentos que juzgan más apropiados para mostrar simplemente que 
el modo náhuatl de pensar en relación con la divinidad puede y 
debe ser respetado, por poseer ciertamente un rico y elevado con-
cepto acerca del Dador de la vida y por ser igualmente sólido 
fundamento de sus estrictas reglas de conducta y de su tradición 
inmemorial. He aquí la forma como hablaron los tlamatinime:

872	 Señores nuestros, muy estimados señores:2 

habéis padecido trabajos para llegar a esta tierra.
875	 Aquí, ante vosotros,  

os contemplamos, nosotros gente ignorante... 

902	 Y ahora ¿qué es lo que diremos?, 
¿qué es lo que debemos dirigir 
a vuestros oídos? 
¿Somos acaso algo? 
Somos tan sólo gente vulgar... 

913	 Por medio del intérprete respondemos, 
devolvemos el aliento y la palabra

915	 del Señor del cerca y del junto. 
Por razón de él nos arriesgamos, 
por esto nos metemos en peligro... 

920	 Tal vez a nuestra perdición, tal vez a nuestra destrucción, 
es sólo a donde seremos llevados. 
(Mas) ¿a dónde deberemos ir aún? 
Somos gente vulgar, 
somos perecederos, somos mortales,

925	 déjennos pues ya morir, 
déjennos ya perecer, 
puesto que ya nuestros dioses han muerto. 
(Pero) Tranquilícese vuestro corazón y vuestra carne, 
¡señores nuestros!,

2 Los números que se anteponen a las varias líneas se refieren a la división 
hecha del texto náhuatl por W. Lehmann en su edición de los Colloquios y Doctri­
na Christiana..., op. cit., p. 100 y siguientes.
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175IDEAS METAFÍSICAS Y TEOLÓGICAS

930	 porque romperemos un poco, 
ahora un poquito abriremos 
el secreto, el arca del Señor, nuestro (dios). 

Vosotros dijisteis 
que nosotros no conocemos

935	 al Señor del cerca y del junto, 
a aquel de quien son los cielos y la tierra. 
Dijisteis 
que no eran verdaderos nuestros dioses.
Nueva palabra es ésta

940	 la que habláis, 
por ella estamos perturbados, 
por ella estamos molestos. 
Porque nuestros progenitores,
los que han sido, los que han vivido sobre la tierra,

945 	no solían hablar así. 
Ellos nos dieron 
sus normas de vida, 
ellos tenían por verdaderos,
daban culto,

950	 honraban a los dioses. 
Ellos nos estuvieron enseñando 
todas sus formas de culto, 
todos sus modos de honrar (a los dioses).
Así, ante ellos acercamos la tierra a la boca,3 

955 	(por ellos) nos sangramos, 
cumplimos las promesas, 
quemamos copal (incienso) 
y ofrecemos sacrificios. 

Era doctrina de nuestros mayores
960	 que son los dioses por quien se vive, 

ellos nos merecieron (con su sacrificio nos dieron vida). 
¿En qué forma, cuándo, dónde? 
Cuando aún era de noche. 

3 Se refiere claramente esta línea a la ceremonia que hacían en los juramentos 
descrita así por Sahagún: “y luego tocaba con los dedos en la tierra, llevábalos a la 
boca y lamíalos y así comía tierra haciendo juramento”.

LA FILOSOFÍA NÁHUATL_3as-FINAL.indd   175 20/01/2017   04:25:58 p.m.

DR© 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/filosofia/nahuatl.html 



176 FILOSOFÍA NÁHUATL

Era su doctrina
965	 que ellos nos dan nuestro sustento, 

todo cuanto se bebe y se come, 
lo que conserva la vida, el maíz, el frijol, 
los bledos, la chía.
Ellos son a quienes pedimos

970 	 agua, lluvia, 
por las que se producen las cosas en la tierra.

Ellos mismos son ricos, 
son felices,
poseen las cosas,

975	 de manera que siempre, y por siempre, 
las cosas están germinando y verdean en su casa... 
allá “donde de algún modo se existe”, en el lugar de Tlalocan.
Nunca hay allí hambre,

980	 no hay enfermedad, 
no hay pobreza. 
Ellos dan a la gente 
el valor y el mando... 

Y ¿en qué forma, cuándo, dónde, fueron los dioses invoca-
dos,

990	 fueron suplicados, fueron tenidos por tales, 
fueron reverenciados? 

De esto hace ya muchísimo tiempo, 
fue allá en Tula,
fue allá en Huapalcalco,

995	 fue allá en Xuchatlapan, 
fue allá en Tlamohuanchan, 
fue allá en Yohuallichan, 
fue allá en Teotihuacan.

Ellos sobre todo el mundo
1000	 habían fundado 

su dominio. 
Ellos dieron 
el mando, el poder, 
la gloria, la fama.
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177IDEAS METAFÍSICAS Y TEOLÓGICAS

1005	 Y ahora, nosotros 
¿destruiremos 
la antigua regla de vida? 
¿La de los chichimecas,
de los toltecas,

1010	 de los acolhuas, 
de los tecpanecas? 

Nosotros sabemos 
a quién se debe la vida,
a quién se debe el nacer,

1015	 a quién se debe el ser engendrado, 
a quién se debe el crecer, 
cómo hay que invocar, 
cómo hay que rogar.

Oíd, señores nuestros,
no hagáis algo

1020	 a vuestro pueblo 
que le acarree la desgracia,
que lo haga perecer...

1036	 Tranquila y amistosamente 
considerad, señores nuestros,
lo que es necesario. 
No podemos estar tranquilos,

1040	 y ciertamente no creemos aún, 
no lo tomamos por verdad, 
(aun cuando) os ofendamos.

Aquí están
1045	 los señores, los que gobiernan, 

los que llevan, tienen a su cargo 
el mundo entero.
Es ya bastante que hayamos perdido,
que se nos haya quitado,

1050	 que se nos haya impedido 
nuestro gobierno.

Si en el mismo lugar 
permanecemos,
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178 FILOSOFÍA NÁHUATL

sólo seremos prisioneros. 
Haced con nosotros

1055	 lo que queráis. 

Esto es todo lo que respondemos, 
lo que contestamos,
a vuestro aliento, 
a vuestra palabra,

1060	 ¡oh, señores nuestros!4 

Parece superfluo cualquier largo comentario a un texto que tan 
clara y dramáticamente habla por sí mismo. Tan sólo quizá conven-
drá destacar expresamente, a modo de resumen, cuáles fueron las 
principales razones dadas por los tlamatinime, ya que así podrá va-
lorarse mejor su original manera de argumentar.

Hábilmente comienzan su discurso, humillándose ante los frai-
les y alabando a éstos como venidos de más allá del mar, “entre 
nubes y nieblas”. Mas pronto, contrastando con sus palabras ante-
riores, muestran su resolución de responder y contradecir, a sabien-
das de que, como dicen, “nos metemos en peligro”. Confiesan que no 
dejarán de hablar por temor a la muerte, que es más bien lo que bus-
can, ya que, según dicen los frailes, “los dioses han muerto”.

Después de este preámbulo, citan los tlamatinime las objeciones 
mismas de los frailes: “Vosotros dijisteis que no conocemos al Señor 
del cerca y del junto, a aquel de quien son los cielos y la tierra”, y 
responden admirándose primero y dando las razones más obvias, 
las que cualquier seguidor culto de una fe religiosa daría todavía en la 
actualidad: “Nuestros progenitores nos dieron estas normas de 
vida... ellos tenían por verdaderos a los dioses, nos enseñaron todas 
sus formas de culto, todos sus modos de honrarlos...”

En seguida —tras haber así relacionado sus creencias con la an-
tigua enseñanza recibida de generación en generación— pasan a dar 
toda una serie de variados y profundos argumentos. El primero, que 
es tal vez el más hondo, debió ser no obstante comprensible a la 
gran mayoría del pueblo, al ser presentado por los tlamatinime en 

4 Colloquios y Doctrina Christiana... (Edición de W. Lehmann, p. 100-106); 
ap i, 20.

LA FILOSOFÍA NÁHUATL_3as-FINAL.indd   178 20/01/2017   04:25:58 p.m.

DR© 2017. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/filosofia/nahuatl.html 



179IDEAS METAFÍSICAS Y TEOLÓGICAS

relación con el viejo mito de la creación de los astros y del hombre 
en Teotihuacan, cuando se juntaron allí los dioses para dar princi-
pio al quinto sol (nuestra edad).

“Era doctrina de nuestros progenitores —dicen los sabios na-
huas— que son los dioses a quienes se debe la vida...” Pero lo más 
importante es la explicación que añaden acerca del tiempo y el modo 
como aconteció esto: “aún era de noche” (in oc iohuaya). Palabras 
que, como acertadamente comenta Lehmann en una nota, signifi-
can: “En los tiempos anteriores a toda edad, cuando no existía aún 
nada determinado.”5 Por consiguiente, implícitamente están seña-
lando los tlamatinime el origen de cuanto existe en un periodo en 
el que, ausente toda forma o determinación, sólo reinaba la noche. 
En ese oscuro lapso pre-cósmico, más allá de cualquier tiempo y 
espacio determinados, fue cuando comenzaron a actuar las fuerzas 
divinas. Tal es la antigüedad del existir y la acción de los dioses.

Otras razones más añaden los sabios nahuas en favor de sus 
creencias y tradiciones. No sólo fueron los dioses el origen de la 
vida “cuando aún era de noche”, sino que, en todo tiempo, son 
quienes la conservan: “ellos nos dan nuestro sustento, todo cuanto 
se bebe y se come, lo que conserva la vida, el maíz, el frijol...” Y hay 
más: a los dioses —que son, como hemos visto en el capítulo ante-
rior, las fuerzas cósmicas fundamentales— es “a quienes se debe el 
que se produzcan las cosas”, ya que ellos dan el agua y la lluvia. 
Como símbolo maravilloso de su poder fecundador se alude expre-
samente a la morada divina “allá donde de algún modo se existe”, 
en Tlalocan (morada de Tláloc, dios de la lluvia), lugar “donde las 
cosas siempre germinan y verdean”.

Después de todas estas razones de hondo contenido filosófico, 
puestas al alcance del pueblo que escucha, gracias a los mitos bien 

5 W. Lehmann, op. cit., p. 103 (nota 2). Conviene añadir como dato de in-
terés que las palabras nahuas citadas aquí por los tlamatinime: in oc iohuaya (“aún 
era de noche”) son precisamente las mismas con las que los indígenas informan-
tes de Sahagún, muchos años más tarde (hacia 1560), comenzaron a relatar el 
mismo mito de la creación del quinto sol en Teotihuacan (véase Textos de los in­
formantes, edición facsimilar de Del Paso, v. vi, f. 180). Esto prueba una vez más 
lo que ya se ha hecho ver: que los indios tenían notable capacidad para retener, a la 
letra, las tradiciones y leyendas que aprendían de memoria en el Calmécac o en 
el Telpochcalli (centros de educación).
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180 FILOSOFÍA NÁHUATL

conocidos, a los que de continuo se alude, pasan los tlamatinime al 
campo de la historia y ofrecen otro argumento que hoy llamaríamos 
de autoridad. Comienzan por preguntarse “¿en qué forma, cuándo 
fueron los dioses invocados, suplicados, tenidos por tales, reveren-
ciados?” La respuesta es clara y precisa: “hace ya de esto muchísimo 
tiempo”, y enumeran luego los más antiguos centros religiosos y de 
cultura, donde —como lo atestigua la tradición— se tenía por ver-
daderos a los dioses: en Tula, en Huapalcalco, en Xuchatlapan, en 
Tlamohuanchan, en Yohuallichan, en Teotihuacan.6 Sobre todo el 
mundo (nohuian cemanáhuac) imperaban los dioses.

La conclusión —reforzada todavía con un nuevo argumento 
implícito— se impone: “¿cómo vamos a destruir nosotros unas normas 
de vida tan antiguas, aceptadas ya por los toltecas, los chichimecas, 
los acolhuas, los tecpanecas...” No es posible suprimir un sistema 
de vida y de pensamiento que tiene hundidas sus raíces en la tradición 
más antigua de la vieja estirpe náhuatl.

Después de esta importante consideración histórica, que mues-
tra claramente que los tlamatinime eran conscientes de lo que pu-
diera llamarse “continuidad cultural de los nahuas”, vuelven de 
nuevo al campo metafísico, para enunciar, sólo a modo de resumen, 
proposiciones como las siguientes, que parecen indicar los grandes 
capítulos de su saber teológico: “Nosotros sabemos —dicen— a quién 
se debe la vida, a quién se debe el nacer, el ser engendrado, el crecer...” 
Si esto es así, si se alude abiertamente a un saber teológico bien 
meditado, “tenemos en el corazón”, que explica cuestiones tan hon-
das como las que se han enumerado, no será ya de extrañar que la 
conclusión de los sabios nahuas sea la de exhortar a los frailes a que 
respeten el modo náhuatl de creer y pensar: “No hagáis algo a vues-
tro pueblo que le acarree la desgracia”... Porque lo que los frailes 
enseñan “no lo tomamos por verdad”, y esto aun cuando “os ofen-
damos y disgustemos”.

6 Se señalan todos estos sitios, algunos fácilmente localizables en la actualidad 
como Tula y Teotihuacan, y otros tal vez míticos como Xuchatlapan y Tlamohuanchan 
(o Tamoanchan), etcétera, que —como lo hace ver Sahagún en su versión resumida
en castellano de este texto— eran tenidos por “célebres y sagrados lugares”. (En
Colloquios y Doctrina Christiana..., edición de Lehmann, p. 63.)
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181IDEAS METAFÍSICAS Y TEOLÓGICAS

Bien saben los tlamatinime que su pueblo ha perdido ya su li-
bertad y su forma de gobierno. Los conquistadores han dado muer-
te a sus dioses —es decir, a sus tradiciones, a su arte y, en una palabra, 
a toda su cultura—; “haced pues con nosotros lo que queráis. Esto es 
lo que respondemos, lo que contestamos...” Tal fue, en resumen, la 
última actuación pública de los pocos tlamatinime que sobrevivieron 
a la Conquista y de la que tenemos noticia histórica cierta. A través 
de las palabras de los sabios nahuas hemos visto reflejado —como 
dice Lehmann— “el choque del pensamiento y la fe de los europeos 
con el mundo espiritual de los antiguos mexicanos”.7 Y, juntamen-
te con esto, hemos podido constatar en acción la existencia de un 
saber teológico entre los tlamatinime. Aquí han aparecido tan sólo 
algunos rasgos fundamentales. En los textos que vamos ahora a 
examinar encontraremos los elementos necesarios para ensayar su 
reconstrucción lo más integralmente que se pueda. Mas, antes de 
pasar al estudio directo de los textos que nos muestran con algún 
detalle el modo como concebían racionalmente los sabios nahuas a 
la divinidad, nos ocuparemos de otra documentación, cuyo análisis 
preliminar juzgamos indispensable, por encontrarse en ella toda una 
especie de problemática acerca del conocimiento metafísico y de la 
divinidad. O sea que los filósofos nahuas no sólo hicieron afirma-
ciones acerca de lo que tenían por principio supremo y divino, sino 
que —como lo demuestran los textos que vamos a ver— también 
dudaron y se plantearon problemas sobre la existencia y naturaleza 
de la divinidad y el más allá.

7 W. Lehmann, op. cit., p. 11.
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