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La escritura de la decadencia:
la novela picaresca

Los cronistas, que —como vimos en los capitulos anteriores — situaron
su acto de escritura de la historia entre el deseo de verdad que depende
de un acercamiento al saber, de un acercamiento cientifico y de su di-
mension politica e ideolégica, debieron, como los retratistas, escoger lo
que es esencial para llegar a su fin. Supieron que una relacion en espejo
tiene que establecerse entre principe o un gran personaje y la historia de
sus victorias y de su grandeza, igualmente entre los lectores y la historia
de su pais, formada tanto con sus propios sufrimientos y como con sus
talentos y logros. Es esa relacion en espejo la que puede contribuir a
consolidar la unificacién alrededor de un monarca y a constituir una
identidad nacional, porque las vidas de los imperios y de los principes
asi como las de los héroes o de los santos estan en la adecuacion del de-
seoy de su realizaciéon. Suponiendo que la confrontacién y la utilizacién
de las fuentes escritas u orales son la base del trabajo del historiador,
la historia tiene que implicar también una cierta empatia, instalar a los
lectores en una suerte de respeto casi religioso en cuanto a los poderes
y a los hombres célebres que se estan presentando y dar a los lectores
mismos una imagen satisfactoria y positiva de si. En el umbral de la pri-
mera modernidad, la concentracién de poderes en manos del monarca
espafol tendi6 a focalizar las miradas en el destino de algunos indivi-
duos excepcionales por el papel que desempefiaban y en particular del
rey, quien tenia entre sus allegados a cronistas encargados de describir
para la posteridad las grandezas de su reino.

Ahora bien, en los siglos XVI y XVII, en ese momento de la historia
llamado Siglo de Oro, la miseria era una de las mayores realidades de
Espafia, que estaba ligada a una crisis econdmica y social sin preceden-
te. Si la segunda mitad del siglo XIV y el siglo XV ya estaban ensombre-
cidos por las pestes, las hambrunas y las guerras, el descubrimiento y
la conquista del Nuevo Mundo, asi como la politica extranjera de los
Habsburgo acentuaron esta tendencia catastroéfica. De hecho el flujo de
los metales preciosos del Nuevo Mundo benefici6 mas a Europa que a
Espaiia. El oro y la plata de las minas americanas, antes de ser tocados
en Sevilla, ya estaban empefnados en los bancos de Italia y de Alema-
nia. Estos metales preciosos que quedaron en Espafia no alimentaron
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necesariamente los circuitos de inversiones productivas. A partir de la
segunda mitad del siglo XVI, la inflacién, la peste, las penurias y la mal-
nutricién, sin olvidar los graves reveses militares, agotaron al pais. Por
todas partes se veian pobres formando masas que vivian de la caridad
publica y andaban de ciudad en ciudad. Entre ellos habia rateros, im-
postores, soldados desertores, toda un hampa andrajosa de pordioseros
profesionales. Los reyes no sabian cémo enfrentar la situacién y tanto
quiebras como bancarrotas del pais se sucedian. ; Cémo aquéllos a quie-
nes designaron los monarcas para escribir la historia de Espafia o que
buscaron obtener de esos monarcas el reconocimiento de su legitimidad
como historiadores podrian tomar en cuenta datos tan negativos y, por
evocarlos, aparentar emitir un juicio ético y politico? Esa posibilidad,
como tal, es quiza para ellos inconcebible, excluida. La miseria del pais
es del orden de lo indecible para la escritura de la historia.

Cuando Cortés consider6 las ciudades de los mexicanos en los afios
1515-1520 y las encontr6 tan civilizadas como las de los espafioles, dio
una explicaciéon bastante sorprendente: “Hay muchos pobres en las
calles, las casas, los mercados, que imploran a los ricos como lo hacen
los pobres en Espafia y en los otros paises donde hay gente racional”.!
Paradéjicamente, el conquistador que se alej6 de la miseria de su pais y
quiso convencer al rey de que lo necesitaba y de que tendia progresiva-
mente a emanciparse de él, descubri6 en la pobreza del Nuevo Mundo
la conciencia de participar en la historia universal de la humanidad. Asi
fue como pudo aspirar a la gloria.

Pronto, en la peninsula ibérica, hombres y mujeres insistieron en
hablar de los fracasos repetidos, de la diferencia en relacién con si mis-
mo, de la deshonra y de tantas fatigas dolorosas y en cernir los contor-
nos de la vanidad, la miseria y la muerte. Segun ellos, no se puede hacer
obra de historiador. La mayoria de los clérigos y los letrados —nutri-
dos de derecho y teologia— tenia una gran experiencia en los asuntos
publicos. Obsesionados por los males que sufria Espana, preocupados
por el bien comun, orgullosos de su hispanidad, usaban facilmente la
palabra declinacion para caracterizar la situacion, es decir el descenso
o la decadencia. Pesimistas y ltcidos, con un ideal de justicia y de bien-
estar social, estimaban no obstante que la situacién no era desesperada
y querian contribuir a su despertar, participar en la restauracién de la
republica. Es en este contexto que surgi6 la novela llamada picaresca a
través de la narracion biogréfica de un héroe miserable, el picaro, que
produce un “efecto de realidad” generalmente asombroso y da la impre-
sién de una restitucion casi perfecta de un pasado que sin ella escaparia

! Hernéan Cortés, Cartas de relacién, México, Porrua, 1976, p. 2.
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a Espana. La novela picaresca, al realizar la adecuacioén de una figura
singular con un medio y con una época, se volvié consustancial para la
historia en ese momento de la decadencia y de la catastrofe.

Los discursos de la pobreza

Desde principios del siglo XVI, los humanistas, al igual que las ciu-
dades ansiosas de procurar el orden y la paz a sus habitantes, se pre-
ocuparon y buscaron remedios contra la pobreza y las plagas que ésta
conlleva. En 1524, Erasmo, cuando complet6 el compendio de Colo-
quios, agreg6 Didlogo de los mendigos, que evoca esa lucha establecida
contra la mendicidad. Encontramos ahi al mendigo Irides alabando
el oficio de mendigo profesional. Vivia a salvo en tiempo de guerra
como en tiempo de paz. No lo alistaron para el servicio militar, no lo
llamaron para cargos publicos, no lo registraron, cuando desollaron
al pueblo con los impuestos nadie se acordé de él. Si cometi6 alguna
fechoria, ;quién se animaria a citar a un mendigo ante un juez? Mas su
interlocutor, Misoponus (el Enemigo del Trabajo), antiguo mendigo
vuelto alquimista estafador, le rebatié que las ciudades preparan a
escondidas un régimen en el que los mendigos no tendrian la libertad
de callejear a donde les gustara, en el que cada ciudad sustentaria a
sus propios mendigos y donde los validos tendrian que trabajar. ;Y
por qué hacen eso?, pregunté el mendigo, a lo que le contestaron que
porque las ciudades constataron que las grandes tropelias se perpe-
traban detras de la mendicidad.? Asi es como Erasmo se hace eco
de la amenaza de las ciudades y de los Estados contra los mendigos
vagabundos.

Durante todo el periodo, los poderes publicos se empenaron en
poner fin a la mendicidad mas no lo lograron. Las Cortes de los anti-
guos reinos son en esa época, una de las tribunas privilegiadas de las
inquietudes. Desde 1518, las Cortes de Valladolid prohibieron “que
se prohiba a los pobres andar en el reino pero que cada uno mendi-
gue en su pais”. En 1534, Carlos V ordené que los muchachos y las
muchachas que pedian limosna fueran puestos al servicio de amos; y
si volvian a mendigar, que fueran castigados.’ Las municipalidades,
temiendo la escasez y los disturbios, aplicaron numerosos edictos
para expulsar despiadadamente a los vagabundos mientras que los

2 Citado por Marcel Bataillon, “J.-L. Vives, réformateur de la bienfaisance”, Mélanges
Augustin Renaudet, Bibliothéque d’Humanisme et Renaissance, 14, 1952, p. 141-142.

% Citado por Margherita Morreale, “Reflejos de la vida espafiola en el Lazarillo”, Cla-
vilerio, V, 1954, p. 28-31.
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tedlogos y los moralistas buscaron soluciones apoyadas en la razén
y la caridad.

En 1526, oriundo de Valencia pero instalado en Burgos y amigo de
Erasmo —quien habia observado la miseria de los pordioseros en las
ciudades grandes de Flandes —, Juan Luis Vives public6 De subventione
pauperum, obra dedicada al Consejo de la ciudad de Brujas, su patria de
eleccion.* Juan Luis Vives, quien casé con una mujer de la burguesia
mercante de dicha ciudad, segun Marcel Bataillon,® es un “espiritu pu-
ritano y laborioso”. Esboz¢, al principio, una historia de la beneficencia
cristiana a partir de lo que observé en Espafia:

Antafio, cuando la sangre de Cristo todavia estaba caliente, tiraban
todos sus riquezas a los pies de los Apdstoles para que las repartiesen
segtn las necesidades de cada uno [...]. Desde entonces, se enfrié cada
vez mas la caridad. Un espiritu de ostentacién y de gozo muy profano
invadio6 la Iglesia. Impulsados por sus urgencias de dinero, algunos
obispos y sacerdotes convirtieron en sus propios bienes y rentas lo que
era antes de los pobres.®

Después Juan Luis Vives se volvi6 el intérprete de las ciudades que
querian organizar la beneficencia publica y acorralar a los mendigos
sospechosos. Para que no lo inculparan de luteranismo, tuvo cuidado
de no mezclar el problema de la mendicidad en general con el de la
mendicidad monastica. La reciente experiencia de la ciudad luterana
de Estrasburgo, tan alabada por sus visitantes, fue sin duda una lec-
cién para €él, aunque evit6 hablar de ello: ahi nadie pedia limosna y los
pobres de la ciudad recibian ayuda para vivir decentemente, cada uno
seglin su situacion. Si bien reconocié que la pobreza es una de las con-
diciones de la virtud, consider6 que el deber de ayuda y de beneficencia
de los cristianos, el cual se debe basar en la filosofia y en las Escritu-
ras y no en la casuistica de la limosna, ante todo no debe favorecer la
ociosidad. Se limit6 a sefialar el peligro de la guerra civil causada por
injusticias sociales demasiado grandes.

Con mucho realismo, Juan Luis Vives diferencié cuidadosamente
a los indigentes que tienen una vivienda aceptable de los mendigos de

* De subventione pauperum es traducido por primera vez en 1781 por Juan Gonzalo
Nieto e Ibarra con el titulo Tratado del socorro de los pobres o de las necesidades humanas. En 1533
aparece en flamenco en Amberes y en aleman en Estrasburgo. Cfr. Abel Athougia Alves,
“The Christian Social Organism and Social Welfare: the case of Vives, Calvin and Loyola”,
Sixteenth Century Journal, 20, 1989, p. 3-21.

5 Marcel Bataillon, “J.-L. Vives, réformateur de la bienfaisance”, op. cit., p. 143.

¢ Las traducciones se basan en la edicion de Gregorio Mayans: Juan Luis Vives, Opera,
t. 4, p. 466.
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la calle validos o enfermos. Los mendigos de oficio le causaban horror
fisico y moral:

¢Como es posible que en los dias de fiesta se tenga que acercar a la igle-
sia entre dos valles y dos escuderones apretados de enfermedades, de
tumores putridos, de llagas y otros males cuyos mismos nombres son
intolerables y que sea el tinico camino por donde deben pasar nifios,
muchachas, ancianos y mujeres embarazadas? [...]. Se necesitaria una
resistencia de fierro para soportar ese cuadro sin desfallecer, sobre todo
cuando se llega en ayunas para recibir la comunién.”

Juan Luis Vives, primer tedrico en comprobar el fracaso de la ca-
ridad cristiana, con gran lucidez propuso soluciones radicales. Confié
a las autoridades municipales el cuidado de asegurar la subsistencia
de los mas desprovistos haciéndolos trabajar cuando podian hacerlo:
“La mayoria de las corporaciones se queja por la escasez de mano de
obra [...], no se pueden encontrar nifios para accionar los tornos y las
ruecas, porque, como dicen sus padres, mendigando traen mas dinero
a la casa”.® Era preciso regresar a su ciudad o pueblo de origen a los
mendigos sanos que no eran de la region. Con la ley del trabajo para
todos, el plan de Juan Luis Vives implicé la reforma del sistema de
hospitales. Los invalidos y los incurables sin recursos, especialmente
los contagiosos, debian ser internados en esos hospitales.

Ante todo y de manera muy innovadora, Juan Luis Vives declar6
que no hay necesidad de acudir a la limosna tradicional sino que las
fundaciones caritativas disponian de recursos suficientes para erradicar
la pobreza que, para mas eficacia, tenian que ser administradas por las
ciudades y ya no por la Iglesia, que los sacerdotes no pueden apropiar-
se del dinero de los pobres con la argucia de la piedad y de las misas.
Ellos ya disponian de suficiente y no necesitaban mas.’ El tratado de
Juan Luis Vives fue severamente criticado en Espafia en los siglos XVI
y XVII por los defensores de la concepcion tradicional de la limosna,
particularmente las 6rdenes mendicantes que no dejaron de denunciar
la causa de la intrusién inaceptable de los poderes publicos profanos
en el dominio eclesidstico.

El movimiento de defensa de las ciudades espafiolas contra los
mendigos y los vagabundos se increment6 a partir de 1540, mientras
que en 1542 el franciscano Francisco de Osuna afirmaba que al po-
bre que trabaja para ganar sustento Dios lo bendice mas que al que

7 Marcel Bataillon, “J.-L. Vives, réformateur de la bienfaisance”, op. cit., p. 146-147.
8 Ibidem, p. 148.
9 Ibidem, p. 153.
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mendiga en el nombre de Dios.!® Al contrario, el dominico Domingo
de Soto, profesor de teologia en la Universidad de Salamanca, tedlogo
enviado por Carlos V al Concilio de Trento, fue el fervoroso defensor
de la limosna y de la mendicidad. En 1545, en su célebre Deliberacion en
la causa de los pobres defendio el valor de la pobreza y de la mendicidad
en la economia de la santificacién y de la salvacion. Reivindicé para los
pobres la libertad de mendigar porque vivir de la caridad o ejercer la
caridad era una eleccion a la que cada hombre tenia derecho y posibi-
lidad de decidir. El mismo afio, el benedictino Juan de Robles (o Juan
de Medina), abad del monasterio San Vicente de Salamanca, le replic6
en De la orden que en algunos pueblos de Esparia se ha puesto en la limosna
para remedio de los verdaderos pobres que el Evangelio encomienda la
pobreza en espiritu y no la falta de bienes materiales y que por ello los
principes debian esforzarse por acabar con la pobreza econémica de sus
subditos mediante disposiciones apropiadas; era deseable y legitimo
salir de la pobreza.! Siguiendo a Juan Luis Vives, Juan de Robles se
preocupo por evaluar el trabajo en el interés de la naturaleza humana
decaida, en tanto que Domingo de Soto quiere ante todo mostrar el
derecho de los nobles arruinados a vivir en la pobreza sin dedicarse a
actividades indignas: “Se debe considerar [escribe] que hay muchos de
estirpe noble que viven en la pobreza porque perdieron sus bienes o
porque son escuderos que no aprendieron ningtn oficio, por lo que no
pueden sufragar sus necesidades y para sobrevivir no tienen que reba-
jarse en un vil ejercicio y penoso oficio sino pidiendo justamente limos-
na”. Habia que darles hasta mas grandes cantidades que a los otros
pobres de condicion mas baja.'> Como lo habia querido Juan Luis Vives,
las leyes sobre los pobres llegaban a veces al encierro del individuo. El
gran hospital de Toledo fue construido con ese objetivo por el cardenal
Juan de Tavera.’®

En 1546 y 1558 se establecieron listas de los pobres en la ciudad de
Toledo. Los pobres estaban clasificados en dos categorias: los pobres
“mendicantes” y los pobres vergonzantes. Los primeros, facilmente
némadas y sin morada fija, eran los mendigos clasicos; se registraron
356 en 1546. Los otros estaban desprovistos de medios para subsistir
y su rango no les permitia trabajar. La ciudad debia encargarse de su

10 Quinta parte del abecedario espiritual, 1542, Salamanca, Juan de Junta, f. 65.

11 Juan de Robles, De la orden que en algunos pueblos de Espaiia se ha puesto en la limosna
para remedio de los verdaderos pobres, Salamanca, Juan de Junta, 1545.

12 Domingo de Soto, Deliberacion en la causa de los pobres, Salamanca, Juan de Junta, 1545,
f. 8: Deliberacion en la causa de los pobres (Y réplica de fray Juan de Robles, OSB), Madrid, Instituto
de Estudios Politicos, 1965.

13 Cfr. Linda Martz, Poverty and welfare in Habsburg Spain: the example of Toledo, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1983.
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sustento: se contaban 10 819 de ellos. Obviamente esta tltima es una
cifra muy alta.!*

En 1598, el sabio Cristobal Pérez de Herrera, médico del rey, autor
de numerosos proyectos de reforma, dedicé al joven y nuevo rey Felipe
III sus Discursos del amparo de los legitimos pobres y reduccion de los fingidos.
Propuso medios para convertir a los pobres en miembros productivos
de la sociedad y, en particular, sugirié enviar a trabajar a los jovenes
en las fabricas tutiles para el desarrollo militar de Espafia. Los otros
debian capacitarse en anatomia, cirugia, matemadticas, arquitectura y
toda ciencia util al pais.!®> Mas ese tratado optimista, que ponderaba la
movilidad social y valoraba el trabajo de las empresas, no se aplic6. Es
obviamente significativo que Mateo Aleméan, autor en 1599 de una de
las mas célebres novelas picarescas La vida del picaro Guzmdn de Alfara-
che, haya sido el amigo del médico Cristobal Pérez de Herrera. Nacido
en Sevilla en 1547, Mateo Aleman (t después de 1613) fue, él mismo,
hijo de médico. Por parte de su padre era descendiente de una familia
sevillana de judios convertidos y por parte de su madre, de hombres de
negocios florentinos, y radicé en Sevilla por las relaciones comerciales
de esa ciudad con las Indias. Estudi6 primero artes, después medicina
y finalmente leyes. Estuvo al servicio de la administracién real hasta su
partida a México en 1607, merced a la ayuda de un secretario del Conse-
jo de Indias. En 1613, se perdieron sus huellas después de la publicacién
en México de sus ultimas obras: un tratado de Ortografia castellana y
Vida de don Garcia Gera, arzobispo de México.

Si proyectos como los del médico Pérez de Herrera no encontraron
seguimiento, fue porque durante todo ese periodo —es decir bajo el
reino de los Reyes Cat6licos, de Carlos V y de los principes de la casa
de Austria— en la sociedad espanola dominé la nocién de hidalguia,
que tomo mayor importancia a medida que Espafia se neg6 a adaptarse
a las nuevas condiciones econémicas y al capitalismo que progresaba
en los paises de la Reforma. La aristocracia estaba fundada en el linaje
y congrego a la pequena y a la alta nobleza. El hidalgo “viejo cristiano”,
que sostiene no tener ningun lazo de sangre con los judios ni con los
moros, estaba exento de impuestos y no trabajaba con sus manos. Su
practica de la limosna era verdaderamente constitutiva de su identidad
cristiana; era el soporte mas fuerte de la corona. Debajo de él, quedaron
todos los artesanos, los negociantes, los “nuevos cristianos” o conversos

4 Cifras dadas por Raphaél Carrasco, L’Espagne de Philippe II, Paris, Ellipses, 1999,
p. 113-114.

15 Cristobal Pérez de Herrera, Discursos del amparo de los legitimos pobres y reduccion de los
fingidos, edicién de Michel Cavillac, Madrid, Espasa-Calpe, 1975.
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de origen judio que ejercian oficios y en las ciudades constituian el
nucleo de la futura burguesia espafiola.

Cuando la rebelion de las comunidades de Sevilla contra Carlos V
fue reprimida en 1521, en Villalar, los insurgentes, segin sus adver-
sarios, se caracterizaban por un escandaloso fervor igualitario. Fray
Antonio de Guevara, alto dignatario de la Iglesia y predicador del rey,
juzgaba que era vanidad y gran ligereza de espiritu de parte de esos
plebeyos de la reptblica pedir que todos en Castilla fueran igualmente
contribuyentes y que todos pagasen el impuesto.'® En su gran mayoria,
la nobleza apoyaba al rey contra los comuneros. Hidalguia y “pureza de
sangre” fueron los dos valores que asentaron a una sociedad en la cual
se exaltaba a la aristocracia rural y los campesinos, probablemente en
razén de las inquietudes suscitadas por el surgimiento de un espiritu
burgués y por un principio de capitalismo que parecian caracterizar a
los nuevos cristianos de origen judio. En 1547, el cabildo de la catedral
de Toledo adopt6 el estatuto de la “pureza de sangre”. A partir de esa
fecha las “informaciones sobre la pureza de sangre” se multiplicaron.
Eran indispensables para entrar al servicio del rey, para ser aceptado
en ciertas drdenes religiosas o para ir a las Indias. El artesano, el nego-
ciante y el financiero fueron despreciados por la aristocracia dominante
y numerosos tedlogos. A fines del siglo XV1y durante el XVII, los espa-
fioles resintieron fuertemente una jerarquia moral.

Revelador de la concepciéon dominante fue entonces el texto del
sabio monje agustino, él mismo de origen converso, publicado en 1583
y titulado La perfecta casada:

Tres maneras de vida son en las que se reparten y a las que se reducen
todas las maneras de [... vivir]; o labran la tierra, o se mantienen de
algtn trato y oficio, o arriendan sus haciendas a otros y viven ociosos
del fruto de ellas. A la vida de labranza pertenece no sélo el labrador,
que con un par de bueyes labra su pegujar, sino también los que con
muchas yuntas y con copiosa y gruesa familia rompen los campos y
apacientan grandes ganados. La otra vida que dijimos, de contratacion,
abraza al tratante pobre y al mercader grueso y al oficial mecanico y al
artifice y al soldado y finalmente a cualquiera que vende o su trabajo,
o su arte o su ingenio. La tercera, vida ociosa, el uso la ha hecho propia
agora de los que se llaman nobles y caballeros y sefiores; los que tienen
o renteros o vasallos, de donde sacan sus rentas.!”

16 Citado por Joseph Pérez, “Pour une nouvelle interprétation des comunidades de Cas-
tille”, Bulletin Hispanique, 65, 1963, p. 238-283.

17 Fray Luis de Leon, La perfecta casada, edicion de Mercedes Etreros, Madrid, Taurus,
1987, p. 101-102.
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Luis de Leén no vacila en juzgar cada una de las actividades hu-
manas:

Y si alguno nos preguntare cudl de estas tres vidas sea la mas perfecta y
mejor vida, decimos que la de la labranza es la primera y la verdadera
[...]. La ganancia es inocente y natural y sin agravio o disgusto ajeno;
la ocupacioén es loable y necesaria, y maestra de toda virtud [...]. La
segunda, la vida de contratacién [...] diferénciase en, lo primero, que
es la ganancia porque la recoge de las haciendas ajenas, y las méas veces
con disgusto de los duefios de ellas y pocas veces sin alguna mezcla
de engafio. Y asi, cuanto a esto, tiene algo de peligro y es menos bien
reputada [...]. En cuanto a la vida ociosa de los nobles: “si miramos a
la ganancia, cuasi es lo mismo [...]. A lo menos nacen ambas de una
misma fuente, que es la labor de la tierra, dado que cuando llega a los
de la vida que llamamos ociosa, por parte de los mineros por donde
pasa, cobra algunas veces mal color del arrendamiento y del rentero,
y de la desigualdad que en esto suele haber; pero, al fin, por la mayor
parte y cuasi siempre es ganancia y renta segura y honrada.'

No se puede decir mas claramente que el comercio consiste siempre
en engafar a los demas.

Algunos espafioles no dejan de denunciar esta sociedad que gasta
y se endeuda sin producir. Al final del siglo XVI y durante la primera
mitad del XVII surgi6é una profusion de proposiciones directamente
dirigidas a los gobernantes y todas manifestaron la misma preocupa-
cién por el bien comun. Los textos fueron escritos, en general, por ex-
celentes observadores y en su conjunto presentaron una muy buena
reflexion.’”

En 1600, el jurista y economista, abogado de la cancilleria real y con-
sultor de la Inquisicién, Martin Gonzalez de Cellorigo, escribe que
si no hay moneda de oro o de plata en Espafia es porque la tiene; y
que lo que hace su pobreza es su riqueza. Eso vuelve verdaderas dos

18 Fray Luis de Leon, op. cit., p. 102-103

19 Citamos aqui, como ejemplo, las obras mencionadas por los historiadores Bartolomé
Bennassar y Bernard Vincent en Le temps de I’Espagne XVI-XVlle siecles, Paris, Hachette, 1999,
p- 152: “Del Despertador que trata de la gran fertilidad (1581) de Juan de Arrieta a la Restauracion
de la antigua abundancia de Esparia (1631) de Miguel Caxa de Leruela, del Memorial de la politica
necesaria y 1itil restauracion de la Repuiblica de Esparia (1600) de Martin Gonzalez de Cellorigo a
la Conservacion de monarquias y discursos politicos (1626) de Pedro Fernandez de Navarrete,
del Gobierno politico de la agricultura (1618) de Lope de Deza al Memorial en razén del reme-
dio de la despoblacion, pobreza y esterilidad (1650) de Francisco Martinez de Mata se cre6 un
pensamiento original consciente de la urgencia politica del momento y constitutiva de una
verdadera economia politica”. Se trata exactamente de la época en la cual se desarrolla la
novela picaresca.
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contradicciones que, a pesar de no poder reducirlas formalmente, en
nuestra Espafia debemos considerar las dos como verdaderas [...]. Todo
el mal proviene de que se menospreci6 lo que hace el soporte natural del
hombre y de que se sigui6 una actitud destructora de toda la republica,
es decir creer que la riqueza reside tinicamente en el dinero y el interés
del dinero. Los titulos de renta que dan ese interés han hundido a ese
pais en el estado mas bajo de miseria porque todos los espafioles o la
mayoria de ellos quisieron vivir de esos titulos y de sus rentas sin tratar
de profundizar de dénde podrian proceder los medios para seguir sos-
teniendo tal modo de vivir [...]. Agrega que nadie obliga a los espafioles
a tener oficios serviles, a aplicar artes mecdnicas ni a trabajar la tierra de
tal suerte que todo lo lleva a su pérdida y es preciso buscar un remedio
[...]. Le parece que han querido hacer de esa republica una reptblica de
hombres encantados viviendo fuera del orden natural de las cosas.?

Esos hombres encantados que vivian fuera del orden natural de
las cosas, segtin la notable expresion de Gonzélez de Cellorigo, tuvie-
ron una pasion social y cultural tnica, que es la honra.?! De hecho la
honra esté ligada con la nobleza, emana del mismo ser en virtud de su
nacimiento y, por descansar tinicamente en la opinién de los demas,
numerosos religiosos y pensadores la denuncian. La honra es en efecto
un factor de discriminacién social y de injusticia. El telogo moralista
Alejo Venegas escribi6 en 1545 que el mas alto triunfo de la razén es
vencer al idolo de los idolos, que se llama en espafiol el “;qué diran?”,
puesto que el castillo, la fortaleza donde se encuentra dicho idolo, no
es mas que un desordenado amor de si mismo. ;Qué dirdn si cortejo
antes de que me cortejen? Dirdn que es por bajeza y que me entrego a
la gente vil.”2 Para el te6logo, la pasion de la honra era fuente de pecado
y de perdicion. Frecuentemente la cortesia era mentira y perversion tal
como la costumbre de decirse entre gente de bien “Le beso las manos”
y no “iDios lo cuide!”, que acostumbraban decir sélo los villanos. Es
significativo que en una farsa de la época un campesino exclama: “Ojala
los hombres fueses hermanos y numerosas las buenas obras y que se
dijese: ‘iDios lo cuide en invierno como en verano!” Pero hoy dia, los

20 Memorial de la politica necesaria y 1itil restauracion de la repiiblica de Esparia y estados de
ella y del desempeiio universal de estos reinos, Valladolid, 1600, edicion de José Pérez de Ayala,
Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 1992. Citado por Pierre Vilar, “Le temps du Quichot-
te”, Europe, enero-febrero 1956, p. 10-11.

2l Arlette Jouanna en “La notion d’honneur au XVle siecle”, Revue d'Histoire Moderne et
Contemporaine, 15,1968, p. 597-624, mostré que la honra, valor cardenal, encierra la virtud, su
reconocimiento y su recompensa.

22 Alejo Venegas, Primera parte de las Diferencias de libros que ay en el universo, 1545, Illa.
parte, cap. 22, f. 223. Humanista, cercano a Erasmo, Alejo Venegas es también autor del céle-
bre tratado espiritual: Agonia del transito de la muerte.
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cortesanos, sabe usted, inventaron una nueva artimafia: le muerden las
entrafas y después le dicen: ‘Le beso las manos” 7.

La célebre reformadora del Carmel, la religiosa Teresa de Avila, en
el libro de su Vida escrito entre 1560 y 1565, publicado en Salamanca
en 1588, describi6 a su padre el hidalgo don Alonso Sanchez de Cepeda,
descendiente de un rico toledano de origen judio que habia comprado,
como muchos otros conversos, su hidalguia a fines del siglo XV. Escribié
que su padre era muy caritativo con los pobres y lleno de compasion
por los enfermos. Su bondad con la servidumbre era tal que nunca se
dej6 convencer de aceptar esclavos por la pena tan grande que le daba
su suerte.** Dice de ella misma que, al principio de su vida, era muy
apegada a los honores del mundo al punto de poder perder su alma.
“Empecé a desear agradar en parecer bien. Mi temor de perder la honra
era muy vivo [...]. Lamento no haber tenido este coraje que me daba
mi naturaleza a fin de no contravenir al honor de Dios, por no causar
dafio a lo que veia como el honor del mundo [...]. Puse toda mi pasién
en buscarlo locamente”.” La naturaleza de Teresa es esa hidalguia que
impone la conformidad con normas sociales, que decide a partir de
las apariencias y del destino individual, esa hidalguia que provocara
los gastos suntuarios de su padre y la ruina de su familia. Estando en
la casa de la noble dofia Luisa de Cerda hacia el afio 1562, Teresa se
percaté de que: “La preocupacion de sostener la dignidad de su rango,
no deja vivir. Hay que obedecer las exigencias de su estado y no de su
temperamento [...]. Es una esclavitud, una de esas mentiras inventada
por el mundo”.* La “conversion” de la religiosa consiste precisamente
en denunciar el honor del mundo y la vanidad mortifera de las aparien-
cias y encomiar una nueva concepcioén de la justicia y de la verdad. Mas
en la Espafa del Siglo de Oro, su discurso solamente puede provocar
los recelos de los poderes politicos y religiosos.

La verdad de la novela picaresca

En este contexto aparecié hacia 1550 lo que se llam¢ la “novela pica-
resca” en contrapunto con todas las reflexiones de los economistas,

2 Citado por Américo Castro, en “Perspectiva de la novela picaresca”, Hacia Cervantes,
Madrid, 1957, p. 99-100.

2 Santa Teresa de Jesus, Obras completas. Libro de la vida, 1, 2, edicién de Efrén de la
Madre de Dios, OCD, y Otger Steggink, O. Carm., Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos,
1986, p. 34.

% Santa Teresa, op. cit., 2, 2-4, p. 36-37.

2% Ibidem, 34, 4, p. 185.



248 ESCRIBIR LA HISTORIA

los te6logos y los moralistas de Espafia sobre la dramaética realidad de
la pobreza y de la decadencia del imperio.” Habia ahi un fenémeno
especificamente hispanico sobre el cual se ha interrogado mucho y que
probablemente esta ligado, no sélo a los aspectos arcaicos de la crisis
econémica y social que multiplicaron el nimero de pobres, tales como
el apego a las nociones de hidalguia y de honra, el rechazo al trabajo,
etcétera, sino también a la exclusién que castigé a los nuevos cristianos
de origen judio.?®

Segtin la estimacion mas aceptable, la novela picaresca cubrié desde
1550, fecha probable de la primera edicién de la anénima La vida de La-
zarillo de Tormes, hasta 1646, fecha de la publicacién de Vida d’Estebanillo
Gonzilez. Pero esa tltima novela tiene por fondo la guerra de los Treinta
Anos que asi se ve como un sustituto de la sociedad que atraviesan los pi-
caros anteriores. Es de notar que hubo tres ediciones simultaneas de Vida
de Lazarillo en 1554 en Burgos, en Alcald y en Amberes. Se ignora el autor,
aunque sin duda se presenta como un humanista ltcido y critico, caute-
loso sobre la organizacién de la beneficencia por la sociedad de los ricos
o por la Iglesia. En 1559, se prohibi¢ el libro; es el afio del advenimiento
de Felipe II; mas se volvi6 a imprimir en el extranjero y sigui6 circulando.
Finalmente, en 1573, se public6 de nuevo en Espafia pero expurgado. Es
sobre todo después de la publicacién de la primera parte de La vida del
picaro Guzmdn de Alfarache de Mateo Aleman en 1599, primero en Madrid
y mas tarde en Barcelona y en Zaragoza, con un inmenso éxito, que el
género conoci6 un gran florecimiento. En 1602, un plagiario de nombre
Juan Marti mandé publicar una segunda parte de Vida de Guzmian. 1604
fue el ano de la auténtica segunda parte, varias veces reeditada, y de una
primera version de Vida del buscon llamado don Pablos de Segovia, de Fran-
cisco de Quevedo, que circulé manuscrita hasta el afio 1626 y que pudo
ser considerada la dltima verdadera novela de ese género. En 1605, se
publicé La picara Justina de Francisco Lépez de Ubeda, médico, agregado
tal vez al todopoderoso duque de Lerma, favorito del rey.

La etimologia de picaro probablemente no es homogénea. La pala-
bra surgio entre 1540 y fines del siglo XVI, al extinguirse el vocablo pi-
cario, su sinénimo, que acaba por sustituir. Tal vez se pueden relacionar
los dos vocablos con el verbo picar, que significa “pinchar”.?’ En esta

¥ Un estudio que propone una sintesis para la cuestion de la aparicién del género es
el de Edmond Cros, “La nocién de la novela picaresca como género desde la perspectiva
sociocritica”, Edad de Oro, 18, 2001, p. 85-94.

2 Cfr. Barry Ife, Lectura y ficcién en el Siglo de Oro. Las razones de la picaresca, Barcelona,
Critica, 1992.

» Cfr. Joan Corominas, Diccionario etimoldgico de la lengua castellana, Madrid, Gredos,
1987, articulo “picaro”.
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nueva designacion de personajes considerados inferiores o marginales,
asi como bribones y vagabundos, pudo haber influenciado la mala re-
putacion de los picardos y mas todavia la de los flamencos, sobre todo a
partir del momento que se rebelaron contra el rey de Espafia. Acusaron
alos picardos de volverse bandoleros; en general, eran descendientes de
herejes de la region de Vaud refugiados en Picardia, y las voces picard o
beghard designan tanto a los herejes como a los mendigos. Un largo poe-
ma sobre las guerras civiles en Flandes, escrito entre 1567 y 1598, utilizo
de la misma manera el término picaro y pordiosero para designar a los
rebeldes flamencos. En una sociedad que identifica facilmente la miseria
con el vicio, todo indigente es objeto de desprecio o de sospecha.

En 1545, Alejo Venegas compard a los picafios con los maleantes
que fingen ser pobres. Venegas escribe que “Ellos podrian trabajar
pero no quieren servir a un amo ni tener un oficio y no quieren porque
quieren vivir una dulce vida [...]. Ellos no deben decirse non habentes
sino nolentes habere: son ladrones publicos, vagabundos que, a pesar
de poder trabajar y servir, viven la vida deshonesta de los picafios”.*
Son esos falsos pobres los que pusieron en peligro al cuerpo social. En
su obra citada anteriormente, el te6logo Juan de Robles retom¢ ciertas
descripciones del tratado de Juan Luis Vives y explic6 que “algunos se
abren ellos mismos sus llagas, se vuelven ciegos, se mutilan, cercenan
a sus hijos, y convirtiéndose en maestros en tales tentativas, engafios
y otros innumerables que inventan a diario, recorren el pais sin pre-
ocuparse por oir misa ni confesarse o comulgar cuando la santa Iglesia
lo manda”.*' La vida de Lazarillo de Tormes, libro sobrio y realista, men-
ciona poco a los pobres de esa categoria, mientras que en la novela La
vida del picaro Guzmadn de Alfarache, al contrario, éstos desempefian un
papel importante. Fue el pobre de Florencia quien desfigur6 a su hijo
para hacer de él un monstruo y asegurarle asi una renta en la mendi-
cidad, o también fueron estos bandidos romanos quienes recorrieron y
aterrorizaron las ciudades y los campos andando con su alforja al hom-
bro y su bota de vino debajo del habito. Juan de Robles ahadié6 que, si
alguien queria curarlos de sus heridas, algunos contestaban que ojala
Dios no permitiera que lo aceptaran porque el chancro de su brazo era
para ellos una América y la llaga de su pierna un Pera.*? El te6logo
estimo6 que eran los auténticos pobres los que padecian del desvio de
las limosnas y de la mala reputaciéon de los mendigos mentirosos
y ladrones. Es precisamente el reproche que se hace a él mismo

3% Alejo Venegas, op. cit., lla. parte, cap. 34.

% Juan de Robles, De la orden que en algunos pueblos de Esparia se ha puesto en la limosna
para remedio de los verdaderos pobres, Salamanca, Juan de Junta, 1545, f. 6.

32 Idem.
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Guzman de Alfarache, ya maestro en el arte de imitar llagas y lepras
que suscitan la caridad. Si el primer maestro de Lazarillo es un ver-
dadero ciego, no deja por eso de ser el prototipo del falso mendigo,
personaje tradicional de la literatura popular y folclérica que comercia
con los rezos, abusa de la credulidad de los hombres y perjudica tanto
a la vida religiosa como a la vida social de Espafa. En su tratado men-
cionado anteriormente, Juan Luis Vives se interes6 en recapitular los
trabajos que podian ejecutar los falsos pobres, en particular los ciegos:
manejar un torno; activar fuelles; hacer cajas, jaulas y canastas, los
hombres, asi como hilar y devanar, las mujeres.*

De hecho, la obsesion del falso pobre abrumé todo el siglo XVI.
Lazarillo es eco de esa preocupacion:

poco a poco, con ayuda de las buenas gentes, di conmigo en esta insig-
ne ciudad de Toledo, adonde, con la merced de Dios, dende a quince
dias se me cerr6 la herida. Y mientras estaba malo siempre me daban
alguna limosna; mas después que estuve sano, todos me decian:

—T4, bellaco y gallofero eres. Busca, busca un buen amo a quien
sirvas.*

Lazarillo es un pobre ejemplar que pide limosna s6lo para cubrir
sus necesidades, esta buscando siempre a un amo y no sale de la nor-
ma de la verdadera pobreza, tal como la define Domingo de Soto: “Un
hombre, a pesar de ser sano y fuerte, puede no encontrar ni amo ni
trabajo ni oficio. Y si no lo encuentra en su propia tierra, tiene derecho
de ir a buscarlo en todo el reino y entonces es preciso otorgarle el per-
miso de pedir limosna a nombre de Dios”.* Es cierto que la verdadera
pobreza autoriza el ejercicio de la caridad que es una de las tres virtudes
teologales y por lo tanto es esencial para la vida cristiana y la salvacion.
También Lazarillo comenta: “Andando asi discurriendo de puerta en
puerta con harto poco remedio, porque ya la caridad se subi¢ al cielo”.%
La caridad huy¢ por la culpa de los falsos pobres.

En una de sus Novelas ejemplares, Miguel de Cervantes interpel6 a
los picaros asi: “jOh picaros de cocina, sucios, gordos y lucios, pobres
fingidos, tullidos falsos, cicateruelos de Zocodover y de la plaza de
Madrid, vistosos oracioneros, esportilleros de Sevilla, mandilejos de la
hampa, con toda la caterva innumerable que se encierra debajo de este

% Marcel Bataillon, “J.-L. Vives, réformateur de la bienfaisance”, op. cit., p. 148.

3 La vie de Lazarillo de Tormes, edicion bilingiie, edicion e introduccion de Marcel Batai-
llon, traduccién y bibliografia de Bernard Sesé, Paris, Garnier-Flammarion, 1994, p. 155.

% Domingo de Soto, Deliberacion en la causa de los pobres, Salamanca, 1545, f. 8.

% La vie de Lazarillo de Tormes, edicion bilingiie, op. cit., p. 155.
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nombre picaro!”.¥” Entonces son picafios o picaros, los vagabundos, los
holgazanes, los pordioseros, los bribones, los merodeadores, todos
los que estan al acecho de una limosna o de fechorias que cometer.
¢(Pero, en el siglo XVI, quién no era picafio o picaro? En efecto, en esa
época, la mayoria de los espafioles vivia muy mal y pasaba hambre.
El rico robaba al pobre quien, a su vez, robaba al rico. Las Cortes de
Castilla expusieron muy bien la situacién en 1571: los cargos eran muy
pesados y todo lo necesario a la vida de los hombres tan caro, que pocos
eran los que podian vivir sin apuros.® En cuanto se trata de oro o de
plata, todos los espafioles son picaros, ni mas ni menos que ese Guzman
que Mateo Aleman se complace en presentar como el modelo de la con-
dicién humana espafiola en el umbral del siglo XVIL* Guzmén es un ser
improductivo, estéril, que roba para que le roben a él. El picaro, como
todos los “hombres encantados” que lo rodean, quiere hacer fortuna a
expensas de los demas. Pero su fortuna se hizo para deshacerse y sus
aventuras fueron el ciclo que volvi6 a comenzar sin cesar de una fatal
vanidad e improductividad. Por ello, la novela picaresca sirvié para
descubrir y revelar en cudl vanidad, en cuél vacuidad se hundia enton-
ces la Espana que conquist6 al Nuevo Mundo, lo que Michel Cavillac
llamé “la degradacion de los ideales y la crisis del capitalismo mercantil
victima de su precocidad”.* El dinero no se quedo en las manos de los
pordioseros, de la misma manera que el oro de América no se quedoé en
Espafia. En 1586, las Cortes de Castilla pidieron al rey cuidar que el oro
y la plata de las Indias quedaran en Espafia porque el dinero era nece-
sario para la vida humana, como lo comprueba la experiencia y como
lo ensefian los antiguos que lo llamaban “vida del hombre, genio de la
guerra, garante de las necesidades venideras y factor de todo”.*! Asi es
como el picaro encarnd y asumio los valores ideolégicos negativos de

% Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, II. Novela de la ilustre fregona, edicion de Ha-
rry Sieber, Madrid, Catedra, 2007, p. 141.

% Citado en Romans picaresques espagnols, bajo la direccion de Maurice Molho, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1968, p. CLIV.

% Marcel Bataillon, en Le roman picaresque, Paris, La Renaissance du Livre, 1931, p. 16,
considera que la sociedad espafiola, a partir de la segunda mitad del siglo XVI es “picaresca”.
La novela picaresca serfa, entonces, si no el espejo, por lo menos la expresiéon de una nacién
en via de desagregacion. Félix Carrasco matiza esa afirmacién y considera que esa vision,
demasiado negativa, podria probablemente y tinicamente aplicarse a algunos afios del prin-
cipio del siglo XVII, en Inicios de la picaresca: ficcion literaria y realidad historica. La novela espaiiola
en el siglo XVI, Madrid, Vervuert, 2001, p. 237-243.

40 Michel Cavillac, Gueux et marchands dans le Guzmdn de Alfarache (1599-1604): roman pi-
caresque et mentalité bourgeoise dans I’Espagne du Siecle d’Or, Burdeos, Université de Bordeaux,
Institut d’Etudes Ibériques et Ibéro-Américaines, 1983, p. 121 («la dégradation des idéaux et
la crise d'un capitalisme marchand victime de sa précocité»).

4 Citado en Romans picaresques espagnols, bajo la direccion de Maurice Molho, Paris,
Gallimard, 1968 (Bibliotheque de la Pléiade), p. CLVIL
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la sociedad espanola en un momento particular de su historia, el de la
declinacion; cristaliz6 en él una simbolizacion colectiva.

La decadencia de Sevilla desde el fin del siglo XVI era ineluctable.
Por el contrario, el puerto de Barcelona era préspero. Guzman de Alfa-
rache explica: “Lo que de Barcelona supe la primera vez que ahi estuve
[...] es que ser uno mercader es dignidad, y ninguno puede tener tal
titulo sin haberse presentado ante el Prior y Cénsules, donde lo abonan
para el trato que pone. Y en Castilla, donde se contrata la maquina del
mundo sin hacienda, sin fianzas ni abonos, mas de con sélo buena mana
para saber engafiar a los que se fian dellos [...] y la reptblica pierde la
obra y trabajo destos hombres oficiales o labradores”.*> Mateo Alemén
llevé a su pordiosero a Italia porque sabia que alli estaba el oro del que
se despoj6 a Espafa a medida que estaba llegando de América. El reco-
rrido de Guzman coincidi6 con el de los metales preciosos que transpor-
taban las galeras reales de Barcelona a Génova desde alrededor de 1580.
Los banqueros genoveses acapararon el oro de Sevilla y del reino, mas
el pordiosero — probablemente por el mas grande placer de sus lectores
espafoles — acababa por traer a Barcelona su fortuna atesorada en Italia
y pillada de los banqueros genoveses de los cuales se veng6. Espaiia, tal
como sus héroes picarescos, gasto; cada uno queria vivir de sus rentas y
transformo su fortuna en papel. Todos aspiraron a una vida ociosa y se
encaminaron a la ruina. La novela picaresca, exposiciéon de la deshonra
y la pobreza, encierra una intencion de autenticidad y de verdad.

Se ha insistido en que el término picaro no figura en La vida de Laza-
rillo de Tormes. Pero es utilizado por Mateo Aleman en una Declaracion
para la inteligencia de este libro, que ubicé al principio de su primera par-
te: “Hay que presuponer entonces que Guzman de Alfarache, nuestro
picaro”, mientras que el titulo de la segunda parte es: “Atalaya de la
vida humana”. Guzmadn, el picaro, estaba elevado al rango de atalaya,
apto para descubrir con su mirada dominante los peligros de toda vida
humana. Mas atalaya, que es a la vez el “observatorio” y el persona-
je “vigia-camino” o “vigia”, significa también en el cal6é de la época
“ladrén”. La designacion asi generalizada para hablar del personaje o
para calificar el libro es un tema de reflexiéon. Pronto la palabra evoca
cualquier suerte de personaje. Jean Chapelain, traductor de Guzman
de Alfarache a principios del siglo XVII, entendié6 muy bien que, si el
vocablo francés gueux se aplica perfectamente bien al picaro Guzmén en
la primera parte de su vida, es impropio para designarlo en la segunda
parte desde el momento que deja de mendigar o de ejercer oficios hu-

42 Mateo Aleman, Guzmin de Alfarache, 2 v., ed. de José Maria Mic6, Madrid, Catedra,
2007, t.11, 3, 2, p. 374.
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mildes tales como mozo de caballeriza, galopin de cocina o cargador,
para volverse estafador de alto vuelo, negociante deshonesto y después
padrote de su mujer, a quien prostituye. Entonces traduce picaro como
voleur y se justifica en su prefacio: “El picaro ya no es picaro. Es un
Proteo con cien caras y cien formas diversas. Aqui todos los resortes
son vélidos”.*® El sentido de la palabra se profundizé a medida que una
reflexién politica y social busca circunscribir el fenémeno de la pobreza:
el picaro, antitesis de la honra, de la justicia y de la virtud se vuelve un
paradigma moral y social. La novela picaresca de Guzman de Alfarache
es en ese sentido una historia y una teoria del pecado de Espana.

Todas las novelas picarescas concuerdan, empezando por la anéni-
ma La vida de Lazarillo de Tormes, en reconocer el principio aristocratico
segun el cual toda dignidad y toda honra se fundan en la sangre. De
hecho la deshonra picaresca supone la exaltacion de la honra. La honra
es la base de la vida social, es lo que hace la diferencia entre los hombres
y vuelve posible el desarrollo del mito del picaro que es, por inversion,
la encarnacién ejemplar de la deshonra. Miseria, mendicidad y ham-
bre estan subordinadas al tema de la honra. En Lazarillo es donde se
encuentra, en el tercer amo del niflo —que es el escudero miserable,
el pobre vergonzoso— la decadencia moral de casta, de la moral de la
honra. Lazarillo exclama: “jOh, Sefor, y cudntos de aquestos debéis
vos tener por el mundo derramados, que padecen por la negra que
llamaban honra, lo que por vos no sufririan!”*

El picaro es un héroe por antitesis, un héroe al revés cuyo primer
cuidado siempre es revelar su linaje con el fin de afirmar su nobleza al
revés, una hidalguia negativa, basada en una ascendencia de judios y de
prostituidos, de ladrones y de bandidos. Si se hereda la honra, al igual
se hereda la deshonra. Mal nacido, el picaro esta destinado también a
vivir asi. Ningtin picaro rechaza la ley de su destino. Se supone que
hay una fatalidad en la historia del picaro que debe asumir su origen
y su condicién. El padre de Lazarillo de Tormes era molinero, ladrén,
desterrado del reino; su madre se junta con un esclavo negro. El padre
de Guzman de Alfarache es un traficante quebrado, renegado; su madre
es una prostituta, hija de prostituta. En cuanto a Pablos de Segovia, es
hijo de un barbero que muere colgado y de una proxeneta judia. Este
condicionamiento social es la hipétesis de todo pensamiento picares-
co. Pese a eso, se salvaguarda la libertad del picaro que dispone de su
libre albedrio, un don que le permite guiarse, como lo piensa Guzman:

4 Jean Chapelain, Avertissement au lecteur, reimpreso en Opuscules critiques, Paris, Al-
fred-C. Hunter, 1936.
# La vie de Lazarillo de Tormes, edicion bilingiie, op. cit., p. 171.
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el astro no lo puede obligar ni tampoco todo el cielo, con todo lo que
contiene, lo puede forzar.*

Cuando se edit6 en 1605, la primera parte de Don Quijote, poco
después de la publicacién de la segunda parte de La vida del picaro Guz-
mdn de Alfarache, Cervantes no dejé de mencionar el género picaresco
naciente. Es asi como, entre los galeotes que encontré Don Quijote, uno
de ellos —que dice llamarse Ginés de Pasamonte— se jact6 de haber
escrito el libro de su vida:

si la mia quiere saber, sepa que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya vida
estd escrita por estos pulgares.

—Dice verdad —dijo el comisario—; que él mesmo ha escrito su
historia, que no hay mas y deja empefiado el libro en la carcel, en dos-
cientos reales...

—¢Tan bueno es? —dijo don Quijote.

—Es tan bueno —respondié Ginés— que mal afio para Lazarillo
de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o es-
cribieren. Lo que sé decir a voacé es que trata verdades, y que son
verdades tan lindas y tan donosas, que no puede haber mentiras que
se le igualen.

—¢Y como se intitula el libro?, pregunté don Quijote.

— La vida de Ginés de Pasamonte — respondi6 él mismo.

—¢Y estd acabado? —pregunt6 don Quijote.

— ¢Cémo puede ser acabado, respondi6 él, si atin no estd acabada
mi vida? Lo que esta escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que
esta tltima vez me han echado en galeras.

—Luego, jotra vez habéis estado en ellas? —dijo don Quijote.

—DPara servir a Dios y al rey, otra vez he estado cuatro afios, y ya sé
a qué sabe el bizcocho y el corbacho —respondié Ginés — y no me pesa
mucho de ir a ellas, porque alli tendré lugar de acabar mi libro; que me
quedan muchas cosas que decir y en las galeras de Espafia hay mas
sosiego de aquel que seria menester, aunque no es menester mucho
mas para lo que yo tengo de escribir, porque me lo sé de coro.

—Habil pareces —dijo don Quijote.

—Y desdichado —respondié Ginés—, porque siempre las desdi-
chas persiguen al buen ingenio.

—Persiguen a los bellacos —dijo el comisario.*

Ginés de Pasamonte expone aqui dos de las mds importantes ca-
racteristicas de la novela picaresca y con mas precision de La vida del
picaro Guzmidn de Alfarache, cuya segunda parte acaba de ser editada:

4 Mateo Alemén, Guzmdn de Alfarache, op. cit., t.1, 3, 10.
4 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Martin de Riquer, edicién conme-
morativa IV Centenario, Barcelona, Juventud, 2005, p. 208-209.
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el artificio que pide que el vil héroe sea al mismo tiempo el narrador
sincero de su propia existencia y la convencién del final de un relato
autobiografico, cuando el narrador sélo puede dar una mirada fugaz
en una vida que no esta todavia terminada. Ese acto de reconocimien-
to, por Cervantes, de la novela picaresca como género es el primero y
es una critica radical. El picaro Ginés de Pasamonte es un criminal, lo
que no son ni Lazarillo ni Guzmén de Alfarache. Cervantes, al querer
asociar asi el género picaresco y las biografias de criminales,” apar-
t6 cuidadosamente su hidalgo loco del modelo realista elaborado por
Mateo Aleman. Don Quijote, a pesar de graves golpes y heridas que
inflige a los que encuentra en su camino, no puede ser calificado de
criminal puesto que es loco. Si bien tuvo curiosidad por leer lo que se
escribe sobre él, no sabria dedicarse a narrar sus propias aventuras ni
criticar las incoherencias de la politica del rey de Espafia, Felipe III, en
el Mediterraneo. El caballero loco no se parece en nada al picaro.
Cervantes quiso creer y hacer creer que el picaro es un personaje
que busca lucirse de la misma manera que los caballeros andantes que
perturbaban la razén de don Quijote. En La ilustre fregona del compendio
de Las novelas ejemplares, crea personajes de falsos picaros, en especial
el joven aristocrata Diego de Carriazo, quien decide llevar la vida libre
picaresca y lo hace tan bien que podria dar clases en la universidad al
famoso Alfarache.*® Pese a haber cambiado de identidad y fingir ser un
picaro, la nobleza de Diego de Carriazo siempre resalta y lo traiciona, tal
como la nobleza de la “fregona ilustre” que se descubre al final. La no-
vela Rinconete y Cortadillo también es un pretexto para representar vidas
picarescas y exponer un juicio politico y social sobre la ciudad de Sevilla,
presentada simbolicamente como carcomida desde el interior. Cervantes
se rehus6 a tomar en serio el postulado picaresco de una fatalidad de
la antihonra.*’ Asi es como la casa del temible jefe picaro Monipodio la
pinta como una casa “no muy buena, sino de muy mala apariencia”,
mas si entra uno, descubre “un pequefio patio ladrillado, que de puro
limpio y aljimifrado parecia que vertia carmin de lo mas fino. Al un
lado estaba un banco de tres pies y al otro un cantaro desbocado, con
un jarrillo encima, no menos falto que el cdntaro; a otra parte estaba una
estera de enea, y en el medio, un tiesto, que en Sevilla llaman maceta,

4 Cfr. Anthony Zahareas, “El género picaresco y las autobiografias de criminales”, en
La picaresca: origenes, textos, estructuras. Actas del I Congreso Internacional sobre la Picaresca, edi-
ciéon de Manuel Criado de Val, Madrid, Fundacién Universitaria Espafiola, 1979, p. 79-111.

8 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, II. Novela de la ilustre fregona, op. cit., p. 139.

% Sobre la libertad picaresca: José Antonio Maravall, La literatura picaresca desde la his-
toria social (siglos XVI y XVII), cap. 7: “Individualismo y soledad radical del picaro: la libertad
picaresca”, Madrid, Taurus, 1986.
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de albahaca”.®® Aqui es la apariencia, que es fea, mientras que el interior
—que se oculta a la mirada— sorprende con su dulzura. El perfume
de la albahaca bien puede disipar los miasmas del picaresco. Mientras
Cervantes reaccioné a su manera, sutil y fuerte, a la problematica de
Mateo Aleman, el aristocrata humanista, satirico y poeta don Francisco
de Quevedo y Villegas (1580-1645) compuso entre 1604 y 1614 lo que ya
es la tiltima gran novela picaresca Historia de la vida del buscon llamado don
Pablos, exemplo de vagabundos y espejo de tacarios, publicada en 1626.

Cervantes entendi6 que escribir su vida “con estos pulgares”, cuan-
do uno es bribén, es escribir una novela picaresca. La novela picaresca
pertenece forzosamente a la autobiografia; contiene, en primera perso-
na del presente de la escritura, una muy fuerte relaciéon de implicacion
entre la historia narrada y el escritor de esa historia y da al lector la ilu-
sion de acceder al pasado del héroe, ilusién acrecentada por la ilusion
de medir su propia existencia, su propia finitud con la figura de la au-
tobiografia. El uso de la primera persona concuerda con la instrucciéon
durante el Renacimiento de un cierto individualismo caracterizado por
el pensamiento humanista, la critica filolégica y nuevas elaboraciones
filosoficas del conocimiento de si mismo y de la determinacién de si,
por ejemplo en De la dignidad humana de Pico della Mirandola, en EI
cortesano de Castiglione o en los Ensayos de Montaigne, después de las
relaciones de Indias y todas las verdaderas historias de la peninsula
ibérica y del Nuevo Mundo. A propoésito de Lazarillo de Tormes, Marcel
Bataillon hablé de “ficcién autobiografica” relacionando su aparicion
con otros textos de la misma época:

No es por azar que la ficcién autobiogréfica en prosa aparece en Espana
alrededor de 1550, en géneros muy distintos: en el relato del Abencé-
raje, de Villegas; en la novela Isea, concebida por Nufiez de Reinoso
seglin una novela griega de Aquiles Tatios, y sobre todo en el Viaje en
Turquia, que atribuimos al doctor Laguna. El héroe del Viaje, como su
hermano mayor Lazarillo, lleva un nombre de personaje folclérico, mas
el autor supo utilizar una informacién cosmopolita y unas aventuras
imaginarias con tanto talento [...] que hace creer que su historia es
una aventura veridica [...]. La forma autobiogréfica es por ella misma
factor de realismo.”!

El autor anénimo de Lazarillo, tan critico respecto de la Iglesia y la
hidalguia, probablemente se inspir6 en la férmula autobiografica de una

% Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, I. Novela de Rinconete y Cortadillo, ed. de Ha-
rry Sieber, Madrid, Catedra, 2007, p. 209.

51 La vie de Lazarillo de Tormes, edicion bilingiie, op. cit., introduccion de Marcel Batai-
llon, p. 36-37.
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de las pocas novelas que nos legé la antigtiedad latina: El asno de oro de
Apuleyo, cuya primera traduccion en espafiol data de 1525 y fue reedi-
tado cuatro veces entre 1536 y 1551.%2 Escrito en el siglo IT de nuestra era,
esa novela narra las prodigiosas aventuras de Lucius quien, a consecuen-
cia de un error en el empleo de ungiientos magicos, se vuelve asno hasta
la intervencion de la bondadosa diosa Isis, quien le permite recobrar su
aspecto humano. El mismo Lucius cuenta su historia y asi EI asno de oro
es el verdadero creador de la novela autobiogréfica. El héroe lleva una
existencia andante al servicio de numerosos amos, lo que se presta a su-
cesivas descripciones, crueles y satiricas, abriendo de esta manera ricas
perspectivas a los creadores de la literatura picaresca y, en particular, al
autor de la primera novela picaresca Vida de Lazarillo. El paso de El asno
de oro a Lazarillo es tanto mds evidente cuanto que el traductor espafiol
de Apuleyo no vacil6 en actualizar el texto en latin: a los hipdcritas
sacerdotes de Isis, al servicio de quienes pertenece Lucius, los califica
de echacuervos, vocablo que los espafioles del siglo XVI utilizaban para
designar a los charlatanes que explotaban la credibilidad popular exhi-
biendo falsas reliquias o vendiendo remedios presuntamente milagrosos.
Se llaman ante todo echacuervos a quienes venden bulas de la cruzada, tal
como el predicador de bulas del quinto tratado de Lazarillo.

También fue 1550 la época del Concilio de Trento y del principio
de la Contrarreforma. Mientras que el autor anénimo de Lazarillo ofre-
cfa su meditacién ltcida y desengafiada sobre la Espafia imperial a
través de la “ficcion autobiogréfica” de un miserable, en el Carmel de
Avila una religiosa se dedic6 de igual forma al trabajo de la escritura
de la historia de un personaje miserable y pecador, que es ella misma.
A partir del relato ejemplar de Teresa de Avila, beatificada en 1614 y
canonizada en 1622, se multiplicaron las autobiografias espirituales
en Espafia. De la misma manera que las autobiografias picarescas, las
autobiografias espirituales también se inscribieron en el “horizonte de
espera” de los lectores esparfioles.® Es de notar que la santa castellana
consagré precisamente los primeros capitulos del libro de su vida a la
cuestion del punto de honor y a la lucha que tuvo que sostener contra
su propio apego a las normas sociales y a las apariencias, es decir al
pecado.® Los religiosos, sus “confesores”, que le pidieron escribir su

52 Cfr. Antonio Vilanova, “L’dne d’or d’ Apulée, modele et source du Lazarillo de Tormes”,
L'humanisme dans les lettres espagnoles, bajo la direccion de Augustin Redondo, Paris, Vrin,
1979, p. 267-285.

% Isabelle Poutrin, Le voile et la plume. Autobiographie de la sainteté féminine dans I'Espagne
moderne, Madrid, Casa de Veldzquez, 1995.

3 Me permito indicar aqui mi estudio: “Thérese d’Avila ou I'angoissante passion de
I'honneur”, L'individu face a la société: quelques aspects des peurs sociales dans I’Espagne du Siecle
d’Or, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, p. 99-110.
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historia y su “método de oracion”, es decir su experiencia como persona
que renuncio6 a la vanidad de las apariencias y a los honores del mundo,
bien conocen la funcién identificatoria del relato de una vida como mo-
delo moral edificante, idéneo para transmitir valores histéricos que, en
el preciso caso de santa Teresa de Avila, son valores que invierten los
valores dominantes. La Vie de Teresa de Avila, a su medida, es subver-
siva, lo que explica la prudencia angustiada de su autora, quien sometié
sucesivamente su manuscrito a los méds renombrados y potentes reli-
giosos de su época, tedlogos e inquisidores de distintas tendencias. De
hecho, la autobiografia teresiana regener6 profundamente el género de
la vida de los santos, desde las pasiones medievales y la Leyenda de oro
de Jacques de Voragine hasta los mas recientes goigs y gozos de santos
que cantan los fieles por toda la peninsula ibérica narrando asi las vidas
heroicas de los santos, y respondié a un gusto del momento por las bio-
grafias antiguas o recientes de hombres ilustres y por la “invenciéon” de
héroes profanos caballerescos y extraordinarios. Lo que el historiador
Francois Dosse llama “la edad heroica de la biografia”, que denomina
“biografia modal”, busca a través de una biografia singular el modelo
ideal que encarna.”® “La ilusion biografica”, segun Pierre Bourdieu, no
contradice la idea de que la biografia consiste en la ejemplificacién y la
ilustracién de comportamientos o creencias propios de una clase social
o de una época especifica de la historia. Autores de su propia historia,
sin que se pueda precisar en ninguno de los dos casos la adecuacién de
un limite entre ficcion e historia, tanto el picaro como la santa estan en
relacién con una realidad histérica marcada a la vez por lo que conserva
la memoria colectiva y por su propia imaginacion. De ahi que el héroe
ya es un individuo cualquiera, todo hombre o toda mujer.

La novela picaresca, pharmakos de Esparia

Una novela picaresca, nota Maurice Molho, es “una confesién imagi-
naria”. El picaro narra en primera persona su experiencia, que consiste
en sucesivas “fortunas y adversidades”, segtn los propios términos de
Lazarillo de Tormes, “el fundador de la linea picaresca”.*® En efecto,
mientras que los pastores y los caballeros colmaron la imaginacién de
los lectores avidos de la irreal plenitud de un universo sofiado y una
humanidad perfecta y que los espirituales propusieron una ruta ha-
cia la perfeccién asignada a encaminar —quienes la practicaron hacia

% Frangois Dosse, Le pari biographique: écrire une vie, Paris, La Découverte, 2005.
% Maurice Molho, “Introduction a la pensée picaresque”, Romans picaresques espagnols,
Paris, Gallimard, 1968 (Bibliotheque de la Pléiade), p. XI.
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una mejor vida después de la muerte—, el picaro propone una repre-
sentacion socarrona de la experiencia cotidiana de los que mueren de
hambre. El picaro, ya sea Lazarillo de Tormes, Guzman de Alfarache
o el aventurero Pablos de Segovia, coloca al lector frente a todo lo que
la condiciéon humana encierra de negativo con el fin de desenmasca-
rar lo que podria ser una ilusién. Los acontecimientos de la historia
picaresca se suceden de manera ineluctable porque el picaro, por su
libre albedrio falsificado, se mueve forzosamente dentro de un univer-
so sofocante y mortifero. Asi es como la novela picaresca bien podria
proceder de moralistas o de predicadores empeniados en conducir al
hombre a la penitencia. El personaje del picaro, hombre del pueblo,
miserable, parece ser una creaciéon de letrados inquietos nutridos de
moral y de teologia con fondo de historietas populares, folcléricas y
jocosas. La novela picaresca, obviamente, no propone figuras directa-
mente imitables como lo seria la del santo o del héroe profano. Mas,
ya que las figuras picarescas pertenecen claramente al folclore o a la
bufonada, la novela picaresca conserva la distancia y la diferencia que
necesariamente separan a los lectores de los héroes cuya historia estan
leyendo. Permite la meditacién sobre lo que constituye por inversion
un ejemplo y, mds comtinmente, la interiorizacion de la vida moral y
el progreso del discernimiento. No olvidemos que en la misma época
Ignacio de Loyola, fundador de la Compafiia de Jesus, plante6 nuevas
técnicas de aprendizaje del discernimiento.

Tal como Teresa de Avila, el ficticio Lazarillo dice escribir a peticiéon
de un tercero. Su prélogo, como el de la religiosa, expone una dialéctica
sutil entre el “yo” autor y el comanditario. Ademas, el texto del Lazarillo
puede ser clasificado en el género epistolario puesto que es la respuesta
a una carta: “Y pues vuestra merced escribe se le escriba y relate el caso
muy por extenso, pareciéme no tomarle por el medio, sino del princi-
pio”.”” Por ello esa novela esta ligada a un acontecimiento de la historia
literaria europea de su época, la boga de las letras, género iniciado en
Italia por Aretino con sus Letras en 1538 y en Espafia por fray Antonio de
Guevara con sus Epistolas familiares de 1539-1541. Santa Teresa asevera
que hubiera querido —ya que le pidieron exponer por escrito y con
gran libertad su método de oracién y las gracias que el Sefior le habia
dado— tener la misma libertad para narrar con detalles y claridad sus
“grandes pecados y ruin de vida”, que en eso hubiera encontrado un
gran consuelo, pero no se lo permitieron.”® Y agrega que espera que ese
relato contribuya a glorificar y bendecir al Sehor y ademds que aclare

57 La vie de Lazarillo de Tormes, edicion bilingiie, op. cit., p. 86.
% Santa Teresa de Jests, op. cit., p. 33.
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sus confesores.” Santa Teresa no escribi6 sus pecados sino su camino
hacia la santidad y su dominio espiritual. Su vida es una leccién para
los pecadores y también para sus “confesores”. Lazarillo, quien escribe
sus pecados y su triste vida, se estima satisfecho por su trabajo de escri-
tura. Su vida es un ejemplo para los miserables y a la vez una leccién
para la “gente de bien”, comprueba que aqui en este bajo mundo cada
hombre tiene su propio valor:

Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas y por ventura nunca oidas ni
vistas vengan a noticia de muchos y no entierren en la sepultura del ol-
vido, pues podria ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y
a los que no ahondaren todo los deleite [...]. Que confesando yo no ser
mas santo que mis vecinos, de esta nonada que en este grosero estilo
escribo, no me pesara que hayan parte y se huelguen con ello todos los
que en ella algtin gusto hallaren, y vean que vive un hombre con tantas
fortunas peligros y adversidades [...]. Y también porque consideren los
que heredaron nobles Estados cudn poco se les debe. Pues Fortuna fue
con ellos parcial, y cudnto mas hicieron los que, siéndoles contraria, con
fuerza y mafia remando salieron a buen puerto.®

Asi es como ambos, la santa y el mendigo, esperan que sus lectores
saquen provecho de la historia de su vida y Lazarillo no vacila en de-
cir que esta convencido de que su texto pueda darle gusto a su lector.
La autobiografia picaresca es la inversion de su autobiografia santa a
pesar de que las dos positivan el camino de la vida humana. Un editor
moderno de la versiéon en aleman de Lazarillo encontré que la novela da
un sentido optimista a la imagen de la rueda de la fortuna a la cual la
Edad Media, en su ocaso, habia dado un sentido desalentado y también
subrayo el tono sarcéstico de la expresién que cierra la novela dejando al
héroe “en la cumbre de toda buena fortuna”.®! ;Cuél es el alcance exacto
de la historia de Lazarillo y de su éxito social? ; Es su Vida una novela del
fracaso? En todo caso no es sélo un libro de recuerdos, es un libro que
moldea el autor en el momento mismo que lo esta escribiendo, un libro
que participa en la asuncién del sufrimiento y de la pobreza. Es cierto,
Lazarillo es un picaro cuando es criado de un ciego, mendigo hambrien-
to o aguador, sin embargo nunca se complace en bajos oficios, tampoco
en la pereza; es capaz de sentido comtn y de caridad y su historia es la

% Ibidem, p. 34.

0 La vie de Lazarillo de Tormes, edicion bilingiie, op. cit., p. 84-86.

¢l Hermann Tiemann, Leben und Wandel Lazaril von Tormes [...] verdeutsch 1614, mit Na-
chwort, Bibliographie und Glossar versehen von Hermann Tiemann, Hamburgo, Maximilian
Gesellschaft, 1951, p. 117-121. Citado por Marcel Bataillon en la introduccién de La vie de
Lazarillo de Tormes, edicién bilingtie, op. cit., p. 72.
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de su ascenso social, de su acercamiento a la “gente de bien”, a los que
poseen suficiente dinero para llevar una vida decente; entonces esta
listo para defender con una vieja espada mas su felicidad que su honra
conyugal. La escritura de su historia participa en su promocién social,
por dudosa que ésta sea a los ojos del lector, de la misma manera que
la escritura de la historia de su experiencia espiritual para la religiosa
—constantemente blanco de las sospechas de la Inquisiciéon— y ayuda
a clarificar esa experiencia y contribuye a su permanencia. La “conver-
sion” de la religiosa consiste en renunciar radical y absolutamente a los
honores del mundo con la esperanza de la felicidad celestial.

Muy diferente de La vida de Lazarillo, La vida del picaro Guzmdn de
Alfarache se presenta como un didlogo entre el pordiosero y un perso-
naje anénimo y mudo, el lector es omnipresente y multiforme, “vulgar
enemigo” o “prudente”. Es también sobre todo un encuentro cara a cara
que opone el personaje a si mismo, como un juego de espejos, una nove-
la dialéctica. El picaro se vuelve su propio antagonista. El libre albedrio
de Guzman sigue comprometido en su historia que es a la vez la de un
alma predestinada a su deshonra, a su perdicién, a su infierno personal.
La historia de la humanidad es una vasta novela de picaros; las almas
son iguales en la deshonra del pecado original. Guzman de Alfarache
trabaja durante su adolescencia en oficios degradantes, después roba,
mendiga y vive de expedientes; se endeuda, se arruina y ostenta su
falta de honradez. Entendiéndose, cosa sorpresiva, con los mas grandes
espirituales de su época, Guzman de Alafarache niega de una manera
razonada toda la honra del mundo: para él todo es vanidad; es miseria
tener que soportar tantas miserias que buscan todas o, mejor dicho,
apoyan esa desdichada y fragil honra y le impiden hundirse. Al final
no deja de decirse que es bienaventurado el que pudo atarla y lastrarla
con piedras y plomo para sepultarla en el fondo del mar para que no
salga de ahi y desparezca para siempre.®* Profundamente pesimista aun
cuando llega a cruzarse, excepcionalmente, con alguien integro, afirma
y demuestra que todo el mundo roba, todo el mundo miente: que no
hay hombre para el hombre. Vivimos todos al acecho unos de los otros
como lo hace el gato con el ratén, la arafia con la serpiente durante su
dolencia, se escurre por un hilo cerca de ella, se agarra de su nuca que
aprieta estrechamente y no la deja hasta que su veneno la mate.®® Asi la
masa de los malvados puede maés.

El pobre Lazarillo lo experimenté amargamente. El, quien constan-
temente tuvo que padecer el hambre que le impusieron sus amos, se

62 Mateo Aleméan, Guzmdn de Alfarache, op. cit., 1,2, 4.
6 Ibidem, p. 207.
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lamenta: “jOh, sefior mio, dije entonces; a cudnta miseria y fortuna y
desastres estamos puestos los nacidos, y cudn poco duran los placeres
de esta nuestra trabajosa vida!”® Guzmén de Alfarache da una temible
y realista definicion de la pobreza. La pobreza si no es hija del espiritu
es generadora del oprobio, infamia general, disposiciéon para cualquier
mal, enemiga del hombre, lepra dolorosa, camino a la perdicién, océano
donde se ahoga la paciencia, donde se consume la honra, donde la vida
se acaba y donde se pierden las almas. Un pobre es una moneda que
ya no circula, es la fadbula del barrio, el residuo de la ciudad, la basura
del lugar y el asno del rico. Ademas sus advertencias son tonterias, su
sabiduria es demencia, su opinién guasa, su bien es de todos, la mayo-
ria lo ultraja y es odiado por todo el mundo. Si conversa con alguien,
no lo escuchan. Si lo encuentran, huyen. Por fin sus pensamientos son
crimenes, no respetan su derecho y después de tantas injurias anhela
la otra vida.®

Es entonces cuando la indigencia garantiza al hombre, liberado
de toda quimera y convencido de la decadencia de la humanidad, la
plenitud de su ser. El pordiosero puede cantar, contra la moral social,
los placeres de la vida de mendigo: encontrar siempre la mesa puesta,
la cama tendida, una vivienda sin problemas, sus ganancias siempre
adelante, su bien protegido, no temer a los ladrones ni la lluvia, no
preocuparse en abril ni desconfiar en mayo que son los gusanos roe-
dores del campesino, no perder el suefio a causa de una moda o de un
atuendo, no tener nunca necesidad de halagar o de mentir para hacerse
valer y lograr lo que se quiere. No tiene que llevar un cierto tren de
vida para que lo estimen, tampoco ir de visita para que no lo olviden
o buscar un pretexto para hablar y que lo vean o hablar de linaje para
decir que el suyo es irreprochable.®® Porque la honra y sus coacciones,
tales como la ambicién y las ansias de la riqueza, impiden al hombre
esclavo de ellas disponer libremente de él mismo. Por lo tanto, la total
carencia de moral del picaro es la condicién para que pueda asumirse
plenamente tanto en la desdicha como en la felicidad. Los imperativos
de la honra, que es una premisa de la sociedad, son incompatibles con
las exigencias espirituales. Condenado a las galeras, encadenado a los
remos, azotado hasta sangrar y crucificado en el palo mayor de la gale-
ra, en los ultimos capitulos de su historia picaresca, Guzman vislumbra
la verdad segtn hubiera debido vivir. Asi pues, la indigencia puede ser
libertadora, operante de conversion puesto que el mendigo es abierto
a una moral de otro orden; la libertad se restablece en la no libertad y

% La vie de Lazarillo de Tormes, edicion bilingiie, op. cit., p. 139.
% Mateo Alemén, Guzmdn de Alfarache, op. cit., 1,3, 1
© Ibidem, 1,3, 5, p. 387.
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es con esa libertad que, finalmente, puede establecer la relacion entre
un hombre y un Dios atento y curador de todos sus actos. Esa moral de
otro orden es tanto mds rigurosa cuanto que no se funda en la opinién
de los demads sino en los mandamientos mas exigentes de Dios. Asi dia-
logan infinitamente, sin nunca encontrarse, el hombre viejo preocupado
por sus placeres que cita al poeta pagano Horacio y el hombre nuevo
en busca de su salvacion que cita el Eclesiastés. De esos dos planes con-
juntos de vida, uno cubrira el otro. El picaro se vuelve asceta. Maurice
Molho comenta que

Mateo Aleman, tan atento a los fenémenos sociales y econémicos que
sacuden la monarquia espafiola hasta sus cimientos, que observa con
la lucidez de un financiero ejercitado en la meditacién de los grandes
y pequefios negocios, se escuda tras un realismo espiritual sin vinculo
con las cosas de este bajo mundo: tltima paradoja de un pensamiento
picaresco que, condenado entonces a la impotencia, trasciende en el
“mas alla” catdlico que le hace contrapeso y cuya perspectiva abierta
da un sentido, al mismo tiempo que lo contrarresta al fracaso, en si
irremediable, de la experiencia terrenal.®”

La segunda parte de La vida del picaro Guzmidn de Alfarache termina
cuando el picaro dice que pone punto final a sus infortunios, que pago
su cuenta con su mala vida y que la que llevard el resto de su existencia
se verd en la tercera y altima parte si Dios le da licencia, antes de la otra,
la vida eterna en la que esperamos todos. Concluye: “Laus Deo”.% La
obra de Mateo Alemén repercutio en las almas de los lectores espafioles
como una disciplina que uno se da, como un remedio.

El célebre te6logo dominico, Luis de Granada (1504-1588) subray6
en Memorial de la vida cristiana,® escrito entre 1561 y 1565, el rol purifi-
cador del sufrimiento y de la miseria. Dice que es preciso notar que el
orden, cominmente requerido para realizar ese cambio de vida y ele-
varse del pecado a la gracia, es el mismo que se observa generalmente
para elevarse de la gracia menor a la gracia mayor. Eso porque, cuando

7 “Mateo Aleman, si attentif aux phénomenes sociaux et économiques qui ébranlent la
Monarchie d’Espagne jusque dans ses assises et qu’il observe avec la lucidité d"un financier
rompu a la méditation des grandes affaires et des petites, se retranche dans un réalisme spi-
rituel sans lien avec les choses d’ici-bas: paradoxe ultime d'une pensée picaresque qui, vouée
désormais a I'impuissance, se transcende dans ‘l'ailleurs’ catholique qui lui fait contrepoids
et dont la perspective ouverte donne un sens, en méme temps qu’elle I'annule, a I'échec, en
soi irrémédiable, de I'expérience terrestre.” Romans picaresques espagnols, bajo la direccion de
Maurice Molho, op. cit., p. LXXVIL

% Mateo Alemén, Guzmdn de Alfarache, op. cit., 11, 3, 9, p. 522.

% Luis de Granada, Obra selecta, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1962, Memo-
rial de la vida cristiana: tratado 2, cap. 7, p. 215.
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Nuestro Sefior quiere elevar un alma y llevarla a realizar grandes cosas,
la prepara antes con gemidos, deseos y temores y dolores, con afliccio-
nes del espiritu y sufrimientos corporales a fin de entregarle su don.
Que, de hecho, Dios quiere que siempre un invierno lluvioso y tempes-
tuoso preceda una estacion llena de flores y fructifera con sus dones y
sus gracias. Agrega que mas grandes seran sus gracias, mas grandes
serdn las aflicciones y apetencias que deben precederlas, razén por la
cual no hay que desanimarse ni desalentarse al verse en tal estado sino,
al contrario, tomarlo como un signo y una prueba de las nuevas gracias
que Dios nos quiere dar. De hecho, las novelas picarescas del autor
anénimo de Lazarillo y de Mateo Alemdn primeramente abandonan a
su héroe en este invierno lluvioso y tempestuoso de la vida picaresca
que también es la vida humana.

Es asi que, con fondo de decadencia econémica y social y de Con-
trarreforma catdlica, desde la historia de Lazarillo hasta la de Guzman,
la novela picaresca, historia de pordioseros, mendigos y ladrones, entre
ficcién y realidad histoérica, se volvié un discurso sobre la autenticidad
y mostré una tendencia a construir, paradéjicamente por inversion,
un discurso moral de aprendizaje de una verdad a la vez inmanente
y trascendental. Al representar un fendmeno especificamente espafol y
limitada en el tiempo, ofrece a sus lectores de Espafia un espejo im-
placable. Al informar sobre la vida y las costumbres de los pobres y
de los excluidos de los honores y de los poderes, traza con lucidez un
aflictivo retrato del pais y no deja de suscitar una fuerte curiosidad
dentro y fuera de Espafa. Sin embargo, al mismo tiempo y probable-
mente es su eficacia lo mas irreemplazable y original, al hacer prevaler
en ellos mismos, Lazarillo o Guzmén, que escriben su autobiografia,
su capacidad para salir de su determinismo, es decir de su condicién
de criatura caida por el pecado original, la novela picaresca permite a
una identidad espafiola afirmarse en nuevas bases para reconquistar su
grandeza y su salvacion. Asi, la novela picaresca encuentra su funcion
de pharmakos, tal como afirma Jacques Derrida.”

De hecho, en Fedra de Socrates, el pharmakon actGa como un veneno,
mas ese veneno se vuelve —gracias al efecto del logos socratico— un
medio de liberacién, una posibilidad de salvacién y una virtud catarti-
ca. La cicuta que bebe el filosofo libera el alma del cuerpo y despierta
la verdad; tiene un efecto ontolégico. La pureza del interior puede ser
restaurada solamente si se acusa la exterioridad en la categoria de un
suplemento, un remanente perjudicial para la esencia. Es convenien-

7 Jacques Derrida, La dissémination, Paris, Seuil, 1972, p. 132-154. Es lo que sostiene
también Anne J. Cruz en su bella obra Discourses of poverty: social reform and the picaresque
novel in early modern Spain, Toronto, University of Toronto Press, 1999, p. 74-115.
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te dejar el exterior en su lugar, de tener el exterior que es a su vez el
excluido, el remanente, al exterior. El picaro que escribe su historia es
un excluido de la sociedad espanola de la “gente de bien”. La novela
picaresca es un accidente, un excedente en la literatura espafola y, de
hecho, pronto se agotard; sin embargo, es necesario para la reconsti-
tucion de la identidad espafiola que se encuentra en estado de crisis y
de desastre. En efecto, en la curacion, se trata de recurrir a esto mismo
que se quiere suprimir. Podemos decir que, de la misma manera que
el pharmakos es el brujo, el mago y el envenenador, la autobiografia del
picaro expone a su héroe y se expone como la victima propiciatoria
que es preciso circunscribir, delimitar exactamente aqui gracias a la
escritura con el fin de excluirlo del cuerpo social y fuera de la ciudad;
gracias al picaro, la sociedad expia su culpa americana y se cura. A
través del ritual del pharmakos, cuyo cometido es eliminar lo bestial
y lo monstruoso, el cuerpo limpio de la ciudad puede reconstituir su
unidad, ensimismarse en la seguridad de su fuero interno después de
la exclusion violenta del representante de la amenaza o de la agresion
exterior. Sin embargo, ese representante sigue imperante, mantenido
por la comunidad, es decir los pobres de la Espafia de los siglos XVl y
XVII. No olvidemos que, en 1564, Felipe Il volvi6 a permitir la mendici-
dad. La autobiografia picaresca, con su tono irénico, socarron, seria asi
parte del ritual de salvaciéon de una sociedad en crisis, corresponderia
también al momento critico de la exclusion; seria el logos escrito, un
recurso para el escritor lacido a fin de rememorar las cosas sobre las
cuales se puede escribir y contribuir a su anulacién; seria el ritual de
purificacion de los problemas econémicos y sociales causados por el
descubrimiento y la explotacién insensata del Nuevo Mundo.

En la literatura espafola se multiplican entonces los pillos, mientras
que la problemaética tan vigorosa de Mateo Aleman tiende a desapare-
cer. Desde la Segunda parte, apécrifa, de La vida del picaro Guzmdn de
Alfarache, de 1602, a la Picara Justina de 1605 y hasta la Vida y hechos
de Estabanillo Gonzdlez, hombre de buen humor, de 1646, quiza la autobio-
grafia auténtica de un bufén, la irrision se practica frecuentemente casi
al limite del exhibicionismo y de lo burlesco. La Historia del buscon llama-
do Pablos de Segovia, vagabundo ejemplar y espejo de los bribones de Quevedo
fue considerada una imitacién virtuosa de La vida de Lazarillo y La vida
del picaro Guzmin de Alfarache pero es una novela desprovista de toda
ironia, sin conflicto ni dialéctica. La antihonra de Pablos de Segovia,
hijo de un barbero ladrén y de una bruja judia, sobrino de verdugo, no
es tema de ningtin debate. No hay posibilidad de interrogarse sobre el
alma del mendigo, sus cualidades o sus defectos. ; Es capaz de ser cari-
tativo como Lazarillo con su amo el escudero? ;Saluda como Guzman
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de Alfarache? Estas preguntas son indtiles. El lector esta confrontado
con la historia amarga y displicente, llena de episodios escatologicos,
de un picaro que no tiene ninguna interioridad, cuyo sentido humano
estd aniquilado, que no es més que un monstruo desprovisto de razon:
“quien no roba, no vive en este mundo”, le ensefi6 su padre.”* La es-
critura quevediana no deja de recordarnos el estilo de Jerénimo Bosch,
cuya pintura fue muy apreciada en esa época por los espafioles y sus
principes. Hay que notar que el tnico personaje con cara de hombre
entre monstruos grotescos y en la ausencia de Dios es un tal Diego
Coronel, cuya honra es indiscutible y no discutida. En una Espana ensi-
mismada en su decadencia, Quevedo se ve convencido de que la razén
y el poder pueden pertenecer solamente a la aristocracia de sangre y
dedicado a la bisqueda de un superhombre salvador capaz de erigirse
sobre ese espantoso universo de peleles sin fe ni ley. La Vida de Marco
Bruto de Quevedo, escrita mucho después de la desaparicion del pen-
samiento picaresco tal como lo expreso6 el autor anénimo de La vida de
Lazarillo o Mateo Aleman, es una abrumadora apologia del cesarismo.
Los monstruos de la Historia del buscon llamado Pablos a la manera de
Lazarillo o de Guzman — pero totalmente diferente —, que s6lo pueden
ser objetos de un inmenso desprecio, proyectan la necesidad de un
césar. Asi se pone en perspectiva la historia de Espana.

En conclusion

Al término de esas “autobiografias imaginarias” de los picaros, de esos
libros voluntariamente apocopados y perspectivos, todo es posible,
todo queda abierto. ;Queda Lazarillo en la cumbre de su buena for-
tuna? Todo parece indicar que hace lo necesario para conseguirlo. En
cuanto a Guzmadn, parece dispuesto a una regeneracion definitiva. La
vida picaresca de Pablos termina con la noticia de su préxima salida
hacia el Nuevo Mundo, sin que por eso se trate para él de un cambio
de vida: asi sigue indefinidamente, para los lectores, el entretenimiento,
no sin un voyerismo casi malsano hasta que aparezca un césar. La no-
vela picaresca, al introducir la muerte social en el meollo de su propio
discurso, es un instrumento para el exorcismo de esa misma muerte.
Simbdlicamente permiti6 a la sociedad espafiola situarse en una nueva
posibilidad de existencia y de historia, dotdandose de un lenguaje sobre
lo que se volvié un pasado. Asi la novela picaresca es una de las con-

71 Francisco de Quevedo, El buscon, ed. Domingo Yndurdin, Madrid, Catedra, 1980,
p.762.
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diciones de la viabilidad de grandeza de una sociedad y de su supervi-
vencia en la decadencia. Mas mientras la anénima Vida de Lazarilloy La
vida del picaro Guzmdn de Alfarache ofrecen una visién licida y resuelta-
mente optimista del hombre, de sus posibilidades de conversién y ade-
mas pertenecen asi a una escritura de la historia de una cierta grandeza
de Espafia compartida por todos desde el mas humilde stbdito hasta
el rey, la dltima novela picaresca que debemos a Francisco de Queve-
do procede de un pensamiento de la decadencia de la humanidad que
excluye todo reparto de las responsabilidades politicas.
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