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Los cronistas, que —como vimos en los capítulos anteriores— situaron 
su acto de escritura de la historia entre el deseo de verdad que depende 
de un acercamiento al saber, de un acercamiento científico y de su di-
mensión política e ideológica, debieron, como los retratistas, escoger lo 
que es esencial para llegar a su fin. Supieron que una relación en espejo 
tiene que establecerse entre príncipe o un gran personaje y la historia de 
sus victorias y de su grandeza, igualmente entre los lectores y la historia 
de su país, formada tanto con sus propios sufrimientos y como con sus 
talentos y logros. Es esa relación en espejo la que puede contribuir a 
consolidar la unificación alrededor de un monarca y a constituir una 
identidad nacional, porque las vidas de los imperios y de los príncipes 
así como las de los héroes o de los santos están en la adecuación del de-
seo y de su realización. Suponiendo que la confrontación y la utilización 
de las fuentes escritas u orales son la base del trabajo del historiador, 
la historia tiene que implicar también una cierta empatía, instalar a los 
lectores en una suerte de respeto casi religioso en cuanto a los poderes 
y a los hombres célebres que se están presentando y dar a los lectores 
mismos una imagen satisfactoria y positiva de sí. En el umbral de la pri-
mera modernidad, la concentración de poderes en manos del monarca 
español tendió a focalizar las miradas en el destino de algunos indivi-
duos excepcionales por el papel que desempeñaban y en particular del 
rey, quien tenía entre sus allegados a cronistas encargados de describir 
para la posteridad las grandezas de su reino.

Ahora bien, en los siglos xvI y xvII, en ese momento de la historia 
llamado Siglo de Oro, la miseria era una de las mayores realidades de 
España, que estaba ligada a una crisis económica y social sin preceden-
te. Si la segunda mitad del siglo xIv y el siglo xv ya estaban ensombre-
cidos por las pestes, las hambrunas y las guerras, el descubrimiento y 
la conquista del Nuevo Mundo, así como la política extranjera de los 
Habsburgo acentuaron esta tendencia catastrófica. De hecho el flujo de 
los metales preciosos del Nuevo Mundo benefició más a Europa que a 
España. El oro y la plata de las minas americanas, antes de ser tocados 
en Sevilla, ya estaban empeñados en los bancos de Italia y de Alema-
nia. Estos metales preciosos que quedaron en España no alimentaron 

La escritura de la decadencia:  
la novela picaresca
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238 ESCRIBIR LA HISTORIA

necesariamente los circuitos de inversiones productivas. A partir de la 
segunda mitad del siglo xvI, la inflación, la peste, las penurias y la mal-
nutrición, sin olvidar los graves reveses militares, agotaron al país. Por 
todas partes se veían pobres formando masas que vivían de la caridad 
pública y andaban de ciudad en ciudad. Entre ellos había rateros, im-
postores, soldados desertores, toda un hampa andrajosa de pordioseros 
profesionales. Los reyes no sabían cómo enfrentar la situación y tanto 
quiebras como bancarrotas del país se sucedían. ¿Cómo aquéllos a quie-
nes designaron los monarcas para escribir la historia de España o que 
buscaron obtener de esos monarcas el reconocimiento de su legitimidad 
como historiadores podrían tomar en cuenta datos tan negativos y, por 
evocarlos, aparentar emitir un juicio ético y político? Esa posibilidad, 
como tal, es quizá para ellos inconcebible, excluida. La miseria del país 
es del orden de lo indecible para la escritura de la historia.

Cuando Cortés consideró las ciudades de los mexicanos en los años 
1515-1520 y las encontró tan civilizadas como las de los españoles, dio 
una explicación bastante sorprendente: “Hay muchos pobres en las 
calles, las casas, los mercados, que imploran a los ricos como lo hacen 
los pobres en España y en los otros países donde hay gente racional”.1 
Paradójicamente, el conquistador que se alejó de la miseria de su país y 
quiso convencer al rey de que lo necesitaba y de que tendía progresiva-
mente a emanciparse de él, descubrió en la pobreza del Nuevo Mundo 
la conciencia de participar en la historia universal de la humanidad. Así 
fue como pudo aspirar a la gloria.

Pronto, en la península ibérica, hombres y mujeres insistieron en 
hablar de los fracasos repetidos, de la diferencia en relación con sí mis-
mo, de la deshonra y de tantas fatigas dolorosas y en cernir los contor-
nos de la vanidad, la miseria y la muerte. Según ellos, no se puede hacer 
obra de historiador. La mayoría de los clérigos y los letrados —nutri-
dos de derecho y teología— tenía una gran experiencia en los asuntos 
públicos. Obsesionados por los males que sufría España, preocupados 
por el bien común, orgullosos de su hispanidad, usaban fácilmente la 
palabra declinación para caracterizar la situación, es decir el descenso 
o la decadencia. Pesimistas y lúcidos, con un ideal de justicia y de bien-
estar social, estimaban no obstante que la situación no era desesperada 
y querían contribuir a su despertar, participar en la restauración de la 
república. Es en este contexto que surgió la novela llamada picaresca a 
través de la narración biográfica de un héroe miserable, el pícaro, que 
produce un “efecto de realidad” generalmente asombroso y da la impre-
sión de una restitución casi perfecta de un pasado que sin ella escaparía 

1 Hernán Cortés, Cartas de relación, México, Porrúa, 1976, p. 2.
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239LA DECADENCIA: LA NOVELA PICARESCA

a España. La novela picaresca, al realizar la adecuación de una figura 
singular con un medio y con una época, se volvió consustancial para la 
historia en ese momento de la decadencia y de la catástrofe.

Los discursos de la pobreza

Desde principios del siglo xvI, los humanistas, al igual que las ciu-
dades ansiosas de procurar el orden y la paz a sus habitantes, se pre-
ocuparon y buscaron remedios contra la pobreza y las plagas que ésta 
conlleva. En 1524, Erasmo, cuando completó el compendio de Colo-
quios, agregó Diálogo de los mendigos, que evoca esa lucha establecida 
contra la mendicidad. Encontramos ahí al mendigo Irides alabando 
el oficio de mendigo profesional. Vivía a salvo en tiempo de guerra 
como en tiempo de paz. No lo alistaron para el servicio militar, no lo 
llamaron para cargos públicos, no lo registraron, cuando desollaron 
al pueblo con los impuestos nadie se acordó de él. Si cometió alguna 
fechoría, ¿quién se animaría a citar a un mendigo ante un juez? Mas su 
interlocutor, Misoponus (el Enemigo del Trabajo), antiguo mendigo 
vuelto alquimista estafador, le rebatió que las ciudades preparan a 
escondidas un régimen en el que los mendigos no tendrían la libertad 
de callejear a donde les gustara, en el que cada ciudad sustentaría a 
sus propios mendigos y donde los válidos tendrían que trabajar. ¿Y 
por qué hacen eso?, preguntó el mendigo, a lo que le contestaron que 
porque las ciudades constataron que las grandes tropelías se perpe-
traban detrás de la mendicidad.2 Así es como Erasmo se hace eco 
de la amenaza de las ciudades y de los Estados contra los mendigos 
vagabundos.

Durante todo el periodo, los poderes públicos se empeñaron en 
poner fin a la mendicidad mas no lo lograron. Las Cortes de los anti-
guos reinos son en esa época, una de las tribunas privilegiadas de las 
inquietudes. Desde 1518, las Cortes de Valladolid prohibieron “que 
se prohíba a los pobres andar en el reino pero que cada uno mendi-
gue en su país”. En 1534, Carlos V ordenó que los muchachos y las 
muchachas que pedían limosna fueran puestos al servicio de amos; y 
si volvían a mendigar, que fueran castigados.3 Las municipalidades, 
temiendo la escasez y los disturbios, aplicaron numerosos edictos 
para expulsar despiadadamente a los vagabundos mientras que los 

2 Citado por Marcel Bataillon, “J.-L. Vivès, réformateur de la bienfaisance”, Mélanges 
Augustin Renaudet, Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, 14, 1952, p. 141-142.

3 Citado por Margherita Morreale, “Reflejos de la vida española en el Lazarillo”, Cla-
vileño, v, 1954, p. 28-31.

Escribir la historia _3as.indd   239 07/09/2009   08:56:59 a.m.

DR© 2016. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/escribirhistoria/hispanico.html



240 ESCRIBIR LA HISTORIA

teólogos y los moralistas buscaron soluciones apoyadas en la razón 
y la caridad.

En 1526, oriundo de Valencia pero instalado en Burgos y amigo de 
Erasmo —quien había observado la miseria de los pordioseros en las 
ciudades grandes de Flandes—, Juan Luis Vives publicó De subventione 
pauperum, obra dedicada al Consejo de la ciudad de Brujas, su patria de 
elección.4 Juan Luis Vives, quien casó con una mujer de la burguesía 
mercante de dicha ciudad, según Marcel Bataillon,5 es un “espíritu pu-
ritano y laborioso”. Esbozó, al principio, una historia de la beneficencia 
cristiana a partir de lo que observó en España: 

Antaño, cuando la sangre de Cristo todavía estaba caliente, tiraban 
todos sus riquezas a los pies de los Apóstoles para que las repartiesen 
según las necesidades de cada uno […]. Desde entonces, se enfrió cada 
vez más la caridad. Un espíritu de ostentación y de gozo muy profano 
invadió la Iglesia. Impulsados por sus urgencias de dinero, algunos 
obispos y sacerdotes convirtieron en sus propios bienes y rentas lo que 
era antes de los pobres.6

Después Juan Luis Vives se volvió el intérprete de las ciudades que 
querían organizar la beneficencia pública y acorralar a los mendigos 
sospechosos. Para que no lo inculparan de luteranismo, tuvo cuidado 
de no mezclar el problema de la mendicidad en general con el de la 
mendicidad monástica. La reciente experiencia de la ciudad luterana 
de Estrasburgo, tan alabada por sus visitantes, fue sin duda una lec-
ción para él, aunque evitó hablar de ello: ahí nadie pedía limosna y los 
pobres de la ciudad recibían ayuda para vivir decentemente, cada uno 
según su situación. Si bien reconoció que la pobreza es una de las con-
diciones de la virtud, consideró que el deber de ayuda y de beneficencia 
de los cristianos, el cual se debe basar en la filosofía y en las Escritu-
ras y no en la casuística de la limosna, ante todo no debe favorecer la 
ociosidad. Se limitó a señalar el peligro de la guerra civil causada por 
injusticias sociales demasiado grandes.

Con mucho realismo, Juan Luis Vives diferenció cuidadosamente 
a los indigentes que tienen una vivienda aceptable de los mendigos de 

4 De subventione pauperum es traducido por primera vez en 1781 por Juan Gonzalo 
Nieto e Ibarra con el título Tratado del socorro de los pobres o de las necesidades humanas. En 1533 
aparece en flamenco en Amberes y en alemán en Estrasburgo. Cfr. Abel Athougia Alves, 
“The Christian Social Organism and Social Welfare: the case of Vives, Calvin and Loyola”, 
Sixteenth Century Journal, 20, 1989, p. 3-21.

5 Marcel Bataillon, “J.-L. Vivès, réformateur de la bienfaisance”, op. cit., p. 143.
6 Las traducciones se basan en la edición de Gregorio Mayans: Juan Luis Vivès, Opera, 

t. 4, p. 466.
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la calle válidos o enfermos. Los mendigos de oficio le causaban horror 
físico y moral:

¿Cómo es posible que en los días de fiesta se tenga que acercar a la igle-
sia entre dos valles y dos escuderones apretados de enfermedades, de 
tumores pútridos, de llagas y otros males cuyos mismos nombres son 
intolerables y que sea el único camino por donde deben pasar niños, 
muchachas, ancianos y mujeres embarazadas? [...]. Se necesitaría una 
resistencia de fierro para soportar ese cuadro sin desfallecer, sobre todo 
cuando se llega en ayunas para recibir la comunión.7

Juan Luis Vives, primer teórico en comprobar el fracaso de la ca-
ridad cristiana, con gran lucidez propuso soluciones radicales. Confió 
a las autoridades municipales el cuidado de asegurar la subsistencia 
de los más desprovistos haciéndolos trabajar cuando podían hacerlo: 
“La mayoría de las corporaciones se queja por la escasez de mano de 
obra […], no se pueden encontrar niños para accionar los tornos y las 
ruecas, porque, como dicen sus padres, mendigando traen más dinero 
a la casa”.8 Era preciso regresar a su ciudad o pueblo de origen a los 
mendigos sanos que no eran de la región. Con la ley del trabajo para 
todos, el plan de Juan Luis Vives implicó la reforma del sistema de 
hospitales. Los inválidos y los incurables sin recursos, especialmente 
los contagiosos, debían ser internados en esos hospitales.

Ante todo y de manera muy innovadora, Juan Luis Vives declaró 
que no hay necesidad de acudir a la limosna tradicional sino que las 
fundaciones caritativas disponían de recursos suficientes para erradicar 
la pobreza que, para más eficacia, tenían que ser administradas por las 
ciudades y ya no por la Iglesia, que los sacerdotes no pueden apropiar-
se del dinero de los pobres con la argucia de la piedad y de las misas. 
Ellos ya disponían de suficiente y no necesitaban más.9 El tratado de 
Juan Luis Vives fue severamente criticado en España en los siglos xvI 
y xvII por los defensores de la concepción tradicional de la limosna, 
particularmente las órdenes mendicantes que no dejaron de denunciar 
la causa de la intrusión inaceptable de los poderes públicos profanos 
en el dominio eclesiástico.

El movimiento de defensa de las ciudades españolas contra los 
mendigos y los vagabundos se incrementó a partir de 1540, mientras 
que en 1542 el franciscano Francisco de Osuna afirmaba que al po-
bre que trabaja para ganar sustento Dios lo bendice más que al que 

7 Marcel Bataillon, “J.-L. Vivès, réformateur de la bienfaisance”, op. cit., p. 146-147.
8 Ibidem, p. 148.
9 Ibidem, p. 153.
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mendiga en el nombre de Dios.10 Al contrario, el dominico Domingo 
de Soto, profesor de teología en la Universidad de Salamanca, teólogo 
enviado por Carlos V al Concilio de Trento, fue el fervoroso defensor 
de la limosna y de la mendicidad. En 1545, en su célebre Deliberación en 
la causa de los pobres defendió el valor de la pobreza y de la mendicidad 
en la economía de la santificación y de la salvación. Reivindicó para los 
pobres la libertad de mendigar porque vivir de la caridad o ejercer la 
caridad era una elección a la que cada hombre tenía derecho y posibi-
lidad de decidir. El mismo año, el benedictino Juan de Robles (o Juan 
de Medina), abad del monasterio San Vicente de Salamanca, le replicó 
en De la orden que en algunos pueblos de España se ha puesto en la limosna 
para remedio de los verdaderos pobres que el Evangelio encomienda la 
pobreza en espíritu y no la falta de bienes materiales y que por ello los 
príncipes debían esforzarse por acabar con la pobreza económica de sus 
súbditos mediante disposiciones apropiadas; era deseable y legítimo 
salir de la pobreza.11 Siguiendo a Juan Luis Vives, Juan de Robles se 
preocupó por evaluar el trabajo en el interés de la naturaleza humana 
decaída, en tanto que Domingo de Soto quiere ante todo mostrar el 
derecho de los nobles arruinados a vivir en la pobreza sin dedicarse a 
actividades indignas: “Se debe considerar [escribe] que hay muchos de 
estirpe noble que viven en la pobreza porque perdieron sus bienes o 
porque son escuderos que no aprendieron ningún oficio, por lo que no 
pueden sufragar sus necesidades y para sobrevivir no tienen que reba- 
jarse en un vil ejercicio y penoso oficio sino pidiendo justamente limos-
na”. Había que darles hasta más grandes cantidades que a los otros 
pobres de condición más baja.12 Como lo había querido Juan Luis Vives, 
las leyes sobre los pobres llegaban a veces al encierro del individuo. El 
gran hospital de Toledo fue construido con ese objetivo por el cardenal 
Juan de Tavera.13

En 1546 y 1558 se establecieron listas de los pobres en la ciudad de 
Toledo. Los pobres estaban clasificados en dos categorías: los pobres 
“mendicantes” y los pobres vergonzantes. Los primeros, fácilmente 
nómadas y sin morada fija, eran los mendigos clásicos; se registraron 
356 en 1546. Los otros estaban desprovistos de medios para subsistir 
y su rango no les permitía trabajar. La ciudad debía encargarse de su 

10 Quinta parte del abecedario espiritual, 1542, Salamanca, Juan de Junta, f. 65.
11 Juan de Robles, De la orden que en algunos pueblos de España se ha puesto en la limosna 

para remedio de los verdaderos pobres, Salamanca, Juan de Junta, 1545.
12 Domingo de Soto, Deliberación en la causa de los pobres, Salamanca, Juan de Junta, 1545, 

f. 8: Deliberación en la causa de los pobres (Y réplica de fray Juan de Robles, osb), Madrid, Instituto 
de Estudios Políticos, 1965.

13 Cfr. Linda Martz, Poverty and welfare in Habsburg Spain: the example of Toledo, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1983.
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sustento: se contaban 10 819 de ellos. Obviamente esta última es una 
cifra muy alta.14

En 1598, el sabio Cristóbal Pérez de Herrera, médico del rey, autor 
de numerosos proyectos de reforma, dedicó al joven y nuevo rey Felipe 
III sus Discursos del amparo de los legítimos pobres y reducción de los fingidos. 
Propuso medios para convertir a los pobres en miembros productivos 
de la sociedad y, en particular, sugirió enviar a trabajar a los jóvenes 
en las fábricas útiles para el desarrollo militar de España. Los otros 
debían capacitarse en anatomía, cirugía, matemáticas, arquitectura y 
toda ciencia útil al país.15 Mas ese tratado optimista, que ponderaba la 
movilidad social y valoraba el trabajo de las empresas, no se aplicó. Es 
obviamente significativo que Mateo Alemán, autor en 1599 de una de 
las más célebres novelas picarescas La vida del pícaro Guzmán de Alfara-
che, haya sido el amigo del médico Cristóbal Pérez de Herrera. Nacido 
en Sevilla en 1547, Mateo Alemán († después de 1613) fue, él mismo, 
hijo de médico. Por parte de su padre era descendiente de una familia 
sevillana de judíos convertidos y por parte de su madre, de hombres de 
negocios florentinos, y radicó en Sevilla por las relaciones comerciales 
de esa ciudad con las Indias. Estudió primero artes, después medicina 
y finalmente leyes. Estuvo al servicio de la administración real hasta su 
partida a México en 1607, merced a la ayuda de un secretario del Conse-
jo de Indias. En 1613, se perdieron sus huellas después de la publicación 
en México de sus últimas obras: un tratado de Ortografía castellana y 
Vida de don García Gera, arzobispo de México.

Si proyectos como los del médico Pérez de Herrera no encontraron 
seguimiento, fue porque durante todo ese periodo —es decir bajo el 
reino de los Reyes Católicos, de Carlos V y de los príncipes de la casa 
de Austria— en la sociedad española dominó la noción de hidalguía, 
que tomó mayor importancia a medida que España se negó a adaptarse 
a las nuevas condiciones económicas y al capitalismo que progresaba 
en los países de la Reforma. La aristocracia estaba fundada en el linaje 
y congregó a la pequeña y a la alta nobleza. El hidalgo “viejo cristiano”, 
que sostiene no tener ningún lazo de sangre con los judíos ni con los 
moros, estaba exento de impuestos y no trabajaba con sus manos. Su 
práctica de la limosna era verdaderamente constitutiva de su identidad 
cristiana; era el soporte más fuerte de la corona. Debajo de él, quedaron 
todos los artesanos, los negociantes, los “nuevos cristianos” o conversos 

14 Cifras dadas por Raphaël Carrasco, L’Espagne de Philippe II, París, Ellipses, 1999,  
p. 113-114.

15 Cristóbal Pérez de Herrera, Discursos del amparo de los legítimos pobres y reducción de los 
fingidos, edición de Michel Cavillac, Madrid, Espasa-Calpe, 1975.
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de origen judío que ejercían oficios y en las ciudades constituían el 
núcleo de la futura burguesía española.

Cuando la rebelión de las comunidades de Sevilla contra Carlos V 
fue reprimida en 1521, en Villalar, los insurgentes, según sus adver-
sarios, se caracterizaban por un escandaloso fervor igualitario. Fray 
Antonio de Guevara, alto dignatario de la Iglesia y predicador del rey, 
juzgaba que era vanidad y gran ligereza de espíritu de parte de esos 
plebeyos de la república pedir que todos en Castilla fueran igualmente 
contribuyentes y que todos pagasen el impuesto.16 En su gran mayoría, 
la nobleza apoyaba al rey contra los comuneros. Hidalguía y “pureza de 
sangre” fueron los dos valores que asentaron a una sociedad en la cual 
se exaltaba a la aristocracia rural y los campesinos, probablemente en 
razón de las inquietudes suscitadas por el surgimiento de un espíritu 
burgués y por un principio de capitalismo que parecían caracterizar a 
los nuevos cristianos de origen judío. En 1547, el cabildo de la catedral 
de Toledo adoptó el estatuto de la “pureza de sangre”. A partir de esa 
fecha las “informaciones sobre la pureza de sangre” se multiplicaron. 
Eran indispensables para entrar al servicio del rey, para ser aceptado 
en ciertas órdenes religiosas o para ir a las Indias. El artesano, el nego-
ciante y el financiero fueron despreciados por la aristocracia dominante 
y numerosos teólogos. A fines del siglo xvI y durante el xvII, los espa-
ñoles resintieron fuertemente una jerarquía moral.

Revelador de la concepción dominante fue entonces el texto del 
sabio monje agustino, él mismo de origen converso, publicado en 1583 
y titulado La perfecta casada:

Tres maneras de vida son en las que se reparten y a las que se reducen 
todas las maneras de [... vivir]; o labran la tierra, o se mantienen de 
algún trato y oficio, o arriendan sus haciendas a otros y viven ociosos 
del fruto de ellas. A la vida de labranza pertenece no sólo el labrador, 
que con un par de bueyes labra su pegujar, sino también los que con 
muchas yuntas y con copiosa y gruesa familia rompen los campos y 
apacientan grandes ganados. La otra vida que dijimos, de contratación, 
abraza al tratante pobre y al mercader grueso y al oficial mecánico y al 
artífice y al soldado y finalmente a cualquiera que vende o su trabajo, 
o su arte o su ingenio. La tercera, vida ociosa, el uso la ha hecho propia 
agora de los que se llaman nobles y caballeros y señores; los que tienen 
o renteros o vasallos, de donde sacan sus rentas.17

16 Citado por Joseph Pérez, “Pour une nouvelle interprétation des comunidades de Cas-
tille”, Bulletin Hispanique, 65, 1963, p. 238-283.

17 Fray Luis de León, La perfecta casada, edición de Mercedes Etreros, Madrid, Taurus, 
1987, p. 101-102.
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Luis de León no vacila en juzgar cada una de las actividades hu-
manas:

Y si alguno nos preguntare cuál de estas tres vidas sea la más perfecta y 
mejor vida, decimos que la de la labranza es la primera y la verdadera 
[…]. La ganancia es inocente y natural y sin agravio o disgusto ajeno; 
la ocupación es loable y necesaria, y maestra de toda virtud […]. La 
segunda, la vida de contratación […] diferénciase en, lo primero, que 
es la ganancia porque la recoge de las haciendas ajenas, y las más veces 
con disgusto de los dueños de ellas y pocas veces sin alguna mezcla 
de engaño. Y así, cuanto a esto, tiene algo de peligro y es menos bien 
reputada [...]. En cuanto a la vida ociosa de los nobles: “si miramos a 
la ganancia, cuasi es lo mismo […]. A lo menos nacen ambas de una 
misma fuente, que es la labor de la tierra, dado que cuando llega a los 
de la vida que llamamos ociosa, por parte de los mineros por donde 
pasa, cobra algunas veces mal color del arrendamiento y del rentero, 
y de la desigualdad que en esto suele haber; pero, al fin, por la mayor 
parte y cuasi siempre es ganancia y renta segura y honrada.18

No se puede decir más claramente que el comercio consiste siempre 
en engañar a los demás.

Algunos españoles no dejan de denunciar esta sociedad que gasta 
y se endeuda sin producir. Al final del siglo xvI y durante la primera 
mitad del xvII surgió una profusión de proposiciones directamente 
dirigidas a los gobernantes y todas manifestaron la misma preocupa-
ción por el bien común. Los textos fueron escritos, en general, por ex-
celentes observadores y en su conjunto presentaron una muy buena 
reflexión.19

En 1600, el jurista y economista, abogado de la cancillería real y con-
sultor de la Inquisición, Martín González de Cellorigo, escribe que 
si no hay moneda de oro o de plata en España es porque la tiene; y 
que lo que hace su pobreza es su riqueza. Eso vuelve verdaderas dos 

18 Fray Luis de León, op. cit., p. 102-103
19 Citamos aquí, como ejemplo, las obras mencionadas por los historiadores Bartolomé 

Bennassar y Bernard Vincent en Le temps de l’Espagne xvi-xviie siècles, París, Hachette, 1999, 
p. 152: “Del Despertador que trata de la gran fertilidad (1581) de Juan de Arrieta a la Restauración 
de la antigua abundancia de España (1631) de Miguel Caxa de Leruela, del Memorial de la política 
necesaria y útil restauración de la República de España (1600) de Martín González de Cellorigo a 
la Conservación de monarquías y discursos políticos (1626) de Pedro Fernández de Navarrete, 
del Gobierno político de la agricultura (1618) de Lope de Deza al Memorial en razón del reme-
dio de la despoblación, pobreza y esterilidad (1650) de Francisco Martínez de Mata se creó un 
pensamiento original consciente de la urgencia política del momento y constitutiva de una 
verdadera economía política”. Se trata exactamente de la época en la cual se desarrolla la 
novela picaresca.
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contradicciones que, a pesar de no poder reducirlas formalmente, en 
nuestra España debemos considerar las dos como verdaderas […]. Todo 
el mal proviene de que se menospreció lo que hace el soporte natural del 
hombre y de que se siguió una actitud destructora de toda la república, 
es decir creer que la riqueza reside únicamente en el dinero y el interés 
del dinero. Los títulos de renta que dan ese interés han hundido a ese 
país en el estado más bajo de miseria porque todos los españoles o la 
mayoría de ellos quisieron vivir de esos títulos y de sus rentas sin tratar 
de profundizar de dónde podrían proceder los medios para seguir sos-
teniendo tal modo de vivir […]. Agrega que nadie obliga a los españoles 
a tener oficios serviles, a aplicar artes mecánicas ni a trabajar la tierra de 
tal suerte que todo lo lleva a su pérdida y es preciso buscar un remedio 
[…]. Le parece que han querido hacer de esa república una república de 
hombres encantados viviendo fuera del orden natural de las cosas.20

Esos hombres encantados que vivían fuera del orden natural de 
las cosas, según la notable expresión de González de Cellorigo, tuvie-
ron una pasión social y cultural única, que es la honra.21 De hecho la 
honra está ligada con la nobleza, emana del mismo ser en virtud de su 
nacimiento y, por descansar únicamente en la opinión de los demás, 
numerosos religiosos y pensadores la denuncian. La honra es en efecto 
un factor de discriminación social y de injusticia. El teólogo moralista 
Alejo Venegas escribió en 1545 que el más alto triunfo de la razón es 
vencer al ídolo de los ídolos, que se llama en español el “¿qué dirán?”, 
puesto que el castillo, la fortaleza donde se encuentra dicho ídolo, no 
es más que un desordenado amor de sí mismo. ¿Qué dirán si cortejo 
antes de que me cortejen? Dirán que es por bajeza y que me entrego a 
la gente vil.22 Para el teólogo, la pasión de la honra era fuente de pecado 
y de perdición. Frecuentemente la cortesía era mentira y perversión tal 
como la costumbre de decirse entre gente de bien “Le beso las manos” 
y no “¡Dios lo cuide!”, que acostumbraban decir sólo los villanos. Es 
significativo que en una farsa de la época un campesino exclama: “Ojalá 
los hombres fueses hermanos y numerosas las buenas obras y que se 
dijese: ‘¡Dios lo cuide en invierno como en verano!’ Pero hoy día, los 

20 Memorial de la política necesaria y útil restauración de la república de España y estados de 
ella y del desempeño universal de estos reinos, Valladolid, 1600, edición de José Pérez de Ayala, 
Madrid, Instituto de Estudios Fiscales, 1992. Citado por Pierre Vilar, “Le temps du Quichot-
te”, Europe, enero-febrero 1956, p. 10-11.

21 Arlette Jouanna en “La notion d’honneur au xvIe siècle”, Revue d’Histoire Moderne et 
Contemporaine, 15, 1968, p. 597-624, mostró que la honra, valor cardenal, encierra la virtud, su 
reconocimiento y su recompensa.

22 Alejo Venegas, Primera parte de las Diferencias de libros que ay en el universo, 1545, IIIa. 
parte, cap. 22, f. 223. Humanista, cercano a Erasmo, Alejo Venegas es también autor del céle-
bre tratado espiritual: Agonía del tránsito de la muerte.
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cortesanos, sabe usted, inventaron una nueva artimaña: le muerden las 
entrañas y después le dicen: ‘Le beso las manos’ ”.23

La célebre reformadora del Carmel, la religiosa Teresa de Ávila, en 
el libro de su Vida escrito entre 1560 y 1565, publicado en Salamanca 
en 1588, describió a su padre el hidalgo don Alonso Sánchez de Cepeda, 
descendiente de un rico toledano de origen judío que había comprado, 
como muchos otros conversos, su hidalguía a fines del siglo xv. Escribió 
que su padre era muy caritativo con los pobres y lleno de compasión 
por los enfermos. Su bondad con la servidumbre era tal que nunca se 
dejó convencer de aceptar esclavos por la pena tan grande que le daba 
su suerte.24 Dice de ella misma que, al principio de su vida, era muy 
apegada a los honores del mundo al punto de poder perder su alma. 
“Empecé a desear agradar en parecer bien. Mi temor de perder la honra 
era muy vivo [...]. Lamento no haber tenido este coraje que me daba 
mi naturaleza a fin de no contravenir al honor de Dios, por no causar 
daño a lo que veía como el honor del mundo [...]. Puse toda mi pasión 
en buscarlo locamente”.25 La naturaleza de Teresa es esa hidalguía que 
impone la conformidad con normas sociales, que decide a partir de 
las apariencias y del destino individual, esa hidalguía que provocará 
los gastos suntuarios de su padre y la ruina de su familia. Estando en 
la casa de la noble doña Luisa de Cerda hacia el año 1562, Teresa se 
percató de que: “La preocupación de sostener la dignidad de su rango, 
no deja vivir. Hay que obedecer las exigencias de su estado y no de su 
temperamento […]. Es una esclavitud, una de esas mentiras inventada 
por el mundo”.26 La “conversión” de la religiosa consiste precisamente 
en denunciar el honor del mundo y la vanidad mortífera de las aparien-
cias y encomiar una nueva concepción de la justicia y de la verdad. Mas 
en la España del Siglo de Oro, su discurso solamente puede provocar 
los recelos de los poderes políticos y religiosos.

La verdad de la novela picaresca

En este contexto apareció hacia 1550 lo que se llamó la “novela pica-
resca” en contrapunto con todas las reflexiones de los economistas, 

23 Citado por Américo Castro, en “Perspectiva de la novela picaresca”, Hacia Cervantes, 
Madrid, 1957, p. 99-100.

24 Santa Teresa de Jesús, Obras completas. Libro de la vida, 1, 2, edición de Efrén de la 
Madre de Dios, ocd, y Otger Steggink, O. Carm., Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 
1986, p. 34.

25 Santa Teresa, op. cit., 2, 2-4, p. 36-37.
26 Ibidem, 34, 4, p. 185.
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los teólogos y los moralistas de España sobre la dramática realidad de 
la pobreza y de la decadencia del imperio.27 Había ahí un fenómeno 
específicamente hispánico sobre el cual se ha interrogado mucho y que 
probablemente está ligado, no sólo a los aspectos arcaicos de la crisis 
económica y social que multiplicaron el número de pobres, tales como 
el apego a las nociones de hidalguía y de honra, el rechazo al trabajo, 
etcétera, sino también a la exclusión que castigó a los nuevos cristianos 
de origen judío.28

Según la estimación más aceptable, la novela picaresca cubrió desde 
1550, fecha probable de la primera edición de la anónima La vida de La-
zarillo de Tormes, hasta 1646, fecha de la publicación de Vida d’Estebanillo 
González. Pero esa última novela tiene por fondo la guerra de los Treinta 
Años que así se ve como un sustituto de la sociedad que atraviesan los pí-
caros anteriores. Es de notar que hubo tres ediciones simultáneas de Vida 
de Lazarillo en 1554 en Burgos, en Alcalá y en Amberes. Se ignora el autor, 
aunque sin duda se presenta como un humanista lúcido y crítico, caute-
loso sobre la organización de la beneficencia por la sociedad de los ricos 
o por la Iglesia. En 1559, se prohibió el libro; es el año del advenimiento 
de Felipe II; mas se volvió a imprimir en el extranjero y siguió circulando. 
Finalmente, en 1573, se publicó de nuevo en España pero expurgado. Es 
sobre todo después de la publicación de la primera parte de La vida del 
pícaro Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán en 1599, primero en Madrid 
y más tarde en Barcelona y en Zaragoza, con un inmenso éxito, que el 
género conoció un gran florecimiento. En 1602, un plagiario de nombre 
Juan Martí mandó publicar una segunda parte de Vida de Guzmán. 1604 
fue el año de la auténtica segunda parte, varias veces reeditada, y de una 
primera versión de Vida del buscón llamado don Pablos de Segovia, de Fran-
cisco de Quevedo, que circuló manuscrita hasta el año 1626 y que pudo 
ser considerada la última verdadera novela de ese género. En 1605, se 
publicó La pícara Justina de Francisco López de Úbeda, médico, agregado 
tal vez al todopoderoso duque de Lerma, favorito del rey.

La etimología de pícaro probablemente no es homogénea. La pala-
bra surgió entre 1540 y fines del siglo xvI, al extinguirse el vocablo pi-
caño, su sinónimo, que acaba por sustituir. Tal vez se pueden relacionar 
los dos vocablos con el verbo picar, que significa “pinchar”.29 En esta 

27 Un estudio que propone una síntesis para la cuestión de la aparición del género es 
el de Edmond Cros, “La noción de la novela picaresca como género desde la perspectiva 
sociocrítica”, Edad de Oro, 18, 2001, p. 85-94.

28 Cfr. Barry Ife, Lectura y ficción en el Siglo de Oro. Las razones de la picaresca, Barcelona, 
Crítica, 1992.

29 Cfr. Joan Corominas, Diccionario etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 
1987, artículo “pícaro”.
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nueva designación de personajes considerados inferiores o marginales, 
así como bribones y vagabundos, pudo haber influenciado la mala re-
putación de los picardos y más todavía la de los flamencos, sobre todo a 
partir del momento que se rebelaron contra el rey de España. Acusaron 
a los picardos de volverse bandoleros; en general, eran descendientes de 
herejes de la región de Vaud refugiados en Picardía, y las voces picard o 
beghard designan tanto a los herejes como a los mendigos. Un largo poe-
ma sobre las guerras civiles en Flandes, escrito entre 1567 y 1598, utilizó 
de la misma manera el término pícaro y pordiosero para designar a los 
rebeldes flamencos. En una sociedad que identifica fácilmente la miseria 
con el vicio, todo indigente es objeto de desprecio o de sospecha.

En 1545, Alejo Venegas comparó a los picaños con los maleantes 
que fingen ser pobres. Venegas escribe que “Ellos podrían trabajar 
pero no quieren servir a un amo ni tener un oficio y no quieren porque 
quieren vivir una dulce vida […]. Ellos no deben decirse non habentes 
sino nolentes habere: son ladrones públicos, vagabundos que, a pesar 
de poder trabajar y servir, viven la vida deshonesta de los picaños”.30 
Son esos falsos pobres los que pusieron en peligro al cuerpo social. En 
su obra citada anteriormente, el teólogo Juan de Robles retomó ciertas 
descripciones del tratado de Juan Luis Vives y explicó que “algunos se 
abren ellos mismos sus llagas, se vuelven ciegos, se mutilan, cercenan 
a sus hijos, y convirtiéndose en maestros en tales tentativas, engaños 
y otros innumerables que inventan a diario, recorren el país sin pre-
ocuparse por oír misa ni confesarse o comulgar cuando la santa Iglesia 
lo manda”.31 La vida de Lazarillo de Tormes, libro sobrio y realista, men-
ciona poco a los pobres de esa categoría, mientras que en la novela La 
vida del pícaro Guzmán de Alfarache, al contrario, éstos desempeñan un 
papel importante. Fue el pobre de Florencia quien desfiguró a su hijo 
para hacer de él un monstruo y asegurarle así una renta en la mendi-
cidad, o también fueron estos bandidos romanos quienes recorrieron y 
aterrorizaron las ciudades y los campos andando con su alforja al hom-
bro y su bota de vino debajo del hábito. Juan de Robles añadió que, si 
alguien quería curarlos de sus heridas, algunos contestaban que ojalá 
Dios no permitiera que lo aceptaran porque el chancro de su brazo era 
para ellos una América y la llaga de su pierna un Perú.32 El teólogo 
estimó que eran los auténticos pobres los que padecían del desvío de 
las limosnas y de la mala reputación de los mendigos mentirosos  
y ladrones. Es precisamente el reproche que se hace a él mismo 

30 Alejo Venegas, op. cit., IIIa. parte, cap. 34.
31 Juan de Robles, De la orden que en algunos pueblos de España se ha puesto en la limosna 

para remedio de los verdaderos pobres, Salamanca, Juan de Junta, 1545, f. 6.
32 Idem.

Escribir la historia _3as.indd   249 07/09/2009   08:56:59 a.m.

DR© 2016. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/escribirhistoria/hispanico.html



250 ESCRIBIR LA HISTORIA

Guzmán de Alfarache, ya maestro en el arte de imitar llagas y lepras 
que suscitan la caridad. Si el primer maestro de Lazarillo es un ver-
dadero ciego, no deja por eso de ser el prototipo del falso mendigo, 
personaje tradicional de la literatura popular y folclórica que comercia 
con los rezos, abusa de la credulidad de los hombres y perjudica tanto 
a la vida religiosa como a la vida social de España. En su tratado men-
cionado anteriormente, Juan Luis Vives se interesó en recapitular los 
trabajos que podían ejecutar los falsos pobres, en particular los ciegos: 
manejar un torno; activar fuelles; hacer cajas, jaulas y canastas, los 
hombres, así como hilar y devanar, las mujeres.33

De hecho, la obsesión del falso pobre abrumó todo el siglo xvI. 
Lazarillo es eco de esa preocupación: 

poco a poco, con ayuda de las buenas gentes, di conmigo en esta insig-
ne ciudad de Toledo, adonde, con la merced de Dios, dende a quince 
días se me cerró la herida. Y mientras estaba malo siempre me daban 
alguna limosna; mas después que estuve sano, todos me decían: 
 —Tú, bellaco y gallofero eres. Busca, busca un buen amo a quien 
sirvas.34

Lazarillo es un pobre ejemplar que pide limosna sólo para cubrir 
sus necesidades, está buscando siempre a un amo y no sale de la nor-
ma de la verdadera pobreza, tal como la define Domingo de Soto: “Un 
hombre, a pesar de ser sano y fuerte, puede no encontrar ni amo ni 
trabajo ni oficio. Y si no lo encuentra en su propia tierra, tiene derecho 
de ir a buscarlo en todo el reino y entonces es preciso otorgarle el per-
miso de pedir limosna a nombre de Dios”.35 Es cierto que la verdadera 
pobreza autoriza el ejercicio de la caridad que es una de las tres virtudes 
teologales y por lo tanto es esencial para la vida cristiana y la salvación. 
También Lazarillo comenta: “Andando así discurriendo de puerta en 
puerta con harto poco remedio, porque ya la caridad se subió al cielo”.36 
La caridad huyó por la culpa de los falsos pobres.

En una de sus Novelas ejemplares, Miguel de Cervantes interpeló a 
los pícaros así: “¡Oh pícaros de cocina, sucios, gordos y lucios, pobres 
fingidos, tullidos falsos, cicateruelos de Zocodover y de la plaza de 
Madrid, vistosos oracioneros, esportilleros de Sevilla, mandilejos de la 
hampa, con toda la caterva innumerable que se encierra debajo de este 

33 Marcel Bataillon, “J.-L. Vivès, réformateur de la bienfaisance”, op. cit., p. 148.
34 La vie de Lazarillo de Tormes, edición bilingüe, edición e introducción de Marcel Batai-

llon, traducción y bibliografía de Bernard Sesé, París, Garnier-Flammarion, 1994, p. 155.
35 Domingo de Soto, Deliberación en la causa de los pobres, Salamanca, 1545, f. 8.
36 La vie de Lazarillo de Tormes, edición bilingüe, op. cit., p. 155.
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nombre pícaro!”.37 Entonces son picaños o pícaros, los vagabundos, los 
holgazanes, los pordioseros, los bribones, los merodeadores, todos 
los que están al acecho de una limosna o de fechorías que cometer. 
¿Pero, en el siglo xvI, quién no era picaño o pícaro? En efecto, en esa 
época, la mayoría de los españoles vivía muy mal y pasaba hambre. 
El rico robaba al pobre quien, a su vez, robaba al rico. Las Cortes de 
Castilla expusieron muy bien la situación en 1571: los cargos eran muy 
pesados y todo lo necesario a la vida de los hombres tan caro, que pocos 
eran los que podían vivir sin apuros.38 En cuanto se trata de oro o de 
plata, todos los españoles son pícaros, ni más ni menos que ese Guzmán 
que Mateo Alemán se complace en presentar como el modelo de la con-
dición humana española en el umbral del siglo xvII.39 Guzmán es un ser 
improductivo, estéril, que roba para que le roben a él. El pícaro, como 
todos los “hombres encantados” que lo rodean, quiere hacer fortuna a 
expensas de los demás. Pero su fortuna se hizo para deshacerse y sus 
aventuras fueron el ciclo que volvió a comenzar sin cesar de una fatal 
vanidad e improductividad. Por ello, la novela picaresca sirvió para 
descubrir y revelar en cuál vanidad, en cuál vacuidad se hundía enton-
ces la España que conquistó al Nuevo Mundo, lo que Michel Cavillac 
llamó “la degradación de los ideales y la crisis del capitalismo mercantil 
víctima de su precocidad”.40 El dinero no se quedó en las manos de los 
pordioseros, de la misma manera que el oro de América no se quedó en 
España. En 1586, las Cortes de Castilla pidieron al rey cuidar que el oro 
y la plata de las Indias quedaran en España porque el dinero era nece-
sario para la vida humana, como lo comprueba la experiencia y como 
lo enseñan los antiguos que lo llamaban “vida del hombre, genio de la 
guerra, garante de las necesidades venideras y factor de todo”.41 Así es 
como el pícaro encarnó y asumió los valores ideológicos negativos de 

37 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ii. Novela de la ilustre fregona, edición de Ha-
rry Sieber, Madrid, Cátedra, 2007, p. 141.

38 Citado en Romans picaresques espagnols, bajo la dirección de Maurice Molho, París, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1968, p. clIv.

39 Marcel Bataillon, en Le roman picaresque, París, La Renaissance du Livre, 1931, p. 16, 
considera que la sociedad española, a partir de la segunda mitad del siglo xvI es “picaresca”. 
La novela picaresca sería, entonces, si no el espejo, por lo menos la expresión de una nación 
en vía de desagregación. Félix Carrasco matiza esa afirmación y considera que esa visión, 
demasiado negativa, podría probablemente y únicamente aplicarse a algunos años del prin-
cipio del siglo xvII, en Inicios de la picaresca: ficción literaria y realidad histórica. La novela española 
en el siglo xvi, Madrid, Vervuert, 2001, p. 237-243.

40 Michel Cavillac, Gueux et marchands dans le Guzmán de Alfarache (1599-1604): roman pi-
caresque et mentalité bourgeoise dans l’Espagne du Siècle d’Or, Burdeos, Université de Bordeaux, 
Institut d’Études Ibériques et Ibéro-Américaines, 1983, p. 121 («la dégradation des idéaux et 
la crise d’un capitalisme marchand victime de sa précocité»).

41 Citado en Romans picaresques espagnols, bajo la dirección de Maurice Molho, París, 
Gallimard, 1968 (Bibliothèque de la Pléiade), p. clvII.
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la sociedad española en un momento particular de su historia, el de la 
declinación; cristalizó en él una simbolización colectiva.

La decadencia de Sevilla desde el fin del siglo xvI era ineluctable. 
Por el contrario, el puerto de Barcelona era próspero. Guzmán de Alfa-
rache explica: “Lo que de Barcelona supe la primera vez que ahí estuve 
[…] es que ser uno mercader es dignidad, y ninguno puede tener tal 
título sin haberse presentado ante el Prior y Cónsules, donde lo abonan 
para el trato que pone. Y en Castilla, donde se contrata la máquina del 
mundo sin hacienda, sin fianzas ni abonos, mas de con sólo buena maña 
para saber engañar a los que se fían dellos [...] y la república pierde la 
obra y trabajo destos hombres oficiales o labradores”.42 Mateo Alemán 
llevó a su pordiosero a Italia porque sabía que allí estaba el oro del que 
se despojó a España a medida que estaba llegando de América. El reco-
rrido de Guzmán coincidió con el de los metales preciosos que transpor-
taban las galeras reales de Barcelona a Génova desde alrededor de 1580. 
Los banqueros genoveses acapararon el oro de Sevilla y del reino, mas 
el pordiosero —probablemente por el más grande placer de sus lectores 
españoles— acababa por traer a Barcelona su fortuna atesorada en Italia 
y pillada de los banqueros genoveses de los cuales se vengó. España, tal 
como sus héroes picarescos, gastó; cada uno quería vivir de sus rentas y 
transformó su fortuna en papel. Todos aspiraron a una vida ociosa y se 
encaminaron a la ruina. La novela picaresca, exposición de la deshonra 
y la pobreza, encierra una intención de autenticidad y de verdad.

Se ha insistido en que el término pícaro no figura en La vida de Laza-
rillo de Tormes. Pero es utilizado por Mateo Alemán en una Declaración 
para la inteligencia de este libro, que ubicó al principio de su primera par-
te: “Hay que presuponer entonces que Guzmán de Alfarache, nuestro 
pícaro”, mientras que el título de la segunda parte es: “Atalaya de la 
vida humana”. Guzmán, el pícaro, estaba elevado al rango de atalaya, 
apto para descubrir con su mirada dominante los peligros de toda vida 
humana. Mas atalaya, que es a la vez el “observatorio” y el persona-
je “vigía-camino” o “vigía”, significa también en el caló de la época 
“ladrón”. La designación así generalizada para hablar del personaje o 
para calificar el libro es un tema de reflexión. Pronto la palabra evoca 
cualquier suerte de personaje. Jean Chapelain, traductor de Guzmán 
de Alfarache a principios del siglo xvII, entendió muy bien que, si el 
vocablo francés gueux se aplica perfectamente bien al pícaro Guzmán en 
la primera parte de su vida, es impropio para designarlo en la segunda 
parte desde el momento que deja de mendigar o de ejercer oficios hu-

42 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, 2 v., ed. de José María Micó, Madrid, Cátedra, 
2007, t. II, 3, 2, p. 374.
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mildes tales como mozo de caballeriza, galopín de cocina o cargador, 
para volverse estafador de alto vuelo, negociante deshonesto y después 
padrote de su mujer, a quien prostituye. Entonces traduce pícaro como 
voleur y se justifica en su prefacio: “El pícaro ya no es pícaro. Es un 
Proteo con cien caras y cien formas diversas. Aquí todos los resortes 
son válidos”.43 El sentido de la palabra se profundizó a medida que una 
reflexión política y social busca circunscribir el fenómeno de la pobreza: 
el pícaro, antítesis de la honra, de la justicia y de la virtud se vuelve un 
paradigma moral y social. La novela picaresca de Guzmán de Alfarache 
es en ese sentido una historia y una teoría del pecado de España.

Todas las novelas picarescas concuerdan, empezando por la anóni-
ma La vida de Lazarillo de Tormes, en reconocer el principio aristocrático 
según el cual toda dignidad y toda honra se fundan en la sangre. De 
hecho la deshonra picaresca supone la exaltación de la honra. La honra 
es la base de la vida social, es lo que hace la diferencia entre los hombres 
y vuelve posible el desarrollo del mito del pícaro que es, por inversión, 
la encarnación ejemplar de la deshonra. Miseria, mendicidad y ham-
bre están subordinadas al tema de la honra. En Lazarillo es donde se 
encuentra, en el tercer amo del niño —que es el escudero miserable, 
el pobre vergonzoso— la decadencia moral de casta, de la moral de la 
honra. Lazarillo exclama: “¡Oh, Señor, y cuántos de aquestos debéis 
vos tener por el mundo derramados, que padecen por la negra que 
llamaban honra, lo que por vos no sufrirían!”44

El pícaro es un héroe por antítesis, un héroe al revés cuyo primer 
cuidado siempre es revelar su linaje con el fin de afirmar su nobleza al 
revés, una hidalguía negativa, basada en una ascendencia de judíos y de 
prostituidos, de ladrones y de bandidos. Si se hereda la honra, al igual 
se hereda la deshonra. Mal nacido, el pícaro está destinado también a 
vivir así. Ningún pícaro rechaza la ley de su destino. Se supone que 
hay una fatalidad en la historia del pícaro que debe asumir su origen 
y su condición. El padre de Lazarillo de Tormes era molinero, ladrón, 
desterrado del reino; su madre se junta con un esclavo negro. El padre 
de Guzmán de Alfarache es un traficante quebrado, renegado; su madre 
es una prostituta, hija de prostituta. En cuanto a Pablos de Segovia, es 
hijo de un barbero que muere colgado y de una proxeneta judía. Este 
condicionamiento social es la hipótesis de todo pensamiento picares-
co. Pese a eso, se salvaguarda la libertad del pícaro que dispone de su 
libre albedrío, un don que le permite guiarse, como lo piensa Guzmán: 

43 Jean Chapelain, Avertissement au lecteur, reimpreso en Opuscules critiques, París, Al-
fred-C. Hunter, 1936.

44 La vie de Lazarillo de Tormes, edición bilingüe, op. cit., p. 171.
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el astro no lo puede obligar ni tampoco todo el cielo, con todo lo que 
contiene, lo puede forzar.45

Cuando se editó en 1605, la primera parte de Don Quijote, poco 
después de la publicación de la segunda parte de La vida del pícaro Guz-
mán de Alfarache, Cervantes no dejó de mencionar el género picaresco 
naciente. Es así como, entre los galeotes que encontró Don Quijote, uno 
de ellos —que dice llamarse Ginés de Pasamonte— se jactó de haber 
escrito el libro de su vida:

si la mía quiere saber, sepa que yo soy Ginés de Pasamonte, cuya vida 
está escrita por estos pulgares.

—Dice verdad —dijo el comisario—; que él mesmo ha escrito su 
historia, que no hay más y deja empeñado el libro en la cárcel, en dos-
cientos reales…

—¿Tan bueno es? —dijo don Quijote. 
—Es tan bueno —respondió Ginés— que mal año para Lazarillo 

de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o es-
cribieren. Lo que sé decir a voacé es que trata verdades, y que son 
verdades tan lindas y tan donosas, que no puede haber mentiras que 
se le igualen. 

—¿Y cómo se intitula el libro?, preguntó don Quijote. 
—La vida de Ginés de Pasamonte —respondió él mismo. 
—¿Y está acabado? —preguntó don Quijote.
—¿Cómo puede ser acabado, respondió él, si aún no está acabada 

mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento hasta el punto que 
esta última vez me han echado en galeras.

—Luego, ¿otra vez habéis estado en ellas? —dijo don Quijote.
—Para servir a Dios y al rey, otra vez he estado cuatro años, y ya sé 

a qué sabe el bizcocho y el corbacho —respondió Ginés— y no me pesa 
mucho de ir a ellas, porque allí tendré lugar de acabar mi libro; que me 
quedan muchas cosas que decir y en las galeras de España hay más 
sosiego de aquel que sería menester, aunque no es menester mucho 
más para lo que yo tengo de escribir, porque me lo sé de coro.

—Hábil pareces —dijo don Quijote.
—Y desdichado —respondió Ginés—, porque siempre las desdi-

chas persiguen al buen ingenio.
—Persiguen a los bellacos —dijo el comisario.46

Ginés de Pasamonte expone aquí dos de las más importantes ca-
racterísticas de la novela picaresca y con más precisión de La vida del 
pícaro Guzmán de Alfarache, cuya segunda parte acaba de ser editada: 

45 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, op. cit., t. I, 3, 10.
46 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Martín de Riquer, edición conme-

morativa IV Centenario, Barcelona, Juventud, 2005, p. 208-209.
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el artificio que pide que el vil héroe sea al mismo tiempo el narrador 
sincero de su propia existencia y la convención del final de un relato 
autobiográfico, cuando el narrador sólo puede dar una mirada fugaz 
en una vida que no está todavía terminada. Ese acto de reconocimien-
to, por Cervantes, de la novela picaresca como género es el primero y 
es una crítica radical. El pícaro Ginés de Pasamonte es un criminal, lo 
que no son ni Lazarillo ni Guzmán de Alfarache. Cervantes, al querer 
asociar así el género picaresco y las biografías de criminales,47 apar-
tó cuidadosamente su hidalgo loco del modelo realista elaborado por 
Mateo Alemán. Don Quijote, a pesar de graves golpes y heridas que 
inflige a los que encuentra en su camino, no puede ser calificado de 
criminal puesto que es loco. Si bien tuvo curiosidad por leer lo que se 
escribe sobre él, no sabría dedicarse a narrar sus propias aventuras ni 
criticar las incoherencias de la política del rey de España, Felipe III, en 
el Mediterráneo. El caballero loco no se parece en nada al pícaro.

Cervantes quiso creer y hacer creer que el pícaro es un personaje 
que busca lucirse de la misma manera que los caballeros andantes que 
perturbaban la razón de don Quijote. En La ilustre fregona del compendio 
de Las novelas ejemplares, crea personajes de falsos pícaros, en especial 
el joven aristócrata Diego de Carriazo, quien decide llevar la vida libre 
picaresca y lo hace tan bien que podría dar clases en la universidad al 
famoso Alfarache.48 Pese a haber cambiado de identidad y fingir ser un 
pícaro, la nobleza de Diego de Carriazo siempre resalta y lo traiciona, tal 
como la nobleza de la “fregona ilustre” que se descubre al final. La no-
vela Rinconete y Cortadillo también es un pretexto para representar vidas 
picarescas y exponer un juicio político y social sobre la ciudad de Sevilla, 
presentada simbólicamente como carcomida desde el interior. Cervantes 
se rehusó a tomar en serio el postulado picaresco de una fatalidad de 
la antihonra.49 Así es como la casa del temible jefe pícaro Monipodio la 
pinta como una casa “no muy buena, sino de muy mala apariencia”, 
mas si entra uno, descubre “un pequeño patio ladrillado, que de puro 
limpio y aljimifrado parecía que vertía carmín de lo más fino. Al un 
lado estaba un banco de tres pies y al otro un cántaro desbocado, con 
un jarrillo encima, no menos falto que el cántaro; a otra parte estaba una 
estera de enea, y en el medio, un tiesto, que en Sevilla llaman maceta, 

47 Cfr. Anthony Zahareas, “El género picaresco y las autobiografías de criminales”, en 
La picaresca: orígenes, textos, estructuras. Actas del I Congreso Internacional sobre la Picaresca, edi-
ción de Manuel Criado de Val, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1979, p. 79-111.

48 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, ii. Novela de la ilustre fregona, op. cit., p. 139.
49 Sobre la libertad picaresca: José Antonio Maravall, La literatura picaresca desde la his-

toria social (siglos xvi y xvii), cap. 7: “Individualismo y soledad radical del pícaro: la libertad 
picaresca”, Madrid, Taurus, 1986.
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de albahaca”.50 Aquí es la apariencia, que es fea, mientras que el interior 
—que se oculta a la mirada— sorprende con su dulzura. El perfume 
de la albahaca bien puede disipar los miasmas del picaresco. Mientras 
Cervantes reaccionó a su manera, sutil y fuerte, a la problemática de 
Mateo Alemán, el aristócrata humanista, satírico y poeta don Francisco 
de Quevedo y Villegas (1580-1645) compuso entre 1604 y 1614 lo que ya 
es la última gran novela picaresca Historia de la vida del buscón llamado don 
Pablos, exemplo de vagabundos y espejo de tacaños, publicada en 1626.

Cervantes entendió que escribir su vida “con estos pulgares”, cuan-
do uno es bribón, es escribir una novela picaresca. La novela picaresca 
pertenece forzosamente a la autobiografía; contiene, en primera perso-
na del presente de la escritura, una muy fuerte relación de implicación 
entre la historia narrada y el escritor de esa historia y da al lector la ilu-
sión de acceder al pasado del héroe, ilusión acrecentada por la ilusión 
de medir su propia existencia, su propia finitud con la figura de la au-
tobiografía. El uso de la primera persona concuerda con la instrucción 
durante el Renacimiento de un cierto individualismo caracterizado por 
el pensamiento humanista, la crítica filológica y nuevas elaboraciones 
filosóficas del conocimiento de sí mismo y de la determinación de sí, 
por ejemplo en De la dignidad humana de Pico della Mirandola, en El 
cortesano de Castiglione o en los Ensayos de Montaigne, después de las 
relaciones de Indias y todas las verdaderas historias de la península 
ibérica y del Nuevo Mundo. A propósito de Lazarillo de Tormes, Marcel 
Bataillon habló de “ficción autobiográfica” relacionando su aparición 
con otros textos de la misma época:

No es por azar que la ficción autobiográfica en prosa aparece en España 
alrededor de 1550, en géneros muy distintos: en el relato del Abencé-
raje, de Villegas; en la novela Isea, concebida por Núñez de Reinoso 
según una novela griega de Aquiles Tatios, y sobre todo en el Viaje en 
Turquía, que atribuimos al doctor Laguna. El héroe del Viaje, como su 
hermano mayor Lazarillo, lleva un nombre de personaje folclórico, mas 
el autor supo utilizar una información cosmopolita y unas aventuras 
imaginarias con tanto talento […] que hace creer que su historia es 
una aventura verídica […]. La forma autobiográfica es por ella misma 
factor de realismo.51

El autor anónimo de Lazarillo, tan crítico respecto de la Iglesia y la 
hidalguía, probablemente se inspiró en la fórmula autobiográfica de una 

50 Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, i. Novela de Rinconete y Cortadillo, ed. de Ha-
rry Sieber, Madrid, Cátedra, 2007, p. 209.

51 La vie de Lazarillo de Tormes, edición bilingüe, op. cit., introducción de Marcel Batai-
llon, p. 36-37.
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de las pocas novelas que nos legó la antigüedad latina: El asno de oro de 
Apuleyo, cuya primera traducción en español data de 1525 y fue reedi-
tado cuatro veces entre 1536 y 1551.52 Escrito en el siglo II de nuestra era, 
esa novela narra las prodigiosas aventuras de Lucius quien, a consecuen-
cia de un error en el empleo de ungüentos mágicos, se vuelve asno hasta 
la intervención de la bondadosa diosa Isis, quien le permite recobrar su 
aspecto humano. El mismo Lucius cuenta su historia y así El asno de oro 
es el verdadero creador de la novela autobiográfica. El héroe lleva una 
existencia andante al servicio de numerosos amos, lo que se presta a su-
cesivas descripciones, crueles y satíricas, abriendo de esta manera ricas 
perspectivas a los creadores de la literatura picaresca y, en particular, al 
autor de la primera novela picaresca Vida de Lazarillo. El paso de El asno 
de oro a Lazarillo es tanto más evidente cuanto que el traductor español 
de Apuleyo no vaciló en actualizar el texto en latín: a los hipócritas 
sacerdotes de Isis, al servicio de quienes pertenece Lucius, los califica 
de echacuervos, vocablo que los españoles del siglo xvI utilizaban para 
designar a los charlatanes que explotaban la credibilidad popular exhi-
biendo falsas reliquias o vendiendo remedios presuntamente milagrosos. 
Se llaman ante todo echacuervos a quienes venden bulas de la cruzada, tal 
como el predicador de bulas del quinto tratado de Lazarillo.

También fue 1550 la época del Concilio de Trento y del principio 
de la Contrarreforma. Mientras que el autor anónimo de Lazarillo ofre-
cía su meditación lúcida y desengañada sobre la España imperial a 
través de la “ficción autobiográfica” de un miserable, en el Carmel de 
Ávila una religiosa se dedicó de igual forma al trabajo de la escritura 
de la historia de un personaje miserable y pecador, que es ella misma. 
A partir del relato ejemplar de Teresa de Ávila, beatificada en 1614 y 
canonizada en 1622, se multiplicaron las autobiografías espirituales 
en España. De la misma manera que las autobiografías picarescas, las 
autobiografías espirituales también se inscribieron en el “horizonte de 
espera” de los lectores españoles.53 Es de notar que la santa castellana 
consagró precisamente los primeros capítulos del libro de su vida a la 
cuestión del punto de honor y a la lucha que tuvo que sostener contra 
su propio apego a las normas sociales y a las apariencias, es decir al 
pecado.54 Los religiosos, sus “confesores”, que le pidieron escribir su 

52 Cfr. Antonio Vilanova, “L’âne d’or d’Apulée, modèle et source du Lazarillo de Tormes”, 
L’humanisme dans les lettres espagnoles, bajo la dirección de Augustin Redondo, París, Vrin, 
1979, p. 267-285.

53 Isabelle Poutrin, Le voile et la plume. Autobiographie de la sainteté féminine dans l’Espagne 
moderne, Madrid, Casa de Velázquez, 1995.

54 Me permito indicar aquí mi estudio: “Thérèse d’Ávila ou l’angoissante passion de 
l’honneur”, L’individu face a la société: quelques aspects des peurs sociales dans l’Espagne du Siècle 
d’Or, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1994, p. 99-110.
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historia y su “método de oración”, es decir su experiencia como persona 
que renunció a la vanidad de las apariencias y a los honores del mundo, 
bien conocen la función identificatoria del relato de una vida como mo-
delo moral edificante, idóneo para transmitir valores históricos que, en 
el preciso caso de santa Teresa de Ávila, son valores que invierten los 
valores dominantes. La Vie de Teresa de Ávila, a su medida, es subver-
siva, lo que explica la prudencia angustiada de su autora, quien sometió 
sucesivamente su manuscrito a los más renombrados y potentes reli-
giosos de su época, teólogos e inquisidores de distintas tendencias. De 
hecho, la autobiografía teresiana regeneró profundamente el género de 
la vida de los santos, desde las pasiones medievales y la Leyenda de oro 
de Jacques de Voragine hasta los más recientes goigs y gozos de santos 
que cantan los fieles por toda la península ibérica narrando así las vidas 
heroicas de los santos, y respondió a un gusto del momento por las bio-
grafías antiguas o recientes de hombres ilustres y por la “invención” de 
héroes profanos caballerescos y extraordinarios. Lo que el historiador 
François Dosse llama “la edad heroica de la biografía”, que denomina 
“biografía modal”, busca a través de una biografía singular el modelo 
ideal que encarna.55 “La ilusión biográfica”, según Pierre Bourdieu, no 
contradice la idea de que la biografía consiste en la ejemplificación y la 
ilustración de comportamientos o creencias propios de una clase social 
o de una época específica de la historia. Autores de su propia historia, 
sin que se pueda precisar en ninguno de los dos casos la adecuación de 
un límite entre ficción e historia, tanto el pícaro como la santa están en 
relación con una realidad histórica marcada a la vez por lo que conserva 
la memoria colectiva y por su propia imaginación. De ahí que el héroe 
ya es un individuo cualquiera, todo hombre o toda mujer.

La novela picaresca, pharmakos de España

Una novela picaresca, nota Maurice Molho, es “una confesión imagi-
naria”. El pícaro narra en primera persona su experiencia, que consiste 
en sucesivas “fortunas y adversidades”, según los propios términos de 
Lazarillo de Tormes, “el fundador de la línea picaresca”.56 En efecto, 
mientras que los pastores y los caballeros colmaron la imaginación de 
los lectores ávidos de la irreal plenitud de un universo soñado y una 
humanidad perfecta y que los espirituales propusieron una ruta ha-
cia la perfección asignada a encaminar —quienes la practicaron hacia 

55 François Dosse, Le pari biographique: écrire une vie, París, La Découverte, 2005.
56 Maurice Molho, “Introduction à la pensée picaresque”, Romans picaresques espagnols, 

París, Gallimard, 1968 (Bibliothèque de la Pléiade), p. xI.
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una mejor vida después de la muerte—, el pícaro propone una repre-
sentación socarrona de la experiencia cotidiana de los que mueren de 
hambre. El pícaro, ya sea Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache 
o el aventurero Pablos de Segovia, coloca al lector frente a todo lo que 
la condición humana encierra de negativo con el fin de desenmasca-
rar lo que podría ser una ilusión. Los acontecimientos de la historia 
picaresca se suceden de manera ineluctable porque el pícaro, por su 
libre albedrío falsificado, se mueve forzosamente dentro de un univer-
so sofocante y mortífero. Así es como la novela picaresca bien podría 
proceder de moralistas o de predicadores empeñados en conducir al 
hombre a la penitencia. El personaje del pícaro, hombre del pueblo, 
miserable, parece ser una creación de letrados inquietos nutridos de 
moral y de teología con fondo de historietas populares, folclóricas y 
jocosas. La novela picaresca, obviamente, no propone figuras directa-
mente imitables como lo sería la del santo o del héroe profano. Mas, 
ya que las figuras picarescas pertenecen claramente al folclore o a la 
bufonada, la novela picaresca conserva la distancia y la diferencia que 
necesariamente separan a los lectores de los héroes cuya historia están 
leyendo. Permite la meditación sobre lo que constituye por inversión 
un ejemplo y, más comúnmente, la interiorización de la vida moral y 
el progreso del discernimiento. No olvidemos que en la misma época 
Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús, planteó nuevas 
técnicas de aprendizaje del discernimiento.

Tal como Teresa de Ávila, el ficticio Lazarillo dice escribir a petición 
de un tercero. Su prólogo, como el de la religiosa, expone una dialéctica 
sutil entre el “yo” autor y el comanditario. Además, el texto del Lazarillo 
puede ser clasificado en el género epistolario puesto que es la respuesta 
a una carta: “Y pues vuestra merced escribe se le escriba y relate el caso 
muy por extenso, parecióme no tomarle por el medio, sino del princi-
pio”.57 Por ello esa novela está ligada a un acontecimiento de la historia 
literaria europea de su época, la boga de las letras, género iniciado en 
Italia por Aretino con sus Letras en 1538 y en España por fray Antonio de 
Guevara con sus Epístolas familiares de 1539-1541. Santa Teresa asevera 
que hubiera querido —ya que le pidieron exponer por escrito y con 
gran libertad su método de oración y las gracias que el Señor le había 
dado— tener la misma libertad para narrar con detalles y claridad sus 
“grandes pecados y ruin de vida”, que en eso hubiera encontrado un 
gran consuelo, pero no se lo permitieron.58 Y agrega que espera que ese 
relato contribuya a glorificar y bendecir al Señor y además que aclare 

57 La vie de Lazarillo de Tormes, edición bilingüe, op. cit., p. 86.
58 Santa Teresa de Jesús, op. cit., p. 33.
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sus confesores.59 Santa Teresa no escribió sus pecados sino su camino 
hacia la santidad y su dominio espiritual. Su vida es una lección para 
los pecadores y también para sus “confesores”. Lazarillo, quien escribe 
sus pecados y su triste vida, se estima satisfecho por su trabajo de escri-
tura. Su vida es un ejemplo para los miserables y a la vez una lección 
para la “gente de bien”, comprueba que aquí en este bajo mundo cada 
hombre tiene su propio valor:

Yo por bien tengo que cosas tan señaladas y por ventura nunca oídas ni 
vistas vengan a noticia de muchos y no entierren en la sepultura del ol-
vido, pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y 
a los que no ahondaren todo los deleite […]. Que confesando yo no ser 
más santo que mis vecinos, de esta nonada que en este grosero estilo 
escribo, no me pesará que hayan parte y se huelguen con ello todos los 
que en ella algún gusto hallaren, y vean que vive un hombre con tantas 
fortunas peligros y adversidades […]. Y también porque consideren los 
que heredaron nobles Estados cuán poco se les debe. Pues Fortuna fue 
con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con 
fuerza y maña remando salieron a buen puerto.60

Así es como ambos, la santa y el mendigo, esperan que sus lectores 
saquen provecho de la historia de su vida y Lazarillo no vacila en de-
cir que está convencido de que su texto pueda darle gusto a su lector. 
La autobiografía picaresca es la inversión de su autobiografía santa a 
pesar de que las dos positivan el camino de la vida humana. Un editor 
moderno de la versión en alemán de Lazarillo encontró que la novela da 
un sentido optimista a la imagen de la rueda de la fortuna a la cual la 
Edad Media, en su ocaso, había dado un sentido desalentado y también 
subrayó el tono sarcástico de la expresión que cierra la novela dejando al 
héroe “en la cumbre de toda buena fortuna”.61 ¿Cuál es el alcance exacto 
de la historia de Lazarillo y de su éxito social? ¿Es su Vida una novela del 
fracaso? En todo caso no es sólo un libro de recuerdos, es un libro que 
moldea el autor en el momento mismo que lo está escribiendo, un libro 
que participa en la asunción del sufrimiento y de la pobreza. Es cierto, 
Lazarillo es un pícaro cuando es criado de un ciego, mendigo hambrien-
to o aguador, sin embargo nunca se complace en bajos oficios, tampoco 
en la pereza; es capaz de sentido común y de caridad y su historia es la 

59 Ibidem, p. 34.
60 La vie de Lazarillo de Tormes, edición bilingüe, op. cit., p. 84-86.
61 Hermann Tiemann, Leben und Wandel Lazaril von Tormes […] verdeutsch 1614, mit Na-

chwort, Bibliographie und Glossar versehen von Hermann Tiemann, Hamburgo, Maximilian 
Gesellschaft, 1951, p. 117-121. Citado por Marcel Bataillon en la introducción de La vie de 
Lazarillo de Tormes, edición bilingüe, op. cit., p. 72.
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de su ascenso social, de su acercamiento a la “gente de bien”, a los que 
poseen suficiente dinero para llevar una vida decente; entonces está 
listo para defender con una vieja espada más su felicidad que su honra 
conyugal. La escritura de su historia participa en su promoción social, 
por dudosa que ésta sea a los ojos del lector, de la misma manera que 
la escritura de la historia de su experiencia espiritual para la religiosa 
—constantemente blanco de las sospechas de la Inquisición— y ayuda 
a clarificar esa experiencia y contribuye a su permanencia. La “conver-
sión” de la religiosa consiste en renunciar radical y absolutamente a los 
honores del mundo con la esperanza de la felicidad celestial.

Muy diferente de La vida de Lazarillo, La vida del pícaro Guzmán de 
Alfarache se presenta como un diálogo entre el pordiosero y un perso-
naje anónimo y mudo, el lector es omnipresente y multiforme, “vulgar 
enemigo” o “prudente”. Es también sobre todo un encuentro cara a cara 
que opone el personaje a sí mismo, como un juego de espejos, una nove-
la dialéctica. El pícaro se vuelve su propio antagonista. El libre albedrío 
de Guzmán sigue comprometido en su historia que es a la vez la de un 
alma predestinada a su deshonra, a su perdición, a su infierno personal. 
La historia de la humanidad es una vasta novela de pícaros; las almas 
son iguales en la deshonra del pecado original. Guzmán de Alfarache 
trabaja durante su adolescencia en oficios degradantes, después roba, 
mendiga y vive de expedientes; se endeuda, se arruina y ostenta su 
falta de honradez. Entendiéndose, cosa sorpresiva, con los más grandes 
espirituales de su época, Guzmán de Alafarache niega de una manera 
razonada toda la honra del mundo: para él todo es vanidad; es miseria 
tener que soportar tantas miserias que buscan todas o, mejor dicho, 
apoyan esa desdichada y frágil honra y le impiden hundirse. Al final 
no deja de decirse que es bienaventurado el que pudo atarla y lastrarla 
con piedras y plomo para sepultarla en el fondo del mar para que no 
salga de ahí y desparezca para siempre.62 Profundamente pesimista aun 
cuando llega a cruzarse, excepcionalmente, con alguien íntegro, afirma 
y demuestra que todo el mundo roba, todo el mundo miente: que no 
hay hombre para el hombre. Vivimos todos al acecho unos de los otros 
como lo hace el gato con el ratón, la araña con la serpiente durante su 
dolencia, se escurre por un hilo cerca de ella, se agarra de su nuca que 
aprieta estrechamente y no la deja hasta que su veneno la mate.63 Así la 
masa de los malvados puede más.

El pobre Lazarillo lo experimentó amargamente. Él, quien constan-
temente tuvo que padecer el hambre que le impusieron sus amos, se 

62 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, op. cit., I, 2, 4.
63 Ibidem, p. 207.
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lamenta: “¡Oh, señor mío, dije entonces; a cuánta miseria y fortuna y 
desastres estamos puestos los nacidos, y cuán poco duran los placeres 
de esta nuestra trabajosa vida!”64 Guzmán de Alfarache da una temible 
y realista definición de la pobreza. La pobreza si no es hija del espíritu 
es generadora del oprobio, infamia general, disposición para cualquier 
mal, enemiga del hombre, lepra dolorosa, camino a la perdición, océano 
donde se ahoga la paciencia, donde se consume la honra, donde la vida 
se acaba y donde se pierden las almas. Un pobre es una moneda que 
ya no circula, es la fábula del barrio, el residuo de la ciudad, la basura 
del lugar y el asno del rico. Además sus advertencias son tonterías, su 
sabiduría es demencia, su opinión guasa, su bien es de todos, la mayo-
ría lo ultraja y es odiado por todo el mundo. Si conversa con alguien, 
no lo escuchan. Si lo encuentran, huyen. Por fin sus pensamientos son 
crímenes, no respetan su derecho y después de tantas injurias anhela 
la otra vida.65

Es entonces cuando la indigencia garantiza al hombre, liberado 
de toda quimera y convencido de la decadencia de la humanidad, la 
plenitud de su ser. El pordiosero puede cantar, contra la moral social, 
los placeres de la vida de mendigo: encontrar siempre la mesa puesta, 
la cama tendida, una vivienda sin problemas, sus ganancias siempre 
adelante, su bien protegido, no temer a los ladrones ni la lluvia, no 
preocuparse en abril ni desconfiar en mayo que son los gusanos roe-
dores del campesino, no perder el sueño a causa de una moda o de un 
atuendo, no tener nunca necesidad de halagar o de mentir para hacerse 
valer y lograr lo que se quiere. No tiene que llevar un cierto tren de 
vida para que lo estimen, tampoco ir de visita para que no lo olviden 
o buscar un pretexto para hablar y que lo vean o hablar de linaje para 
decir que el suyo es irreprochable.66 Porque la honra y sus coacciones, 
tales como la ambición y las ansias de la riqueza, impiden al hombre 
esclavo de ellas disponer libremente de él mismo. Por lo tanto, la total 
carencia de moral del pícaro es la condición para que pueda asumirse 
plenamente tanto en la desdicha como en la felicidad. Los imperativos 
de la honra, que es una premisa de la sociedad, son incompatibles con 
las exigencias espirituales. Condenado a las galeras, encadenado a los 
remos, azotado hasta sangrar y crucificado en el palo mayor de la gale-
ra, en los últimos capítulos de su historia picaresca, Guzmán vislumbra 
la verdad según hubiera debido vivir. Así pues, la indigencia puede ser 
libertadora, operante de conversión puesto que el mendigo es abierto 
a una moral de otro orden; la libertad se restablece en la no libertad y 

64 La vie de Lazarillo de Tormes, edición bilingüe, op. cit., p. 139.
65 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, op. cit., I, 3, 1
66 Ibidem, I, 3, 5, p. 387.
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es con esa libertad que, finalmente, puede establecer la relación entre 
un hombre y un Dios atento y curador de todos sus actos. Esa moral de 
otro orden es tanto más rigurosa cuanto que no se funda en la opinión 
de los demás sino en los mandamientos más exigentes de Dios. Así dia-
logan infinitamente, sin nunca encontrarse, el hombre viejo preocupado 
por sus placeres que cita al poeta pagano Horacio y el hombre nuevo 
en busca de su salvación que cita el Eclesiastés. De esos dos planes con-
juntos de vida, uno cubrirá el otro. El pícaro se vuelve asceta. Maurice 
Molho comenta que 

Mateo Alemán, tan atento a los fenómenos sociales y económicos que 
sacuden la monarquía española hasta sus cimientos, que observa con 
la lucidez de un financiero ejercitado en la meditación de los grandes 
y pequeños negocios, se escuda tras un realismo espiritual sin vínculo 
con las cosas de este bajo mundo: última paradoja de un pensamiento 
picaresco que, condenado entonces a la impotencia, trasciende en el 
“más allá” católico que le hace contrapeso y cuya perspectiva abierta 
da un sentido, al mismo tiempo que lo contrarresta al fracaso, en sí 
irremediable, de la experiencia terrenal.67

La segunda parte de La vida del pícaro Guzmán de Alfarache termina 
cuando el pícaro dice que pone punto final a sus infortunios, que pagó 
su cuenta con su mala vida y que la que llevará el resto de su existencia 
se verá en la tercera y última parte si Dios le da licencia, antes de la otra, 
la vida eterna en la que esperamos todos. Concluye: “Laus Deo”.68 La 
obra de Mateo Alemán repercutió en las almas de los lectores españoles 
como una disciplina que uno se da, como un remedio.

El célebre teólogo dominico, Luis de Granada (1504-1588) subrayó 
en Memorial de la vida cristiana,69 escrito entre 1561 y 1565, el rol purifi-
cador del sufrimiento y de la miseria. Dice que es preciso notar que el 
orden, comúnmente requerido para realizar ese cambio de vida y ele-
varse del pecado a la gracia, es el mismo que se observa generalmente 
para elevarse de la gracia menor a la gracia mayor. Eso porque, cuando 

67 “Mateo Alemán, si attentif aux phénomènes sociaux et économiques qui ébranlent la 
Monarchie d’Espagne jusque dans ses assises et qu’il observe avec la lucidité d’un financier 
rompu à la méditation des grandes affaires et des petites, se retranche dans un réalisme spi-
rituel sans lien avec les choses d’ici-bas: paradoxe ultime d’une pensée picaresque qui, vouée 
désormais à l’impuissance, se transcende dans ‘l’ailleurs’ catholique qui lui fait contrepoids 
et dont la perspective ouverte donne un sens, en même temps qu’elle l’annule, à l’échec, en 
soi irrémédiable, de l’expérience terrestre.” Romans picaresques espagnols, bajo la dirección de 
Maurice Molho, op. cit., p. lxxvII.

68 Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache, op. cit., II, 3, 9, p. 522.
69 Luis de Granada, Obra selecta, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1962, Memo-

rial de la vida cristiana: tratado 2, cap. 7, p. 215.
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Nuestro Señor quiere elevar un alma y llevarla a realizar grandes cosas, 
la prepara antes con gemidos, deseos y temores y dolores, con afliccio-
nes del espíritu y sufrimientos corporales a fin de entregarle su don. 
Que, de hecho, Dios quiere que siempre un invierno lluvioso y tempes-
tuoso preceda una estación llena de flores y fructífera con sus dones y 
sus gracias. Agrega que más grandes serán sus gracias, más grandes 
serán las aflicciones y apetencias que deben precederlas, razón por la 
cual no hay que desanimarse ni desalentarse al verse en tal estado sino, 
al contrario, tomarlo como un signo y una prueba de las nuevas gracias 
que Dios nos quiere dar. De hecho, las novelas picarescas del autor 
anónimo de Lazarillo y de Mateo Alemán primeramente abandonan a 
su héroe en este invierno lluvioso y tempestuoso de la vida picaresca 
que también es la vida humana.

Es así que, con fondo de decadencia económica y social y de Con-
trarreforma católica, desde la historia de Lazarillo hasta la de Guzmán, 
la novela picaresca, historia de pordioseros, mendigos y ladrones, entre 
ficción y realidad histórica, se volvió un discurso sobre la autenticidad 
y mostró una tendencia a construir, paradójicamente por inversión, 
un discurso moral de aprendizaje de una verdad a la vez inmanente 
y trascendental. Al representar un fenómeno específicamente español y 
limitada en el tiempo, ofrece a sus lectores de España un espejo im-
placable. Al informar sobre la vida y las costumbres de los pobres y 
de los excluidos de los honores y de los poderes, traza con lucidez un 
aflictivo retrato del país y no deja de suscitar una fuerte curiosidad 
dentro y fuera de España. Sin embargo, al mismo tiempo y probable-
mente es su eficacia lo más irreemplazable y original, al hacer prevaler 
en ellos mismos, Lazarillo o Guzmán, que escriben su autobiografía, 
su capacidad para salir de su determinismo, es decir de su condición 
de criatura caída por el pecado original, la novela picaresca permite a 
una identidad española afirmarse en nuevas bases para reconquistar su 
grandeza y su salvación. Así, la novela picaresca encuentra su función 
de pharmakos, tal como afirma Jacques Derrida.70

De hecho, en Fedra de Sócrates, el pharmakon actúa como un veneno, 
mas ese veneno se vuelve —gracias al efecto del logos socrático— un 
medio de liberación, una posibilidad de salvación y una virtud catárti-
ca. La cicuta que bebe el filósofo libera el alma del cuerpo y despierta 
la verdad; tiene un efecto ontológico. La pureza del interior puede ser 
restaurada solamente si se acusa la exterioridad en la categoría de un 
suplemento, un remanente perjudicial para la esencia. Es convenien-

70 Jacques Derrida, La dissémination, París, Seuil, 1972, p. 132-154. Es lo que sostiene 
también Anne J. Cruz en su bella obra Discourses of poverty: social reform and the picaresque 
novel in early modern Spain, Toronto, University of Toronto Press, 1999, p. 74-115.
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te dejar el exterior en su lugar, de tener el exterior que es a su vez el 
excluido, el remanente, al exterior. El pícaro que escribe su historia es 
un excluido de la sociedad española de la “gente de bien”. La novela 
picaresca es un accidente, un excedente en la literatura española y, de 
hecho, pronto se agotará; sin embargo, es necesario para la reconsti-
tución de la identidad española que se encuentra en estado de crisis y 
de desastre. En efecto, en la curación, se trata de recurrir a esto mismo 
que se quiere suprimir. Podemos decir que, de la misma manera que 
el pharmakos es el brujo, el mago y el envenenador, la autobiografía del 
pícaro expone a su héroe y se expone como la víctima propiciatoria 
que es preciso circunscribir, delimitar exactamente aquí gracias a la 
escritura con el fin de excluirlo del cuerpo social y fuera de la ciudad; 
gracias al pícaro, la sociedad expía su culpa americana y se cura. A 
través del ritual del pharmakos, cuyo cometido es eliminar lo bestial 
y lo monstruoso, el cuerpo limpio de la ciudad puede reconstituir su 
unidad, ensimismarse en la seguridad de su fuero interno después de 
la exclusión violenta del representante de la amenaza o de la agresión 
exterior. Sin embargo, ese representante sigue imperante, mantenido 
por la comunidad, es decir los pobres de la España de los siglos xvI y 
xvII. No olvidemos que, en 1564, Felipe II volvió a permitir la mendici-
dad. La autobiografía picaresca, con su tono irónico, socarrón, sería así 
parte del ritual de salvación de una sociedad en crisis, correspondería 
también al momento crítico de la exclusión; sería el logos escrito, un 
recurso para el escritor lúcido a fin de rememorar las cosas sobre las 
cuales se puede escribir y contribuir a su anulación; sería el ritual de 
purificación de los problemas económicos y sociales causados por el 
descubrimiento y la explotación insensata del Nuevo Mundo.

En la literatura española se multiplican entonces los pillos, mientras 
que la problemática tan vigorosa de Mateo Alemán tiende a desapare-
cer. Desde la Segunda parte, apócrifa, de La vida del pícaro Guzmán de 
Alfarache, de 1602, a la Pícara Justina de 1605 y hasta la Vida y hechos 
de Estabanillo González, hombre de buen humor, de 1646, quizá la autobio-
grafía auténtica de un bufón, la irrisión se practica frecuentemente casi 
al límite del exhibicionismo y de lo burlesco. La Historia del buscón llama-
do Pablos de Segovia, vagabundo ejemplar y espejo de los bribones de Quevedo 
fue considerada una imitación virtuosa de La vida de Lazarillo y La vida 
del pícaro Guzmán de Alfarache pero es una novela desprovista de toda 
ironía, sin conflicto ni dialéctica. La antihonra de Pablos de Segovia, 
hijo de un barbero ladrón y de una bruja judía, sobrino de verdugo, no 
es tema de ningún debate. No hay posibilidad de interrogarse sobre el 
alma del mendigo, sus cualidades o sus defectos. ¿Es capaz de ser cari-
tativo como Lazarillo con su amo el escudero? ¿Saluda como Guzmán 
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de Alfarache? Estas preguntas son inútiles. El lector está confrontado 
con la historia amarga y displicente, llena de episodios escatológicos, 
de un pícaro que no tiene ninguna interioridad, cuyo sentido humano 
está aniquilado, que no es más que un monstruo desprovisto de razón: 
“quien no roba, no vive en este mundo”, le enseñó su padre.71 La es-
critura quevediana no deja de recordarnos el estilo de Jerónimo Bosch, 
cuya pintura fue muy apreciada en esa época por los españoles y sus 
príncipes. Hay que notar que el único personaje con cara de hombre 
entre monstruos grotescos y en la ausencia de Dios es un tal Diego 
Coronel, cuya honra es indiscutible y no discutida. En una España ensi-
mismada en su decadencia, Quevedo se ve convencido de que la razón 
y el poder pueden pertenecer solamente a la aristocracia de sangre y 
dedicado a la búsqueda de un superhombre salvador capaz de erigirse 
sobre ese espantoso universo de peleles sin fe ni ley. La Vida de Marco 
Bruto de Quevedo, escrita mucho después de la desaparición del pen-
samiento picaresco tal como lo expresó el autor anónimo de La vida de 
Lazarillo o Mateo Alemán, es una abrumadora apología del cesarismo. 
Los monstruos de la Historia del buscón llamado Pablos a la manera de 
Lazarillo o de Guzmán —pero totalmente diferente—, que sólo pueden 
ser objetos de un inmenso desprecio, proyectan la necesidad de un 
césar. Así se pone en perspectiva la historia de España.

En conclusión

Al término de esas “autobiografías imaginarias” de los pícaros, de esos 
libros voluntariamente apocopados y perspectivos, todo es posible, 
todo queda abierto. ¿Queda Lazarillo en la cumbre de su buena for-
tuna? Todo parece indicar que hace lo necesario para conseguirlo. En 
cuanto a Guzmán, parece dispuesto a una regeneración definitiva. La 
vida picaresca de Pablos termina con la noticia de su próxima salida 
hacia el Nuevo Mundo, sin que por eso se trate para él de un cambio 
de vida: así sigue indefinidamente, para los lectores, el entretenimiento, 
no sin un voyerismo casi malsano hasta que aparezca un césar. La no-
vela picaresca, al introducir la muerte social en el meollo de su propio 
discurso, es un instrumento para el exorcismo de esa misma muerte. 
Simbólicamente permitió a la sociedad española situarse en una nueva 
posibilidad de existencia y de historia, dotándose de un lenguaje sobre 
lo que se volvió un pasado. Así la novela picaresca es una de las con-

71 Francisco de Quevedo, El buscón, ed. Domingo Ynduráin, Madrid, Cátedra, 1980,  
p. 762.
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diciones de la viabilidad de grandeza de una sociedad y de su supervi-
vencia en la decadencia. Mas mientras la anónima Vida de Lazarillo y La 
vida del pícaro Guzmán de Alfarache ofrecen una visión lúcida y resuelta-
mente optimista del hombre, de sus posibilidades de conversión y ade-
más pertenecen así a una escritura de la historia de una cierta grandeza 
de España compartida por todos desde el más humilde súbdito hasta 
el rey, la última novela picaresca que debemos a Francisco de Queve-
do procede de un pensamiento de la decadencia de la humanidad que 
excluye todo reparto de las responsabilidades políticas.

Escribir la historia _3as.indd   267 07/09/2009   08:57:00 a.m.

DR© 2016. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/escribirhistoria/hispanico.html



Escribir la historia _3as.indd   268 07/09/2009   08:57:00 a.m.

DR© 2016. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/escribirhistoria/hispanico.html


	ELH009B



