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Escribir la historia
de los descubrimientos
y las conquistas del Nuevo Mundo
en los tiempos de Carlos V y de Felipe II

El descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo constituyeron una
nueva etapa de la expansion de Castilla en la Edad Media y de las empre-
sas maritimas de Aragén. Mientras el 6 de enero de 1492 los Reyes Cat6-
licos entraban en Granada y expulsaban definitivamente a los soberanos
arabes de la peninsula ibérica, el 12 de octubre del mismo afio Cristébal
Coloén descubria el continente americano. Después de la conquista de
México-Tenochtitlan por Cortés en 1521, los conquistadores se instalaron
por la fuerza en el Nuevo Mundo, fortificaron sus casas y sus ciudades,
impusieron el bautizo a los que habian sometido, construyeron arsenales
y ciudadelas con nombres espafioles tradicionales muy significativos
tales como Segura de la Frontera, hoy dia Tepeaca que era su nombre
prehispanico.! Si las guerras de Flandes y todas las guerras en Euro-
pa emprendidas por los espafioles en el siglo XVI suscitaron numerosas
creaciones historiograficas, la asombrosa experiencia del encuentro de
las poblaciones amerindias tuvo también una inmensa importancia para
la historiografia europea en su conjunto.? Gran parte de la historiografia
referente a América estuvo ligada entonces, ya lo vimos anteriormente,
al gran debate que sacudi6é Europa a proposito de “los justos titulos” de
los espafioles, concernientes a sus conquistas en América y a la crueldad
de sus acciones en un contexto de propaganda para combatir o defender
la hegemonia de la “monarquia universal” hispanica.

Siguiendo la linea de las crénicas medievales, los historiadores
espafioles del siglo XVI no dudaron en comparar las proezas de los
conquistadores con las de los soberanos cristianos de la peninsula com-
batiendo contra los moros. Baltasar de Obregén, por ejemplo, comparé
las victorias del “famoso y catélico marqués don Hernando Cortés”
con la victoria del rey Alfonso el Catdlico de Asturias sobre el moro

1 Agradezco a José Rubén Romero Galvan por esta aclaracion. Cfr. Silvio Zavala, EI
mundo americano en la época colonial, México, Porrta, 1967; Enrique Florescano, “Colonizacién,
ocupacion del suelo y ‘frontera’ en el norte de la Nueva Espafia, 1521-1570”, en Tierras nue-
vas. Expansion territorial y ocupacion del suelo en América (siglos XVI-XIX), direccion de Alvaro
Jara, México, El Colegio de México, 1973, p. 43-44, afirma que, cuando los espafioles em-
prendieron su “justa guerra de cristianos contra infieles en México [...] la hicieron [...] a la
manera como la habian hecho sus antepasados en la lucha contra el islam”.

2 Cfr. Francisco Esteve Barba, La historiografia indiana, 2a. ed. revisada, Madrid, 1992.
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Alboacén, en el siglo VlII, y la del rey Alfonso XI de Castilla y Le6n en
el rio Salado, cerca de Taifa, en 1340. Gonzalo Fernandez de Oviedo
(1478-1557) denominé a los hombres de Cortés “ejército cristiano” y
a los saqueadores del cruel Nufio de Guzman “ejército catolico”. Los
espafioles de la Conquista prefirieron denominarse “cristianos” y no
“espafioles”, tal como los llamaban sus enemigos musulmanes en tiem-
po de la Reconquista de la peninsula ibérica. Las esperanzas milena-
rias que apoyaron una concepcion de la misién providencial de los
conquistadores inspiraron al clérigo humanista Francisco de Gémara
(1511-1566?), en la dedicatoria a Carlos V de su Historia general, quien
escribi6é que “las conquistas entre los indios comenzaron cuando habian
terminado las conquistas entre los moros, a fin de que hubiese siempre
espafioles en guerra contra los infieles”. Es preciso notar que el papel de
las 6rdenes mendicantes en Nueva Espana correspondi6 exactamente a
la misién de desarrollo espiritual y material que les asignaron sus fun-
dadores en el siglo XIII: los frailes administraron las escuelas y los hos-
pitales; dirigieron los trabajos en las construcciones, la agricultura, la
ganaderia y la artesania. Los enfrentamientos entre los poderes civiles
y las autoridades religiosas reflejan los que tuvieron lugar durante los
siglos anteriores. El historiador José Lopez-Portillo demostré muy bien
que las discrepancias entre los frailes y los encomenderos representan
el altimo aspecto de la lucha entre la Iglesia y la feudalidad. Volvemos
a encontrar en la organizaciéon universitaria de la Nueva Espafia el eco
de las disputas escolasticas entre los discipulos de Tomas de Aquino y
los de John Duns Scot de la misma manera que la arquitectura volvio a
tomar las tradiciones peninsulares del gético y del mudéjar.
Preocupados por inscribir su propia historia en la historia de Espana
y por consiguiente del antiguo mundo que también es la cristiandad, los
descubridores de las Indias Occidentales se apegaron a revelar los hechos
de descubrimiento, de conquista y de evangelizacion de los cuales fue-
ron actores y testigos. Fueron también, sin quererlo mas sabiéndolo, los
herederos de los humanistas, los que sacaron provecho de las recientes
novedades de la filologia o de la imprenta, a quienes repentinamente se
abren unos mundos nuevos, tanto desde el punto de la geografia como
del conocimiento. Las novedades “naturales” y “morales” fueron materia
de relatos, comparaciones y reflexiones. Cuando en 1556 Francisco de
Témara, el erudito humanista de Cadiz, publico el Libro de las costumbres
de todas las gentes, que es una traduccion de la obra de Johan Bohemo,?
le agreg6 una parte sobre el Nuevo Mundo. El franciscano fray Toribio

3 Se trata del libro de Johan Bohemo, Omnium gentium mores, leges et ritus ex multis claris-
simis rerum scriptoribus, editado en 1520. Bohemo se inspira en el Theatrum orbis terrarum de
Abraham Ortelius y en Anglicae historia de Polidoro Virgilio.
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Motolinia, uno de los primeros religiosos misioneros, denominé a México
la Roma del nuevo continente y explicé que su lengua, como el latin, es
universal y es el origen de todas las lenguas de la Nueva Espafia.* Nume-
rosos autores sitian el mito de la Atlantida en América y se refirieron al
Timeo de Platon y a los comentarios que hace Marsilio Ficino.®

Si la creacién de un cargo de cronista de las Indias favoreci6 el
desarrollo de una historia oficial a partir de 1525 —siendo Gonzalo Fer-
nandez de Oviedo el primero en cubrir esa funcién — al mismo tiempo,
numerosas historias fueron redactadas por personajes muy diversos,
la mayoria en suelo americano. Oviedo fue uno de los primeros en
valorar la hazafia de la nave Victoria de Cristobal Colén y en ser muy
consciente de la importancia del descubrimiento del nuevo continente,
“la mayor y més nueva cosa desde que Dios cre6 el primer hombre y
compuso el mundo hasta nuestro tiempo se ha visto”.® Generalmente
los espafoles del siglo XVI estaban convencidos de vivir en una época
mas exaltadora que todas las épocas anteriores a la suya. Para Cortés y
sus compafieros, la conquista de México sobrepasé por mucho todas las
conquistas de los griegos y los romanos, en particular aquellas de Julio
César, y presumieron sus proezas. Por ejemplo, del conquistador Diego
de Almagro tenemos esta asombrosa y significativa reflexion: “Nuestro
proposito fue y es servir a su majestad en el dicho descubrimiento por-
que hubiese noticias de nosotros y nos honrase e hiciese mercedes”.’
Casi todos sin fortuna, lo que movié a los conquistadores fue el anhelo
de enriquecerse prontamente y la ambicién de convertirse en sefiores
rodeados de vasallos y de gozar de todos los privilegios de la nobleza
tradicional. Su historia, cuando se escriba, constituird una prueba apre-
ciable y segura de sus méritos. El historiador Antonio Maravall mostré
cémo, durante la mayor parte del siglo XVI, los espafioles manifestaron
entusiasmo por la innovacion y las novedades en todos los dominios a
pesar de los celos de los poderes.®

* Historia de los indios de la Nueva Espaiia, México, 1941, p. 55, 205 y 210.

5 Por ejemplo: Agustin de Zérate, Historia del descubrimiento y conquista del Perii (1555),
en Historiadores primitivos de Indias, edicién dirigida e ilustrada por Enrique de Vedia, Ma-
drid, 1947, t. 11, p. 459-574; Francisco Cervantes de Salazar, Cronica de la Nueva Espaiia, edicion
de Manuel Magallén, estudio preliminar e indices de Agustin Millares Carlo, Madrid, 1971.
Constltese también el estudio de W. A. Reynolds, “Hernéan Cortés y los héroes de la antigiie-
dad”, Revista de Filologia Espariola, Madrid, 45, 1962, p. 259 y s.

¢ Gonzalo Fernandez de Oviedo, Sumario de la natural y general historia de las Indias,
edicién y estudio preliminar de Juan Pérez de Tudela Bueso, Madrid, 1959 (Biblioteca de
Autores Espafoles, 22), II, p. 32.

7 Citado por Francisco Morales Padron, en Los conquistadores de América, Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1974, p. 64.

8 Véanse José Antonio Maravall, “Las estimaciones de lo nuevo en la cultura espafio-
la”, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 170, 1964, p. 187-228; también: Antiguos y modernos, la
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La segunda mitad del siglo es diferente de la primera. El empera-
dor Carlos V fue el ultimo representante de la concepcién del mundo
que, desde los primeros siglos de la Edad Media, dominé la historia de
Occidente, cuyas caracteristicas tratamos anteriormente de definir. Esta
concepcién se basaba, como lo vimos, en la unidad politica y religiosa. El
reino del emperador, sefior de la peninsula ibérica y del Nuevo Mundo
y emperador del Sacro Imperio Romano Germanico, confirmo el fraca-
so del mantenimiento del imperio universal, fundado en la universitas
christiana apreciada por los erasmianos de la cancilleria imperial. Des-
pués del reparto de la herencia de su padre, Felipe II fue eximido de las
obligaciones del imperio medieval, sin embargo hered6 otro imperio sin
existencia historica pero infinitamente mds extenso que el antiguo. Este
imperio no poseia tradiciones ni referencias. Por ello la “monarquia ca-
tolica” fue entonces el nuevo imperio que el séquito del rey, los juristas
y tedlogos, los cronistas oficiales y los escritores politicos se esforzaron
en teorizar.

Es de notar que las historias de la conquista, estrictamente controla-
das, perpetuaron toda clase de enfrentamientos politicos, intelectuales
y religiosos, los cuales son su fundamento. En cuanto tuvieron la suerte
de ser publicadas, fueron el objeto de polémicas. Muchas veces fueron
censuradas, prohibidas aun. Las Cartas de relacion de Cortés, la Historia
de la Conquista de México de Francisco Lépez de Gémara o los manus-
critos de Sahagun son buenos ejemplos. Algunos autores no vieron
publicadas todas sus obras, Las Casas o Fernandez de Oviedo son
algunos de ellos. La obra de Bernal Diaz del Castillo no fue publicada
durante su vida. Podemos encontrar fragmentos de la Crénica de fray
Gerénimo de Mendieta en Monarquia indiana de fray Juan de Torque-
mada, publicada a principios del siglo XVII con la licencia reglamentaria
de impresion, etcétera.’ La celebracion del Quinto Centenario del Des-
cubrimiento del Nuevo Mundo también fue objeto de polémica.

Examinaremos sucesivamente las obras histéricas de un conquis-
tador, de un franciscano y de un criollo, escritas en la segunda mitad
del siglo XVI en Nueva Espafia.’’ En esa época el género historiogréfico
estaba en su apogeo. Las diferentes tendencias de la historiografia his-

idea de progreso en el desarrollo inicial de una sociedad, Madrid, Sociedad de Estudios y Publi-
caciones, 1966.

? Carlos Martinez Marin da varios ejemplos en “Cronicas de la conquista”, Cldsicos de la
literatura mexicana. Los cronistas: Conquista y Colonia, México, Promexa, 1992, p. 437-470.

10 Georges Baudot, en su obra Utopie et histoire au Mexique: les premiers chroniqueurs de
la civilisation mexicaine (1520-1569), Toulouse, Privat, 1977, se interesa en lo que llama las pri-
meras “cronicas etnogréficas” de la segunda carta del conquistador Hernan Cortés cuando
muere el franciscano fray Toribio de Motolinia en 1569.
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panica se exponian de una manera muy significativa, sin dejar de ser
reinterpretadas y a veces modificadas.

Bernal Diaz del Castillo (alrededor de 1495-1584):
los hombres inscritos, cuerpo y ojos

Bernal Diaz del Castillo es el autor de la Historia verdadera de la conquis-
ta de la Nueva Espaiia terminada alrededor de 1570. Nacido en Medina
del Campo ca. 1495, se embarca hacia las Indias Occidentales en 1514 y
participa en la conquista de México con Cortés y después lo acompana
a Honduras. Guatemala se volvi6 su segunda patria. Se estableci6 en la
ciudad de Guatemala, llamada la Vieja. Un ciclén acababa de devastar
la ciudad y Diaz del Castillo participdé en su reconstrucciéon bajo las
ordenes del obispo Francisco Marroquin mientras esperaba obtener
unas encomiendas. Tuvo dos hijos mestizos, Teresa Lopez de Padilla y
Diego Diaz del Castillo, quien fue un experto en el arte de la escritura
y trabajo en la corte del virrey Luis de Velasco. En 1544, cas6 con una
joven viuda de la aristocracia guatemalteca, Teresa Becerra. En 1551,
viaj6 a Espana, a Valladolid, para negociar varias concesiones. Regresé
a Guatemala y, a partir de 1551, Bernal se convirti6 en el regidor per-
petuo del cabildo de la catedral de Guatemala. Escribi6é también bio-
grafias de conquistadores y conoci6 a fray Bartolomé de las Casas. En
1563, por primera vez mencioné “un memorial de las guerras, que este
testigo tiene escrito, como persona que a todo ello estuvo presente”. En
1568, explicod que “estd trasladando” esta relaciéon y probablemente le
ayudase su hijo Diego. Desde su retiro en Guatemala, escribi6 lo que
paso en el norte: en Yucatdn, en las llanuras de Veracruz, en los abrup-
tos caminos hacia el altiplano del Andahuac. Aprovech¢ tal vez manus-
critos de algunos de sus compaferos, y también textos impresos, las
cartas de Francisco Lopez de Gémara, por ejemplo. Si bien Cortés fue
mas exacto en sus Cartas de relacion, Gomara, Herrera y Torquemada
recopilaron mucho mas fuentes. Bernal Diaz es incomparable gracias a
su agudeza para percibir la atmésfera entre los hombres y los lugares.
Le atrajo describir los volcanes, los soldados heridos o victoriosos,
las lujosas y brillantes delegaciones —como la del dltimo embajador
de Moctezuma —, los mercados tan bien organizados. Le gust6 que,
en medio de su texto, sonaran las palabras indigenas, probablemen-
te porque entendia el ndhuatl. Hacia 1575, Bernal Diaz del Castillo,
consciente de la importancia tanto politica como historiogréfica de su
obra, envié su manuscrito al Consejo de Indias a través del presidente
de la Audiencia de Guatemala, Pedro de Villalobos. Muri6 en febrero
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de 1584, muy afligido por no haber recibido ninguna noticia de su
manuscrito. El manuscrito enviado al Consejo de Indias esperé mu-
cho antes de ser leido y revisado.!! Finalmente, en 1630, un consejero
del Consejo de Indias, Lorenzo Ramirez de Prado se dio cuenta de su
valor histérico y lo entreg6 al cronista de la orden de la Merced, fray
Alonso Remoén. Considerando que se pudiera tratar de una biografia
del mercedario fray Bartolomé de Olmedo, fray Alonso Remon lo pre-
pard para la impresion, pero muri6 antes de que la obra fuera impresa.
El siguiente cronista de la orden, fray Gabriel de Adarzo y Santander,
estimoé que los elogios hacia el mercedario Olmedo fueron insuficien-
tes, por lo que agregd muchas partes a la obra,'? que fue impresa en
Madrid, en 1632.13

Una de las razones por las cuales Bernal Diaz del Castillo escribié
Historia verdadera fue la publicacion, en 1552, de Historia general de las
Indias de Francisco Lépez de Gémara. Bernal Diaz se opuso violenta-
mente a la interpretacion de los acontecimientos y de la historia del
descubrimiento y de la conquista del Nuevo Mundo, tal como los pre-
senta Gomara. Lo explica en varias partes de su libro.

Es asi que, desde el prélogo, se afirmé como “yo”, “autor” res-
ponsable de la verdad y claridad” de su libro: “Yo, Bernal del Castillo,
regidor de esta ciudad de Santiago de Guatemala, autor de esta muy
verdadera y clara historia, la acabé de sacar a la luz, que es desde el
descubrimiento, y todas las conquistas de la Nueva Espafia”.'* Consi-
der6 de hecho que fue su responsabilidad desengafiar a los lectores de
los “borrones y escritos viciosos” que pudieran encontrar en

un libro de Francisco Lépez de Gémara, que no solamente va errado en
lo que escribié de la Nueva Esparia, sino que también hizo errar a dos
famosos historiadores que siguieron su historia, que se dicen doctor
Illescas y el obispo Paulo Jovio; y a esta causa, digo y afirmo que lo
que en este libro se contiene es muy verdadero, que como testigo de

1 Carmelo Séenz de Santa Maria sigui6 las diferentes etapas de la composicion de la obra
desde el principio de su redaccién en Santiago de los Caballeros de Guatemala, alrededor de
1551 hasta 1632, fecha de su impresion en Madrid: Historia de una historia, Madrid, 1984. Ade-
mas del manuscrito enviado en 1575 al Consejo de Indias sin que lo supieran los intimos de
Bernal Diaz del Castillo, se conservoé otra version en Guatemala gracias a su familia, que se em-
peno en realizar una copia muy clara, hoy conservada en la Biblioteca Nacional de Madrid.

12 Carmelo Séenz de Santa Maria en su edicion critica, Madrid, 1982, cuenta 63 inter-
polaciones.

13 Sobre Bernal Diaz del Castillo y la escritura de la historia, se puede consultar el libro
de Alfonso Mendiola, Bernal Diaz del Castillo: verdad romanesca y verdad historiogrdfica, México,
Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 1991.

14 Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaiia, México,
Alianza, 1991, prélogo, p. 1.



LOS DESCUBRIMIENTOS Y LAS CONQUISTAS 201

vista me hallé en todas las batallas y reencuentros de guerra; y no son
cuentos viejos.

Inmediatamente fueron descalificados los escritos de Gémara. Se-
gun el Diccionario de la Real Academia, el término borrén tiene varios
sentidos: 1) la gota de tinta que mancha el papel; 2) el borrador, y 3) en
el sentido figurado, es la denominacién que los autores ponen a sus es-
critos por modestia. En la pluma de Bernal Diaz, borrén seria sinénimo
de vicio y error, de oscuridad y confusiéon en oposicion a la claridad
que se espera de un texto que tiene que decir la verdad de la historia.
Al contrario, Bernal Diaz compuso su historia dedicdndose a poner en
claro sus “memorias y borradores” que, se supone, redacté de su propia
mano a lo largo de su vida.”®

Sin embargo, la amplitud del propésito de Francisco Lépez de Go-
mara, que abarca la geografia del Nuevo Mundo y la historia general
de la conquista, asociada a su arte de escribir, pudo, en un momento
dado, impresionar a Bernal Diaz. Varias veces lo comenta:

Estando escribiendo esta relacién, acaso vi una historia de buen estilo,
la cual se nombra de un Francisco L6pez de Gémara, que habla de las
conquistas de México y Nueva Espafia, y cuando lei su gran retérica,
y como mi obra es tan grosera, dejé de escribir en ella, y aun tuve ver-
glienza que pareciese entre personas notables. Y estando tan perplejo
como digo, torné a leer y a mirar las razones y platicas que el Gomara
en sus libros escribi6, y vi que desde el principio y medio hasta el cabo
no llevaba buena relacién, y va muy contrario de lo que fue y pasé en
la Nueva Espafia [cap. XVIII].

El “buen estilo” no es de ninguna manera una garantia de la verdad
del contenido de la historia. Se supone que Francisco Lépez de Gémara,
quien nunca conocié el Nuevo Mundo, de hecho, hubiera escrito su
Historia general obedeciendo a Hernan Cortés, practicamente al dictado
del conquistador, pasando en silencio los méritos de los otros conquis-
tadores. Bernal Diaz se hizo eco ahi de la afirmacién de Bartolomé de las
Casas, quien goz6 en Espafia de una gran autoridad moral y contribuy6
a que Carlos V prohibiera el libro de Gémara, en 1553. Por consiguiente,
es en nombre de la “verdad” que Bernal Diaz del Castillo decidi6 llevar
a bien su propia obra, opuesta al escrito “muy contrario de lo que fue
y pas6” de Gémara. Haciéndolo de esa manera, impugné también las

15 Cfr. Margo Glantz, Borrones y borradores. Reflexiones sobre el ejercicio de la escritura (ensa-
yos de literatura colonial, de Bernal Diaz del Castillo a sor Juana), México, Universidad Nacional
Auténoma de México, Coordinacion de Difusion Cultural, Direccién de Literatura/El Equi-
librista, 1992.
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Cartas de relacion de Cortés, ya denigradas por Las Casas. La “verdadera
historia” de Bernal Diaz, con sus treinta y siete capitulos, muestra una
cara de la historia diferente de la “historia general” de Gémara;'® quiere
sustituir a la historia en su pretension de ser la verdad a la vez plural y
particular por la memoria de la gloria de un solo personaje, por impor-
tante que sea. Bernal Diaz reivindic6 la pluralidad y la diferencia de los
protagonistas; todos los personajes que nombra tienen rasgos indivi-
duales y cada individuo puede ser el origen de una accién imprevisible.
Asi es como intervienen otros personajes, tal como el famoso merceda-
rio fray Bartolomé de Olmedo. Gémara sometié todo a la historia de
Cortés, quien ya no es un individuo cualquiera sino un personaje ideal.
A diferencia de Gémara, Bernal Diaz es él mismo uno de los actores
—“nosotros” — de la historia que esta narrando. Declara:

De aquellas grandes matanzas que [Gémara] dice que haciamos, sien-
do nosotros obra de cuatrocientos soldados los que andabamos en
la guerra, que harto tenfamos de defendernos que no nos matasen
o llevasen de vencida, que aunque estuvieran los indios atados, no
hiciéramos tantas muertes y crueldades como dice que hicimos; que
juro jamén!, que cada dia estdbamos rogando a Dios y Nuestra Sefiora
no nosdesbaratasen [...]. Después de bien mirado todo lo que he di-
cho que escribe el Gémara, que por ser tan lejos de lo que pasoé es en
perjuicio de tantos, torno a proseguir en mi relacién e historia; porque
dicen sabios varones que la buena politica y agraciado componer es
decir verdad en lo que escribieren, y la mera verdad resiste a mi rudeza
[cap. XvII].

Y también: “Suple la verdad la falta de platica y corta retérica”
(cap. CXXIX).

¢(Era Bernal Diaz verdaderamente ignorante? ;A quién dirigié su
libro ademas de al rey de Espafia? Se ignora cual es exactamente su es-
tirpe. Se sabe que, probablemente, su padre fue “regidor” de Medina
del Campo y también cuél fue su formacién. Lo que se sabe con certeza
es que tuvo acceso a los libros y que era capaz de escribir. Por lo tanto
perteneci6 a los pocos hombres aptos para servir al rey con su pluma y

1 Nora Jiménez Hernandez mostr6 muy bien, en su libro Francisco Lopez de Gomara, es-
cribir historias en tiempos de Carlos V, Zamora, El Colegio de Michoacan/Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2001, que el Gémara
clérigo sigui6 sobre todo los modelos clasicos de la escritura de la historia: “el cuidado del
estilo, la penetracién en la personalidad de sus héroes, la concepcion global de sus procesos,
la descripcién de paisajes y costumbres extranas, el riguroso ordenamiento de los elementos
gréficos, y la sintesis que hace de todo pensamiento cristiano” (p. 21-22). Gémara, por su
parte, como clérigo, considera que es particularmente apto para la escritura de la historia.
Anbhela ser cronista imperial, tal como su modelo Juan Ginés de Sepulveda.
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con su espada. En sus trabajos sobre la lectura y los lectores en Espaha
en los siglos XVI y XVII, Maxime Chevalier mostré lo siguiente:

Esta realidad es la siguiente: un 80 por 100 de la poblacién espafiola por
lo menos —todos aldeanos, la enorme mayoria de los artesanos — que-
da excluida, por el dnico motivo del analfabetismo, total o parcial, de
la practica del libro. A los que pondrian en duda este porcentaje, recor-
demos las palabras de Henri-Jean Martin, el mejor conocedor de estos
problemas a la altura del siglo XVII: “Las tinicas personas capaces de
leer y escribir corrientemente eran en aquel entonces éstas cuyo oficio
lo exigia”. Dadas estas circunstancias, las categorias de la poblacién es-
pafiola del Siglo de Oro entre las cuales se pueden reclutar los lectores
de libros son los siguientes: el clero; la nobleza; los que llamariamos
hoy “técnicos” e “intelectuales”: altos funcionarios, catedraticos, miem-
bros de la profesiones liberales (letrados, notarios, abogados, médicos,
arquitectos, pintores); los mercaderes; una fraccion de los comerciantes
y artesanos; los funcionarios y criados de mediana categoria.l”

No olvidemos que, en la Espafa del siglo XVI, con frecuencia los
textos circularon oralmente: el relato de Bernal Diaz pudo llegar a una
Espafia enloquecida por las novelas de caballeria. A las deformaciones
anacronicas de las epopeyas pasadas de la Edad Media de las cuales
se burl6 Cervantes poco tiempo antes de la impresion del libro de Ber-
nal Diaz, las relaciones de la conquista del Nuevo Mundo opusieron
una realidad épica incontestable y un marco mas maravilloso que crei-
ble, vivido verdaderamente, enfrentado por sus contemporaneos. Los
personajes del relato participan de la intriga al mismo tiempo que los
hechos que constituyen la historia narrada. La dialéctica entre visible y
legible permite efectos de sentidos que podemos comparar a los que se
producen entre relato de ficcion y relato de historia. El relato deja ver
y asi se vuelve persuasivo.

Bernal Diaz reivindicé una escritura que pertenece al arte del cuen-
tista, que no se adquiere ni en la universidad ni en los tratados eruditos.
Se enorgulleci6é de poder mencionar la reaccién de dos “licenciados”
que leyeron su libro: “Me dijeron los licenciados que en cuanto a la
retérica que va segiin nuestro comun hablar de Castilla la Vieja, y que
en estos tiempos se tiene por mas agradable, porque no van razones
hermoseadas ni afectadas, que suelen componer los cronistas que han
escrito en cosas de guerra, sino toda una llaneza, y debajo de decir ver-
dad se encierran las hermoseadas razones” (cap. CCXII). Asi el ignorante
Bernal Diaz se ubicé muy cerca de las concepciones del sabio Juan de

7 Maxime Chevalier, Lectura y lectores en la Espafia del siglo XVI y XVII, Madrid, Turner,
1976, p. 19-20.
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Valdés, en su Didlogo de la lengua de 1535. Juan de Valdés proclam¢ la
dignidad y la riqueza de la lengua castellana, que es apropiada tanto
para la literatura como para la filosofia o la ciencia; los proverbios o
adagios populares constituyeron sus principales elementos. En el Didlo-
0, el personaje llamado Torres, presentado como “natural de la lengua”,
declara: “En aquellos refranes castellanos se ve muy bien la puridad
de la lengua castellana”; el personaje llamado Valdés, es decir el autor
mismo que domina “el arte y el uso de la lengua”, precisa: “Son pro-
verbios o adagios [...] son tomados de dichos vulgares, los méas dellos
nacidos y criados entre viejas, tras del fuego hilando sus ruecas [...]
para considerar la propiedad de la lengua castellana, lo mejor que los
refranes tienen es ser nacidos en el vulgo [...] lo més puro castellano
que tenemos son los refranes”.!®

Al mismo tiempo que se dice sin cultura —“mi rudeza” — porque
no es experto en el arte de la retérica, Bernal Diaz del Castillo fue muy
consciente de su propia misién de actor y testigo de la historia, que tuvo
que escribir la historia con el fin de reestablecer la verdad de los hechos
y declaré abiertamente su intencién historiadora de dar a conocer con
verdad lo que ocurri6. Estaba convencido de que la verdad es mas fuerte
que la rudeza. Asi, en contra de la historiografia erudita de Pedro Martir
o de Gémara se afirmé una tendencia mas popular representada por
Oviedo o Diaz del Castillo, quienes valoraron la experiencia y pretendie-
ron presentar, porque son testigos oculares, la verdad de los hechos.

Por ejemplo, fray Toribio Motolinia declara: “Diré lo que viy supe y
paso en los pueblos que moré y anduve, y aunque yo diga o cuente alguna
cosa de una provincia, serd del tiempo que en ella moré”.” Gonzalo Fer-
nandez de Oviedo no vacil6 en insinuar la innegable superioridad de su
testimonio sobre el de los autores de la antigtiedad cuando declara: “Todo
esto depongo y afirmo como testigo de vista y se me puede mejor creer
que a los que por conjeturas, sin lo ver, tenian contraria opinién” %

Bernal Diaz comparé con gran acierto y gran fuerza evocadora su
trabajo de escribir con el del navegante que sondea la profundidad del
mar para saber por dénde tiene que pasar su barco: “Y quiero volver con
la pluma en la mano, como el buen piloto lleva la sonda por el mar, des-
cubriendo los bajos cuando siente que los hay, asi haré yo en caminar, a la
verdad de lo que paso, la historia del cronista Gomara, y no sera todo en
lo que escribe”. Tal como sus predecesores, Motolinia u Oviedo, no dejo
de subrayar la importancia de la vista para escribir la historia verdadera:

18 Juan de Valdés, Didlogo de la lengua, a cura de Cristina Barbolani, Madrid, Catedra,
1987, p. 126-127, 257.

19 Historia de los Indios de la Nueva Esparia, México, 1941, p. 111.

2 Gonzalo Fernandez de Oviedo, op. cit., p. 481.
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“Y lo que sobre ello escriben, diremos lo que en aquellos tiempos nos
hallamos ser verdad, como testigos de vista, y no estaremos hablando
las contrariedades y falsas relaciones (como decimos) de los que escri-
bieron de oidas, pues sabemos que la verdad es cosa sagrada”.

Su trabajo debié impedir que los que escriben la historia de Nueva
Espafia se inspiren tinicamente en los “borrones y cosas que no son
verdaderas” de Gémara, “de que ha hecho mucho dafo a muchos
escritores y cronistas que después del Gémara han escrito en las cosas
de la Nueva Espafia, como es el doctor Illescas y Pablo Jovio, que se
van por sus mismas palabras y escriben ni mas ni menos que el G6-
mara: por manera que lo que sobre esta materia escribieron es porque
les ha hecho errar el Gémara” (cap. XVIII).

Entonces, Bernal Diaz distingui6 entre una escritura de la historia
verdadera realizada a partir de cosas vistas y a partir de la entrega fisica
a los hechos y una escritura de la historia basada en una crénica leida
u oida y calcada sobre ella. Recusé fuertemente esa segunda manera
de escribir la historia en la medida en que el escritor no puede discer-
nir entre lo falso y la cierto y siguié una crénica que propone hechos
“falsos” y no, por eso, debatir la posibilidad de seguir —es decir de
plagiar segtin la terminologia moderna— los textos de las autoridades
ni reivindicar la necesidad de la originalidad literaria.

Ser testigo de vista, porque se particip6 fisicamente en la historia,
es la auténtica condicién de la escritura de la historia, la condicién de
su veracidad o de la fidelidad de la memoria como actividad ejercida,
practica. La operacion historica o historiogréfica, segtin la expresion
de Michel de Certeau, requiere el ojo, después y al igual que todo el
cuerpo del que la realiza. De hecho no se puede disociar el ojo por una
parte de todo el cuerpo ni de la palabra del testigo y, por otra, de la
constitucién en la larga duracion del archivo bajo la forma precisa de las
memorias y los borradores. Historia verdadera esta escrita en un lenguaje
hablado y dramatico. Bernal no organiza, no compone, no selecciona,
no esconde; declara los hechos como ocurrieron. Se enorgullece de su
trabajo de escritura como justicia hecha a todos los combatientes que
participaron en la conquista del Nuevo Mundo. Ya no se trata, en lo
sucesivo, de escribir tnicamente la historia de los emperadores o de los
capitanes, como lo hizo Gémara. Es preciso también escribir, revelar
las de sus hombres y, por lo tanto, la suya, la de él, Bernal Diaz. A partir
de ese momento, la verdad escrita es sagrada. Aqui la escritura de la
historia pertenece a la representacion, es como toda representacion en
pintura, o cualquier actividad teatral donde la palabra acompana la
expresion corporal. Bernal Diaz se inscribe fisicamente, corporalmente,
en su libro: “Pues desde que tornamos a conquistar la gran ciudad de
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México y la ganamos, tampoco dicen los soldados que nos mataron e
hirieron en las conquistas, sino que todo lo halldbamos como quien va
a bodas y regocijos”.

La “rudeza” de Bernal Diaz se caracteriza por su realismo. Se
distinguié de muchos cronistas y no dudé de desconfiar, sin decirlo
abiertamente, de los hechos milagrosos narrados con complacencia
por aquéllos. Encontramos esa animosidad cuando se expres6 sobre
Gomara: “Aqui es donde dice Francisco Lépez de Gémara que sali6 de
Francisco de Morla en un caballo rucio picado antes que llegase Cortés,
con los de a caballo, y que eran los santos apdstoles sefior Santiago o
sefior san Pedro”. Sin embargo, como historiador y sobre todo como
hombre de guerra, es prudente porque no quiso que se pensara que
era capaz de negar la ayuda divina durante la conquista del Nuevo
Mundo y exponerse a que lo acusaran de entorpecimiento del recuerdo
pero no fue testigo ocular, lo que sabe es que “nuestra compaiiia”, es
decir todos sus companeros conquistadores, fue extremadamente va-
liente: “Y pudiera ser que los que dice el Gdmara fueran los gloriosos
apostoles sefior Santiago o sefor san Pedro, y yo, como pecador, no
fuese digno de verles” (cap. XXX1IV). Mas agrega: “Hasta que lei su cré-
nica, nunca entre conquistadores que alli se hallaron tal se oy6” (cap.
XXX1V). Bernal Diaz evalu¢ la distancia entre lo que ley6 de Gémara
y lo que escuch6 directamente de la boca de los conquistadores. Llama
la atencién de sus lectores sobre la parcialidad de la restituciéon oral
de Gémara ya que esta restitucion actda en contra de la confiabilidad de
los multiples testimonios de los conquistadores, siendo él mismo uno
de ellos. Aqui el testimonio apoy6 al historiador Bernal Diaz, quien lo
invoca. El objeto mismo de la “historia verdadera” no es el pasado, son
los conquistadores en el tiempo.

Por lo tanto el libro de Bernal Diaz constituye la correccién o el re-
toque del libro de Gémara. La verdad de la historia tiene que ser clara;
es el libro donde se inscriben los conquistadores, cuerpo y ojos, por la
gloria del rey de Espafa. Al contrario, los borrones de Gémara, producto
de la peninsula ibérica, por su embrollo desfiguran esa verdad y la gloria
americana del rey. El historiador Bernal Diaz si sirvi¢ de veras al rey:

para que [...] su majestad sea servido conocer los grandes y notables
servicios que le hicimos los verdaderos conquistadores, pues tan pocos
soldados como vinimos a estas tierras con el venturoso y buen capitan
Hernan Cortés, nos pusimos a tan grandes peligros y le ganamos esta
tierra que es una buena parte de las del Nuevo Mundo, puesto que su
majestad, como cristianisimo rey y sefior nuestro, nos lo ha mandado
muchas veces gratificar [cap. XVIII].
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Es de notar que Bernal Diaz, en su relato, es leal a Hernan Cortés
aun cuando, al contrario de los otros cronistas fieles al capitan, no vacil6
en evocar sus excesos e incluso cuando sobre todo quiere, en contra
de Gémara, “hacer memoria de nuestros valerosos capitanes y fuertes
soldados”. Todo lo que, en Gémara, sirve Gnicamente para exaltar el
valor de Cortés, sirve a Bernal Diaz para subrayar la grandeza de Es-
pafia 'y de su rey a quien obedecen los conquistadores y su jefe, Cortés.
Bernal no dej6 de acusar a la Historia general y natural de las Indias de
Francisco Lépez de Gémara de irreverencia hacia el emperador, de ig-
norancia y de difamacién hacia los conquistadores y de crueldad hacia
los indios,”! mientras afirmé que su Historia verdadera bien merece la
confianza y la admiracién de sus lectores. Georges Baudot comprobd
claramente que la desconfianza de la Corona respecto de Gémara fue
tan radical que a su muerte, en 1572, Felipe II ordené el embargo de
todos sus archivos.?

Ahora bien, la “historia verdadera”, atestada por el escritor, es aqui
verdaderamente “increible” hasta para él mismo. El descubrimiento y
la conquista de Nueva Espafa sorprenden tanto y son tan extraordina-
rios que la memoria del narrador, Bernal Diaz, en general muy precisa,
a veces se ve deslumbrada. ;Era de “verdad”, era realmente presente
dicha magnifica ciudad en la laguna y en la tierra? “Y de que vimos
cosas tan admirables, no sabiamos qué nos decir, o si era verdad lo que
por delante parecia [...]. ;Qué hombres ha habido en el universo que tal
atrevimiento tuviesen? [...]. Era cosa de notar que ahora que lo estoy
escribiendo se me representa todo delante de mis ojos como si ayer fue-
ra cuando esto pas6” (cap. LXXXVIIL). El escritor fue presa de vértigo al
representarse lo que él mismo habia escrito, volviéndolo una “presencia
real” para el lector curioso. Momentaneamente, ya no soport6 ser el
tnico testigo de lo que creia haber visto, de lo que escribi6. Por ello lo
real de la conquista y la misma historia, es decir las “obras”, segtn la
definicion catdlica de la Contrarreforma que los opone al mismo tiempo
que los une a la fe, son los que al igual deben confirmar lo que presenta
como la verdad, lo que debe creer el lector: “Las obras son buen testigo
de lo que digo” (cap. LXXXVIII). Bernal Diaz es un auténtico hombre de
la Contrarreforma.

Bernal Diaz no deja de expresar una cierta admiracién respecto de
los indios vencidos y, en particular, de Moctezuma. Los soldados que
vieron Roma y aun Constantinopla jamas han visto ciudad més perfecta

2 Nora Jiménez Herndndez estima, en su obra citada anteriormente, p. 334, que Bernal
Diaz “ha utilizado la Historia de Gémara como fuente para construir su propio texto en la
segunda mitad del siglo XV1”.

22 Georges Baudot, op. cit., p. 501.
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que México-Tenochtitlan: “Y entre nosotros hubo soldados que habian
estado en muchas partes del mundo, y en Constantinopla y en toda
Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto con-
cierto, y tamafia y llena de tanta gente, no la habian visto” (cap. XCII).
De este esplendor, del cual nada queda, sélo se puede decir: “Aqui fue
Troya” (cap. CLVII). Carlos Fuentes nota:

Bernal escribe con admiracién, incluso con amor, de la nobleza y her-
mosura de muchos aspectos del mundo indio. Sus descripciones del
gran mercado de Tlatelolco, del palacio del emperador y del encuentro
entre Cortés y Moctezuma se encuentran entre las paginas mas conmo-
vedoras de la literatura. Y la descripciéon de Moctezuma no tiene rival
en el arte de considerar generosamente al enemigo.”

Al fin y al cabo, lo que importa a Bernal Diaz del Castillo, a ese
autor resueltamente moderno, orgulloso por haber participado en la
gloria de Espafa y de su rey, es la memoria de si mismo, la memoria
viva de un hombre en actividad, vivo. Es, en cierta medida, el objeto
mismo de su historia:

Lo escribo para que quede memoria de mi [...] lo que yo digo, ayer fue,
a manera de decir, asi que no es mucho que yo ahora en esta relacién
declare en las batallas que me hallé peleando y en todo lo acaecido,
para que digan en los tiempos venideros: Esto hizo Bernal Diaz del
Castillo, para que sus hijos y descendientes gocen las loas de sus he-
roicos hechos [...]. Y testigos hay conquistadores que dirdn que todo
lo que digo es asi [cap. CCXII].

No se pudo haber expresado mejor en la escritura de la historia
la conciencia de su propia subjetividad, refiriéndola a un grupo que
también es el lugar de su propia enunciacién. El historiador en tanto
que subjetividad se posesiona de los lazos de causalidad que él mismo
pone en relieve. Aqui, la subjetividad es el mediador necesario para
llegar a la objetividad de la historia de la conquista. Entonces el aspecto
humano del objeto histérico vuelve ineludible la subjetividad. Como lo
subraya Paul Ricoeur, “lo que quiere explicar y entender la historia son
los hombres”.?* Al escribir la historia de la conquista, Bernal Diaz escri-
be la historia de si mismo y realiza un trabajo sobre su propio pasado,
en el sentido casi psicoanalitico de ponerse a trabajar. Su horizonte de

3 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Epica, utopia y mito en la novela hispanoamericana,
Madrid, Mondadori, 1990, p. 75.
2 Paul Ricoeur, “Objectivité et subjectivité en histoire”, en Histoire et vérité, p. 32.
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objetividad para describir mejor el comportamiento de los conquista-
dores es el correlato de su propia subjetividad.

Paraddjicamente, la fama de Bernal Diaz del Castillo fue enlaza-
da con la de Francisco Lépez de Gémara. Sus obras fueron reeditadas
numerosas veces a pesar de las censuras y de las adiciones, y todavia
siguen causando controversias entre los historiadores.

Fray Bernardino de Sahagiin (1499-1590): la lengua de los signos

Originario de la pequena ciudad de Sahagtn, al norte de Espana, y
formado en la Universidad de Salamanca, el franciscano fray Bernar-
dino de Sahagun llegé a Nueva Espana en 1529, ocho afos después
de la conquista de México-Tenochtitlan. Ya pasé la euforia general de
la nueva administracion de las tierras conquistadas y de los hombres
sometidos y la certeza de su préxima y total conversién asi como la
instauraciéon de un Reino de Cristo. En realidad, las luchas sin cuartel
para apropiarse del poder y de las riquezas opusieron entre si a los dife-
rentes grupos de conquistadores. Hernan Cortés regreso a Espafia para
protegerse de sus detractores y amparar sus intereses. La Audiencia
de México goberné solamente en provecho de los conquistadores. Los
evangelizadores franciscanos y dominicos se enfrentaron violentamen-
te. El pueblo indigena sufrio.

La lengua fue uno de los mayores instrumentos de la conquista y
de la dominacién. Después de que Cristébal Colon lamentandose en su
Diario de viaje por no poder entender a los naturales de las tierras des-
cubiertas escribiera “no haver lengua”, Cortés consagroé varias paginas
de su primera Carta de relacion al tema de la “lengua buena y fiel”. La
“lengua” es un personaje, espanol o indio, capaz de servir al traduc-
tor. Antes de conquistar, Cortés buscod comprender; se intereso en los
signos. Su expediciéon empezo6 con la bisqueda de informaciones, no
de oro. Su primera preocupacion fue encontrar a un intérprete.” La
primera carta de Cortés concluy6 con estas consideraciones a propoésito
de la Malinche, la indigena convertida, que fue su intérprete: “y como
Marina en todas las guerras de Nueva Espana, de Tlaxcala y de Méxi-
co fue tan excelente mujer y buena lengua [...] por esa razén Cortés la
llevaba siempre con él [...] y dofia Marina era una mujer de gran valor
y de un gran prestigio entre los indios de toda Nueva Espana”.* El
oficio de “lengua” permanecié mientras se realizaron incursiones en

% Cfr. Tzvetan Todorov, La conquéte de I’Amérique: la question de I'autre, Paris, Seuil,
1982, p. 104-129.
2 Hernan Cortés, Cartas de relacidn, México, Porraa, 1976, p. 92.
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los territorios no sometidos. Cortés supo explotar el mito indio del re-
greso del dios Quetzalcéatl y contribuir a la identificacion de Quetzal-
coatl y de los espanoles y después de Quetzalcdatl y de si mismo. Asi
pudo gozar de legitimidad frente a los indios y permitirles racionalizar
su propia historia: los indios que integraran los relatos de la conquista
creen en esa identificacion, lo que tiene inmensas consecuencias. No
cabe duda de que, gracias a su dominio de los signos, Cortés afianzé
su control sobre el imperio azteca: Moctezuma crey6 que Cortés era
Quetzalcoatl que regresaba para retomar su reino.”

En seguida de la conquista, cuando las “lenguas” ya no eran mas
que los intérpretes de un mundo destruido, los misioneros fueron las
“lenguas” y fueron llamados padres lenguas. Nacié una extrafia con-
juncién, una especie de doble lengua constituida por el misionero y
sus informadores. A consecuencia de la especificidad de su misién de
evangelizacion basada en el uso de la palabra, ya que, por tradiciéon
la conversion se efectud a través de la predicacion, los frailes se en-
frentaron luego al problema de las lenguas indigenas. Se empeharon
sistematicamente en transcribirlos fonéticamente en caracteres latinos
y trataron también de componer unos artes siguiendo el modelo dado
por Antonio de Nebrija para la lengua castellana en 1492, mismo afio
del primer viaje de Cristébal Colon, y de reunir las palabras en voca-
bularios. Las diferencias o las equivalencias semanticas les revelaron
entonces los conceptos del mundo propio de los indios, su organizacion
social y su vida cotidiana. Asi es como llegaron a interesarse en las cos-
tumbres asi como en el pasado de los indios, y a escribirlos.

Entre las 6rdenes mendicantes que viajaron al Nuevo Mundo, los
franciscanos —los primeros en llegar — se dedicaron a registrar por
escrito las creencias, los ritos y las costumbres de la sociedad mexicana.
Las perspectivas milenaristas que los animaron, casi en secreto, nos
permitieron entender lo que los indujo a privilegiar el trabajo intelec-
tual y la investigacion erudita. De hecho, su fundador Francisco de
Asis reivindicé una pobreza total como condicién del cumplimiento
de las profecias de las Escrituras, segtn la exégesis escatolégica del
abad cisterciense Joaquin de Flora (1130-1202). Al mismo tiempo que
Cristébal Colén plane6 su expedicion para descubrir una nueva ruta
hacia las Indias, una importante reforma estaba por ser publicada en el
seno de la observancia franciscana espanola por iniciativa de fray Juan
de Guadalupe, quien habia entrado a la orden en 1491. Durante un ca-
bildo general celebrado en Tolosa en 1496, obtuvo del papa Alejandro
VI una bula que lo autorizé a crear una primera fundacién en Granada.

¥ Tzvetan Todorov, op. cit., p. 124.



LOS DESCUBRIMIENTOS Y LAS CONQUISTAS 211

Otra bula papal de 1499 le permiti6 abrir en 1500 cinco monasterios en
Extremadura y en Portugal. Cuando murié en 1505, su reforma quedoé
fuertemente establecida. La llamaron Provincia de San Gabriel en 1519,
el afio en que Cortés tocd las costas mexicanas. Del entorno de fray Juan
de Guadalupe provinieron fray Martin de Valencia y los primeros fran-
ciscanos que llegaron a América en 1524,” impulsados por la voluntad
de poner definitivamente orden en la humanidad y sacar a la luz las
diferentes interpretaciones de la gran pobreza. Para los franciscanos los
indios representaron la auténtica pobreza. La necesidad de separar ra-
dicalmente a los indios de los espafoles, aun a costa de eliminar a estos
altimos a fin de edificar con los indios la otra cristiandad conforme al
reino del Espiritu Santo, parece ser una mision claramente entendida
por los franciscanos y sobre todo por el cronista fray Toribio de Be-
navente Motolinia, quien lleg6 en 1524. La extraordinaria conquista de
Cortés fue un signo precursor de ello. Al principio, la administracion
metropolitana fue conciliadora pero luego desconfi6 de las veleidades
de autonomia de los frailes, al igual que desconfié de las ambiciones de
Cortés, a quien veneraban los primeros franciscanos del Nuevo Mundo
al grado de calificarlo “Moisés del Nuevo Mundo”.

Llegado en 1529, fray Bernardino de Sahagtn, gramatico o lingtiista,
comprendio6 luego que la accion misionera no era tan facil como lo pensa-
ban sus correligionarios y que hacia falta conocer muy bien las creencias,
las costumbres y la lengua de los indigenas para convertirlos. Siguiendo
el ejemplo de los religiosos que lo precedieron, como Motolinia, aprendioé
nahuatl. Este tltimo hecho es muy significativo porque generalmente es el
vencido quien aprende el idioma del vencedor y los primeros intérpretes
de los conquistadores, en efecto, son indios —como la Malinche, obse-
quiada a los espafioles como esclava—. También los espafioles aprendie-
ron su lengua cuando tuvieron que convivir con los indios. Ni Colén ni
Cortés ni tampoco Las Casas aprendieron la lengua de los indigenas. Si
el esfuerzo de los franciscanos y los demas religiosos que aprendieron la
lengua de los vencidos se inscribe en el marco de la politica seguida por
la monarquia espafiola que pretende elaborar un cuidadoso inventario
de los recursos y adquirir un conocimiento puntual de las tierras y de los
hombres. Para ellos, se trataba sobre todo de empezar a asimilar al otro
para asimilarlo mejor a uno mismo. En 1532, el presidente de la segunda

2 La historia de las misiones de Nueva Espafa es ante todo la de las empresas fran-
ciscanas. La obra central de Joachim de Flore, el Liber concordia novi ac Vetris Testamenti, se
publica y se difunde por primera vez, fuera de los circulos fervorosos que generalmente lo
meditan, en Venecia, en la imprenta Simén de Luere, en 1519. El descubridor de América,
Cristébal Colén, muy allegado a la espiritualidad franciscana, muere en Valladolid envuelto
en el habito de la Tercera Orden Franciscana.
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Audiencia de México, Sebastidan Ramirez de Fuenleal, y fray Martin de
Valencia, quien encabez6 el grupo de los doce primeros misioneros fran-
ciscanos, pidieron al franciscano fray Andrés de Olmos que escribiera un
libro sobre la vida de los indios antes de la conquista. Las autoridades
espafolas prestaron cada vez mas interés al conocimiento de la organiza-
cién de las sociedades indigenas con el fin de motivar su colaboracién. En
1536, el obispo franciscano de México, fray Juan de Zumarraga, y el virrey
Antonio de Mendoza fundaron el Colegio Seréfico de la Santa Cruz de
Santiago de Tlatelolco, tinico en México por su concepcion y sus métodos.
Durante cuarenta afios, de 1536 a 1576, el colegio hubo de ser la cuna de
la elaboracién de obras lingiiisticas y de las “crénicas etnograficas”, como
las llamaron.” Ahi los hijos de los nobles indios se educaron segun los
paradigmas franciscanos. Bernardino de Sahagtn fue uno de sus primeros
maestros. Como dominaba el ndhuatl, redact6 en esa lengua unos textos
cristianos nuevos especificamente para los indios. De hecho estaba con-
vencido de que saber ndhuatl era indispensable para la efectividad de la
ensefianza de la cultura latina y cristiana y de la fe.** Cuenta:

Los espafioles y los otros religiosos que supieron esto refanse mucho y
hacfan burla, teniendo muy por averiguado que nadie serfa poderoso
para poder ensefiar gramatica a gente tan inhdbil; pero trabajando con
ellos dos o tres afos, vinieron a entender todas las materias del arte de
la gramatica, [a] hablar latin y entenderlo, y a escribir en latin, y aun a
hacer versos heroicos.*

Asi, hacia 1540, apenas veinte afios después de la toma de México-
Tenochtitlan por Cortés, jmiembros de la nobleza mexicana compusieron
versos heroicos en latin! La instruccién fue reciproca: Sahagtin aproveché
esos contactos para perfeccionarse en la lengua y la cultura nahuas:

% Conviene consultar aqui la obra de Georges Baudot, op. cit. (traduccion espafiola:
Utopia e historia en México. Los primeros cronistas de la civilizacion mexicana (1520-1569), traduc-
cién de Vicente Gonzalez Loscertales, Madrid, Espasa-Calpe, 1983). Consultar igualmente
el articulo “Las cronicas etnogréficas de los evangelizadores franciscanos”, en Historia de la
literatura mexicana, coordinado por Beatriz Garza Cuarén y Georges Baudot, México, Siglo
Veintiuno/ Universidad Nacional Auténoma de México, Facultad de Filosofia y Letras, 1996,
p. 287-320.

% Cfr. Robert Ricard, La “conquéte spirituelle” du Mexique, Paris, Institut d’Ethnologie,
1933. Es preciso también sefialar que, en 1539, Bernardino de Sahagtn es elegido como intér-
prete para el juicio de Inquisicién contra los indigenas acusados de idolatria (AGN, México,
Inquisicion, v. 2, doc. 10, y v. 42, doc. 17.

3 Fray Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de Nueva Espaiia, X, 27, pri-
mera version integra del texto castellano del manuscrito conocido como Cédice florentino,
edicién de Alfredo Lopez Austin y Josefina Garcia Quintana, México, Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes/ Alianza Editorial Mexicana, 1989, t. 11, p. 634.
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y ellos por ser entendidos en la lengua latina nos dan a entender las
propiedades de los vocablos y las propiedades de su manera de hablar,
y las incongruidades que hablamos en los sermones o las que decimos
en las doctrinas; ellos nos las enmiendan, y cualquiera cosa que se haya
de convertir en su lengua, si no va con ellos examinada, no puede ir
sin defecto.??

Mas, pronto, unos espafioles se preocuparon y Sahagun explica:

Como vieron que esto iba adelante y aunque tenian habilidad para
mas, comenzaron asi los seglares como los eclesiasticos a contradecir
este negocio y a poner muchas objeciones contra €l [...]. Decian que,
pues éstos no habian de ser sacerdotes, de qué servia ensefiarles la
gramaética, que era, ponerlos en peligro de que hereticasen, y también
que viendo la Sagrada Escritura entenderfan en ella como los patriarcas
antiguos tenfan juntamente muchas mujeres, que era conforme a lo que
ellos usaban.®

Siendo la lengua la compatiera del poder, al perder la supremacia
lingtiistica, se temia perder a la vez las supremacias politica y religiosa.

En 1547, mientras fray Andrés de Olmos estaba terminando el Arte
de la lengua mexicana, Sahagun escribié un tratado de retdrica y de fi-
losofia moral de los mexicanos, una compilacién de piezas en lengua
indigena, rezos, exhortaciones y narraciones miticas adecuadas para la
predicacion. Ahos mas tarde fue el responsable del convento de Xochi-
milco y después recibi6 el cargo de definidor de la orden franciscana,
de visitador de la custodia de Michoacan. En Tlatelolco empez6 a reco-
lectar sisteméaticamente entre los mismos indigenas relatos sobre la con-
quista. Se trataba de intercambiar una historia por otra, de apropiarse
de la historia del otro para integrarla mejor en su propia historia, que
es la historia cristiana de la salvacion y, al final, anularla.

En 1558, el provincial de la orden, fray Francisco de Toral, ordené
a Bernardino de Sahagtn escribir en lengua nahuatl un libro, permi-
tiendo desarrollar a fondo el cristianismo entre los indigenas y que
éste también fuera 1til a los predicadores “para la doctrina, cultura y
manutenencia de la cristiandad destos naturales”. Entonces Bernardino
de Sahagtin decidi6 describir la antigua religion de los mexicanos para
que los predicadores pudieran refutarla mejor. Trabajé durante mas
de veinte afos para reunir todos los documentos necesarios, entre los
cuales se encuentran unos magnificos cédices pictograficos que esca-
paron a los destrozos de la conquista. En 1565, llamado al convento de

2 Fray Bernardino de Sahagun, op. cit., X, 27, t. 11, p. 634.
3 Idem.
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San Francisco de México, llevé consigo todos sus papeles y reviso e
increment6 sus textos. Bernardino de Sahagtn es autor de otras obras
—entre ellas Cologuios —, intercambios que tienen lugar entre los prime-
ros franciscanos y los sabios indios. También reconstruy6 el Calendario
mexicano, latino y castellano y el Arte adivinatoria. Se dice que era trilin-
giie. Muri6 en México en 1590.

Historia general de las cosas de Nueva Esparia se inscribe en la tradicion
de las grandes enciclopedias de la Edad Media, inaugurada por Isido-
ro de Sevilla y seguida por Raban Maur o Vincent de Beauvais. En esa
inmensa obra de doce libros, Sahagtn evoca sucesivamente a los dioses,
a los hombres, al mundo y la naturaleza de los antiguos mexicanos. Sus
observaciones etnograficas, historicas y lingtiisticas buscaron erradicar
con una rigurosa precision lo que €l consideré idolatria. Le fasciné el
detalle recogido con paciencia y reproducido con cuidado porque es la
garantia de la autenticidad y de la veracidad de su escrito. Su altimo
libro trata de la conquista.

El trabajo de Bernardino de Sahagun contribuy6 a definir una nueva
historiografia. Como lo indicé con acierto Tzvetan Todorov, se trata de
“la historia de un pueblo narrada por ese pueblo”.3* Sahagun realiz6 el
paso al escrito de las palabras de los indios cuya fiabilidad pudo afirmar
gracias a la relacién de confianza que estableci6 con cada testigo que
consulté. Durante su direccién, en el convento franciscano varios frai-
les se dedicaron a recoger, conservar y clasificar el acervo documental
que se habia constituido. Asi el acto de ordenar en archivos tuvo como
finalidad momentanea el establecimiento de una prueba documental,
legible y consultable en la cual se basaria la redaccion del libro que es
una operacion propiamente cognitiva. Por otra parte, algunos indios al-
fabetizados ayudaron a descifrar los cédices antiguos y a interpretar los
elementos pictograficos. Todo un juego de enunciacién paso entre el ojo
y el oido, entre ver y oir, decir y escribir. Sahagtin no cita sus fuentes,
nunca da los nombres de los autores de los relatos que se yuxtaponen
y pueden relatar unos hechos que tuvieron lugar simultaneamente o
en sitios alejados unos de los otros. Las informaciones que transcribe
pertenecen a todos, es decir a la colectividad india y es lo que las hace
terminantes. No hay ningtn punto de vista individual y los objetos
son representados por ellos mismos sin relacion entre ellos. La misma
organizacién de la obra y los temas abordados constituyen tantas cues-
tiones que delimitan los documentos y probablemente los alejan de los
testimonios originales, aunque se trate de representar en “verdad” el
pasado, ese “tiempo de la idolatria”. Al evocar hechos particulares, los

3 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 125.



LOS DESCUBRIMIENTOS Y LAS CONQUISTAS 215

individuos nombrados no son nunca personalizados ni psicolégicamen-
te diferenciados unos de los otros.

El proélogo de la obra tiene como objetivo anunciar la intencion del
autor. Sahagun explica: “a mi me fue mandado por santa obediencia de
mi prelado mayor que escribiese en lengua mexicana lo que me pareciese
ser util para la doctrina, cultura y mantenencia de la cristiandad de estos
naturales de esta Nueva Espafia, y para ayuda de los obreros y ministros
que los doctrinan”. Se presenta él mismo como “el médico” que

no puede acertadamente aplicar las medicinas al enfermo sin que pri-
mero conozca de qué humor o de qué causa proceda la enfermedad
[...]. Los predicadores y confesores médicos son de las dnimas; para
curar las enfermedades espirituales conviene que tengan experiencia
de las medicinas y las enfermedades espirituales [...]. Ni conviene que
se descuiden los ministros de esta conversién con decir que entre esta
gente no hay mdas pecados que borrachera, hurto y carnalidad [...]. Los
pecados de la idolatria y ritos idolatricos y supersticiones idolatricas
no son aun perdidos del todo.

Para predicar contra estas cosas, y aun para saber si las hay, me-
nester es de saber cémo las usaban en el tiempo de su idolatria. Pues
porque los ministros del Evangelio que sucederan a los que primero
vinieron [...] no tengan ocasién de quejarse de los primeros, por ha-
ber dejado a oscuras las cosas de estos naturales de Nueva Espafia,
yo, fray Bernardino de Sahagun [...], escribi doce libros de las cosas
divinas, o por mejor decir idolatricas, y humanas y naturales de esta
Nueva Espafia.®

Maés adelante, Sahagtn recuerda que, segtin los principios expues-
tos por Cicerén y apreciados por los humanistas, la historia es apta
para desviar del vicio y ensehar a amar la virtud. La conquista de los
indios por los espafioles se puede interpretar como su castigo, en la
perspectiva de la maldicién pronunciada por el profeta Jeremias, obe-
deciendo a Dios, en contra de Jerusalén, maldicién que el franciscano
no deja de citar:

Yo haré que venga sobre vosotros, yo traeré contra vosotros una gente
muy de lexos, gente muy robusta y esforzada, gente muy antigua y
diestra en el pelear, gente cuyo lenguaje no entenderas ni jamas oiste su
manera de hablar, toda gente fuerte y animosa, codiciosisima de matar.
Esta gente os destruird a vosotros y a vuestras mujeres y hijos, y todo
cuanto poseéis, y destruira todos vuestros pueblos y edificios.*

% Fray Bernardino de Sahagun, op. cit., t. 1, p. 31.
% Ibidem, prologo, t. 1, p. 33.
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Tradicionalmente, siendo la Biblia la fuente de todo conocimiento,
la historia de la humanidad es, primeramente, la del pueblo elegido y
sus relaciones con los otros pueblos. Por ello, la historia de los indios
conquistados certifica las Escrituras. Y el monje subraya: “Esto a la letra
ha acontecido a estos indios con los espafioles”.¥” Entonces la conquista
estaba ligada a una disposicién divina; era providencial puesto que
indica, después del justo castigo, la salvacion.

Esa concepcion providencial de la historia, especifica de la Edad
Media, esta ligada a la conviccién del origen comun de los indios y del
resto de la humanidad. Los indios llegaron a América por mar prove-
nientes del norte “en demanda del Paraiso Terrenal”, lo que correspon-
de al hecho de que tradicionalmente se sitta el paraiso terrenal al sur
del Ecuador: “Ellos buscaban lo que por via humana no se puede hallar,
y nuestro sefior Dios pretendia que la tierra despoblada se poblase para
que algunos de sus descendientes fuesen a poblar el Paraiso Celestial,
como agora lo vemos por esperiencia”.®® Tal conviccion, que es a la vez
la de los dominicos Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria, en-
cierra implicaciones teoldgicas y politicas esenciales: “Es certisimo que
estas gentes todas son nuestros hermanos, procedentes del tronco de
Adam como nosotros. Son nuestros préximos, a quien somos obligados
a amar como a nosotros mismos. Quid quid sit”.* Los indios eran, pues,
hombres dotados de razén y de sensibilidad, todos stubditos del rey
de Espana al igual que los conquistadores y sus descendientes. Tenfan
derecho a la justicia real. Merecian ser instruidos en todos los dominios
del saber, incluso la teologia, y participar plenamente en la historia de
Nueva Espafia. No podian ser convertidos por la fuerza.

De los que fueron los tiempos pasados vemos por esperiencia agora
que son hdébiles para todas las artes mecanicas y las exercitan. Son
también habiles para deprender todas las artes liberales y la sancta
teologia, como por esperiencia se ha visto en aquellos que han sido
ensefados en estas ciencias; porque de los que son en las cosas de
guerra, esperiencia se tiene dellos ansi en la conquista desta tierra
como de otras particulares conquistas que después acd se han hecho,
cudn fuertes son en sufrir trabajos de hambre y sed, frio y suefio, cuan
ligeros y dispuestos para acometer cualesquiera trances peligrosos.
Pues no son menos habiles para nuestro cristianismo sino en él debi-
damente fueren cultivados.*

37 Idem.
% Ibidem, prologo, t. 1, p. 35.
% Idem.
0 Idem.
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Los indios pertenecian sobre todo a una misién providencial, mas
que nunca real, por la crisis que atravesaba la cristiandad. Su histo-
ria dependeria por ello de la autoridad de una historia sagrada. ;Era
esta historia la de Espafia?, porque en ningin momento se nombro a
Espana como tal en el prélogo: “Cierto parece que en estos nuestros
tiempos y en estas tierras y con esta gente ha querido nuestro sefior
Dios restituir a la Iglesia lo que el demonio la ha robado en Inglaterra,
Alemania y Francia, en Asia y Palestina, de lo cual quedamos muy
obligados de dar gracias a Nuestro Sefior y trabajar fielmente en esta
su Nueva Espana”.#!

Después del prologo, la carta al lector subraya la importancia me-
todoldgica de las cuestiones lingiiisticas. El gramatico Sahagun indica
que quiso tratar las “antiguallas” mexicanas, dando el “lenguaje propio
y natural de esta lengua mexicana [...]. Van estos doze libros de tal ma-
nera tragados que cada plana lleva tres columnas: la primera de lengua
espafiola; la segunda, la lengua mexicana; la tercera, la declaracion de
los vocablos mexicanos sefialados con sus cifras en ambas partes”.*?
Este cuidado de la exposicién de las lenguas en columnas, por fidelidad
a un objeto que se quiere asimilar, nos recuerda aquel principio de la
Biblia complutense elaborada al inicio del siglo XVI bajo la direccién
de otro franciscano, el cardenal Cisneros, ante el gran recelo del gra-
matico Antonio de Nebrija, autor en 1492 de la primera gramatica de
la lengua espanola. Pero, ;es el ndhuatl el “lenguaje propio y natural
de esta lengua mexicana”? ;Cual es su verdadero papel? Los aztecas y
los mayas estaban muy lejos de comprender la importancia politica de
una lengua comun y la diversidad lingtiistica vuelve dificil la comuni-
cacion. El cronista Alonso de Zurita menciona: “En muchas ciudades se
hablan dos o tres lenguas y no hay casi ningtin contacto o familiaridad
entre los grupos hablando lenguas diferentes”.* Entonces la lengua
nahuatl no podria constituir un instrumento adecuado de integracion
en el seno de la comunidad india de Nueva Espafia. Pero al instaurar el
nahuatl como lengua indigena nacional consignando las informacio-
nes en la lengua pretendidamente comtn de sus informadores, fray
Bernardino de Sahagtn, como los otros espafioles que estudian las
lenguas indigenas a la vez que ensefian el latin y el espafiol, circuns-
cribié una cultura y preparé su hispanizacion. Asi establecidas, las
modalidades de lectura producen efectos de los sentidos en la mis-
ma comprension de la Historia general de las cosas de Nueva Espafia. De

41 Idem.

42 Ibidem, p. 36.

# Alonso de Zurita, Breve y sumaria relacion de los seiiores de la Nueva Espaiia, México,
Universidad Nacional Auténoma de México, 1942.
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hecho el historiador volvi6 presente, constituyéndolo y delimitandolo
lingtiisticamente, un pasado que no desaparecié todavia de la historia
de Nueva Espafia y traté de sustituir, con tiento pero radicalmente, por
el presente cristiano y espafol del vencedor. Su historia establecio el
vinculo social. La disposicion de las paginas en dos columnas facilit6 la
representacion de este vinculo social entre vencedores y vencidos, entre
los que hablaban espafiol y los que hablaban la “lengua mexicana”.

Sahagun decidié mandar ilustrar el conjunto y por lo tanto tres
componentes se entretejieron en su obra: el nadhuatl, el espafol y el
dibujo. Sobre su método, dio esta explicacion: “Con estos principales y
gramaticos, también principales platiqué muchos dias, siguiendo la or-
den de la minuta que yo tenia hecha. Todas las cosas que conferimos me
las dieron por pinturas que aquélla era la escritura que ellos antigua-
mente usaban, y los gramaticos las declararon en su lengua, escribiendo
la declaracion al pie de la pintura” (prélogo del segundo libro).*

A lo largo de su trabajo, no solamente consulté a sus informan-
tes sino también los cédices antiguos donde la historia mexicana esta
consignada a través de imagenes que explica. No vacil6 en narrar los
autos de fe y precisé: “pero no dejaron de quedar muchas que las he-
mos visto, y atin ahora se guardan, por donde hemos entendido sus
antiguallas”.*® Sahagun transcribi6 las respuestas que le dieron a un
cuestionario que él mismo creé en funcién de la representacion que se
hizo de una civilizacién y de su propio saber, pero lo que dio es una
traduccién que omite algunos esclarecimientos y afiade otros. En cuan-
to a los dibujos, estan realizados por mexicanos que recibieron ya una
fuerte influencia del arte europeo. El dibujo, como imagen, conlleva la
huella del didlogo entre las culturas y sobrepone su dialéctica a la de
las lenguas y puntos de vista que componen el texto. Carlo Ginzburg
ha definido una dialéctica de la sustitucion y de la visibilidad estu-
diando cémo la manipulacién de objetos simbdlicos ilustra simulta-
neamente la sustitucion en relacion con la cosa ausente y la visibilidad
del objeto presente.*® Evocando las diferentes creencias y costumbres
de los indios, Sahagun presenta efectivamente para uso de los predi-
cantes y convertidores cosas que deben estar definitivamente ausentes
para que éstas no vuelvan continuamente. Encerrdndolas en su historia,
pretendi6 darles una sepultura definitiva pero muy evidente: “Es esta
obra como una red barredera para sacar a luz todos los vocablos de

# Fray Bernardino de Sahagun, op. cit., II, prélogo, t. I, p. 78.

 Ibidem, X, 27, t. 11, p. 633.

4 Cfr. Carlo Ginzburg, “Représentation: le mot, I'idée, la chose”, Annales, 1991, p. 1219-
1234.
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esta lengua con sus propias y metafdricas significaciones, y todas sus
maneras de hablar y las més de sus antiguallas buenas y malas”.*

La historia de Sahagtin marcé muy bien la confrontacién ciclica y
lineal de las concepciones del tiempo. Sahagun fue ante los nahuas,
como san Agustin ante Platén, y no dej6 de estipular en su obra que al
tiempo indigena lo dominaba la exaltacién de un pasado fundamental
y el anhelo de un retorno eterno. El pensamiento ciclico del tiempo es
una forma de englobar las diferencias accidentales en una identidad
esencial y puede poner en relieve, a pesar del retorno de lo mismo, el
surgimiento de la diferencia. Por lo tanto los misioneros del Nuevo
Mundo estaban sujetos a demostrar que el horizonte cristiano de espe-
ra, totalmente proyectado hacia el mas alla y asociado a la preocupacion
de los dltimos fines, permitié asumir la irreversibilidad del tiempo y
aprehender el futuro a partir del presente. La historia de los antiguos
mexicanos es la historia de los errores del espiritu humano. Por ella
pasa la historia de la salvacion a la vez politica, en el marco de la his-
toria del imperio espafiol, y religioso, en el marco de la historia de la
cristiandad cat6lica. Bernardino de Sahaguin supo que todas las formas
de actividad humana debian ser aprehendidas en el tiempo lineal, aun
cuando la naturaleza humana, como tal, es inmutable y trata de afirmar
al fin y al cabo el valor absoluto de la naturaleza y de la humanidad
seglin una perspectiva cristiana. Al programar la ausencia y la muerte
pero sin olvidar las cosas de Nueva Espana, su obra pretendié contri-
buir a una historia santa gloriosa, la de la Nueva Espana de Dios en el
Nuevo Mundo. Asi con la tradicion cristiana:

No tuvo por cosa superflua ni vana el divino agustino tratar de la teo-
logia fabulosa de los gentiles, en el sexto libro de La ciudad de Dios, por-
que, como él dice, conocidas las fabulas y ficciones vanas que los gen-
tiles tenian acerca de sus dioses fingidos, pudiesen facilmente darles a
entender que aquéllos no eran dioses, ni podian dar cosa ninguna que
fuese provechosa a la criatura racional [prélogo del tercer libro].#

Asi parece justificarse la obra del franciscano, inapreciable enciclo-
pedia de la vida espiritual y material de los aztecas, entre erudicién,
teologia y politica, en la perspectiva de la Contrarreforma. Un pensa-
miento filosofico integré aqui la dimension histérica: la reflexion sobre
el encauzamiento de las sociedades humanas —sobre su evolucion,
sobre su conversion— invita a estudiar el pasado como consagracion
de la ausencia y a tomar en cuenta el futuro en la linea previsible de un

4 Fray Bernardino de Sahagun, op. cit., prélogo, t. I, p. 33.
8 Ibidem, 111, prologo, t. I, p. 201.
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progreso que conduce hacia un fin de la historia. La lengua posee una
utilidad a la vez préctica y tedrica.

Sin embargo, sin dudar de su fe ni renunciar a su misién francis-
cana, Bernardino de Sahagun, ineludiblemente, fue llevado a verificar
que, al derribar los idolos, se habia destruido la misma sociedad y que
reemplazar la sociedad azteca por la sociedad espaiiola no fue forzosa-
mente un bien para los indios. Las nuevas costumbres de los indios no
eran necesariamente mejores que las anteriores. Por haber escogido el
camino de la fidelidad a los discursos de los indios y a la vez quedar
¢l mismo muy presente en su texto gracias a los prélogos y avisos que
sirven de marco al texto principal, Bernardino de Sahagtn no se pre-
ocup6 mucho, al final de cuentas, por el lugar de sus informaciones en
relacion con su declarada intencién misionera. Mostr6 los aspectos ne-
gativos de la sociedad de Nueva Espafia y acab6 por poner su saber al
servicio del resguardo de la memoria de la cultura indigena porque su
trabajo no dejo se suscitar sospechas. En 1569, los censores examinaron
y aprobaron su manuscrito, pero ya algunos reprocharon al religioso
haber costado demasiado caro a la orden no haber alabado en su obra
a los primeros misioneros* y, sobre todo, no preocuparse suficiente-
mente de la hispanizacion de los indios. Con el propésito de conciliar
los favores del rey de Espaiia Felipe II, del Consejo de Indias, asi como
del pontifice Pio V, Bernardino de Sahagtn les envié un Sumario y un
Breve compendio de su trabajo. En 1573, ya teniendo méas de setenta afios,
recibi6 la orden de traducir sus textos del nahuatl al espafiol en el mo-
mento en que ya no pudo disponer de ayudas materiales antes de la
llegada, en 1575, de un nuevo comisario general de la orden, fray Ro-
drigo de Sequera. Este ultimo entendi6 en seguida la importancia de la
obra amenazada de Bernardino de Sahagun e hizo lo posible para que
ésta se realizara. Ahora bien, en 1577, mediante una serie de cédulas,
Felipe II prohibi6 todo libro que tratara de las culturas amerindias de
Nueva Espana. La cédula del 22 de abril de 1577 contiene medidas
de orden general: “Estaréis advertido de no consentir que por ningu-
na manera persona alguna escriba cosas que toquen a supersticiones y
manera de vivir que estos indios tenian, en ninguna lengua”, e implica
el embargo de la obra de fray Bernardino.”® Fray Rodrigo de Sequera
mand6 entonces depositar los manuscritos en un lugar seguro y sacar

% Se trata sobre todo de fray Toribio de Motolinia. De hecho, Bernardino de Sahagun
impugna sus ideas milenaristas demasiado radicales y su preocupacién por la conversién
rapida de los indios por todos los medios.

%0 Cédula publicada por José Garcia Icazbalceta en Cédice franciscano, siglo XVI, apéndi-
ce I, p. 249-250, t. 11 de Nueva coleccién de documentos para la historia de México, México, Diaz
de Leon, 1886-1892.
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copias. Sin embargo, en 1578, Sahagtin, desconfiando de Sequera, deci-
di6 que era mejor escribir al rey Felipe II para confesarle que conservo
los borradores y que podia enviarle una copia. Finalmente, en 1580,
el extraordinario manuscrito, bilingtie y ricamente ilustrado, titulado
Historia general de las cosas de Nueva Esparia fue enviado a Espana. De
manera significativa, ansioso de deshacerse de lo que constituye una
enorme y peligrosa memoria, Felipe II envi6 el manuscrito a Florencia,
donde vivia su hija Leonor de Toledo, casada con un principe floren-
tino: se trata del Codex florentinus, denominado asi porque se conserva
actualmente en la Biblioteca Laurentiana de Florencia.

Asi la obra de Bernardino de Sahagtn, comprobando la originali-
dad esencial, lingtiistica y cultural de los nuevos cristianos de origen
indio como lo verifican sus propios testimonios, qued6 apartada de
los archivos de la historia de la “monarquia catélica” de Espafia. No
se podia tener una historia precolombina. La erudicién parece ligada a
una configuracion peligrosa del saber, reconociendo una ruptura con
el pasado y llevando a tomar conciencia de una modernidad en la cual
ya no puede haber cabida para la tradicional historia santa de Espafia y
menos para la de la “monarquia catélica” de Espana que la Corte de Fe-
lipe II se empeno en elaborar, pero que se abri6 a la 16gica de un cierto
relativismo cultural. Tal vez también el Consejo de Indias, en esos afios
de 1576-1580, empez6 a entrever los lazos que unieron la curiosidad de
algunos franciscanos respecto de las culturas indias y unos proyectos
que podrian llevar a la pérdida politica de Nueva Espana. ; No podria
Nueva Espafa, ya auténoma, ser estructurada por los franciscanos y
basada en una poblacién india cristianizada bajo el mando del hijo de
Cortés? ;Tuvo la conjura separatista de Martin Cortés implicaciones
milenaristas? Es dificil decirlo. Lo que es cierto es que Felipe II tuvo
conciencia de la gravedad de la situacién en América y responsabilizé
a los indios, considerados una amenaza para la unidad y la historia del
imperio espanol.

Por lo tanto, ya era muy peligroso escribir la historia amerindia de
Nueva Espafia en la época de Felipe II, al mismo tiempo que estaba en
proceso una operacion de sustitucién. La historia de Nueva Espana ya
no podia ser otra que la historia, reflexionada y obviamente disminuida,
de Espafia. La “monarquia catélica” espafiola no necesitaba “iddlatras”.
Lo que se nego fue el derecho de los hombres de Nueva Espafia a la his-
toria. Los que se convirtieron al cristianismo —todos estaban llamados
a convertirse — no tienen historia propia anterior a su conversion.

En la misma época y antes de que un autor como el historiador
de Chalco Domingo Francisco de San Antén Chimalpdhin —nacido a
fines del siglo XVI— se preocupara por reconciliar las dos historias,
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Hernando Alvarado Tezozémoc (1538-hacia 1610), en su Cronica mexi-
cayotl —escrita alrededor de 1600 —, no temio incluir la historia de su
pueblo en la de la salvacién. Escribe: “Nunca se perderd, nunca se ol-
vidard, lo que vinieron a hacer, lo que quedé asentado en el libro de
pinturas, su renombre, sus palabras-recuerdo, su historia [...]. Aqui,
tenochcas, mexicanos, aprenderéis como empez6 la renombrada, la
gran ciudad México-Tenochtitlan, en medio del agua, en el tular, en el
canaveral, donde vivimos, donde nacimos”.!

Antonio de Saavedra y Guzmdn (mediados del siglo XVI-después de 1599):
la conquista de la escritura

Antonio de Saavedra y Guzman nacié a mediados del siglo XVI, cuan-
do Luis de Velasco era virrey, en la época de Carlos V. Formé parte
de una familia de criollos descendientes de conquistadores. Presumia
que pertenecia al linaje del infante don Manuel (11283), el benjamin
del rey Fernando III de Castilla, y que era pariente de los duques de
Medina Sidonia. Ese supuesto parentesco con personajes ilustres de la
Espana metropolitana no pudo sino constituir una caracteristica im-
portante de su propia personalidad. En 1577, fue visitador de la
Real Audiencia de México en Tezcoco, y hacia 1585, corregidor de
Zacatecas, rica ciudad minera. Perdi6 su cargo y entonces decidi6 ir
a Espana para quejarse con el rey. Se supone que terminé su libro EI
peregrino indiano durante los dos meses de travesia en 1597 o0 1598. A
su llegada a Espafia, cuando Felipe II acababa de morir, encontré a
unos parientes, entre los cuales figuraron poetas célebres de la Corte
de Felipe III: Lope de Vega y Vicente Espinel. Su manuscrito llegé6 a
las manos del nuevo rey, quien lo envi6 al cronista Antonio de Herrera
para su aprobacion. Entonces, en 1599, el manuscrito fue impreso en
Madrid por Pedro Madrigal. Después de esa fecha ya no se sabe nada
de Antonio de Saavedra y Guzman.

Marcelino Menéndez Pelayo emiti6 un severo juicio sobre el libro:
“El peregrino indiano [...] es obra s6lo digna de estimacién por su ex-
tremada rareza, y por ser el primer libro impreso de poeta nacido en
Nueva Espafia. Pocas lecturas conozco mas aridas e indigestas que la

51 Para maés detalles, constltese el andlisis explicativo de José Rubén Romero Galvan,
“La historia segtin Chimalpahin”, Journal de la Société des Américanistes, 1998, 84-2, p. 183-195.
Enlo que concierne a Hernando Alvarado Tezozémoc, véase José Rubén Romero Galvan, Los
privilegios perdidos. Hernando Alvarado Tezozomoc, su tiempo, su nobleza y su crénica mexicana,
Meéxico, Universidad Nacional Auténoma de México, 2003.
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de esta cronica rimada en veinte cantos mortales”.>> Como lo veremos
ese juicio tiene que ser matizado.

El peregrino indiano es un poema épico que pertenece a lo que se lla-
ma el “ciclo cortesiano”, en virtud de que el protagonista principal de
los poemas que lo componen es Herndn Cortés. Varios poemas épicos
consagrados también a Cortés lo precedieron. El primer poema “corte-
siano”, titulado Nuevo Mundo y conquista, 1o escribi6é Francisco de Terra-
zas, hijo del mayordomo de Cortés, pero quedé inconcluso. La accion
se situd al sur del golfo de México y los principales protagonistas son
Quetzal, Huitzel, Jerénimo de Aguilar, el cacique Canetabo y Cortés. A
lo largo de las veintiuna estrofas se formé una representacion muy con-
trastada del conquistador que Terrazas acus6 de injusto con sus solda-
dos. Encontramos ahi una de las primeras expresiones de resentimiento
de los criollos hacia el poder espafiol. Otro ejemplo de poema épico
“cortesiano” es Cortés valeroso, redactado en Madrid, entre 1582 y 1584,
por Gabriel Lobo Lasso de la Vega a peticion de Martin Cortés, hijo del
conquistador y segundo marqués del Valle de Oaxaca. Fue inspirado por
obras de Francisco Lopez de Gémara, Luis de Zapata, Ercilla, Jerénimo
de Zurita, Pedro Mexia y Gonzalo Fernandez de Oviedo, entre otros.
Ahi Cortés aparece magnanimo, justo, valiente y habil. Cuando Antonio
Saavedra y Guzman escribid El peregrino indiano al final del siglo XVI,
los primeros afios de la Conquista ya se ven como un tiempo ideal, una
suerte de edad de oro donde brillaban sin reserva los conquistadores.

El lector por excelencia a quien se dirigi6 el poema es el rey Felipe
III. El texto es una “pequenuela navezilla” que boga bajo la luz y la
proteccion del rey. En su prélogo en prosa, el poeta explica cémo com-
puso su obra durante siete afios y como la terminé en el mar durante su
viaje a Espana. Le parece “justo” que los altos hechos de Herndn Cortés
y de los que “ganaron” Nueva Espafia no se queden “sin memoria” y
que sea él mismo quien se encargue de esta tarea, puesto que nacié
en Nueva Espafia. La declaracién de Saavedra sorprende en el primer
momento: jes cierto que no hubo antes ninguna otra historia escrita
que narrara los altos hechos de Cortés y de sus compafieros? Es preciso
recordar aqui que las historias de la conquista del Nuevo Mundo fue-
ron confiscadas y prohibidas veinte afios antes por decision real y que
el manuscrito de Bernal Diaz del Castillo, guardado por el Consejo de
Indias, no se publicé hasta 1632. Por lo tanto EI peregrino indiano debid
colmar lo que parece un vacio deplorable. Por otra parte, es de notar que
el término “ganar” en la expresion “los que ganaron la Nueva Espana”

2 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de la poesia hispano-americana, 2 v., Santander,
Nacional, 1948.
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—que designa a los conquistadores y es empleada por Saavedra en el
prologo— es “politicamente correcto” porque a fines del siglo XVI es-
taba prohibido utilizar en los documentos oficiales que conciernen al
Nuevo Mundo los términos “conquérir” y “conquista”.

Pareciéndome tan justo que no quedassen sin memoria los valerosos
hechos de Hernando Cortés, marqués del Valle, y los demas que gana-
ron la Nueva Espafia y que siendo yo nacido en ella lo fuera también
aventurarme, lo he hecho a escrivir esta historia, y aunque he gastado
mas de siete afios en recopilarla. La escrivi y acabé en setenta dias de
navegacion con balancas de nao, y no poca fortuna.>

De “siete” a “setenta”, reconocemos el ntimero solar y sagrado sim-
bolo de una totalidad en movimiento. Obviamente es significativo que
sea en esta perspectiva que Saavedra situd su escritura de la historia
de Nueva Espana y de El peregrino indiano. La figura del “peregrino” es
un importante prototipo de la literatura de la época. Muchos autores
dieron y dardn ese nombre a los personajes de sus relatos histéricos o
de ficcion. El “peregrino indiano” aqui es Hernan Cortés, conquista-
dor de México-Tenochtitlan y de Nueva Espana. El “peregrino” debe
su nombre a su vida que fue una peregrinacion andante prédiga en
viajes, infortunios y aventuras. Ese recorrido no tiene nada que ver
con la peregrinacion cristiana: se trata inicamente de una peregrinacion
fuera de la tierra de los antepasados. En el latin clasico, que es también
el de los humanistas, el término peregrinari significa “viajar en tierra
extranjera y el “peregrinus” es, a la par, el que viaja en tierra extranjera
y el que se encuentra fuera de su “patria”. En los siglos XVI y XVII se
dio ese nombre al héroe de cualquier novela amorosa de aventuras.
Todo itinerario épico o novelesco, desde las aventuras épicas de Ulises
hasta los infortunios de Eneas, se llama “peregrinaje” y su héroe es un
“peregrino”. La novela de la Contrarreforma, a través de la figura del
peregrino simboliza el caracter universal de la condicién humana. El
“peregrino” es el hombre cristiano en su doble perspectiva de la pe-
regrinacién de la vida humana, segtn la concepcion biblica, y de la
amorosa y virtuosa de la novela bizantina que el humanista erasmiano
transmiti6é al pensamiento de la Contrarreforma. Herndn Cortés fue
como viajero y conquistador de las Indias Occidentales, el “peregrino
indiano”, el paradigma del hombre del barroco y el ideal del caballero
cristiano. Reuni6 todas las virtudes cristianas y estoicas del caballero an-
dante, los ideales platonicos del cortesano y anticip6 las virtudes morales

% Antonio de Saavedra y Guzman, El peregrino indiano, estudio introductorio y notas por
José Rubén Romero Galvan, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1989, p. 67.
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del “discreto” de Gracian.>* Estudiando la evolucion de la figura del
“peregrino”, Antonio Vilanova escribe:

Paradigma del hombre cristiano y simbolo de su condicién humana,
el peregrino se convierte en el protagonista de la novela espafiola del
segundo Renacimiento, inspirada por los ideales de la Contrarreforma.
Peregrino de amor en la Selva de aventuras, peregrino en su patria en
la novela de Lope, peregrino andante en el Persiles de Cervantes, se
convierte en peregrino del mundo y pasajero de la vida en el Criticon
de Gracian.”

Al concluir su prélogo, Saavedra implora con insistencia la indul-
gencia del lector: reconoce que sus conocimientos en onomastica y lin-
gliistica son insuficientes, lo que lo distingue de los famosos cronistas
religiosos especialistas de las lenguas que fueron censurados y subraya
que su tnica preocupacion fue dar “un manjar de verdad”, es decir es-
cribir una “historia verdadera”, segtin los mismos términos de Bernal
Diaz y de todos los historiadores de la época.

No lo digo por merecer loor de lo bueno, sino para descargo de lo
malo, s6lo ofrezco un manjar de verdad sazonado en el mayor punto
que puede imaginarse, tanto que me ha hecho tratar algunas cosas sin
mas jugo en la historia que hazerla verdadera, en las que no lo pare-
ciera si se escusaran, pongo los nombres como quien también sabe la
lengua, que ya me contentara saber assi la que uso, para aver acertado
mas, o errado menos. Determiné dezir algunos como lugares de pue-
blos, y otros en el modo que ahora estan corrompidos, y ansi van con
distincion los unos de los otros, y declarados, usando dellos en partes
para mayor facilidad del lector. Vale.*®

Escribir la historia “verdadera” en verso no es nada nuevo. En la
época de los Reyes Catolicos, una historiografia en verso ya se habia
difundido al margen de la cancilleria real. Consolatoria de Castilla de Juan
Barba, escrita hacia 1487, es un buen ejemplo.” Los modelos de EI peregri-
no indiano son también la Génesis y el Exodo asi como la Eneida de Virgilio
y también Orlando furioso, en 1532, de Ariosto y Gerusalemme liberata de
Tasso. Los poetas esparioles del siglo XVI apreciaban el género de la épica

5 Cfr. el enfoque explicativo de Antonio Vilanova, “El peregrino andante en el ‘Persi-
les” de Cervantes”, Boletin de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, 22,1949, p. 97-159.
Agradezco a Sylvia Roubaud esa referencia.

% Ibidem, p. 102-103.

% Antonio de Saavedra y Guzman, op. cit.

% Pedro M. Catedra, La historiografia en verso en la época de lo Reyes Catdlicos: Juan Barba y
su “Consolatoria de Castilla”, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989.
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y en eso Antonio de Saavedra y Guzman es representativo de su época.
La poesia épica llamada “histérica” o “verista”>® de hecho aparece en la
primera mitad del siglo XVI con obras como La Carolea de Jerénimo Sem-
pere en 1560, Carlo Famoso de Luis de Zapata en 1565, la primera parte de
La Araucana de Alonso de Ercilla y Zafiiga en 1569 y La Austriada de Juan
Rufo Gutiérrez en 1584. Alonso de Ercilla dice que el fin de las epopeyas
novohispanas es el de “dar noticias” de las tierras que Espafia posey6 en
América. Desde Espana, otros poetas escribieron epopeyas que narran la
conquista de México por Cortés, entre ellos Gabriel Lasso de la Vega con
Cortés valeroso y Mexicana en 1588. Maxime Chevalier ha demostrado que
los lectores de la poesia épica eran sobre todo “caballeros” o pertenecian
a un “publico de hombres cultos y serios que no suelen hacer gran apre-
cio de la novela y de los versos insustanciales”.”

Los personajes de la mitologia y la historia clasicas surgen al lado de
los personajes de la conquista de México. Neptuno, Palas Atenea, Apolo,
Julio César, Roldan el Paladino, etcétera, estan presentes en el poema.
Sin dejar de pertenecer a un pasado irrevocable o a otro mundo, que es
el Antiguo Mundo, quedaron profundamente ligados a la percepciény a
la comprension del presente del Nuevo Mundo. Pertenecieron al pasado
mas a un pasado que tiene derecho de ser presente y que es constitutivo
de la historia del imperio espafiol. Aportaron una dimension de lo ma-
ravilloso, cuya cualidad emocional estd ligada con aquélla, mas pavo-
rosa, que la historia de la conquista pudo motivar. El peregrino indiano si
pertenece al “humanismo poético del segundo Renacimiento”.®’ Asi, la
descripcion del alba, cuando se va Cortés, no deja de evocar las salidas
del “peregrino en su patria” de Lope o del Don Quijote de Cervantes.

Ya el rojo Apolo alegre apacentava
sus cavallos Febeos estimados,

y aquella dulce ambrosia roziava
con su licor divino aquellos prados:
las flores su rozio alxofarava

el arrayan, y mirtos regalados,
quando Cortés alegre se partia

a México con gusto y alegria.®!

% Marcelino Menéndez Pelayo distingue entre una “épica histérica o verista” y una
“épica novelesca o fantastica” en Historia de las ideas estéticas en Esparia, 3a. edicién, Madrid,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 1962, v. 2, p. 237.

% Maxime Chevalier, op. cit., p. 120-122.

% Antonio Vilanova, op. cit., p. 115.

1 Antonio de Saavedra y Guzman, op. cit., canto XI, p. 310. Apolo y sus caballos del Sol,
la ambrosia nimbando los prados, las flores perfumadas acompafnando la salida del conquis-
tador hacia México apuntan su heroizacién al mismo principio de la epopeya.
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Si la tierra de peregrinacion es un tema del Génesis, como tierra del
viaje de Abraham y tierra prometida, la angustia de la peregrinacion
la volvemos a encontrar en Exodo, en los Salmos (38, 13) y en el Ecle-
siastés (7, 1) igualmente en las Epistolas de san Pablo (I Corintios, 5, 6,
8; Hebreos, 11, 13). A partir de los textos biblicos, el pensamiento de la
Contrarreforma subray6 la dificultad y la amargura de toda vida hu-
mana. Es asi como el beato Alonso de Orozco se dirige en Victoria de la
muerte, editada en 1566 e inmediatamente exportado a Nueva Espaiia,
“alos pobres de espiritu, a los que pasan esta vida como peregrinos que
caminan para Jerusalén la celestial” (cap. 11, p. 74).%

Los viajes maritimos de Ulises narrados por Homero,*® como los
de Eneas relatados por Virgilio,* son entonces los dos arquetipos de la
peregrinacién. Los héroes, el primero caracterizado por su prudencia
y el segundo por su piedad, andan errantes en mares y tierras extran-
jeros, lejos de su patria. Como Ulises y Eneas, como Josué llegando a
la tierra prometida después de haber arrasado la ciudad de Jerico, el
peregrino de la Contrarreforma estaba convencido de que la aventura
es una prueba y que el sufrimiento es una purificacion. La tan célebre
novela bizantina titulada en castellano Historia etidpica de Heliodoro,
traducida al castellano a partir de la version francesa de Jacques Aymot
y publicada en Amberes en 1554, fija las reglas de conducta a la vez
cristiana y estoica retomando el simbolismo biblico de la peregrinacion
de la vida humana.

11 Filocolo de Boccaccio, versién de la historia medieval de Flor y
Blancaflor, es probablemente la primera novela de peregrinacién amo-
rosa del Renacimiento y precede al poema épico de Ariosto: Orlando
furioso. El peregrino de amor se vuelve héroe de novela. II libro del
peregrino de Jacopo Caviceo, impreso en Parma en 1508, fue traducido
al castellano en 1527 con el titulo Historia de los honestos amores de Pe-
regrino y Ginebra por Hernando Diaz, quien pretendio ser el autor de
la obra; se contaban por lo menos seis ediciones del libro en castellano
entre 1527 y 1559 cuando fue puesto en el indice. Tuvo sin duda una
gran influencia sobre la novela espafiola del siglo XVI. El “peregrino
de amor” se torné un “peregrino de aventuras”. Tanto Ariosto como
Tasso vieron con cierta ironia el mundo puramente fantéstico de la
novela de caballeria.

2 Edicion de Ernesto J. Etcheverry, Buenos Aires, Emecé, 1944.

 Cfr. La Ulyxea de Homero, traducida de Griego en Lengua Castillana, por el Secretario Gon-
zalo Pérez? Nuevamente por él revista y enmendada, Impressa en Venetia, en casa de Francisco
Rampazeto, 1562.

% La Eneida de Virgilio es traducida en versos por el doctor Gregorio Hernandez de
Velasco y editada en Amberes en 1557.
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Recordemos también que fray Luis de Ledn, en Exposicion del libro de
Job, afirma que el espafiol del siglo XVI es el “peregrino” por excelencia:
“Y los divide, dice, del pueblo peregrino, esto es, de los espafioles, que
entre todas las naciones se sefialan en peregrinar, navegando muy le-
jos de sus tierras y casas, tanto que con sus navegaciones rodearon el
mundo” (cap. 28, 4).°

El poema de Antonio de Saavedra y Guzman es, entonces, un valio-
so testimonio de las transferencias culturales. Concebida de esa manera,
la historia no tiene por meta el conocimiento del pasado ni la bisqueda
de la verdad. Ante todo debe transmitir una historia gloriosa, extraor-
dinaria, y es a esa misién que se dedicé Saavedra, buscando su propia
memoria, conquistando su propia escritura, lo que no significa que
no respet6 la verdad ni la exactitud. De hecho la historia que escribi6
puede tener autoridad sélo si es verdad y es el eco de hechos reales
del pasado tal como lo anuncié en su prélogo. La versificaciéon de la
historiografia en ese fin del siglo XVI, y particularmente de la historia
del Nuevo Mundo, cuando las interdicciones y puestas en el indice se
multiplicaron en Espafa y en los virreinatos, pudo ser una proteccion
para el texto, una garantia de su inocuidad politica y teolégica. Casi
ningln texto escrito en lengua vernacula y en versos figura en los su-
cesivos indices de la Inquisicién espafiola.

El peregrino indiano narra una epopeya cristiana dirigida por Hernan
Cortés, un soldado que tiene fe en Cristo, en contra de los pueblos cuya
idolatria es caracteristica. El personaje de Cortés es primordial, alzado
como norma y modelo: domina en una escenografia violenta donde ac-
tdan capitanes y soldados espafioles, caciques y guerreros indigenas:

O famoso Cortés, Cortés divino,
gloria del Nuevo Mundo, y patria nuestra...*

La conquista no sé6lo fue una sucesién de hechos de guerra que
llevaron a la caida de Tenochtitlan y a la expansién del imperio espa-
fiol. Como la guerra de Granada, tuvo un significado profundo y esta
ligada al conjunto de la historia europea. El principio del Canto tercero
recuerda el destino providencial de Espana:

O quénto la divina providencia
encierra en sus secretos soberanos,

® Edicion de las Obras completas castellanas, por el padre Félix Garcia, Madrid, BAC,
1944, p. 1148.

% Antonio de Saavedra y Guzman, op. cit., canto I, p. 82. El “divino” Cortés, asi califica-
do como lo era Homero, es la gloria del Nuevo Mundo, aqui es calificado por el autor criollo
de “patria nuestra”, siendo precisamente la patria la “tierra de los antepasados”.
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quan incomprehensible es su potencia,

y al ciego parecer de hombres humanos...
Quando nacié Lutero en Alemana,

naci6 Cortés el mismo dia en Espafia.®”

El “peregrino indiano”, como héroe novelesco de la Contrarrefor-
ma, es a la vez el héroe de las epopeyas antiguas, el antiguo caballero
andante de las novelas de caballeria reducido a su dimensién humana y
el santo que sostuvo la fuerza de su fe. La heroica conquista de América
permiti6, merced al rey de Espafia y a sus hombres, implantar el catoli-
cismo en nuevas tierra y restituir a la Iglesia de Roma lo que perdi6 con
el protestantismo en Europa. La guerra de conquista fue entonces una
guerra santa y los conquistadores fueron los instrumentos de Dios al
lado de los indios dotados de “humano entendimiento y razén”, como
todos los hombres. Predicar y conquistar son equivalentes, declar¢ el
mismo Cortés a sus compafieros al principio de la conquista en un
discurso muy semejante a un sermoén. Este arte didéctico y moralista ca-
racteriza lo que se llam¢ “los libros de caballeria a lo divino”,% después
de EI Caballero del Sol o sea la peregrinacion de la vida del hombre puesto en
batalla de Pedro Hernandez de Villaumbrales, impreso en Medina del
Campo en 1552, hasta Caballeria christiana de fray Jaime de Alcald en
1570 o Historia y milicia cristiana del caballero peregrino de fray Alonso de
Soria, editado en Cuenca en 1601:

Que os puedo yo dezir aqui varones

con mi imprudente ingenio y mi rudeza,
sino que el fin de todo nuestro intento
es publicar tan alto sacramento.

La fe del Evangelio en que vivimos,

los tesoros del cielo y dones tantos,

el bautismo que todos recebimos,

la penitencia y mandamientos santos,
publiquémoslo ansi, qual lo sentimos,
demos de aquestos bienes pues son tantos
aquella ignota gente y apartada,

que de tan alto bien esta privada.®’

¢ Antonio de Saavedra y Guzman, op. cit., canto III, p. 126-127. El paralelismo entre el
nacimiento de Lutero y el de Cortés sirve para subrayar el rol providencial del Nuevo Mun-
do en la historia de la salvacién.

% Cfr. Marcelino Menéndez Pelayo, Origenes de la novela, Santander, Nacional, 1943,
I, cap. 5, p. 448-452.

% Antonio de Saavedra y Guzman, op. cit., canto 1, p. 87. El objetivo de Cortés “todo
nuestro intento” esta definido como el mismo de los religiosos misionarios y no como el de
un capitdn del rey de Espafia, encargado de traer oro y especias.
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La “rudeza” alegada por Cortés a propésito de él mismo, después
de la alusién a una modestia totalmente retdrica de su “imprudente
ingenio”, recuerda el término con el cual Bernal Diaz del Castillo se ca-
lificé a si mismo en oposicion al clérigo, humanista y erudito Francisco
Lopez de Goémara. Aqui también la “rudeza” estd ligada a la “verdad”
de la historia. Cortés se expresé como un hombre de armas que hizo
una guerra religiosa, una guerra santa, una “guerra justa”.

O compaiiia fuerte y valerosa,
soldados de la Iglésia inespugnable,
llegada en la sazon tan desseosa

de morir por la sacra fe inviolable,

y la invencible fuerca poderosa
eternidad con nombre memorable,
mostrad la fuerte diestra embrauezida
con tanta obligacion como es devida.”

El tono del texto de Saavedra recuerda aqui, hasta el punto de con-
fundirse, las pasiones del fin de la Edad Media o también de los siglos
XVI y XVII, tal como se representan en las iglesias o delante de ellas
durante las celebraciones de los santos. Morir por la fe y aspirar a la
eternidad fue la meta de los santos martires de la Légende dorée, por
ejemplo. El enemigo que habia que someter no fue el indigena sino el
diablo que estaba escondiéndose en sus creencias, sus ritos, sus costum-
bres. Saavedra concili6é su poema con su tema.

Luego que conoci6 el divino fruto
que la pujante armada prometia,
con libertar las almas del tributo

que el principe malvado posefa,

por no perder el misero estatuto

de aquel obscuro reino y monarquia,
convoco sus legiones y potencia
para que le hiziessen resistencia.”

Se podria también comparar ese texto con los himnos en lengua ver-
nacula que glorifican a los santos y sus combates contra el diablo. Dios
y la virgen ayudaron a Cortés contra el poder del diablo. Los indios
fueron los guerreros de un tenebroso reino, dificiles de vencer.

70 Antonio de Saavedra y Guzman, op. cit., canto IV, p. 145. Los soldados estan presenta-
dos ansiosos de morir por su fe y conscientes de que esa muerte es para ellos un deber.

7! Ibidem, canto 1, p. 94-95. Es el mismo diablo, principe del mal, quien convoca a sus
legiones para resistir a los cristianos y proteger su reino del “oscuro reino”. Esa descripcién
contradice la descripcion ulterior de la maravillosa Tenochtitlan (cita siguiente).
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Sin embargo, El peregrino indiano no deja de describir con admira-
cion las bellezas de México-Tenochtitlan, capital del territorio mexicano
que dominaba el palacio del emperador Moctezuma, haciéndose asi el
eco de las cronicas anteriores de la conquista y del mito de Tenochti-
tlan. El criollo Saavedra y Guzman expresa asi su orgullo por su patria.
No se trata de proponer una verdad arqueoldgica sino de construir
un modelo capaz de subrayar la importancia de la victoria de agosto
de 1521 con la rendicién de la ciudad y de aclarar la naturaleza de las
realidades indias y sociales.

Es México lugar bien assentado

de edificios riquissimos costosos

de piedra pémez todo edificado,
con muchos torreones muy vistosos,
todo de cal y arcilla fabricado,
grandes casas y templos suntuosos,
los techos son cubiertos de madera,
con ricos ventanages por defuera.”

En sus Cartas de relacion, ya Cortés estaba convencido de que las ma-
ravillas que veia eran las mas grandes del mundo. Y las comparaciones
que hace Bernal Diaz del Castillo, sacadas de las novelas de caballeria,
anuncian las descripciones de El peregrino indiano: “y deziamos que
parecia 4 las casas de encantamento que cuentan en el libro de Amadis,
por las grandes torres, y Cues, y edificios que tenian dentro en el agua,
y todos de cal, y canto”.”

El encuentro de Moctezuma con Cortés inspira la descripcion que

sigue:

Y va el gran Motecuma ataviado

de manta acul y blanca con gran falda,
de algodén muy sutil y delicado,

y al remate una concha de esmeralda...
Apeose Cortés de su cavallo,

y a Motecuma se llegé humillado,

y alegre se acercé para abracallo;

como era entre nosotros tan usado.”

72 Antonio de Saavedra y Guzman, op. cit., canto XI. El autor retoma las maravillosas
descripciones de los primeros cronistas pero también menciona con precisién los materiales
que componen la ciudad: piedra pémez volcanica, cal, arcilla y madera.

73 Bernal Diaz del Castillo, op. cit., cap. 87.

74 Antonio de Saavedra y Guzmadn, op. cit., canto XI, p. 312-313. Se observaran los colo-
res que caracterizan al soberano azteca: blanco, azul y el verde de la esmeralda.
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Antonio de Saavedra recuerda el episodio en que Cortés quiso
abrazar a Moctezuma, ignorando tal vez las costumbres aztecas que
prohibian acercarse al soberano pero sabiendo muy bien que esa accién
afirmaba su relacién con Quetzalcéatl y su futuro control del imperio
azteca. El uso de “nosotros” certifica sin equivoco que el escritor crio-
llo pertenecié al mundo hispano de Cortés, ese mundo que domina lo
simbolico.

Finalmente, después de varios acontecimientos tragicos, el fuego
arraso la magnifica urbe:

Derribaron las torres més guardadas,
y se quemaron otras muchas casas,
templos, dioses, y cosas estimadas,
y todo se convierte en vivas brasas.

Cortés contempl6 con tristeza el horrendo espectaculo comparado
al incendio de Roma de una manera muy significativa:

No como el cruel Nerén quando se ardia
la desdichada Roma por su mano.”

Todos los escritos de los conquistadores mencionan que los espafio-
les aprendieron a admirar a los aztecas. Sin embargo, los aniquilaron.
(Por qué, después de haber tomado México-Tenochtitlan destruyeron
esa ciudad? El autor criollo demuestra que la victoria espafiola consti-
tuy6 el fin de la historia del peregrino indiano y la instauracion, en el
dolor, de una nueva, santa, emocionante realidad.

El sacro Carlos quinto justamente

su real estandarte oy ha fijado,

y conforme a la ley derechamente

lo conquistd, ganoé y dexo allanado.
Reduxo el incapaz reyno imprudente
del infiel al Evangelio consagrado,
manifestd la paz y sacras leyes

y la infiel vida tan injusta en reyes.”

El peregrino indiano muestra perfectamente esa relacién muy particu-
lar con el pasado de los descendientes de los conquistadores del Nuevo
Mundo, los criollos. De un lado, por fidelidad a los modelos antiguos
y por respeto a las interdicciones de la monarquia espafiola, se utilizan

7> Antonio de Saavedra y Guzman, op. cit., canto XIX, p. 496.
76 Ibidem, canto XX, p. 522.
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una tras otra las citas de las autoridades y los testimonios acerca de los
hechos con el fin de constituir un cuerpo lo méas completo de la historia.
Por otro lado, se libera de la erudicion para llegar a lo que es, a final de
cuentas, una ideologia de la historia, sin consideraciones por la historia
misma. Debe haber una concordancia entre la historia politica y la reli-
giosa y esa concordancia es la que quiere Dios. La historia profana de
la conquista es la matriz en la cual se desarrolla el cristianismo: gracias
a ella se entiende la sabiduria de la Providencia, que regula el curso
de los acontecimientos. Aqui se enlazan la interpretacion de la historia
clasica y la concepcion de la providencia agustiniana. Los humanistas y
los te6logos no pudieron condenar al peregrino indiano. La aprobaciéon
del poema del noble criollo por el cronista oficial del rey de Espafia y su
pronta publicacion desde 1599 en Madrid muestran que la instauracién
de la verdad de la historia no es un fin en si mismo; esta exigencia es
secundaria en comparacion con lo que constituye el fundamento de la
historiografia oficial, es decir la exaltacién de la gloria de la monarquia
y de Espafia. Antonio de Saavedra y Guzman, siendo el portavoz de
los hombres nacidos en Nueva Espafia una generaciéon después de los
conquistadores, volvi6 a escribir la historia de Espana en su propio estilo
y a su manera, concibiéndola como un todo que debe continuar, pero
sin descomponerla al someterla a la revision del erudito o del critico. Se
forjo la ilusién de dominar la historia. El mito puede més que la evoca-
cién erudita del pasado, lo que lleva a que el relato histdrico y el relato
de ficcion se entretejan en “ficciones verbales”, segtin la expresion de
Hayden White.”” Asi contribuye a la identidad cultural y politica de Es-
pana y de su imperio. Después de haber conquistado la escritura de su
historia no le quedé mas que sumergirse en ella. Eso es, precisamente, lo
que quisieron las autoridades monarquicas de la peninsula ibérica.

Nada impide pensar que El peregrino en su patria de Lope de Vega,
editado en 1604 en Sevilla por Clemente Hidalgo, pudo ser escrito o por
lo menos titulado en contrapunto de E! peregrino indiano de Antonio de
Saavedra y Guzman. Lope de Vega conoci6 a Saavedra y lo elogié. El
también consideré que Cortés fue “un Josué catolico”.”® En el libro 1V
de su obra, desarrollé una reflexion sobre la historia que bien puede
estar inspirada en la practica épica de Antonio de Saavedra y Guzman.
Por ejemplo:

77 Hayden White, The historical imagination in XIXth century Europe, Baltimore/Lenders,
Johns Hopkins University Press, 1973; The content of the form, Baltimore, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1987; Roger Chartier, Au bord de la falaise. L'histoire entre certitude et inquiétude,
Paris, Albin Michel, 1998, p. 108-125.

78 Lope de Vega, El peregrino en su patria, edicion, introduccién y notas de Juan Bautista
Avalle-Arce, Madrid, Clasicos Castalia, 1973, p. 374.
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Si al poeta heroico le conviene el argumento verdadero ;con cuédnta
mas razén le convendra al histérico? Y si esta opinién en la poesia tiene
pareceres contrarios, a la historia ninguno lo niega que la verdad sea su
fundamento [...]. De las cosas incégnitas, o que jamds fueron escritas ni
vistas, arguye el que lee, o el que escucha, la falsedad del que las trata.
Las que no tienen apariencia de verdad no mueven, porque, como dice
en su Poética Torcuato Tasso, donde falta la fe, falta el afecto o el gusto
de lo que se lee, y acreditando esta opinién con Pindaro, grandemente
esfuerza la eleccion de los argumentos de las cosas verosimiles, que
han sido, que pueden ser o que hay fama de su noticia [...] cuyo ejem-
plo se ve manifiestamente en la pintura, porque si en un cuadro mira-
mos una historia que sabemos que es verdadera, nos mueve a dolor o
alegria con la representacion de lo que sabemos.”

Volvemos a encontrar aqui las “obras” alegadas por Bernal Diaz
del Castillo para equilibrar el vértigo del testigo y escritor de la histo-
ria. Ahora bien, en el momento en que Antonio de Saavedra y Guzman
escribe al final del siglo XV, ya pasaron varias décadas desde que tuvo
lugar la conquista de México y que Nueva Espafia es parte integrante del
imperio espafiol y de su historia. Relato historico y relato de ficcion se
entrelazan perfectamente bien. La conquista de la escritura por los crio-
llos manifiesta la constitucién de una identidad hispanica en América.

Como Lope de Vega y en la misma linea de la novela bizantina de
Heliodoro, Cervantes en Persiles y Sigismunda, escrito tal vez entre 1599
y 1615, sustituyo6 al caballero andante de los libros de caballeria —el
“peregrino andante” — como simbolo de la condicién humana. Los
amantes recorren el mundo para cumplir con su voto de llegar a Roma,
capital de la cristiandad, sin dejar de respetar su voto de castidad. Esa
doble peregrinacién, piadosa y amorosa, es una imagen perfecta de la
dolorosa y dificil peregrinacién en la tierra que es la vida humana. Aho-
ra bien, precisamente, la nueva y santa realidad establecida en Nueva
Espafia por el “divino” Cortés bajo condiciones tan temibles ;no hace
de la soberbia México-Tenochtitlan, incendiada como lo fue Roma, una
nueva capital cristiana dentro del imperio espanol?

Conclusion

La historia de Nueva Espafia puede integrar las interpretaciones teol6-
gico-politicas de la conquista en la linea de la historiografia medieval

7 Ibidem, p. 334-335.
80 Cfr. Miguel Cervantes Savedra, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edicion de Carlos
Romero Mufioz, Madrid, Cétedra, 1997 (Letras Hispénicas), p. 17-26.
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de la reconquista de la peninsula ibérica en contra de los moros; sin
embargo no puede, de ninguna forma, dar lugar a la erudicién ni a
la critica. La escritura de la historia por un conquistador como Bernal
Diaz del Castillo, a principios del siglo XVI, o un criollo como Anto-
nio de Saavedra y Guzman, a fines del mismo siglo, encontraron una
aceptacion en la Espafia imperial en la medida en que los autores dan
testimonio de su fundamental apego al ideal monarquico. Mientras
Bernal Diaz del Castillo se referia a un modelo histérico que glorifica las
fidelidades y las filiaciones, asi como el culto a los héroes, e integraba
en su discurso la cronologia, Antonio de Saavedra y Guzman concibié
su escritura de la historia como un encuentro con el mito, bien sea
clasico o cristiano, lo que no le impide ordenar igualmente la tempora-
lidad desde la llegada de Cortés hasta la toma de México-Tenochtitlan.
Visto asi, no conciben la historia como una evolucién dindmica. No se
obsesionan por el origen de la Nueva Espafia. Tanto uno como el otro
se situaron deliberadamente en la época gloriosa de la monarquia espa-
fiola. Al contrario, para el erudito franciscano Bernardino de Sahagtn,
lo que es anterior a la conquista es un tema especifico de estudio y por
eso montd una construccién que permitiera afianzar un vinculo entre
los indios y la historia santa de la humanidad, para sustituir definitiva-
mente las creencias y costumbres de los indios con la historia cristiana,
sin por ello integrar una cronologia que aportaria sentido y profundidad
a la historia o conceptuar cortes periédicos. Al abstraer a los indios de la
historia de Espafia afirmé su autonomia en la historia de la salvacién
y por lo mismo los hizo escapar del dominio politico y del dominio
mondrquico. Obviamente, esto es algo que el poder monarquico no
puede aceptar.

Asi, escribir la historia en Nueva Espana, en el siglo XVI, fue una
aventura peligrosa en la que se confrontaron y se conjugaron la erudi-
cién humanista, la teologia y la politica.
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