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El descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo constituyeron una 
nueva etapa de la expansión de Castilla en la Edad Media y de las empre-
sas marítimas de Aragón. Mientras el 6 de enero de 1492 los Reyes Cató-
licos entraban en Granada y expulsaban definitivamente a los soberanos 
árabes de la península ibérica, el 12 de octubre del mismo año Cristóbal 
Colón descubría el continente americano. Después de la conquista de 
México-Tenochtitlan por Cortés en 1521, los conquistadores se instalaron 
por la fuerza en el Nuevo Mundo, fortificaron sus casas y sus ciudades, 
impusieron el bautizo a los que habían sometido, construyeron arsenales 
y ciudadelas con nombres españoles tradicionales muy significativos 
tales como Segura de la Frontera, hoy día Tepeaca que era su nombre 
prehispánico.1 Si las guerras de Flandes y todas las guerras en Euro-
pa emprendidas por los españoles en el siglo xvI suscitaron numerosas 
creaciones historiográficas, la asombrosa experiencia del encuentro de 
las poblaciones amerindias tuvo también una inmensa importancia para 
la historiografía europea en su conjunto.2 Gran parte de la historiografía 
referente a América estuvo ligada entonces, ya lo vimos anteriormente, 
al gran debate que sacudió Europa a propósito de “los justos títulos” de 
los españoles, concernientes a sus conquistas en América y a la crueldad 
de sus acciones en un contexto de propaganda para combatir o defender 
la hegemonía de la “monarquía universal” hispánica.

Siguiendo la línea de las crónicas medievales, los historiadores 
españoles del siglo xvI no dudaron en comparar las proezas de los 
conquistadores con las de los soberanos cristianos de la península com-
batiendo contra los moros. Baltasar de Obregón, por ejemplo, comparó 
las victorias del “famoso y católico marqués don Hernando Cortés” 
con la victoria del rey Alfonso el Católico de Asturias sobre el moro 

1 Agradezco a José Rubén Romero Galván por esta aclaración. Cfr. Silvio Zavala, El 
mundo americano en la época colonial, México, Porrúa, 1967; Enrique Florescano, “Colonización, 
ocupación del suelo y ‘frontera’ en el norte de la Nueva España, 1521-1570”, en Tierras nue-
vas. Expansión territorial y ocupación del suelo en América (siglos xvi-xix), dirección de Álvaro 
Jara, México, El Colegio de México, 1973, p. 43-44, afirma que, cuando los españoles em-
prendieron su “justa guerra de cristianos contra infieles en México […] la hicieron […] a la 
manera como la habían hecho sus antepasados en la lucha contra el islam”.

2 Cfr. Francisco Esteve Barba, La historiografía indiana, 2a. ed. revisada, Madrid, 1992.
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196 ESCRIBIR LA HISTORIA

Alboacén, en el siglo vIII, y la del rey Alfonso XI de Castilla y León en 
el río Salado, cerca de Taifa, en 1340. Gonzalo Fernández de Oviedo 
(1478-1557) denominó a los hombres de Cortés “ejército cristiano” y 
a los saqueadores del cruel Nuño de Guzmán “ejército católico”. Los 
españoles de la Conquista prefirieron denominarse “cristianos” y no 
“españoles”, tal como los llamaban sus enemigos musulmanes en tiem-
po de la Reconquista de la península ibérica. Las esperanzas milena-
rias que apoyaron una concepción de la misión providencial de los 
conquistadores inspiraron al clérigo humanista Francisco de Gómara 
(1511-1566?), en la dedicatoria a Carlos V de su Historia general, quien 
escribió que “las conquistas entre los indios comenzaron cuando habían 
terminado las conquistas entre los moros, a fin de que hubiese siempre 
españoles en guerra contra los infieles”. Es preciso notar que el papel de 
las órdenes mendicantes en Nueva España correspondió exactamente a 
la misión de desarrollo espiritual y material que les asignaron sus fun-
dadores en el siglo xIII: los frailes administraron las escuelas y los hos-
pitales; dirigieron los trabajos en las construcciones, la agricultura, la 
ganadería y la artesanía. Los enfrentamientos entre los poderes civiles 
y las autoridades religiosas reflejan los que tuvieron lugar durante los 
siglos anteriores. El historiador José López-Portillo demostró muy bien 
que las discrepancias entre los frailes y los encomenderos representan 
el último aspecto de la lucha entre la Iglesia y la feudalidad. Volvemos 
a encontrar en la organización universitaria de la Nueva España el eco 
de las disputas escolásticas entre los discípulos de Tomás de Aquino y 
los de John Duns Scot de la misma manera que la arquitectura volvió a 
tomar las tradiciones peninsulares del gótico y del mudéjar.

Preocupados por inscribir su propia historia en la historia de España 
y por consiguiente del antiguo mundo que también es la cristiandad, los 
descubridores de las Indias Occidentales se apegaron a revelar los hechos 
de descubrimiento, de conquista y de evangelización de los cuales fue-
ron actores y testigos. Fueron también, sin quererlo mas sabiéndolo, los 
herederos de los humanistas, los que sacaron provecho de las recientes 
novedades de la filología o de la imprenta, a quienes repentinamente se 
abren unos mundos nuevos, tanto desde el punto de la geografía como 
del conocimiento. Las novedades “naturales” y “morales” fueron materia 
de relatos, comparaciones y reflexiones. Cuando en 1556 Francisco de 
Támara, el erudito humanista de Cádiz, publicó el Libro de las costumbres 
de todas las gentes, que es una traducción de la obra de Johan Bohemo,3 
le agregó una parte sobre el Nuevo Mundo. El franciscano fray Toribio 

3 Se trata del libro de Johan Bohemo, Omnium gentium mores, leges et ritus ex multis claris-
simis rerum scriptoribus, editado en 1520. Bohemo se inspira en el Theatrum orbis terrarum de 
Abraham Ortelius y en Anglicae historia de Polidoro Virgilio.
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197LOS DESCUBRIMIENTOS Y LAS CONQUISTAS

Motolinía, uno de los primeros religiosos misioneros, denominó a México 
la Roma del nuevo continente y explicó que su lengua, como el latín, es 
universal y es el origen de todas las lenguas de la Nueva España.4 Nume-
rosos autores sitúan el mito de la Atlántida en América y se refirieron al 
Timeo de Platón y a los comentarios que hace Marsilio Ficino.5

Si la creación de un cargo de cronista de las Indias favoreció el 
desarrollo de una historia oficial a partir de 1525 —siendo Gonzalo Fer-
nández de Oviedo el primero en cubrir esa función— al mismo tiempo, 
numerosas historias fueron redactadas por personajes muy diversos, 
la mayoría en suelo americano. Oviedo fue uno de los primeros en 
valorar la hazaña de la nave Victoria de Cristóbal Colón y en ser muy 
consciente de la importancia del descubrimiento del nuevo continente, 
“la mayor y más nueva cosa desde que Dios creó el primer hombre y 
compuso el mundo hasta nuestro tiempo se ha visto”.6 Generalmente 
los españoles del siglo xvI estaban convencidos de vivir en una época 
más exaltadora que todas las épocas anteriores a la suya. Para Cortés y 
sus compañeros, la conquista de México sobrepasó por mucho todas las 
conquistas de los griegos y los romanos, en particular aquellas de Julio 
César, y presumieron sus proezas. Por ejemplo, del conquistador Diego 
de Almagro tenemos esta asombrosa y significativa reflexión: “Nuestro 
propósito fue y es servir a su majestad en el dicho descubrimiento por-
que hubiese noticias de nosotros y nos honrase e hiciese mercedes”.7 
Casi todos sin fortuna, lo que movió a los conquistadores fue el anhelo 
de enriquecerse prontamente y la ambición de convertirse en señores 
rodeados de vasallos y de gozar de todos los privilegios de la nobleza 
tradicional. Su historia, cuando se escriba, constituirá una prueba apre-
ciable y segura de sus méritos. El historiador Antonio Maravall mostró 
cómo, durante la mayor parte del siglo xvI, los españoles manifestaron 
entusiasmo por la innovación y las novedades en todos los dominios a 
pesar de los celos de los poderes.8

4 Historia de los indios de la Nueva España, México, 1941, p. 55, 205 y 210.
5 Por ejemplo: Agustín de Zárate, Historia del descubrimiento y conquista del Perú (1555), 

en Historiadores primitivos de Indias, edición dirigida e ilustrada por Enrique de Vedia, Ma-
drid, 1947, t. II, p. 459-574; Francisco Cervantes de Salazar, Crónica de la Nueva España, edición 
de Manuel Magallón, estudio preliminar e índices de Agustín Millares Carlo, Madrid, 1971. 
Consúltese también el estudio de W. A. Reynolds, “Hernán Cortés y los héroes de la antigüe-
dad”, Revista de Filología Española, Madrid, 45, 1962, p. 259 y s.

6 Gonzalo Fernández de Oviedo, Sumario de la natural y general historia de las Indias, 
edición y estudio preliminar de Juan Pérez de Tudela Bueso, Madrid, 1959 (Biblioteca de 
Autores Españoles, 22), II, p. 32.

7 Citado por Francisco Morales Padrón, en Los conquistadores de América, Madrid, Es-
pasa-Calpe, 1974, p. 64.

8 Véanse José Antonio Maravall, “Las estimaciones de lo nuevo en la cultura españo-
la”, Cuadernos Hispanoamericanos, n. 170, 1964, p. 187-228; también: Antiguos y modernos, la 
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198 ESCRIBIR LA HISTORIA

La segunda mitad del siglo es diferente de la primera. El empera-
dor Carlos V fue el último representante de la concepción del mundo 
que, desde los primeros siglos de la Edad Media, dominó la historia de 
Occidente, cuyas características tratamos anteriormente de definir. Esta 
concepción se basaba, como lo vimos, en la unidad política y religiosa. El 
reino del emperador, señor de la península ibérica y del Nuevo Mundo 
y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, confirmó el fraca-
so del mantenimiento del imperio universal, fundado en la universitas 
christiana apreciada por los erasmianos de la cancillería imperial. Des-
pués del reparto de la herencia de su padre, Felipe II fue eximido de las 
obligaciones del imperio medieval, sin embargo heredó otro imperio sin 
existencia histórica pero infinitamente más extenso que el antiguo. Este 
imperio no poseía tradiciones ni referencias. Por ello la “monarquía ca-
tólica” fue entonces el nuevo imperio que el séquito del rey, los juristas 
y teólogos, los cronistas oficiales y los escritores políticos se esforzaron 
en teorizar.

Es de notar que las historias de la conquista, estrictamente controla-
das, perpetuaron toda clase de enfrentamientos políticos, intelectuales 
y religiosos, los cuales son su fundamento. En cuanto tuvieron la suerte 
de ser publicadas, fueron el objeto de polémicas. Muchas veces fueron 
censuradas, prohibidas aun. Las Cartas de relación de Cortés, la Historia 
de la Conquista de México de Francisco López de Gómara o los manus-
critos de Sahagún son buenos ejemplos. Algunos autores no vieron 
publicadas todas sus obras, Las Casas o Fernández de Oviedo son 
algunos de ellos. La obra de Bernal Díaz del Castillo no fue publicada 
durante su vida. Podemos encontrar fragmentos de la Crónica de fray 
Gerónimo de Mendieta en Monarquía indiana de fray Juan de Torque-
mada, publicada a principios del siglo xvII con la licencia reglamentaria 
de impresión, etcétera.9 La celebración del Quinto Centenario del Des-
cubrimiento del Nuevo Mundo también fue objeto de polémica.

Examinaremos sucesivamente las obras históricas de un conquis-
tador, de un franciscano y de un criollo, escritas en la segunda mitad 
del siglo xvI en Nueva España.10 En esa época el género historiográfico 
estaba en su apogeo. Las diferentes tendencias de la historiografía his-

idea de progreso en el desarrollo inicial de una sociedad, Madrid, Sociedad de Estudios y Publi-
caciones, 1966.

 9 Carlos Martínez Marín da varios ejemplos en “Crónicas de la conquista”, Clásicos de la 
literatura mexicana. Los cronistas: Conquista y Colonia, México, Promexa, 1992, p. 437-470.

10 Georges Baudot, en su obra Utopie et histoire au Mexique: les premiers chroniqueurs de 
la civilisation mexicaine (1520-1569), Toulouse, Privat, 1977, se interesa en lo que llama las pri-
meras “crónicas etnográficas” de la segunda carta del conquistador Hernán Cortés cuando 
muere el franciscano fray Toribio de Motolinía en 1569.
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199LOS DESCUBRIMIENTOS Y LAS CONQUISTAS

pánica se exponían de una manera muy significativa, sin dejar de ser 
reinterpretadas y a veces modificadas.

Bernal Díaz del Castillo (alrededor de 1495-1584):  
los hombres inscritos, cuerpo y ojos 

Bernal Díaz del Castillo es el autor de la Historia verdadera de la conquis-
ta de la Nueva España terminada alrededor de 1570. Nacido en Medina 
del Campo ca. 1495, se embarca hacia las Indias Occidentales en 1514 y 
participa en la conquista de México con Cortés y después lo acompaña 
a Honduras. Guatemala se volvió su segunda patria. Se estableció en la 
ciudad de Guatemala, llamada la Vieja. Un ciclón acababa de devastar 
la ciudad y Díaz del Castillo participó en su reconstrucción bajo las 
órdenes del obispo Francisco Marroquín mientras esperaba obtener 
unas encomiendas. Tuvo dos hijos mestizos, Teresa López de Padilla y 
Diego Díaz del Castillo, quien fue un experto en el arte de la escritura 
y trabajó en la corte del virrey Luis de Velasco. En 1544, casó con una 
joven viuda de la aristocracia guatemalteca, Teresa Becerra. En 1551, 
viajó a España, a Valladolid, para negociar varias concesiones. Regresó 
a Guatemala y, a partir de 1551, Bernal se convirtió en el regidor per-
petuo del cabildo de la catedral de Guatemala. Escribió también bio-
grafías de conquistadores y conoció a fray Bartolomé de las Casas. En 
1563, por primera vez mencionó “un memorial de las guerras, que este 
testigo tiene escrito, como persona que a todo ello estuvo presente”. En 
1568, explicó que “está trasladando” esta relación y probablemente le 
ayudase su hijo Diego. Desde su retiro en Guatemala, escribió lo que 
pasó en el norte: en Yucatán, en las llanuras de Veracruz, en los abrup-
tos caminos hacia el altiplano del Anáhuac. Aprovechó tal vez manus-
critos de algunos de sus compañeros, y también textos impresos, las 
cartas de Francisco López de Gómara, por ejemplo. Si bien Cortés fue 
más exacto en sus Cartas de relación, Gómara, Herrera y Torquemada 
recopilaron mucho más fuentes. Bernal Díaz es incomparable gracias a 
su agudeza para percibir la atmósfera entre los hombres y los lugares. 
Le atrajo describir los volcanes, los soldados heridos o victoriosos, 
las lujosas y brillantes delegaciones —como la del último embajador 
de Moctezuma—, los mercados tan bien organizados. Le gustó que, 
en medio de su texto, sonaran las palabras indígenas, probablemen-
te porque entendía el náhuatl. Hacia 1575, Bernal Díaz del Castillo, 
consciente de la importancia tanto política como historiográfica de su 
obra, envió su manuscrito al Consejo de Indias a través del presidente 
de la Audiencia de Guatemala, Pedro de Villalobos. Murió en febrero 
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200 ESCRIBIR LA HISTORIA

de 1584, muy afligido por no haber recibido ninguna noticia de su 
manuscrito. El manuscrito enviado al Consejo de Indias esperó mu-
cho antes de ser leído y revisado.11 Finalmente, en 1630, un consejero 
del Consejo de Indias, Lorenzo Ramírez de Prado se dio cuenta de su 
valor histórico y lo entregó al cronista de la orden de la Merced, fray 
Alonso Remón. Considerando que se pudiera tratar de una biografía 
del mercedario fray Bartolomé de Olmedo, fray Alonso Remón lo pre-
paró para la impresión, pero murió antes de que la obra fuera impresa. 
El siguiente cronista de la orden, fray Gabriel de Adarzo y Santander, 
estimó que los elogios hacia el mercedario Olmedo fueron insuficien-
tes, por lo que agregó muchas partes a la obra,12 que fue impresa en 
Madrid, en 1632.13

Una de las razones por las cuales Bernal Díaz del Castillo escribió 
Historia verdadera fue la publicación, en 1552, de Historia general de las 
Indias de Francisco López de Gómara. Bernal Díaz se opuso violenta-
mente a la interpretación de los acontecimientos y de la historia del 
descubrimiento y de la conquista del Nuevo Mundo, tal como los pre-
senta Gómara. Lo explica en varias partes de su libro.

Es así que, desde el prólogo, se afirmó cómo “yo”, “autor” res-
ponsable de la verdad y claridad” de su libro: “Yo, Bernal del Castillo, 
regidor de esta ciudad de Santiago de Guatemala, autor de esta muy 
verdadera y clara historia, la acabé de sacar a la luz, que es desde el 
descubrimiento, y todas las conquistas de la Nueva España”.14 Consi-
deró de hecho que fue su responsabilidad desengañar a los lectores de 
los “borrones y escritos viciosos” que pudieran encontrar en

un libro de Francisco López de Gómara, que no solamente va errado en 
lo que escribió de la Nueva España, sino que también hizo errar a dos 
famosos historiadores que siguieron su historia, que se dicen doctor 
Illescas y el obispo Paulo Jovio; y a esta causa, digo y afirmo que lo 
que en este libro se contiene es muy verdadero, que como testigo de 

11 Carmelo Sáenz de Santa María siguió las diferentes etapas de la composición de la obra 
desde el principio de su redacción en Santiago de los Caballeros de Guatemala, alrededor de 
1551 hasta 1632, fecha de su impresión en Madrid: Historia de una historia, Madrid, 1984. Ade-
más del manuscrito enviado en 1575 al Consejo de Indias sin que lo supieran los íntimos de 
Bernal Díaz del Castillo, se conservó otra versión en Guatemala gracias a su familia, que se em-
peñó en realizar una copia muy clara, hoy conservada en la Biblioteca Nacional de Madrid.

12 Carmelo Sáenz de Santa María en su edición crítica, Madrid, 1982, cuenta 63 inter-
polaciones.

13 Sobre Bernal Díaz del Castillo y la escritura de la historia, se puede consultar el libro 
de Alfonso Mendiola, Bernal Díaz del Castillo: verdad romanesca y verdad historiográfica, México, 
Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 1991.

14 Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, México, 
Alianza, 1991, prólogo, p. 1.
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201LOS DESCUBRIMIENTOS Y LAS CONQUISTAS

vista me hallé en todas las batallas y reencuentros de guerra; y no son 
cuentos viejos.

Inmediatamente fueron descalificados los escritos de Gómara. Se-
gún el Diccionario de la Real Academia, el término borrón tiene varios 
sentidos: 1) la gota de tinta que mancha el papel; 2) el borrador, y 3) en 
el sentido figurado, es la denominación que los autores ponen a sus es-
critos por modestia. En la pluma de Bernal Díaz, borrón sería sinónimo 
de vicio y error, de oscuridad y confusión en oposición a la claridad 
que se espera de un texto que tiene que decir la verdad de la historia. 
Al contrario, Bernal Díaz compuso su historia dedicándose a poner en 
claro sus “memorias y borradores” que, se supone, redactó de su propia 
mano a lo largo de su vida.15

Sin embargo, la amplitud del propósito de Francisco López de Gó-
mara, que abarca la geografía del Nuevo Mundo y la historia general 
de la conquista, asociada a su arte de escribir, pudo, en un momento 
dado, impresionar a Bernal Díaz. Varias veces lo comenta:

Estando escribiendo esta relación, acaso vi una historia de buen estilo, 
la cual se nombra de un Francisco López de Gómara, que habla de las 
conquistas de México y Nueva España, y cuando leí su gran retórica, 
y como mi obra es tan grosera, dejé de escribir en ella, y aun tuve ver-
güenza que pareciese entre personas notables. Y estando tan perplejo 
como digo, torné a leer y a mirar las razones y pláticas que el Gómara 
en sus libros escribió, y vi que desde el principio y medio hasta el cabo 
no llevaba buena relación, y va muy contrario de lo que fue y pasó en 
la Nueva España [cap. xvIII].

El “buen estilo” no es de ninguna manera una garantía de la verdad 
del contenido de la historia. Se supone que Francisco López de Gómara, 
quien nunca conoció el Nuevo Mundo, de hecho, hubiera escrito su 
Historia general obedeciendo a Hernán Cortés, prácticamente al dictado 
del conquistador, pasando en silencio los méritos de los otros conquis-
tadores. Bernal Díaz se hizo eco ahí de la afirmación de Bartolomé de las 
Casas, quien gozó en España de una gran autoridad moral y contribuyó 
a que Carlos V prohibiera el libro de Gómara, en 1553. Por consiguiente, 
es en nombre de la “verdad” que Bernal Díaz del Castillo decidió llevar 
a bien su propia obra, opuesta al escrito “muy contrario de lo que fue 
y pasó” de Gómara. Haciéndolo de esa manera, impugnó también las 

15 Cfr. Margo Glantz, Borrones y borradores. Reflexiones sobre el ejercicio de la escritura (ensa-
yos de literatura colonial, de Bernal Díaz del Castillo a sor Juana), México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Coordinación de Difusión Cultural, Dirección de Literatura/El Equi-
librista, 1992.
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202 ESCRIBIR LA HISTORIA

Cartas de relación de Cortés, ya denigradas por Las Casas. La “verdadera 
historia” de Bernal Díaz, con sus treinta y siete capítulos, muestra una 
cara de la historia diferente de la “historia general” de Gómara;16 quiere 
sustituir a la historia en su pretensión de ser la verdad a la vez plural y 
particular por la memoria de la gloria de un solo personaje, por impor-
tante que sea. Bernal Díaz reivindicó la pluralidad y la diferencia de los 
protagonistas; todos los personajes que nombra tienen rasgos indivi-
duales y cada individuo puede ser el origen de una acción imprevisible. 
Así es como intervienen otros personajes, tal como el famoso merceda-
rio fray Bartolomé de Olmedo. Gómara sometió todo a la historia de 
Cortés, quien ya no es un individuo cualquiera sino un personaje ideal. 
A diferencia de Gómara, Bernal Díaz es él mismo uno de los actores 
—“nosotros”— de la historia que está narrando. Declara:

De aquellas grandes matanzas que [Gómara] dice que hacíamos, sien-
do nosotros obra de cuatrocientos soldados los que andábamos en 
la guerra, que harto teníamos de defendernos que no nos matasen 
o llevasen de vencida, que aunque estuvieran los indios atados, no 
hiciéramos tantas muertes y crueldades como dice que hicimos; que 
juro ¡amén!, que cada día estábamos rogando a Dios y Nuestra Señora 
no nosdesbaratasen […]. Después de bien mirado todo lo que he di-
cho que escribe el Gómara, que por ser tan lejos de lo que pasó es en 
perjuicio de tantos, torno a proseguir en mi relación e historia; porque 
dicen sabios varones que la buena política y agraciado componer es 
decir verdad en lo que escribieren, y la mera verdad resiste a mi rudeza 
[cap. xvIII].

Y también: “Suple la verdad la falta de plática y corta retórica” 
(cap. cxxIx).

¿Era Bernal Díaz verdaderamente ignorante? ¿A quién dirigió su 
libro además de al rey de España? Se ignora cuál es exactamente su es-
tirpe. Se sabe que, probablemente, su padre fue “regidor” de Medina 
del Campo y también cuál fue su formación. Lo que se sabe con certeza 
es que tuvo acceso a los libros y que era capaz de escribir. Por lo tanto 
perteneció a los pocos hombres aptos para servir al rey con su pluma y 

16 Nora Jiménez Hernández mostró muy bien, en su libro Francisco López de Gómara, es-
cribir historias en tiempos de Carlos V, Zamora, El Colegio de Michoacán/Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2001, que el Gómara 
clérigo siguió sobre todo los modelos clásicos de la escritura de la historia: “el cuidado del 
estilo, la penetración en la personalidad de sus héroes, la concepción global de sus procesos, 
la descripción de paisajes y costumbres extrañas, el riguroso ordenamiento de los elementos 
gráficos, y la síntesis que hace de todo pensamiento cristiano” (p. 21-22). Gómara, por su 
parte, como clérigo, considera que es particularmente apto para la escritura de la historia. 
Anhela ser cronista imperial, tal como su modelo Juan Ginés de Sepúlveda.
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con su espada. En sus trabajos sobre la lectura y los lectores en España 
en los siglos xvI y xvII, Maxime Chevalier mostró lo siguiente:

Esta realidad es la siguiente: un 80 por 100 de la población española por 
lo menos —todos aldeanos, la enorme mayoría de los artesanos— que-
da excluida, por el único motivo del analfabetismo, total o parcial, de 
la práctica del libro. A los que pondrían en duda este porcentaje, recor-
demos las palabras de Henri-Jean Martin, el mejor conocedor de estos 
problemas a la altura del siglo xvII: “Las únicas personas capaces de 
leer y escribir corrientemente eran en aquel entonces éstas cuyo oficio 
lo exigía”. Dadas estas circunstancias, las categorías de la población es-
pañola del Siglo de Oro entre las cuales se pueden reclutar los lectores 
de libros son los siguientes: el clero; la nobleza; los que llamaríamos 
hoy “técnicos” e “intelectuales”: altos funcionarios, catedráticos, miem-
bros de la profesiones liberales (letrados, notarios, abogados, médicos, 
arquitectos, pintores); los mercaderes; una fracción de los comerciantes 
y artesanos; los funcionarios y criados de mediana categoría.17

No olvidemos que, en la España del siglo xvI, con frecuencia los 
textos circularon oralmente: el relato de Bernal Díaz pudo llegar a una 
España enloquecida por las novelas de caballería. A las deformaciones 
anacrónicas de las epopeyas pasadas de la Edad Media de las cuales 
se burló Cervantes poco tiempo antes de la impresión del libro de Ber-
nal Díaz, las relaciones de la conquista del Nuevo Mundo opusieron 
una realidad épica incontestable y un marco más maravilloso que creí-
ble, vivido verdaderamente, enfrentado por sus contemporáneos. Los 
personajes del relato participan de la intriga al mismo tiempo que los 
hechos que constituyen la historia narrada. La dialéctica entre visible y 
legible permite efectos de sentidos que podemos comparar a los que se 
producen entre relato de ficción y relato de historia. El relato deja ver 
y así se vuelve persuasivo.

Bernal Díaz reivindicó una escritura que pertenece al arte del cuen-
tista, que no se adquiere ni en la universidad ni en los tratados eruditos. 
Se enorgulleció de poder mencionar la reacción de dos “licenciados” 
que leyeron su libro: “Me dijeron los licenciados que en cuanto a la 
retórica que va según nuestro común hablar de Castilla la Vieja, y que 
en estos tiempos se tiene por más agradable, porque no van razones 
hermoseadas ni afectadas, que suelen componer los cronistas que han 
escrito en cosas de guerra, sino toda una llaneza, y debajo de decir ver-
dad se encierran las hermoseadas razones” (cap. ccxII). Así el ignorante 
Bernal Díaz se ubicó muy cerca de las concepciones del sabio Juan de 

17 Maxime Chevalier, Lectura y lectores en la España del siglo xvi y xvii, Madrid, Turner, 
1976, p. 19-20.
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Valdés, en su Diálogo de la lengua de 1535. Juan de Valdés proclamó la 
dignidad y la riqueza de la lengua castellana, que es apropiada tanto 
para la literatura como para la filosofía o la ciencia; los proverbios o 
adagios populares constituyeron sus principales elementos. En el Diálo-
go, el personaje llamado Torres, presentado como “natural de la lengua”, 
declara: “En aquellos refranes castellanos se ve muy bien la puridad 
de la lengua castellana”; el personaje llamado Valdés, es decir el autor 
mismo que domina “el arte y el uso de la lengua”, precisa: ”Son pro-
verbios o adagios […] son tomados de dichos vulgares, los más dellos 
nacidos y criados entre viejas, tras del fuego hilando sus ruecas […] 
para considerar la propiedad de la lengua castellana, lo mejor que los 
refranes tienen es ser nacidos en el vulgo […] lo más puro castellano 
que tenemos son los refranes”.18

Al mismo tiempo que se dice sin cultura —“mi rudeza”— porque 
no es experto en el arte de la retórica, Bernal Díaz del Castillo fue muy 
consciente de su propia misión de actor y testigo de la historia, que tuvo 
que escribir la historia con el fin de reestablecer la verdad de los hechos 
y declaró abiertamente su intención historiadora de dar a conocer con 
verdad lo que ocurrió. Estaba convencido de que la verdad es más fuerte 
que la rudeza. Así, en contra de la historiografía erudita de Pedro Mártir 
o de Gómara se afirmó una tendencia más popular representada por 
Oviedo o Díaz del Castillo, quienes valoraron la experiencia y pretendie-
ron presentar, porque son testigos oculares, la verdad de los hechos.

Por ejemplo, fray Toribio Motolinía declara: “Diré lo que vi y supe y 
pasó en los pueblos que moré y anduve, y aunque yo diga o cuente alguna 
cosa de una provincia, será del tiempo que en ella moré”.19 Gonzalo Fer-
nández de Oviedo no vaciló en insinuar la innegable superioridad de su 
testimonio sobre el de los autores de la antigüedad cuando declara: “Todo 
esto depongo y afirmo como testigo de vista y se me puede mejor creer 
que a los que por conjeturas, sin lo ver, tenían contraria opinión”.20

Bernal Díaz comparó con gran acierto y gran fuerza evocadora su 
trabajo de escribir con el del navegante que sondea la profundidad del 
mar para saber por dónde tiene que pasar su barco: “Y quiero volver con 
la pluma en la mano, como el buen piloto lleva la sonda por el mar, des-
cubriendo los bajos cuando siente que los hay, así haré yo en caminar, a la 
verdad de lo que pasó, la historia del cronista Gómara, y no será todo en 
lo que escribe”. Tal como sus predecesores, Motolinía u Oviedo, no dejó 
de subrayar la importancia de la vista para escribir la historia verdadera: 

18 Juan de Valdés, Diálogo de la lengua, a cura de Cristina Barbolani, Madrid, Cátedra, 
1987, p. 126-127, 257.

19 Historia de los Indios de la Nueva España, México, 1941, p. 111.
20 Gonzalo Fernández de Oviedo, op. cit., p. 481.
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“Y lo que sobre ello escriben, diremos lo que en aquellos tiempos nos 
hallamos ser verdad, como testigos de vista, y no estaremos hablando 
las contrariedades y falsas relaciones (como decimos) de los que escri-
bieron de oídas, pues sabemos que la verdad es cosa sagrada”.

Su trabajo debió impedir que los que escriben la historia de Nueva 
España se inspiren únicamente en los “borrones y cosas que no son 
verdaderas” de Gómara, “de que ha hecho mucho daño a muchos 
escritores y cronistas que después del Gómara han escrito en las cosas 
de la Nueva España, como es el doctor Illescas y Pablo Jovio, que se 
van por sus mismas palabras y escriben ni más ni menos que el Gó-
mara: por manera que lo que sobre esta materia escribieron es porque 
les ha hecho errar el Gómara” (cap. xvIII).

Entonces, Bernal Díaz distinguió entre una escritura de la historia 
verdadera realizada a partir de cosas vistas y a partir de la entrega física 
a los hechos y una escritura de la historia basada en una crónica leída 
u oída y calcada sobre ella. Recusó fuertemente esa segunda manera 
de escribir la historia en la medida en que el escritor no puede discer-
nir entre lo falso y la cierto y siguió una crónica que propone hechos 
“falsos” y no, por eso, debatir la posibilidad de seguir —es decir de 
plagiar según la terminología moderna— los textos de las autoridades 
ni reivindicar la necesidad de la originalidad literaria.

Ser testigo de vista, porque se participó físicamente en la historia, 
es la auténtica condición de la escritura de la historia, la condición de 
su veracidad o de la fidelidad de la memoria como actividad ejercida, 
práctica. La operación histórica o historiográfica, según la expresión 
de Michel de Certeau, requiere el ojo, después y al igual que todo el 
cuerpo del que la realiza. De hecho no se puede disociar el ojo por una 
parte de todo el cuerpo ni de la palabra del testigo y, por otra, de la 
constitución en la larga duración del archivo bajo la forma precisa de las 
memorias y los borradores. Historia verdadera está escrita en un lenguaje 
hablado y dramático. Bernal no organiza, no compone, no selecciona, 
no esconde; declara los hechos como ocurrieron. Se enorgullece de su 
trabajo de escritura como justicia hecha a todos los combatientes que 
participaron en la conquista del Nuevo Mundo. Ya no se trata, en lo 
sucesivo, de escribir únicamente la historia de los emperadores o de los 
capitanes, como lo hizo Gómara. Es preciso también escribir, revelar 
las de sus hombres y, por lo tanto, la suya, la de él, Bernal Díaz. A partir 
de ese momento, la verdad escrita es sagrada. Aquí la escritura de la 
historia pertenece a la representación, es como toda representación en 
pintura, o cualquier actividad teatral donde la palabra acompaña la 
expresión corporal. Bernal Díaz se inscribe físicamente, corporalmente, 
en su libro: “Pues desde que tornamos a conquistar la gran ciudad de 
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México y la ganamos, tampoco dicen los soldados que nos mataron e 
hirieron en las conquistas, sino que todo lo hallábamos como quien va 
a bodas y regocijos”.

La “rudeza” de Bernal Díaz se caracteriza por su realismo. Se 
distinguió de muchos cronistas y no dudó de desconfiar, sin decirlo 
abiertamente, de los hechos milagrosos narrados con complacencia 
por aquéllos. Encontramos esa animosidad cuando se expresó sobre 
Gómara: “Aquí es donde dice Francisco López de Gómara que salió de 
Francisco de Morla en un caballo rucio picado antes que llegase Cortés, 
con los de a caballo, y que eran los santos apóstoles señor Santiago o 
señor san Pedro”. Sin embargo, como historiador y sobre todo como 
hombre de guerra, es prudente porque no quiso que se pensara que 
era capaz de negar la ayuda divina durante la conquista del Nuevo 
Mundo y exponerse a que lo acusaran de entorpecimiento del recuerdo 
pero no fue testigo ocular, lo que sabe es que “nuestra compañía”, es 
decir todos sus compañeros conquistadores, fue extremadamente va-
liente: “Y pudiera ser que los que dice el Gómara fueran los gloriosos 
apóstoles señor Santiago o señor san Pedro, y yo, como pecador, no 
fuese digno de verles” (cap. xxxIv). Mas agrega: “Hasta que leí su cró-
nica, nunca entre conquistadores que allí se hallaron tal se oyó” (cap. 
xxxIv). Bernal Díaz evaluó la distancia entre lo que leyó de Gómara 
y lo que escuchó directamente de la boca de los conquistadores. Llama 
la atención de sus lectores sobre la parcialidad de la restitución oral 
de Gómara ya que esta restitución actúa en contra de la confiabilidad de 
los múltiples testimonios de los conquistadores, siendo él mismo uno 
de ellos. Aquí el testimonio apoyó al historiador Bernal Díaz, quien lo 
invoca. El objeto mismo de la “historia verdadera” no es el pasado, son 
los conquistadores en el tiempo.

Por lo tanto el libro de Bernal Díaz constituye la corrección o el re-
toque del libro de Gómara. La verdad de la historia tiene que ser clara; 
es el libro donde se inscriben los conquistadores, cuerpo y ojos, por la 
gloria del rey de España. Al contrario, los borrones de Gómara, producto 
de la península ibérica, por su embrollo desfiguran esa verdad y la gloria 
americana del rey. El historiador Bernal Díaz sí sirvió de veras al rey:

para que […] su majestad sea servido conocer los grandes y notables 
servicios que le hicimos los verdaderos conquistadores, pues tan pocos 
soldados como vinimos a estas tierras con el venturoso y buen capitán 
Hernán Cortés, nos pusimos a tan grandes peligros y le ganamos esta 
tierra que es una buena parte de las del Nuevo Mundo, puesto que su 
majestad, como cristianísimo rey y señor nuestro, nos lo ha mandado 
muchas veces gratificar [cap. xvIII].
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Es de notar que Bernal Díaz, en su relato, es leal a Hernán Cortés 
aun cuando, al contrario de los otros cronistas fieles al capitán, no vaciló 
en evocar sus excesos e incluso cuando sobre todo quiere, en contra 
de Gómara, “hacer memoria de nuestros valerosos capitanes y fuertes 
soldados”. Todo lo que, en Gómara, sirve únicamente para exaltar el 
valor de Cortés, sirve a Bernal Díaz para subrayar la grandeza de Es-
paña y de su rey a quien obedecen los conquistadores y su jefe, Cortés. 
Bernal no dejó de acusar a la Historia general y natural de las Indias de 
Francisco López de Gómara de irreverencia hacia el emperador, de ig-
norancia y de difamación hacia los conquistadores y de crueldad hacia 
los indios,21 mientras afirmó que su Historia verdadera bien merece la 
confianza y la admiración de sus lectores. Georges Baudot comprobó 
claramente que la desconfianza de la Corona respecto de Gómara fue 
tan radical que a su muerte, en 1572, Felipe II ordenó el embargo de 
todos sus archivos.22

Ahora bien, la “historia verdadera”, atestada por el escritor, es aquí 
verdaderamente “increíble” hasta para él mismo. El descubrimiento y 
la conquista de Nueva España sorprenden tanto y son tan extraordina-
rios que la memoria del narrador, Bernal Díaz, en general muy precisa, 
a veces se ve deslumbrada. ¿Era de “verdad”, era realmente presente 
dicha magnífica ciudad en la laguna y en la tierra? “Y de que vimos 
cosas tan admirables, no sabíamos qué nos decir, o si era verdad lo que 
por delante parecía […]. ¿Qué hombres ha habido en el universo que tal 
atrevimiento tuviesen? [...]. Era cosa de notar que ahora que lo estoy 
escribiendo se me representa todo delante de mis ojos como si ayer fue-
ra cuando esto pasó” (cap. lxxxvIII). El escritor fue presa de vértigo al 
representarse lo que él mismo había escrito, volviéndolo una “presencia 
real” para el lector curioso. Momentáneamente, ya no soportó ser el 
único testigo de lo que creía haber visto, de lo que escribió. Por ello lo 
real de la conquista y la misma historia, es decir las “obras”, según la 
definición católica de la Contrarreforma que los opone al mismo tiempo 
que los une a la fe, son los que al igual deben confirmar lo que presenta 
como la verdad, lo que debe creer el lector: “Las obras son buen testigo 
de lo que digo” (cap. lxxxvIII). Bernal Díaz es un auténtico hombre de 
la Contrarreforma.

Bernal Díaz no deja de expresar una cierta admiración respecto de 
los indios vencidos y, en particular, de Moctezuma. Los soldados que 
vieron Roma y aun Constantinopla jamás han visto ciudad más perfecta 

21 Nora Jiménez Hernández estima, en su obra citada anteriormente, p. 334, que Bernal 
Díaz “ha utilizado la Historia de Gómara como fuente para construir su propio texto en la 
segunda mitad del siglo xvI”.

22 Georges Baudot, op. cit., p. 501.
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que México-Tenochtitlan: “Y entre nosotros hubo soldados que habían 
estado en muchas partes del mundo, y en Constantinopla y en toda 
Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto con-
cierto, y tamaña y llena de tanta gente, no la habían visto” (cap. xcII). 
De este esplendor, del cual nada queda, sólo se puede decir: “Aquí fue 
Troya” (cap. clvII). Carlos Fuentes nota:

Bernal escribe con admiración, incluso con amor, de la nobleza y her-
mosura de muchos aspectos del mundo indio. Sus descripciones del 
gran mercado de Tlatelolco, del palacio del emperador y del encuentro 
entre Cortés y Moctezuma se encuentran entre las páginas más conmo-
vedoras de la literatura. Y la descripción de Moctezuma no tiene rival 
en el arte de considerar generosamente al enemigo.23

Al fin y al cabo, lo que importa a Bernal Díaz del Castillo, a ese 
autor resueltamente moderno, orgulloso por haber participado en la 
gloria de España y de su rey, es la memoria de sí mismo, la memoria 
viva de un hombre en actividad, vivo. Es, en cierta medida, el objeto 
mismo de su historia:

Lo escribo para que quede memoria de mí […] lo que yo digo, ayer fue, 
a manera de decir, así que no es mucho que yo ahora en esta relación 
declare en las batallas que me hallé peleando y en todo lo acaecido, 
para que digan en los tiempos venideros: Esto hizo Bernal Díaz del 
Castillo, para que sus hijos y descendientes gocen las loas de sus he-
roicos hechos […]. Y testigos hay conquistadores que dirán que todo 
lo que digo es así [cap. ccxII].

No se pudo haber expresado mejor en la escritura de la historia 
la conciencia de su propia subjetividad, refiriéndola a un grupo que 
también es el lugar de su propia enunciación. El historiador en tanto 
que subjetividad se posesiona de los lazos de causalidad que él mismo 
pone en relieve. Aquí, la subjetividad es el mediador necesario para 
llegar a la objetividad de la historia de la conquista. Entonces el aspecto 
humano del objeto histórico vuelve ineludible la subjetividad. Como lo 
subraya Paul Ricoeur, “lo que quiere explicar y entender la historia son 
los hombres”.24 Al escribir la historia de la conquista, Bernal Díaz escri-
be la historia de sí mismo y realiza un trabajo sobre su propio pasado, 
en el sentido casi psicoanalítico de ponerse a trabajar. Su horizonte de 

23 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana, 
Madrid, Mondadori, 1990, p. 75.

24 Paul Ricoeur, “Objectivité et subjectivité en histoire”, en Histoire et vérité, p. 32.
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objetividad para describir mejor el comportamiento de los conquista-
dores es el correlato de su propia subjetividad.

Paradójicamente, la fama de Bernal Díaz del Castillo fue enlaza-
da con la de Francisco López de Gómara. Sus obras fueron reeditadas 
numerosas veces a pesar de las censuras y de las adiciones, y todavía 
siguen causando controversias entre los historiadores.

Fray Bernardino de Sahagún (1499-1590): la lengua de los signos

Originario de la pequeña ciudad de Sahagún, al norte de España, y 
formado en la Universidad de Salamanca, el franciscano fray Bernar-
dino de Sahagún llegó a Nueva España en 1529, ocho años después 
de la conquista de México-Tenochtitlan. Ya pasó la euforia general de 
la nueva administración de las tierras conquistadas y de los hombres 
sometidos y la certeza de su próxima y total conversión así como la 
instauración de un Reino de Cristo. En realidad, las luchas sin cuartel 
para apropiarse del poder y de las riquezas opusieron entre sí a los dife-
rentes grupos de conquistadores. Hernán Cortés regresó a España para 
protegerse de sus detractores y amparar sus intereses. La Audiencia 
de México gobernó solamente en provecho de los conquistadores. Los 
evangelizadores franciscanos y dominicos se enfrentaron violentamen-
te. El pueblo indígena sufrió.

La lengua fue uno de los mayores instrumentos de la conquista y 
de la dominación. Después de que Cristóbal Colón lamentándose en su 
Diario de viaje por no poder entender a los naturales de las tierras des-
cubiertas escribiera “no haver lengua”, Cortés consagró varias páginas 
de su primera Carta de relación al tema de la “lengua buena y fiel”. La 
“lengua” es un personaje, español o indio, capaz de servir al traduc-
tor. Antes de conquistar, Cortés buscó comprender; se interesó en los 
signos. Su expedición empezó con la búsqueda de informaciones, no 
de oro. Su primera preocupación fue encontrar a un intérprete.25 La 
primera carta de Cortés concluyó con estas consideraciones a propósito 
de la Malinche, la indígena convertida, que fue su intérprete: “y como 
Marina en todas las guerras de Nueva España, de Tlaxcala y de Méxi-
co fue tan excelente mujer y buena lengua […] por esa razón Cortés la 
llevaba siempre con él […] y doña Marina era una mujer de gran valor 
y de un gran prestigio entre los indios de toda Nueva España”.26 El 
oficio de “lengua” permaneció mientras se realizaron incursiones en 

25 Cfr. Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique: la question de l’autre, París, Seuil, 
1982, p. 104-129.

26 Hernán Cortés, Cartas de relación, México, Porrúa, 1976, p. 92.
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los territorios no sometidos. Cortés supo explotar el mito indio del re-
greso del dios Quetzalcóatl y contribuir a la identificación de Quetzal-
cóatl y de los españoles y después de Quetzalcóatl y de sí mismo. Así 
pudo gozar de legitimidad frente a los indios y permitirles racionalizar 
su propia historia: los indios que integrarán los relatos de la conquista 
creen en esa identificación, lo que tiene inmensas consecuencias. No 
cabe duda de que, gracias a su dominio de los signos, Cortés afianzó 
su control sobre el imperio azteca: Moctezuma creyó que Cortés era 
Quetzalcóatl que regresaba para retomar su reino.27

En seguida de la conquista, cuando las “lenguas” ya no eran más 
que los intérpretes de un mundo destruido, los misioneros fueron las 
“lenguas” y fueron llamados padres lenguas. Nació una extraña con-
junción, una especie de doble lengua constituida por el misionero y 
sus informadores. A consecuencia de la especificidad de su misión de 
evangelización basada en el uso de la palabra, ya que, por tradición 
la conversión se efectuó a través de la predicación, los frailes se en-
frentaron luego al problema de las lenguas indígenas. Se empeñaron 
sistemáticamente en transcribirlos fonéticamente en caracteres latinos 
y trataron también de componer unos artes siguiendo el modelo dado 
por Antonio de Nebrija para la lengua castellana en 1492, mismo año 
del primer viaje de Cristóbal Colón, y de reunir las palabras en voca-
bularios. Las diferencias o las equivalencias semánticas les revelaron 
entonces los conceptos del mundo propio de los indios, su organización 
social y su vida cotidiana. Así es como llegaron a interesarse en las cos-
tumbres así como en el pasado de los indios, y a escribirlos.

Entre las órdenes mendicantes que viajaron al Nuevo Mundo, los 
franciscanos —los primeros en llegar— se dedicaron a registrar por 
escrito las creencias, los ritos y las costumbres de la sociedad mexicana. 
Las perspectivas milenaristas que los animaron, casi en secreto, nos 
permitieron entender lo que los indujo a privilegiar el trabajo intelec-
tual y la investigación erudita. De hecho, su fundador Francisco de 
Asís reivindicó una pobreza total como condición del cumplimiento 
de las profecías de las Escrituras, según la exégesis escatológica del 
abad cisterciense Joaquín de Flora (1130-1202). Al mismo tiempo que 
Cristóbal Colón planeó su expedición para descubrir una nueva ruta 
hacia las Indias, una importante reforma estaba por ser publicada en el 
seno de la observancia franciscana española por iniciativa de fray Juan 
de Guadalupe, quien había entrado a la orden en 1491. Durante un ca-
bildo general celebrado en Tolosa en 1496, obtuvo del papa Alejandro 
VI una bula que lo autorizó a crear una primera fundación en Granada. 

27 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 124.
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Otra bula papal de 1499 le permitió abrir en 1500 cinco monasterios en 
Extremadura y en Portugal. Cuando murió en 1505, su reforma quedó 
fuertemente establecida. La llamaron Provincia de San Gabriel en 1519, 
el año en que Cortés tocó las costas mexicanas. Del entorno de fray Juan 
de Guadalupe provinieron fray Martín de Valencia y los primeros fran-
ciscanos que llegaron a América en 1524,28 impulsados por la voluntad 
de poner definitivamente orden en la humanidad y sacar a la luz las 
diferentes interpretaciones de la gran pobreza. Para los franciscanos los 
indios representaron la auténtica pobreza. La necesidad de separar ra-
dicalmente a los indios de los españoles, aun a costa de eliminar a estos 
últimos a fin de edificar con los indios la otra cristiandad conforme al 
reino del Espíritu Santo, parece ser una misión claramente entendida 
por los franciscanos y sobre todo por el cronista fray Toribio de Be-
navente Motolinía, quien llegó en 1524. La extraordinaria conquista de 
Cortés fue un signo precursor de ello. Al principio, la administración 
metropolitana fue conciliadora pero luego desconfió de las veleidades 
de autonomía de los frailes, al igual que desconfió de las ambiciones de 
Cortés, a quien veneraban los primeros franciscanos del Nuevo Mundo 
al grado de calificarlo “Moisés del Nuevo Mundo”.

Llegado en 1529, fray Bernardino de Sahagún, gramático o lingüista, 
comprendió luego que la acción misionera no era tan fácil como lo pensa-
ban sus correligionarios y que hacía falta conocer muy bien las creencias, 
las costumbres y la lengua de los indígenas para convertirlos. Siguiendo 
el ejemplo de los religiosos que lo precedieron, como Motolinía, aprendió 
náhuatl. Este último hecho es muy significativo porque generalmente es el 
vencido quien aprende el idioma del vencedor y los primeros intérpretes 
de los conquistadores, en efecto, son indios —como la Malinche, obse-
quiada a los españoles como esclava—. También los españoles aprendie-
ron su lengua cuando tuvieron que convivir con los indios. Ni Colón ni 
Cortés ni tampoco Las Casas aprendieron la lengua de los indígenas. Si 
el esfuerzo de los franciscanos y los demás religiosos que aprendieron la 
lengua de los vencidos se inscribe en el marco de la política seguida por 
la monarquía española que pretende elaborar un cuidadoso inventario 
de los recursos y adquirir un conocimiento puntual de las tierras y de los 
hombres. Para ellos, se trataba sobre todo de empezar a asimilar al otro 
para asimilarlo mejor a uno mismo. En 1532, el presidente de la segunda 

28 La historia de las misiones de Nueva España es ante todo la de las empresas fran-
ciscanas. La obra central de Joachim de Flore, el Liber concordia novi ac Vetris Testamenti, se 
publica y se difunde por primera vez, fuera de los círculos fervorosos que generalmente lo 
meditan, en Venecia, en la imprenta Simón de Luere, en 1519. El descubridor de América, 
Cristóbal Colón, muy allegado a la espiritualidad franciscana, muere en Valladolid envuelto 
en el hábito de la Tercera Orden Franciscana.
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Audiencia de México, Sebastián Ramírez de Fuenleal, y fray Martín de 
Valencia, quien encabezó el grupo de los doce primeros misioneros fran-
ciscanos, pidieron al franciscano fray Andrés de Olmos que escribiera un 
libro sobre la vida de los indios antes de la conquista. Las autoridades 
españolas prestaron cada vez más interés al conocimiento de la organiza-
ción de las sociedades indígenas con el fin de motivar su colaboración. En 
1536, el obispo franciscano de México, fray Juan de Zumárraga, y el virrey 
Antonio de Mendoza fundaron el Colegio Seráfico de la Santa Cruz de 
Santiago de Tlatelolco, único en México por su concepción y sus métodos. 
Durante cuarenta años, de 1536 a 1576, el colegio hubo de ser la cuna de 
la elaboración de obras lingüísticas y de las “crónicas etnográficas”, como 
las llamaron.29 Ahí los hijos de los nobles indios se educaron según los 
paradigmas franciscanos. Bernardino de Sahagún fue uno de sus primeros 
maestros. Como dominaba el náhuatl, redactó en esa lengua unos textos 
cristianos nuevos específicamente para los indios. De hecho estaba con-
vencido de que saber náhuatl era indispensable para la efectividad de la 
enseñanza de la cultura latina y cristiana y de la fe.30 Cuenta:

Los españoles y los otros religiosos que supieron esto reíanse mucho y 
hacían burla, teniendo muy por averiguado que nadie sería poderoso 
para poder enseñar gramática a gente tan inhábil; pero trabajando con 
ellos dos o tres años, vinieron a entender todas las materias del arte de 
la gramática, [a] hablar latín y entenderlo, y a escribir en latín, y aun a 
hacer versos heroicos.31

Así, hacia 1540, apenas veinte años después de la toma de México-
Tenochtitlan por Cortés, ¡miembros de la nobleza mexicana compusieron 
versos heroicos en latín! La instrucción fue recíproca: Sahagún aprovechó 
esos contactos para perfeccionarse en la lengua y la cultura nahuas:

29 Conviene consultar aquí la obra de Georges Baudot, op. cit. (traducción española: 
Utopía e historia en México. Los primeros cronistas de la civilización mexicana (1520-1569), traduc-
ción de Vicente González Loscertales, Madrid, Espasa-Calpe, 1983). Consultar igualmente 
el artículo “Las crónicas etnográficas de los evangelizadores franciscanos”, en Historia de la 
literatura mexicana, coordinado por Beatriz Garza Cuarón y Georges Baudot, México, Siglo 
Veintiuno/Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, 1996, 
p. 287-320.

30 Cfr. Robert Ricard, La “conquête spirituelle” du Mexique, París, Institut d’Ethnologie, 
1933. Es preciso también señalar que, en 1539, Bernardino de Sahagún es elegido como intér-
prete para el juicio de Inquisición contra los indígenas acusados de idolatría (agn, México, 
Inquisición, v. 2, doc. 10, y v. 42, doc. 17.

31 Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, x, 27, pri-
mera versión íntegra del texto castellano del manuscrito conocido como Códice florentino, 
edición de Alfredo López Austin y Josefina García Quintana, México, Consejo Nacional para 
la Cultura y las Artes/Alianza Editorial Mexicana, 1989, t. II, p. 634.
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y ellos por ser entendidos en la lengua latina nos dan a entender las 
propiedades de los vocablos y las propiedades de su manera de hablar, 
y las incongruidades que hablamos en los sermones o las que decimos 
en las doctrinas; ellos nos las enmiendan, y cualquiera cosa que se haya 
de convertir en su lengua, si no va con ellos examinada, no puede ir 
sin defecto.32

Mas, pronto, unos españoles se preocuparon y Sahagún explica:

Como vieron que esto iba adelante y aunque tenían habilidad para 
más, comenzaron así los seglares como los eclesiásticos a contradecir 
este negocio y a poner muchas objeciones contra él […]. Decían que, 
pues éstos no habían de ser sacerdotes, de qué servía enseñarles la 
gramática, que era, ponerlos en peligro de que hereticasen, y también 
que viendo la Sagrada Escritura entenderían en ella cómo los patriarcas 
antiguos tenían juntamente muchas mujeres, que era conforme a lo que 
ellos usaban.33

Siendo la lengua la compañera del poder, al perder la supremacía 
lingüística, se temía perder a la vez las supremacías política y religiosa.

En 1547, mientras fray Andrés de Olmos estaba terminando el Arte 
de la lengua mexicana, Sahagún escribió un tratado de retórica y de fi-
losofía moral de los mexicanos, una compilación de piezas en lengua 
indígena, rezos, exhortaciones y narraciones míticas adecuadas para la 
predicación. Años más tarde fue el responsable del convento de Xochi-
milco y después recibió el cargo de definidor de la orden franciscana, 
de visitador de la custodia de Michoacán. En Tlatelolco empezó a reco-
lectar sistemáticamente entre los mismos indígenas relatos sobre la con-
quista. Se trataba de intercambiar una historia por otra, de apropiarse 
de la historia del otro para integrarla mejor en su propia historia, que 
es la historia cristiana de la salvación y, al final, anularla.

En 1558, el provincial de la orden, fray Francisco de Toral, ordenó 
a Bernardino de Sahagún escribir en lengua náhuatl un libro, permi-
tiendo desarrollar a fondo el cristianismo entre los indígenas y que 
éste también fuera útil a los predicadores “para la doctrina, cultura y 
manutenencia de la cristiandad destos naturales”. Entonces Bernardino 
de Sahagún decidió describir la antigua religión de los mexicanos para 
que los predicadores pudieran refutarla mejor. Trabajó durante más 
de veinte años para reunir todos los documentos necesarios, entre los 
cuales se encuentran unos magníficos códices pictográficos que esca-
paron a los destrozos de la conquista. En 1565, llamado al convento de 

32 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., x, 27, t. II, p. 634.
33 Idem.
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San Francisco de México, llevó consigo todos sus papeles y revisó e 
incrementó sus textos. Bernardino de Sahagún es autor de otras obras 
—entre ellas Coloquios—, intercambios que tienen lugar entre los prime-
ros franciscanos y los sabios indios. También reconstruyó el Calendario 
mexicano, latino y castellano y el Arte adivinatoria. Se dice que era trilin-
güe. Murió en México en 1590.

Historia general de las cosas de Nueva España se inscribe en la tradición 
de las grandes enciclopedias de la Edad Media, inaugurada por Isido-
ro de Sevilla y seguida por Raban Maur o Vincent de Beauvais. En esa 
inmensa obra de doce libros, Sahagún evoca sucesivamente a los dioses, 
a los hombres, al mundo y la naturaleza de los antiguos mexicanos. Sus 
observaciones etnográficas, históricas y lingüísticas buscaron erradicar 
con una rigurosa precisión lo que él consideró idolatría. Le fascinó el 
detalle recogido con paciencia y reproducido con cuidado porque es la 
garantía de la autenticidad y de la veracidad de su escrito. Su último 
libro trata de la conquista.

El trabajo de Bernardino de Sahagún contribuyó a definir una nueva 
historiografía. Como lo indicó con acierto Tzvetan Todorov, se trata de 
“la historia de un pueblo narrada por ese pueblo”.34 Sahagún realizó el 
paso al escrito de las palabras de los indios cuya fiabilidad pudo afirmar 
gracias a la relación de confianza que estableció con cada testigo que 
consultó. Durante su dirección, en el convento franciscano varios frai-
les se dedicaron a recoger, conservar y clasificar el acervo documental 
que se había constituido. Así el acto de ordenar en archivos tuvo como 
finalidad momentánea el establecimiento de una prueba documental, 
legible y consultable en la cual se basaría la redacción del libro que es 
una operación propiamente cognitiva. Por otra parte, algunos indios al-
fabetizados ayudaron a descifrar los códices antiguos y a interpretar los 
elementos pictográficos. Todo un juego de enunciación pasó entre el ojo 
y el oído, entre ver y oír, decir y escribir. Sahagún no cita sus fuentes, 
nunca da los nombres de los autores de los relatos que se yuxtaponen 
y pueden relatar unos hechos que tuvieron lugar simultáneamente o 
en sitios alejados unos de los otros. Las informaciones que transcribe 
pertenecen a todos, es decir a la colectividad india y es lo que las hace 
terminantes. No hay ningún punto de vista individual y los objetos 
son representados por ellos mismos sin relación entre ellos. La misma 
organización de la obra y los temas abordados constituyen tantas cues-
tiones que delimitan los documentos y probablemente los alejan de los 
testimonios originales, aunque se trate de representar en “verdad” el 
pasado, ese “tiempo de la idolatría”. Al evocar hechos particulares, los 

34 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 125.

Escribir la historia _3as.indd   214 07/09/2009   08:56:57 a.m.

DR© 2016. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/escribirhistoria/hispanico.html



215LOS DESCUBRIMIENTOS Y LAS CONQUISTAS

individuos nombrados no son nunca personalizados ni psicológicamen-
te diferenciados unos de los otros.

El prólogo de la obra tiene como objetivo anunciar la intención del 
autor. Sahagún explica: “a mí me fue mandado por santa obediencia de 
mi prelado mayor que escribiese en lengua mexicana lo que me pareciese 
ser útil para la doctrina, cultura y mantenencia de la cristiandad de estos 
naturales de esta Nueva España, y para ayuda de los obreros y ministros 
que los doctrinan”. Se presenta él mismo como “el médico” que

no puede acertadamente aplicar las medicinas al enfermo sin que pri-
mero conozca de qué humor o de qué causa proceda la enfermedad 
[…]. Los predicadores y confesores médicos son de las ánimas; para 
curar las enfermedades espirituales conviene que tengan experiencia 
de las medicinas y las enfermedades espirituales […]. Ni conviene que 
se descuiden los ministros de esta conversión con decir que entre esta 
gente no hay más pecados que borrachera, hurto y carnalidad […]. Los 
pecados de la idolatría y ritos idolátricos y supersticiones idolátricas 
no son aún perdidos del todo.
 Para predicar contra estas cosas, y aun para saber si las hay, me-
nester es de saber cómo las usaban en el tiempo de su idolatría. Pues 
porque los ministros del Evangelio que sucederán a los que primero 
vinieron […] no tengan ocasión de quejarse de los primeros, por ha-
ber dejado a oscuras las cosas de estos naturales de Nueva España, 
yo, fray Bernardino de Sahagún […], escribí doce libros de las cosas 
divinas, o por mejor decir idolátricas, y humanas y naturales de esta 
Nueva España.35

Más adelante, Sahagún recuerda que, según los principios expues-
tos por Cicerón y apreciados por los humanistas, la historia es apta 
para desviar del vicio y enseñar a amar la virtud. La conquista de los 
indios por los españoles se puede interpretar como su castigo, en la 
perspectiva de la maldición pronunciada por el profeta Jeremías, obe-
deciendo a Dios, en contra de Jerusalén, maldición que el franciscano 
no deja de citar: 

Yo haré que venga sobre vosotros, yo traeré contra vosotros una gente 
muy de lexos, gente muy robusta y esforzada, gente muy antigua y 
diestra en el pelear, gente cuyo lenguaje no entenderás ni jamás oíste su 
manera de hablar, toda gente fuerte y animosa, codiciosísima de matar. 
Esta gente os destruirá a vosotros y a vuestras mujeres y hijos, y todo 
cuanto poseéis, y destruirá todos vuestros pueblos y edificios.36

35 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., t. I, p. 31.
36 Ibidem, prólogo, t. I, p. 33.
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Tradicionalmente, siendo la Biblia la fuente de todo conocimiento, 
la historia de la humanidad es, primeramente, la del pueblo elegido y 
sus relaciones con los otros pueblos. Por ello, la historia de los indios 
conquistados certifica las Escrituras. Y el monje subraya: “Esto a la letra 
ha acontecido a estos indios con los españoles”.37 Entonces la conquista 
estaba ligada a una disposición divina; era providencial puesto que 
indica, después del justo castigo, la salvación.

Esa concepción providencial de la historia, específica de la Edad 
Media, está ligada a la convicción del origen común de los indios y del 
resto de la humanidad. Los indios llegaron a América por mar prove-
nientes del norte “en demanda del Paraíso Terrenal”, lo que correspon-
de al hecho de que tradicionalmente se sitúa el paraíso terrenal al sur 
del Ecuador: “Ellos buscaban lo que por vía humana no se puede hallar, 
y nuestro señor Dios pretendía que la tierra despoblada se poblase para 
que algunos de sus descendientes fuesen a poblar el Paraíso Celestial, 
como agora lo vemos por esperiencia”.38 Tal convicción, que es a la vez 
la de los dominicos Bartolomé de las Casas y Francisco de Vitoria, en-
cierra implicaciones teológicas y políticas esenciales: “Es certísimo que 
estas gentes todas son nuestros hermanos, procedentes del tronco de 
Adam como nosotros. Son nuestros próximos, a quien somos obligados 
a amar como a nosotros mismos. Quid quid sit”.39 Los indios eran, pues, 
hombres dotados de razón y de sensibilidad, todos súbditos del rey 
de España al igual que los conquistadores y sus descendientes. Tenían 
derecho a la justicia real. Merecían ser instruidos en todos los dominios 
del saber, incluso la teología, y participar plenamente en la historia de 
Nueva España. No podían ser convertidos por la fuerza.

De los que fueron los tiempos pasados vemos por esperiencia agora 
que son hábiles para todas las artes mecánicas y las exercitan. Son 
también hábiles para deprender todas las artes liberales y la sancta 
teología, como por esperiencia se ha visto en aquellos que han sido 
enseñados en estas ciencias; porque de los que son en las cosas de 
guerra, esperiencia se tiene dellos ansí en la conquista desta tierra 
como de otras particulares conquistas que después acá se han hecho, 
cuán fuertes son en sufrir trabajos de hambre y sed, frío y sueño, cuán 
ligeros y dispuestos para acometer cualesquiera trances peligrosos. 
Pues no son menos hábiles para nuestro cristianismo sino en él debi-
damente fueren cultivados.40

37 Idem.
38 Ibidem, prólogo, t. I, p. 35.
39 Idem.
40 Idem.
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Los indios pertenecían sobre todo a una misión providencial, más 
que nunca real, por la crisis que atravesaba la cristiandad. Su histo-
ria dependería por ello de la autoridad de una historia sagrada. ¿Era 
esta historia la de España?, porque en ningún momento se nombró a 
España como tal en el prólogo: “Cierto parece que en estos nuestros 
tiempos y en estas tierras y con esta gente ha querido nuestro señor 
Dios restituir a la Iglesia lo que el demonio la ha robado en Inglaterra, 
Alemania y Francia, en Asia y Palestina, de lo cual quedamos muy 
obligados de dar gracias a Nuestro Señor y trabajar fielmente en esta 
su Nueva España”.41

Después del prólogo, la carta al lector subraya la importancia me-
todológica de las cuestiones lingüísticas. El gramático Sahagún indica 
que quiso tratar las “antiguallas” mexicanas, dando el “lenguaje propio 
y natural de esta lengua mexicana […]. Van estos doze libros de tal ma-
nera traçados que cada plana lleva tres columnas: la primera de lengua 
española; la segunda, la lengua mexicana; la tercera, la declaración de 
los vocablos mexicanos señalados con sus cifras en ambas partes”.42 
Este cuidado de la exposición de las lenguas en columnas, por fidelidad 
a un objeto que se quiere asimilar, nos recuerda aquel principio de la 
Biblia complutense elaborada al inicio del siglo xvI bajo la dirección 
de otro franciscano, el cardenal Cisneros, ante el gran recelo del gra-
mático Antonio de Nebrija, autor en 1492 de la primera gramática de 
la lengua española. Pero, ¿es el náhuatl el “lenguaje propio y natural 
de esta lengua mexicana”? ¿Cuál es su verdadero papel? Los aztecas y 
los mayas estaban muy lejos de comprender la importancia política de 
una lengua común y la diversidad lingüística vuelve difícil la comuni-
cación. El cronista Alonso de Zurita menciona: “En muchas ciudades se 
hablan dos o tres lenguas y no hay casi ningún contacto o familiaridad 
entre los grupos hablando lenguas diferentes”.43 Entonces la lengua 
náhuatl no podría constituir un instrumento adecuado de integración 
en el seno de la comunidad india de Nueva España. Pero al instaurar el 
náhuatl como lengua indígena nacional consignando las informacio-
nes en la lengua pretendidamente común de sus informadores, fray 
Bernardino de Sahagún, como los otros españoles que estudian las 
lenguas indígenas a la vez que enseñan el latín y el español, circuns-
cribió una cultura y preparó su hispanización. Así establecidas, las 
modalidades de lectura producen efectos de los sentidos en la mis-
ma comprensión de la Historia general de las cosas de Nueva España. De 

41 Idem.
42 Ibidem, p. 36.
43 Alonso de Zurita, Breve y sumaria relación de los señores de la Nueva España, México, 

Universidad Nacional Autónoma de México, 1942.
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hecho el historiador volvió presente, constituyéndolo y delimitándolo 
lingüísticamente, un pasado que no desapareció todavía de la historia 
de Nueva España y trató de sustituir, con tiento pero radicalmente, por 
el presente cristiano y español del vencedor. Su historia estableció el 
vínculo social. La disposición de las páginas en dos columnas facilitó la 
representación de este vínculo social entre vencedores y vencidos, entre 
los que hablaban español y los que hablaban la “lengua mexicana”.

Sahagún decidió mandar ilustrar el conjunto y por lo tanto tres 
componentes se entretejieron en su obra: el náhuatl, el español y el 
dibujo. Sobre su método, dio esta explicación: “Con estos principales y 
gramáticos, también principales platiqué muchos días, siguiendo la or-
den de la minuta que yo tenía hecha. Todas las cosas que conferimos me 
las dieron por pinturas que aquélla era la escritura que ellos antigua-
mente usaban, y los gramáticos las declararon en su lengua, escribiendo 
la declaración al pie de la pintura” (prólogo del segundo libro).44

A lo largo de su trabajo, no solamente consultó a sus informan-
tes sino también los códices antiguos donde la historia mexicana está 
consignada a través de imágenes que explica. No vaciló en narrar los 
autos de fe y precisó: “pero no dejaron de quedar muchas que las he-
mos visto, y aún ahora se guardan, por donde hemos entendido sus 
antiguallas”.45 Sahagún transcribió las respuestas que le dieron a un 
cuestionario que él mismo creó en función de la representación que se 
hizo de una civilización y de su propio saber, pero lo que dio es una 
traducción que omite algunos esclarecimientos y añade otros. En cuan-
to a los dibujos, están realizados por mexicanos que recibieron ya una 
fuerte influencia del arte europeo. El dibujo, como imagen, conlleva la 
huella del diálogo entre las culturas y sobrepone su dialéctica a la de 
las lenguas y puntos de vista que componen el texto. Carlo Ginzburg 
ha definido una dialéctica de la sustitución y de la visibilidad estu-
diando cómo la manipulación de objetos simbólicos ilustra simultá-
neamente la sustitución en relación con la cosa ausente y la visibilidad 
del objeto presente.46 Evocando las diferentes creencias y costumbres 
de los indios, Sahagún presenta efectivamente para uso de los predi-
cantes y convertidores cosas que deben estar definitivamente ausentes 
para que éstas no vuelvan continuamente. Encerrándolas en su historia, 
pretendió darles una sepultura definitiva pero muy evidente: “Es esta 
obra como una red barredera para sacar a luz todos los vocablos de 

44 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., II, prólogo, t. I, p. 78.
45 Ibidem, x, 27, t. II, p. 633.
46 Cfr. Carlo Ginzburg, “Représentation: le mot, l’idée, la chose”, Annales, 1991, p. 1219-

1234.
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esta lengua con sus propias y metafóricas significaciones, y todas sus 
maneras de hablar y las más de sus antiguallas buenas y malas”.47

La historia de Sahagún marcó muy bien la confrontación cíclica y 
lineal de las concepciones del tiempo. Sahagún fue ante los nahuas, 
como san Agustín ante Platón, y no dejó de estipular en su obra que al 
tiempo indígena lo dominaba la exaltación de un pasado fundamental 
y el anhelo de un retorno eterno. El pensamiento cíclico del tiempo es 
una forma de englobar las diferencias accidentales en una identidad 
esencial y puede poner en relieve, a pesar del retorno de lo mismo, el 
surgimiento de la diferencia. Por lo tanto los misioneros del Nuevo 
Mundo estaban sujetos a demostrar que el horizonte cristiano de espe-
ra, totalmente proyectado hacia el más allá y asociado a la preocupación 
de los últimos fines, permitió asumir la irreversibilidad del tiempo y 
aprehender el futuro a partir del presente. La historia de los antiguos 
mexicanos es la historia de los errores del espíritu humano. Por ella 
pasa la historia de la salvación a la vez política, en el marco de la his-
toria del imperio español, y religioso, en el marco de la historia de la 
cristiandad católica. Bernardino de Sahagún supo que todas las formas 
de actividad humana debían ser aprehendidas en el tiempo lineal, aun 
cuando la naturaleza humana, como tal, es inmutable y trata de afirmar 
al fin y al cabo el valor absoluto de la naturaleza y de la humanidad 
según una perspectiva cristiana. Al programar la ausencia y la muerte 
pero sin olvidar las cosas de Nueva España, su obra pretendió contri-
buir a una historia santa gloriosa, la de la Nueva España de Dios en el 
Nuevo Mundo. Así con la tradición cristiana: 

No tuvo por cosa superflua ni vana el divino agustino tratar de la teo-
logía fabulosa de los gentiles, en el sexto libro de La ciudad de Dios, por-
que, como él dice, conocidas las fábulas y ficciones vanas que los gen-
tiles tenían acerca de sus dioses fingidos, pudiesen fácilmente darles a 
entender que aquéllos no eran dioses, ni podían dar cosa ninguna que 
fuese provechosa a la criatura racional [prólogo del tercer libro].48

Así parece justificarse la obra del franciscano, inapreciable enciclo-
pedia de la vida espiritual y material de los aztecas, entre erudición, 
teología y política, en la perspectiva de la Contrarreforma. Un pensa-
miento filosófico integró aquí la dimensión histórica: la reflexión sobre 
el encauzamiento de las sociedades humanas —sobre su evolución, 
sobre su conversión— invita a estudiar el pasado como consagración 
de la ausencia y a tomar en cuenta el futuro en la línea previsible de un 

47 Fray Bernardino de Sahagún, op. cit., prólogo, t. I, p. 33.
48 Ibidem, III, prólogo, t. I, p. 201.
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progreso que conduce hacia un fin de la historia. La lengua posee una 
utilidad a la vez práctica y teórica.

Sin embargo, sin dudar de su fe ni renunciar a su misión francis-
cana, Bernardino de Sahagún, ineludiblemente, fue llevado a verificar 
que, al derribar los ídolos, se había destruido la misma sociedad y que 
reemplazar la sociedad azteca por la sociedad española no fue forzosa-
mente un bien para los indios. Las nuevas costumbres de los indios no 
eran necesariamente mejores que las anteriores. Por haber escogido el 
camino de la fidelidad a los discursos de los indios y a la vez quedar 
él mismo muy presente en su texto gracias a los prólogos y avisos que 
sirven de marco al texto principal, Bernardino de Sahagún no se pre-
ocupó mucho, al final de cuentas, por el lugar de sus informaciones en 
relación con su declarada intención misionera. Mostró los aspectos ne-
gativos de la sociedad de Nueva España y acabó por poner su saber al 
servicio del resguardo de la memoria de la cultura indígena porque su 
trabajo no dejó se suscitar sospechas. En 1569, los censores examinaron 
y aprobaron su manuscrito, pero ya algunos reprocharon al religioso 
haber costado demasiado caro a la orden no haber alabado en su obra 
a los primeros misioneros49 y, sobre todo, no preocuparse suficiente-
mente de la hispanización de los indios. Con el propósito de conciliar 
los favores del rey de España Felipe II, del Consejo de Indias, así como 
del pontífice Pío V, Bernardino de Sahagún les envió un Sumario y un 
Breve compendio de su trabajo. En 1573, ya teniendo más de setenta años, 
recibió la orden de traducir sus textos del náhuatl al español en el mo-
mento en que ya no pudo disponer de ayudas materiales antes de la 
llegada, en 1575, de un nuevo comisario general de la orden, fray Ro-
drigo de Sequera. Este último entendió en seguida la importancia de la 
obra amenazada de Bernardino de Sahagún e hizo lo posible para que 
ésta se realizara. Ahora bien, en 1577, mediante una serie de cédulas, 
Felipe II prohibió todo libro que tratara de las culturas amerindias de 
Nueva España. La cédula del 22 de abril de 1577 contiene medidas 
de orden general: “Estaréis advertido de no consentir que por ningu-
na manera persona alguna escriba cosas que toquen a supersticiones y 
manera de vivir que estos indios tenían, en ninguna lengua”, e implica 
el embargo de la obra de fray Bernardino.50 Fray Rodrigo de Sequera 
mandó entonces depositar los manuscritos en un lugar seguro y sacar 

49 Se trata sobre todo de fray Toribio de Motolinía. De hecho, Bernardino de Sahagún 
impugna sus ideas milenaristas demasiado radicales y su preocupación por la conversión 
rápida de los indios por todos los medios.

50 Cédula publicada por José García Icazbalceta en Códice franciscano, siglo xvi, apéndi-
ce I, p. 249-250, t. II de Nueva colección de documentos para la historia de México, México, Díaz 
de León, 1886-1892.
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copias. Sin embargo, en 1578, Sahagún, desconfiando de Sequera, deci-
dió que era mejor escribir al rey Felipe II para confesarle que conservó 
los borradores y que podía enviarle una copia. Finalmente, en 1580, 
el extraordinario manuscrito, bilingüe y ricamente ilustrado, titulado 
Historia general de las cosas de Nueva España fue enviado a España. De 
manera significativa, ansioso de deshacerse de lo que constituye una 
enorme y peligrosa memoria, Felipe II envió el manuscrito a Florencia, 
donde vivía su hija Leonor de Toledo, casada con un príncipe floren-
tino: se trata del Codex florentinus, denominado así porque se conserva 
actualmente en la Biblioteca Laurentiana de Florencia.

Así la obra de Bernardino de Sahagún, comprobando la originali-
dad esencial, lingüística y cultural de los nuevos cristianos de origen 
indio como lo verifican sus propios testimonios, quedó apartada de 
los archivos de la historia de la “monarquía católica” de España. No 
se podía tener una historia precolombina. La erudición parece ligada a 
una configuración peligrosa del saber, reconociendo una ruptura con 
el pasado y llevando a tomar conciencia de una modernidad en la cual 
ya no puede haber cabida para la tradicional historia santa de España y 
menos para la de la “monarquía católica” de España que la Corte de Fe-
lipe II se empeñó en elaborar, pero que se abrió a la lógica de un cierto 
relativismo cultural. Tal vez también el Consejo de Indias, en esos años 
de 1576-1580, empezó a entrever los lazos que unieron la curiosidad de 
algunos franciscanos respecto de las culturas indias y unos proyectos 
que podrían llevar a la pérdida política de Nueva España. ¿No podría 
Nueva España, ya autónoma, ser estructurada por los franciscanos y 
basada en una población india cristianizada bajo el mando del hijo de 
Cortés? ¿Tuvo la conjura separatista de Martín Cortés implicaciones 
milenaristas? Es difícil decirlo. Lo que es cierto es que Felipe II tuvo 
conciencia de la gravedad de la situación en América y responsabilizó 
a los indios, considerados una amenaza para la unidad y la historia del 
imperio español.

Por lo tanto, ya era muy peligroso escribir la historia amerindia de 
Nueva España en la época de Felipe II, al mismo tiempo que estaba en 
proceso una operación de sustitución. La historia de Nueva España ya 
no podía ser otra que la historia, reflexionada y obviamente disminuida, 
de España. La “monarquía católica” española no necesitaba “idólatras”. 
Lo que se negó fue el derecho de los hombres de Nueva España a la his-
toria. Los que se convirtieron al cristianismo —todos estaban llamados 
a convertirse— no tienen historia propia anterior a su conversión.

En la misma época y antes de que un autor como el historiador 
de Chalco Domingo Francisco de San Antón Chimalpáhin —nacido a  
fines del siglo xvI— se preocupara por reconciliar las dos historias, 
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Hernando Alvarado Tezozómoc (1538-hacia 1610), en su Crónica mexi-
cáyotl —escrita alrededor de 1600—, no temió incluir la historia de su 
pueblo en la de la salvación. Escribe: “Nunca se perderá, nunca se ol-
vidará, lo que vinieron a hacer, lo que quedó asentado en el libro de 
pinturas, su renombre, sus palabras-recuerdo, su historia […]. Aquí, 
tenochcas, mexicanos, aprenderéis cómo empezó la renombrada, la 
gran ciudad México-Tenochtitlan, en medio del agua, en el tular, en el 
cañaveral, donde vivimos, donde nacimos”.51

Antonio de Saavedra y Guzmán (mediados del siglo xvi-después de 1599): 
la conquista de la escritura

Antonio de Saavedra y Guzmán nació a mediados del siglo xvI, cuan-
do Luis de Velasco era virrey, en la época de Carlos V. Formó parte 
de una familia de criollos descendientes de conquistadores. Presumía 
que pertenecía al linaje del infante don Manuel (†1283), el benjamín 
del rey Fernando III de Castilla, y que era pariente de los duques de 
Medina Sidonia. Ese supuesto parentesco con personajes ilustres de la 
España metropolitana no pudo sino constituir una característica im-
portante de su propia personalidad. En 1577, fue visitador de la 
Real Audiencia de México en Tezcoco, y hacia 1585, corregidor de 
Zacatecas, rica ciudad minera. Perdió su cargo y entonces decidió ir 
a España para quejarse con el rey. Se supone que terminó su libro El 
peregrino indiano durante los dos meses de travesía en 1597 o 1598. A 
su llegada a España, cuando Felipe II acababa de morir, encontró a 
unos parientes, entre los cuales figuraron poetas célebres de la Corte 
de Felipe III: Lope de Vega y Vicente Espinel. Su manuscrito llegó a 
las manos del nuevo rey, quien lo envió al cronista Antonio de Herrera 
para su aprobación. Entonces, en 1599, el manuscrito fue impreso en 
Madrid por Pedro Madrigal. Después de esa fecha ya no se sabe nada 
de Antonio de Saavedra y Guzmán.

Marcelino Menéndez Pelayo emitió un severo juicio sobre el libro: 
“El peregrino indiano […] es obra sólo digna de estimación por su ex-
tremada rareza, y por ser el primer libro impreso de poeta nacido en 
Nueva España. Pocas lecturas conozco más áridas e indigestas que la 

51 Para más detalles, consúltese el análisis explicativo de José Rubén Romero Galván, 
“La historia según Chimalpahin”, Journal de la Société des Américanistes, 1998, 84-2, p. 183-195. 
En lo que concierne a Hernando Alvarado Tezozómoc, véase José Rubén Romero Galván, Los 
privilegios perdidos. Hernando Alvarado Tezozómoc, su tiempo, su nobleza y su crónica mexicana, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2003.
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de esta crónica rimada en veinte cantos mortales”.52 Como lo veremos 
ese juicio tiene que ser matizado.

El peregrino indiano es un poema épico que pertenece a lo que se lla-
ma el “ciclo cortesiano”, en virtud de que el protagonista principal de 
los poemas que lo componen es Hernán Cortés. Varios poemas épicos 
consagrados también a Cortés lo precedieron. El primer poema “corte-
siano”, titulado Nuevo Mundo y conquista, lo escribió Francisco de Terra-
zas, hijo del mayordomo de Cortés, pero quedó inconcluso. La acción 
se situó al sur del golfo de México y los principales protagonistas son 
Quetzal, Huitzel, Jerónimo de Aguilar, el cacique Canetabo y Cortés. A 
lo largo de las veintiuna estrofas se formó una representación muy con-
trastada del conquistador que Terrazas acusó de injusto con sus solda-
dos. Encontramos ahí una de las primeras expresiones de resentimiento 
de los criollos hacia el poder español. Otro ejemplo de poema épico 
“cortesiano” es Cortés valeroso, redactado en Madrid, entre 1582 y 1584, 
por Gabriel Lobo Lasso de la Vega a petición de Martín Cortés, hijo del 
conquistador y segundo marqués del Valle de Oaxaca. Fue inspirado por 
obras de Francisco López de Gómara, Luis de Zapata, Ercilla, Jerónimo 
de Zurita, Pedro Mexía y Gonzalo Fernández de Oviedo, entre otros. 
Ahí Cortés aparece magnánimo, justo, valiente y hábil. Cuando Antonio 
Saavedra y Guzmán escribió El peregrino indiano al final del siglo xvI, 
los primeros años de la Conquista ya se ven como un tiempo ideal, una 
suerte de edad de oro donde brillaban sin reserva los conquistadores.

El lector por excelencia a quien se dirigió el poema es el rey Felipe 
III. El texto es una “pequeñuela navezilla” que boga bajo la luz y la 
protección del rey. En su prólogo en prosa, el poeta explica cómo com-
puso su obra durante siete años y cómo la terminó en el mar durante su 
viaje a España. Le parece “justo” que los altos hechos de Hernán Cortés 
y de los que “ganaron” Nueva España no se queden “sin memoria” y 
que sea él mismo quien se encargue de esta tarea, puesto que nació 
en Nueva España. La declaración de Saavedra sorprende en el primer 
momento: ¿es cierto que no hubo antes ninguna otra historia escrita 
que narrara los altos hechos de Cortés y de sus compañeros? Es preciso 
recordar aquí que las historias de la conquista del Nuevo Mundo fue-
ron confiscadas y prohibidas veinte años antes por decisión real y que 
el manuscrito de Bernal Díaz del Castillo, guardado por el Consejo de 
Indias, no se publicó hasta 1632. Por lo tanto El peregrino indiano debió 
colmar lo que parece un vacío deplorable. Por otra parte, es de notar que 
el término “ganar” en la expresión “los que ganaron la Nueva España” 

52 Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de la poesía hispano-americana, 2 v., Santander, 
Nacional, 1948.
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—que designa a los conquistadores y es empleada por Saavedra en el 
prólogo— es “políticamente correcto” porque a fines del siglo xvI es-
taba prohibido utilizar en los documentos oficiales que conciernen al 
Nuevo Mundo los términos “conquérir” y “conquista”.

Pareciéndome tan justo que no quedassen sin memoria los valerosos 
hechos de Hernando Cortés, marqués del Valle, y los demás que gana-
ron la Nueva España y que siendo yo nacido en ella lo fuera también 
aventurarme, lo he hecho a escrivir esta historia, y aunque he gastado 
más de siete años en recopilarla. La escriví y acabé en setenta dias de 
navegación con balanças de nao, y no poca fortuna.53

De “siete” a “setenta”, reconocemos el número solar y sagrado sím-
bolo de una totalidad en movimiento. Obviamente es significativo que 
sea en esta perspectiva que Saavedra situó su escritura de la historia 
de Nueva España y de El peregrino indiano. La figura del “peregrino” es 
un importante prototipo de la literatura de la época. Muchos autores 
dieron y darán ese nombre a los personajes de sus relatos históricos o 
de ficción. El “peregrino indiano” aquí es Hernán Cortés, conquista-
dor de México-Tenochtitlan y de Nueva España. El “peregrino” debe 
su nombre a su vida que fue una peregrinación andante pródiga en 
viajes, infortunios y aventuras. Ese recorrido no tiene nada que ver 
con la peregrinación cristiana: se trata únicamente de una peregrinación 
fuera de la tierra de los antepasados. En el latín clásico, que es también 
el de los humanistas, el término peregrinari significa “viajar en tierra 
extranjera y el “peregrinus” es, a la par, el que viaja en tierra extranjera 
y el que se encuentra fuera de su “patria”. En los siglos xvI y xvII se 
dio ese nombre al héroe de cualquier novela amorosa de aventuras. 
Todo itinerario épico o novelesco, desde las aventuras épicas de Ulises 
hasta los infortunios de Eneas, se llama “peregrinaje” y su héroe es un 
“peregrino”. La novela de la Contrarreforma, a través de la figura del 
peregrino simboliza el carácter universal de la condición humana. El 
“peregrino” es el hombre cristiano en su doble perspectiva de la pe-
regrinación de la vida humana, según la concepción bíblica, y de la 
amorosa y virtuosa de la novela bizantina que el humanista erasmiano 
transmitió al pensamiento de la Contrarreforma. Hernán Cortés fue 
como viajero y conquistador de las Indias Occidentales, el “peregrino 
indiano”, el paradigma del hombre del barroco y el ideal del caballero 
cristiano. Reunió todas las virtudes cristianas y estoicas del caballero an-
dante, los ideales platónicos del cortesano y anticipó las virtudes morales 

53 Antonio de Saavedra y Guzmán, El peregrino indiano, estudio introductorio y notas por 
José Rubén Romero Galván, México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1989, p. 67.
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del “discreto” de Gracián.54 Estudiando la evolución de la figura del 
“peregrino”, Antonio Vilanova escribe:

Paradigma del hombre cristiano y símbolo de su condición humana, 
el peregrino se convierte en el protagonista de la novela española del 
segundo Renacimiento, inspirada por los ideales de la Contrarreforma. 
Peregrino de amor en la Selva de aventuras, peregrino en su patria en 
la novela de Lope, peregrino andante en el Persiles de Cervantes, se 
convierte en peregrino del mundo y pasajero de la vida en el Criticón 
de Gracián.55

Al concluir su prólogo, Saavedra implora con insistencia la indul-
gencia del lector: reconoce que sus conocimientos en onomástica y lin-
güística son insuficientes, lo que lo distingue de los famosos cronistas 
religiosos especialistas de las lenguas que fueron censurados y subraya 
que su única preocupación fue dar “un manjar de verdad”, es decir es-
cribir una “historia verdadera”, según los mismos términos de Bernal 
Díaz y de todos los historiadores de la época.

No lo digo por merecer loor de lo bueno, sino para descargo de lo 
malo, sólo ofrezco un manjar de verdad sazonado en el mayor punto 
que puede imaginarse, tanto que me ha hecho tratar algunas cosas sin 
más jugo en la historia que hazerla verdadera, en las que no lo pare-
ciera si se escusaran, pongo los nombres como quien también sabe la 
lengua, que ya me contentara saber assí la que uso, para aver acertado 
más, o errado menos. Determiné dezir algunos como lugares de pue-
blos, y otros en el modo que ahora están corrompidos, y ansí van con 
distinción los unos de los otros, y declarados, usando dellos en partes 
para mayor facilidad del lector. Vale.56

Escribir la historia “verdadera” en verso no es nada nuevo. En la 
época de los Reyes Católicos, una historiografía en verso ya se había 
difundido al margen de la cancillería real. Consolatoria de Castilla de Juan 
Barba, escrita hacia 1487, es un buen ejemplo.57 Los modelos de El peregri-
no indiano son también la Génesis y el Éxodo así como la Eneida de Virgilio 
y también Orlando furioso, en 1532, de Ariosto y Gerusalemme liberata de 
Tasso. Los poetas españoles del siglo xvI apreciaban el género de la épica 

54 Cfr. el enfoque explicativo de Antonio Vilanova, “El peregrino andante en el ‘Persi-
les’ de Cervantes”, Boletín de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona, 22, 1949, p. 97-159. 
Agradezco a Sylvia Roubaud esa referencia.

55 Ibidem, p. 102-103.
56 Antonio de Saavedra y Guzmán, op. cit.
57 Pedro M. Cátedra, La historiografía en verso en la época de lo Reyes Católicos: Juan Barba y 

su “Consolatoria de Castilla”, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989.
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y en eso Antonio de Saavedra y Guzmán es representativo de su época. 
La poesía épica llamada “histórica” o “verista”58 de hecho aparece en la 
primera mitad del siglo xvI con obras como La Carolea de Jerónimo Sem-
pere en 1560, Carlo Famoso de Luis de Zapata en 1565, la primera parte de 
La Araucana de Alonso de Ercilla y Zúñiga en 1569 y La Austriada de Juan 
Rufo Gutiérrez en 1584. Alonso de Ercilla dice que el fin de las epopeyas 
novohispanas es el de “dar noticias” de las tierras que España poseyó en 
América. Desde España, otros poetas escribieron epopeyas que narran la 
conquista de México por Cortés, entre ellos Gabriel Lasso de la Vega con 
Cortés valeroso y Mexicana en 1588. Maxime Chevalier ha demostrado que 
los lectores de la poesía épica eran sobre todo “caballeros” o pertenecían 
a un “público de hombres cultos y serios que no suelen hacer gran apre-
cio de la novela y de los versos insustanciales”.59

Los personajes de la mitología y la historia clásicas surgen al lado de 
los personajes de la conquista de México. Neptuno, Palas Atenea, Apolo, 
Julio César, Roldán el Paladino, etcétera, están presentes en el poema. 
Sin dejar de pertenecer a un pasado irrevocable o a otro mundo, que es 
el Antiguo Mundo, quedaron profundamente ligados a la percepción y a 
la comprensión del presente del Nuevo Mundo. Pertenecieron al pasado 
mas a un pasado que tiene derecho de ser presente y que es constitutivo 
de la historia del imperio español. Aportaron una dimensión de lo ma-
ravilloso, cuya cualidad emocional está ligada con aquélla, más pavo-
rosa, que la historia de la conquista pudo motivar. El peregrino indiano sí 
pertenece al “humanismo poético del segundo Renacimiento”.60 Así, la 
descripción del alba, cuando se va Cortés, no deja de evocar las salidas 
del “peregrino en su patria” de Lope o del Don Quijote de Cervantes.

Ya el rojo Apolo alegre apacentava
sus cavallos Febeos estimados,
y aquella dulce ambrosía roziava
con su licor divino aquellos prados:
las flores su rozío alxofarava
el arrayán, y mirtos regalados,
quando Cortés alegre se partía
a México con gusto y alegría.61

58 Marcelino Menéndez Pelayo distingue entre una “épica histórica o verista” y una 
“épica novelesca o fantástica” en Historia de las ideas estéticas en España, 3a. edición, Madrid, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1962, v. 2, p. 237.

59 Maxime Chevalier, op. cit., p. 120-122.
60 Antonio Vilanova, op. cit., p. 115.
61 Antonio de Saavedra y Guzmán, op. cit., canto xI, p. 310. Apolo y sus caballos del Sol, 

la ambrosía nimbando los prados, las flores perfumadas acompañando la salida del conquis-
tador hacia México apuntan su heroización al mismo principio de la epopeya.
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Si la tierra de peregrinación es un tema del Génesis, como tierra del 
viaje de Abraham y tierra prometida, la angustia de la peregrinación 
la volvemos a encontrar en Éxodo, en los Salmos (38, 13) y en el Ecle-
siastés (7, 1) igualmente en las Epístolas de san Pablo (II Corintios, 5, 6, 
8; Hebreos, 11, 13). A partir de los textos bíblicos, el pensamiento de la 
Contrarreforma subrayó la dificultad y la amargura de toda vida hu-
mana. Es así como el beato Alonso de Orozco se dirige en Victoria de la 
muerte, editada en 1566 e inmediatamente exportado a Nueva España, 
“a los pobres de espíritu, a los que pasan esta vida como peregrinos que 
caminan para Jerusalén la celestial” (cap. 11, p. 74).62

Los viajes marítimos de Ulises narrados por Homero,63 como los 
de Eneas relatados por Virgilio,64 son entonces los dos arquetipos de la 
peregrinación. Los héroes, el primero caracterizado por su prudencia 
y el segundo por su piedad, andan errantes en mares y tierras extran-
jeros, lejos de su patria. Como Ulises y Eneas, como Josué llegando a 
la tierra prometida después de haber arrasado la ciudad de Jericó, el 
peregrino de la Contrarreforma estaba convencido de que la aventura 
es una prueba y que el sufrimiento es una purificación. La tan célebre 
novela bizantina titulada en castellano Historia etiópica de Heliodoro, 
traducida al castellano a partir de la versión francesa de Jacques Aymot 
y publicada en Amberes en 1554, fija las reglas de conducta a la vez 
cristiana y estoica retomando el simbolismo bíblico de la peregrinación 
de la vida humana.

Il Filocolo de Boccaccio, versión de la historia medieval de Flor y 
Blancaflor, es probablemente la primera novela de peregrinación amo-
rosa del Renacimiento y precede al poema épico de Ariosto: Orlando 
furioso. El peregrino de amor se vuelve héroe de novela. Il libro del 
peregrino de Jacopo Caviceo, impreso en Parma en 1508, fue traducido 
al castellano en 1527 con el título Historia de los honestos amores de Pe-
regrino y Ginebra por Hernando Díaz, quien pretendió ser el autor de 
la obra; se contaban por lo menos seis ediciones del libro en castellano 
entre 1527 y 1559 cuando fue puesto en el índice. Tuvo sin duda una 
gran influencia sobre la novela española del siglo xvI. El “peregrino 
de amor” se tornó un “peregrino de aventuras”. Tanto Ariosto como 
Tasso vieron con cierta ironía el mundo puramente fantástico de la 
novela de caballería.

62 Edición de Ernesto J. Etcheverry, Buenos Aires, Emecé, 1944.
63 Cfr. La Ulyxea de Homero, traducida de Griego en Lengua Castillana, por el Secretario Gon-

zalo Pérez? Nuevamente por él revista y enmendada, Impressa en Venetia, en casa de Francisco 
Rampazeto, 1562.

64 La Eneida de Virgilio es traducida en versos por el doctor Gregorio Hernández de 
Velasco y editada en Amberes en 1557.
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Recordemos también que fray Luis de León, en Exposición del libro de 
Job, afirma que el español del siglo xvI es el “peregrino” por excelencia: 
“Y los divide, dice, del pueblo peregrino, esto es, de los españoles, que 
entre todas las naciones se señalan en peregrinar, navegando muy le-
jos de sus tierras y casas, tanto que con sus navegaciones rodearon el 
mundo” (cap. 28, 4).65

El poema de Antonio de Saavedra y Guzmán es, entonces, un valio-
so testimonio de las transferencias culturales. Concebida de esa manera, 
la historia no tiene por meta el conocimiento del pasado ni la búsqueda 
de la verdad. Ante todo debe transmitir una historia gloriosa, extraor-
dinaria, y es a esa misión que se dedicó Saavedra, buscando su propia 
memoria, conquistando su propia escritura, lo que no significa que 
no respetó la verdad ni la exactitud. De hecho la historia que escribió 
puede tener autoridad sólo si es verdad y es el eco de hechos reales 
del pasado tal como lo anunció en su prólogo. La versificación de la 
historiografía en ese fin del siglo xvI, y particularmente de la historia 
del Nuevo Mundo, cuando las interdicciones y puestas en el índice se 
multiplicaron en España y en los virreinatos, pudo ser una protección 
para el texto, una garantía de su inocuidad política y teológica. Casi 
ningún texto escrito en lengua vernácula y en versos figura en los su-
cesivos índices de la Inquisición española.

El peregrino indiano narra una epopeya cristiana dirigida por Hernán 
Cortés, un soldado que tiene fe en Cristo, en contra de los pueblos cuya 
idolatría es característica. El personaje de Cortés es primordial, alzado 
como norma y modelo: domina en una escenografía violenta donde ac-
túan capitanes y soldados españoles, caciques y guerreros indígenas:

O famoso Cortés, Cortés divino,
gloria del Nuevo Mundo, y patria nuestra...66

La conquista no sólo fue una sucesión de hechos de guerra que 
llevaron a la caída de Tenochtitlan y a la expansión del imperio espa-
ñol. Como la guerra de Granada, tuvo un significado profundo y está 
ligada al conjunto de la historia europea. El principio del Canto tercero 
recuerda el destino providencial de España:

O quánto la divina providencia
encierra en sus secretos soberanos,

65 Edición de las Obras completas castellanas, por el padre Félix García, Madrid, bac, 
1944, p. 1148.

66 Antonio de Saavedra y Guzmán, op. cit., canto I, p. 82. El “divino” Cortés, así califica-
do como lo era Homero, es la gloria del Nuevo Mundo, aquí es calificado por el autor criollo 
de “patria nuestra”, siendo precisamente la patria la “tierra de los antepasados”.
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quán incomprehensible es su potencia,
y al ciego parecer de hombres humanos…
Quando nació Lutero en Alemaña,
nació Cortés el mismo día en España.67

El “peregrino indiano”, como héroe novelesco de la Contrarrefor-
ma, es a la vez el héroe de las epopeyas antiguas, el antiguo caballero 
andante de las novelas de caballería reducido a su dimensión humana y 
el santo que sostuvo la fuerza de su fe. La heroica conquista de América 
permitió, merced al rey de España y a sus hombres, implantar el catoli-
cismo en nuevas tierra y restituir a la Iglesia de Roma lo que perdió con 
el protestantismo en Europa. La guerra de conquista fue entonces una 
guerra santa y los conquistadores fueron los instrumentos de Dios al 
lado de los indios dotados de “humano entendimiento y razón”, como 
todos los hombres. Predicar y conquistar son equivalentes, declaró el 
mismo Cortés a sus compañeros al principio de la conquista en un 
discurso muy semejante a un sermón. Este arte didáctico y moralista ca-
racteriza lo que se llamó “los libros de caballería a lo divino”,68 después 
de El Caballero del Sol o sea la peregrinación de la vida del hombre puesto en 
batalla de Pedro Hernández de Villaumbrales, impreso en Medina del 
Campo en 1552, hasta Caballería christiana de fray Jaime de Alcalá en 
1570 o Historia y milicia cristiana del caballero peregrino de fray Alonso de 
Soria, editado en Cuenca en 1601:

Que os puedo yo dezir aquí varones
con mi imprudente ingenio y mi rudeza,
sino que el fin de todo nuestro intento
es publicar tan alto sacramento.
La fe del Evangelio en que vivimos,
los tesoros del cielo y dones tantos,
el bautismo que todos recebimos,
la penitencia y mandamientos santos,
publiquémoslo ansí, qual lo sentimos,
demos de aquestos bienes pues son tantos
aquella ignota gente y apartada,
que de tan alto bien esta privada.69

67 Antonio de Saavedra y Guzmán, op. cit., canto III, p. 126-127. El paralelismo entre el 
nacimiento de Lutero y el de Cortés sirve para subrayar el rol providencial del Nuevo Mun-
do en la historia de la salvación.

68 Cfr. Marcelino Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, Santander, Nacional, 1943,  
I, cap. 5, p. 448-452.

69 Antonio de Saavedra y Guzmán, op. cit., canto I, p. 87. El objetivo de Cortés “todo 
nuestro intento” está definido como el mismo de los religiosos misionarios y no como el de 
un capitán del rey de España, encargado de traer oro y especias.
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La “rudeza” alegada por Cortés a propósito de él mismo, después 
de la alusión a una modestia totalmente retórica de su “imprudente 
ingenio”, recuerda el término con el cual Bernal Díaz del Castillo se ca-
lificó a sí mismo en oposición al clérigo, humanista y erudito Francisco 
López de Gómara. Aquí también la “rudeza” está ligada a la “verdad” 
de la historia. Cortés se expresó como un hombre de armas que hizo 
una guerra religiosa, una guerra santa, una “guerra justa”.

O compañía fuerte y valerosa,
soldados de la Iglésia inespugnable,
llegada en la sazon tan desseosa
de morir por la sacra fe inviolable,
y la invencible fuerça poderosa
eternidad con nombre memorable,
mostrad la fuerte diestra embrauezida
con tanta obligación como es devida.70

El tono del texto de Saavedra recuerda aquí, hasta el punto de con-
fundirse, las pasiones del fin de la Edad Media o también de los siglos 
xvI y xvII, tal como se representan en las iglesias o delante de ellas 
durante las celebraciones de los santos. Morir por la fe y aspirar a la 
eternidad fue la meta de los santos mártires de la Légende dorée, por 
ejemplo. El enemigo que había que someter no fue el indígena sino el 
diablo que estaba escondiéndose en sus creencias, sus ritos, sus costum-
bres. Saavedra concilió su poema con su tema.

Luego que conoció el divino fruto
que la pujante armada prometía,
con libertar las almas del tributo
que el príncipe malvado poseía,
por no perder el mísero estatuto
de aquel obscuro reino y monarquía,
convocó sus legiones y potencia
para que le hiziessen resistencia.71

Se podría también comparar ese texto con los himnos en lengua ver-
nácula que glorifican a los santos y sus combates contra el diablo. Dios 
y la virgen ayudaron a Cortés contra el poder del diablo. Los indios 
fueron los guerreros de un tenebroso reino, difíciles de vencer.

70 Antonio de Saavedra y Guzmán, op. cit., canto Iv, p. 145. Los soldados están presenta-
dos ansiosos de morir por su fe y conscientes de que esa muerte es para ellos un deber.

71 Ibidem, canto I, p. 94-95. Es el mismo diablo, príncipe del mal, quien convoca a sus 
legiones para resistir a los cristianos y proteger su reino del “oscuro reino”. Esa descripción 
contradice la descripción ulterior de la maravillosa Tenochtitlan (cita siguiente).
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Sin embargo, El peregrino indiano no deja de describir con admira-
ción las bellezas de México-Tenochtitlan, capital del territorio mexicano 
que dominaba el palacio del emperador Moctezuma, haciéndose así el 
eco de las crónicas anteriores de la conquista y del mito de Tenochti-
tlan. El criollo Saavedra y Guzmán expresa así su orgullo por su patria. 
No se trata de proponer una verdad arqueológica sino de construir 
un modelo capaz de subrayar la importancia de la victoria de agosto 
de 1521 con la rendición de la ciudad y de aclarar la naturaleza de las 
realidades indias y sociales.

Es México lugar bien assentado
de edificios riquíssimos costosos
de piedra pómez todo edificado,
con muchos torreones muy vistosos,
todo de cal y arcilla fabricado,
grandes casas y templos suntuosos,
los techos son cubiertos de madera,
con ricos ventanages por defuera.72

En sus Cartas de relación, ya Cortés estaba convencido de que las ma-
ravillas que veía eran las más grandes del mundo. Y las comparaciones 
que hace Bernal Díaz del Castillo, sacadas de las novelas de caballería, 
anuncian las descripciones de El peregrino indiano: “y dezíamos que 
parecía á las casas de encantamento que cuentan en el libro de Amadis, 
por las grandes torres, y Cues, y edificios que tenían dentro en el agua, 
y todos de cal, y canto”.73

El encuentro de Moctezuma con Cortés inspira la descripción que 
sigue:

Y va el gran Moteçuma ataviado
de manta açul y blanca con gran falda,
de algodón muy sutil y delicado,
y al remate una concha de esmeralda…
Apeóse Cortés de su cavallo,
y a Moteçuma se llegó humillado,
y alegre se acercó para abraçallo;
como era entre nosotros tan usado.74

72 Antonio de Saavedra y Guzmán, op. cit., canto xI. El autor retoma las maravillosas 
descripciones de los primeros cronistas pero también menciona con precisión los materiales 
que componen la ciudad: piedra pómez volcánica, cal, arcilla y madera.

73 Bernal Díaz del Castillo, op. cit., cap. 87.
74 Antonio de Saavedra y Guzmán, op. cit., canto xI, p. 312-313. Se observarán los colo-

res que caracterizan al soberano azteca: blanco, azul y el verde de la esmeralda.
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Antonio de Saavedra recuerda el episodio en que Cortés quiso 
abrazar a Moctezuma, ignorando tal vez las costumbres aztecas que 
prohibían acercarse al soberano pero sabiendo muy bien que esa acción 
afirmaba su relación con Quetzalcóatl y su futuro control del imperio 
azteca. El uso de “nosotros” certifica sin equívoco que el escritor crio-
llo perteneció al mundo hispano de Cortés, ese mundo que domina lo 
simbólico.

Finalmente, después de varios acontecimientos trágicos, el fuego 
arrasó la magnífica urbe:

Derribaron las torres más guardadas,
y se quemaron otras muchas casas,
templos, dioses, y cosas estimadas,
y todo se convierte en vivas brasas.

Cortés contempló con tristeza el horrendo espectáculo comparado 
al incendio de Roma de una manera muy significativa:

No como el cruel Nerón quando se ardía
la desdichada Roma por su mano.75

Todos los escritos de los conquistadores mencionan que los españo-
les aprendieron a admirar a los aztecas. Sin embargo, los aniquilaron. 
¿Por qué, después de haber tomado México-Tenochtitlan destruyeron 
esa ciudad? El autor criollo demuestra que la victoria española consti-
tuyó el fin de la historia del peregrino indiano y la instauración, en el 
dolor, de una nueva, santa, emocionante realidad.

El sacro Carlos quinto justamente
su real estandarte oy ha fijado,
y conforme a la ley derechamente
lo conquistó, ganó y dexó allanado.
Reduxo el incapaz reyno imprudente
del infiel al Evangelio consagrado,
manifestó la paz y sacras leyes
y la infiel vida tan injusta en reyes.76

El peregrino indiano muestra perfectamente esa relación muy particu-
lar con el pasado de los descendientes de los conquistadores del Nuevo 
Mundo, los criollos. De un lado, por fidelidad a los modelos antiguos 
y por respeto a las interdicciones de la monarquía española, se utilizan 

75 Antonio de Saavedra y Guzmán, op. cit., canto xIx, p. 496.
76 Ibidem, canto xx, p. 522.
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233LOS DESCUBRIMIENTOS Y LAS CONQUISTAS

una tras otra las citas de las autoridades y los testimonios acerca de los 
hechos con el fin de constituir un cuerpo lo más completo de la historia. 
Por otro lado, se libera de la erudición para llegar a lo que es, a final de 
cuentas, una ideología de la historia, sin consideraciones por la historia 
misma. Debe haber una concordancia entre la historia política y la reli-
giosa y esa concordancia es la que quiere Dios. La historia profana de 
la conquista es la matriz en la cual se desarrolla el cristianismo: gracias 
a ella se entiende la sabiduría de la Providencia, que regula el curso 
de los acontecimientos. Aquí se enlazan la interpretación de la historia 
clásica y la concepción de la providencia agustiniana. Los humanistas y 
los teólogos no pudieron condenar al peregrino indiano. La aprobación 
del poema del noble criollo por el cronista oficial del rey de España y su 
pronta publicación desde 1599 en Madrid muestran que la instauración 
de la verdad de la historia no es un fin en sí mismo; esta exigencia es 
secundaria en comparación con lo que constituye el fundamento de la 
historiografía oficial, es decir la exaltación de la gloria de la monarquía 
y de España. Antonio de Saavedra y Guzmán, siendo el portavoz de 
los hombres nacidos en Nueva España una generación después de los 
conquistadores, volvió a escribir la historia de España en su propio estilo 
y a su manera, concibiéndola como un todo que debe continuar, pero 
sin descomponerla al someterla a la revisión del erudito o del crítico. Se 
forjó la ilusión de dominar la historia. El mito puede más que la evoca-
ción erudita del pasado, lo que lleva a que el relato histórico y el relato 
de ficción se entretejan en “ficciones verbales”, según la expresión de 
Hayden White.77 Así contribuye a la identidad cultural y política de Es-
paña y de su imperio. Después de haber conquistado la escritura de su 
historia no le quedó más que sumergirse en ella. Eso es, precisamente, lo 
que quisieron las autoridades monárquicas de la península ibérica.

Nada impide pensar que El peregrino en su patria de Lope de Vega, 
editado en 1604 en Sevilla por Clemente Hidalgo, pudo ser escrito o por 
lo menos titulado en contrapunto de El peregrino indiano de Antonio de 
Saavedra y Guzmán. Lope de Vega conoció a Saavedra y lo elogió. Él 
también consideró que Cortés fue “un Josué católico”.78 En el libro Iv 
de su obra, desarrolló una reflexión sobre la historia que bien puede 
estar inspirada en la práctica épica de Antonio de Saavedra y Guzmán. 
Por ejemplo:

77 Hayden White, The historical imagination in xixth century Europe, Baltimore/Lenders, 
Johns Hopkins University Press, 1973; The content of the form, Baltimore, Johns Hopkins Uni-
versity Press, 1987; Roger Chartier, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitude et inquiétude, 
París, Albin Michel, 1998, p. 108-125.

78 Lope de Vega, El peregrino en su patria, edición, introducción y notas de Juan Bautista 
Avalle-Arce, Madrid, Clásicos Castalia, 1973, p. 374.
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Si al poeta heroico le conviene el argumento verdadero ¿con cuánta 
más razón le convendrá al histórico? Y si esta opinión en la poesía tiene 
pareceres contrarios, a la historia ninguno lo niega que la verdad sea su 
fundamento […]. De las cosas incógnitas, o que jamás fueron escritas ni 
vistas, arguye el que lee, o el que escucha, la falsedad del que las trata. 
Las que no tienen apariencia de verdad no mueven, porque, como dice 
en su Poética Torcuato Tasso, donde falta la fe, falta el afecto o el gusto 
de lo que se lee, y acreditando esta opinión con Píndaro, grandemente 
esfuerza la elección de los argumentos de las cosas verosímiles, que 
han sido, que pueden ser o que hay fama de su noticia […] cuyo ejem-
plo se ve manifiestamente en la pintura, porque si en un cuadro mira-
mos una historia que sabemos que es verdadera, nos mueve a dolor o 
alegría con la representación de lo que sabemos.79

Volvemos a encontrar aquí las “obras” alegadas por Bernal Díaz 
del Castillo para equilibrar el vértigo del testigo y escritor de la histo-
ria. Ahora bien, en el momento en que Antonio de Saavedra y Guzmán 
escribe al final del siglo xvI, ya pasaron varias décadas desde que tuvo 
lugar la conquista de México y que Nueva España es parte integrante del 
imperio español y de su historia. Relato histórico y relato de ficción se 
entrelazan perfectamente bien. La conquista de la escritura por los crio-
llos manifiesta la constitución de una identidad hispánica en América.

Como Lope de Vega y en la misma línea de la novela bizantina de 
Heliodoro, Cervantes en Persiles y Sigismunda, escrito tal vez entre 1599 
y 1615,80 sustituyó al caballero andante de los libros de caballería —el 
“peregrino andante”— como símbolo de la condición humana. Los 
amantes recorren el mundo para cumplir con su voto de llegar a Roma, 
capital de la cristiandad, sin dejar de respetar su voto de castidad. Esa 
doble peregrinación, piadosa y amorosa, es una imagen perfecta de la 
dolorosa y difícil peregrinación en la tierra que es la vida humana. Aho-
ra bien, precisamente, la nueva y santa realidad establecida en Nueva 
España por el “divino” Cortés bajo condiciones tan temibles ¿no hace 
de la soberbia México-Tenochtitlan, incendiada como lo fue Roma, una 
nueva capital cristiana dentro del imperio español?

Conclusión

La historia de Nueva España puede integrar las interpretaciones teoló-
gico-políticas de la conquista en la línea de la historiografía medieval 

79 Ibidem, p. 334-335.
80 Cfr. Miguel Cervantes Savedra, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, edición de Carlos 

Romero Muñoz, Madrid, Cátedra, 1997 (Letras Hispánicas), p. 17-26.
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de la reconquista de la península ibérica en contra de los moros; sin 
embargo no puede, de ninguna forma, dar lugar a la erudición ni a 
la crítica. La escritura de la historia por un conquistador como Bernal 
Díaz del Castillo, a principios del siglo xvI, o un criollo como Anto-
nio de Saavedra y Guzmán, a fines del mismo siglo, encontraron una 
aceptación en la España imperial en la medida en que los autores dan 
testimonio de su fundamental apego al ideal monárquico. Mientras 
Bernal Díaz del Castillo se refería a un modelo histórico que glorifica las 
fidelidades y las filiaciones, así como el culto a los héroes, e integraba 
en su discurso la cronología, Antonio de Saavedra y Guzmán concibió 
su escritura de la historia como un encuentro con el mito, bien sea 
clásico o cristiano, lo que no le impide ordenar igualmente la tempora-
lidad desde la llegada de Cortés hasta la toma de México-Tenochtitlan. 
Visto así, no conciben la historia como una evolución dinámica. No se 
obsesionan por el origen de la Nueva España. Tanto uno como el otro 
se situaron deliberadamente en la época gloriosa de la monarquía espa-
ñola. Al contrario, para el erudito franciscano Bernardino de Sahagún, 
lo que es anterior a la conquista es un tema específico de estudio y por 
eso montó una construcción que permitiera afianzar un vínculo entre 
los indios y la historia santa de la humanidad, para sustituir definitiva-
mente las creencias y costumbres de los indios con la historia cristiana, 
sin por ello integrar una cronología que aportaría sentido y profundidad 
a la historia o conceptuar cortes periódicos. Al abstraer a los indios de la 
historia de España afirmó su autonomía en la historia de la salvación 
y por lo mismo los hizo escapar del dominio político y del dominio 
monárquico. Obviamente, esto es algo que el poder monárquico no 
puede aceptar.

Así, escribir la historia en Nueva España, en el siglo xvI, fue una 
aventura peligrosa en la que se confrontaron y se conjugaron la erudi-
ción humanista, la teología y la política.
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