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De la reconquista de la península ibérica a la conquista del Nuevo 
Mundo, abierta ya a nuevas fuentes no solamente literarias, la historia 
renunció a realizarse como totalidad de lo real y se expandió en una 
multiplicidad de historias heterogéneas. Aquel que cuenta busca el 
todo de la historia a través de su tema de estudio. El tiempo único 
estalla en numerosas temporalidades heterogéneas: la historia de una 
ciudad o de un reinado, la historia de tal príncipe o de tal gran capitán, 
la historia de tal orden religiosa, la historia de los milagros de un santo 
o de un santuario, la historia de las aguas o de las montañas, etcétera. 
Es en ese contexto que se debe volver a leer la célebre Confesión de un 
pecador delante de Jesu Christo redemptor y juez de los hombres, compuesta 
por el doctor Constantino, según el título que lleva la edición de 1554 
realizada en Évora, Portugal. Historia de un pecador, se desarrolla en 
la temporalidad singular y a la vez paradigmática de toda criatura, de 
todo hombre pecador desde su nacimiento hasta su muerte. Del mismo 
modo que la historia de España aún pertenece a una historia santa que 
la transciende en el espacio y en el tiempo, la historia del “yo” que es la 
de todo hombre pecador, y por tanto de su autor, pretende inscribirse 
en la historia de la salvación.

El autor de la Confesión de un pecador en la España 
de la primera mitad del siglo xvi

Se editó por primera vez esa obra hasta entonces anónima en 1547, en 
Sevilla. Es un texto corto, de unas veinte hojas en doceavo que encuen-
tra inmediatamente una notoriedad tal que, desde 1548, para evitar que 
se publicara fuera de su control, su autor obtuvo del emperador Carlos 
V un privilegio real que le otorgó los derechos exclusivos para imprimir 
y vender la totalidad de sus libros. Mas ese privilegio, con fecha de 
1548 y que cita ese libro de 1547, es conocido únicamente porque figura, 
en 1551, en la quinta edición de la Suma de doctrina christiana del mismo 
autor que es, ni más ni menos, el célebre predicador de la catedral de 
Sevilla, Constantino Ponce de la Fuente. La ciudad de Sevilla otra vez 

La historia de sí mismo: entre memoria 
personal y memoria colectiva
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164 escribir la historia

aparece como importante centro de la creatividad, de la circulación 
de los libros y de las ideas en el mundo hispánico del siglo xvi. Sí, en 
1551, Confesión se atribuye con certeza a Constantino; no se conservó 
ningún ejemplar de la primera edición anónima de 1547. Esa edición fue 
avalada sólo por la mención que figura en la relación de los libros que 
condenó a la hoguera, en 1558, el Consejo de la Inquisición de Vallado-
lid. Entre varias obras de Constantino, el consejo ordenó quemar: “Otro 
que se intitula Confesión de un pecador delante de Jesucristo. Impreso en 
Sevilla sin autor por julio de 1547”.� Así a partir del deseo muy retó-
rico de anonimato de un autor, materialmente imposible de cumplir 
por la difusión comercial de la obra, al libro confiscado y quemado por 
la Inquisición con el fin de despojar de cualquier credibilidad la con-
ciencia privada de su autor, es la cuestión del verdadero tema de la 
operación de memoria —confesar— la que tiende a ocupar claramente 
el escenario de la historia de Constantino Ponce de la Fuente.

Constantino Ponce de la Fuente nació en la región de Cuenca, hacia 
1502, en una familia probablemente conversa, es decir de origen judío 
y convertida al catolicismo, de la que nunca habló y cuyos archivos no 
revelan nada pero a la cual, tal vez, aludió en Confesión. Estudia en la 
por entonces nueva Universidad de Alcalá de Henares, fundada por 
el cardenal inquisidor general de Castilla —franciscano con estricta 
observancia, humanista, consejero de los Reyes Católicos, Francisco 
Jiménez de Cisneros (1436-1517)—. En Alcalá descubre el nominalis-
mo y la exégesis, el griego, el latín, el hebreo, también el humanismo 
de Erasmo y el aliciente por una religión más interiorizada. De hecho, 
el fundador de Alcalá quiso rehabilitar el prestigio de la teología y de 
la filosofía desatendidas en provecho del derecho civil y canónico en 
las universidades tradicionales de Salamanca y Valladolid. Se apegó a 
introducir en España la filosofía del pensador franciscano Duns Scot 
quien, en los países nórdicos, compartió con el tomismo la dignidad de 
la doctrina escolástica clásica y, sobre todo, creó una enseñanza nueva 
del nominalismo basada en la doctrina de Guillermo de Occam. Al 
establecer la separación radical entre la razón y la fe, la crítica nomi-
nalista puede llevar a la más sutil sofística o confirmar las tendencias 
fideístas. En los años 1507-1510, el nominalismo orientó a Lutero hacia 
su doctrina de la gracia y su concepción de la Biblia como suprema au-
toridad. Una influencia similar pudo ejercerse sobre tal o cual teólogo 
formado en Alcalá. Por otra parte, Cisneros consideraba que las lenguas 
bíblicas constituían los elementos de una ciencia teológica completa y 

� Archivo Histórico Nacional, Madrid, Inquisición, libro 323, f. 146: Los libros que se 
mandaron quemar por los señores del consejo de Valladolid 3 de enero 1558.
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165entre memoria personal y memoria colectiva

encomendó el estudio de los textos de las Escrituras. Es en Alcalá, entre 
1514 y 1521-1522, donde se publicó la Biblia políglota según los textos 
hebreos, griegos, latinos y siríacos. Cisneros quiso también hacer de Al-
calá el lugar de la formación intelectual y espiritual de los decanos de 
una Iglesia más pura. Admiró a Erasmo, entonces consejero del joven 
rey Carlos de España.

Los años de formación y de estudios de Constantino Ponce de la 
Fuente en la Universidad de Alcalá forzosamente fueron marcados por 
los grandes debates que agitaron la España intelectual y religiosa sobre 
el iluminismo, el pensamiento religioso de Erasmo y la doctrina de 
Lutero que Roma condenó definitivamente en 1521.� En 1525, la Inqui-
sición del arzobispado de Toledo condenó fuertemente el iluminismo 
que invocaba la inspiración divina en contra del formalismo religioso 
y dio importancia primordial al amor de Dios a la entrega a su gracia e 
igualmente a la libertad religiosa. La conferencia de Valladolid, reunida 
a partir de marzo de 1527 por orden de Carlos V, debatió sobre el valor 
del pensamiento religioso de Erasmo y de su philosophia Christi y trató 
de callar las críticas que lo perseguían en España.� El gran inquisidor y 
arzobispo de Sevilla, Alonso Manrique; el arzobispo de Toledo, Alonso 
de Fonseca; el emperador Carlos V, y los hombres de su cancillería, 
eran de hecho favorables a Erasmo, a su humanismo cristiano, a su 
concepción de la reforma de la Iglesia. Pero, en ese mismo momento, 
tuvo lugar el saqueo de Roma y la captura del papa por las tropas im-
periales, por lo que los humanistas erasmianos no se atrevieron ya a 
preconizar la reforma de la cristiandad y de la Iglesia por el emperador 
y así terminó la conferencia de Valladolid. Por ello, a la universidad 
erasmiana de Alcalá de Henares le quedó poco tiempo para seguir 
siendo el centro de un humanismo que luchó por la renovación de la 
fe. Entre los hombres formados en Alcalá figuraron Juan de Ávila, Igna-
cio de Loyola, Diego Láinez y Juan de Valdés —originario también de 
Cuenca y hermano de Alonso de Valdés, familiar y consejero de Carlos 
V—; todos ellos fueron atraídos por la exigencia erasmiana de una con-
versión a una religión espiritual. Después del fracaso de la conciliación 
de la Dieta de Augsburgo (1530) cambió el ambiente en España. Poco a 
poco Erasmo perdió sus amistades españolas. Alfonso de Valdés, el más 

� Al respecto, el trabajo de referencia, ya viejo, es el libro de Marcel Bataillon, Erasme et 
l’Espagne. Recherches sur l’histoire spirituelle du xvie siècle, 1a. ed., París, 1937; 2a. ed., 3 v., Gi-
nebra, Droz, reprint, 1991: texto escrito por Daniel Devoto, editado por Charles Amid. Véase 
también el estudio general de Augustin Redondo, “Luther et l’Espagne de 1520 à 1536”, 
Mélanges de la Casa de Velázquez, 1 (1965), p. 109-165.

� Los monjes a quienes Erasmo reprochó vivamente la decadencia de su ideal monástico 
no dejaron de criticarlo fuertemente.

Escribir la historia _3as.indd   165 07/09/2009   08:56:54 a.m.

DR© 2016. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/escribirhistoria/hispanico.html



166 escribir la historia

impetuoso partidario de una reforma religiosa que podría inspirarse en 
Erasmo y ser conducida por Carlos V, falleció en octubre de 1532. Su 
hermano Juan se exilió en Italia desde 1531. El arzobispo Fonseca falleció 
en 1533, el inquisidor Manrique, en 1538, y Juan Luis Vives, en 1540. El 
mismo Erasmo murió en 1536 cuando ya en España eran perseguidos 
sus discípulos. La Inquisición, instituida para vigilar a los nuevos cris-
tianos judaizantes llamados cristianos nuevos o conversos, muy activa 
también en contra de los islamitas convertidos al cristianismo, se volvió 
un órgano esencial de la historia del imperio español. Progresivamente 
la sociedad española se cerró: los privilegios de hidalguía, es decir de 
nobleza, se tornaron escasos, la movilidad social disminuyó, los con-
vertidos fueron acorralados y los no cristianos expulsados.

Constantino Ponce de la Fuente dejó la Universidad de Alcalá, en-
tonces bajo el control de la Inquisición, sin haber obtenido un diploma 
universitario. Lo llamaron probablemente sus antiguos compañeros 
establecidos en Sevilla. En 1534, acabó su formación en esa ciudad y fue 
nombrado predicador de la catedral, un prestigioso oficio. En esa época 
la ciudad próspera y activa acoge las nuevas corrientes espirituales 
e intelectuales. Numerosos teólogos formados en Alcalá volvieron a 
encontrarse ahí. Así, en esa gran ciudad de España floreció una pode-
rosa difusión del ideal evangélico erasmiano elaborado previamente 
en un medio universitario. En 1547, el mismo año de la publicación de 
Confesión de un pecador, tuvo lugar el gran debate sobre el Estatuto de 
limpieza de sangre� dirigido por el arzobispo de Toledo, Juan Martínez 
Silíceo (quien fue preceptor del futuro Felipe II), quien lleva a reservar 
las dignidades y las prebendas del arzobispo de Toledo únicamente 
a los “cristianos viejos”, lo que no impide al cabildo de la catedral de 
Toledo proponer a Constantino un canonicato magistral. No lo aceptó, 
probablemente porque tendría que comprobar su limpieza de sangre. 
Constantino no cesa de predicar en Sevilla y lo hace también en varias 
ocasiones en Portugal.

En 1543, el primer libro de Constantino Ponce de la Fuente, editado 
en Sevilla y dedicado al arzobispo de Sevilla, García de Loaysa, es la 
Suma de doctrina christiana en que se contiene todo lo principal y necesario 
que el hombre christiano deve saber y obrar. Se trata de un coloquio de 
carácter erasmiano entre tres personajes. Su triunfo es inmediato y tres 
meses después de su edición es preciso imprimirlo de nuevo. Se cono-

� A propósito del concepto de limpieza de sangre, véase Albert A. Sicroff, “Les contro-
verses des statuts de ‘pureté de sang’”, en Espagne du xve au xviiie siècle, París, Didier, 1960. 
La nobleza introdujo en los juicios de nobleza las cuestiones sobre la limpieza de sangre a 
partir de 1550 y las órdenes militares exigieron de manera paulatina de los candidatos la 
prueba de nobleza y el origen viejo-cristiano, es decir la limpieza de sangre.

Escribir la historia _3as.indd   166 07/09/2009   08:56:54 a.m.

DR© 2016. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/escribirhistoria/hispanico.html
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cen cinco ediciones, casi todas sevillanas, entre 1543 y 1551 y otras dos 
en México, sin autor, en 1545 y 1546, gracias al arzobispo erasmiano 
Juan de Zumárraga, franciscano él también como lo era el fundador de 
la Universidad de Alcalá. Se nota entonces, en coincidencia con el éxito 
de la Suma de Constantino, un nuevo florecimiento momentáneo de 
las ediciones erasmianas sevillanas que, asimismo, fueron exportadas 
a Nueva España. Se consideraba que Erasmo tendió a ser complaciente 
respecto de la herejía luterana. Sin embargo se aprobó en toda su obra 
todo lo que puede ser utilizado para una reforma ortodoxa del catolicis-
mo. Después de la Suma, Constantino publicó Sermón de Christo nuestro 
Redemptor en el Monte. Además se editaron, en 1546, Exposición del pri-
mer salmo de David cuyo principio es Beatus vir, dividida en seys sermones; 
en 1547, Confesión de un pecador; en 1548, Doctrina christiana en que está 
comprehendida toda la información que pertenece al hombre que quiere servir 
a Dios. Parte primera: De los artículos de la fe, más enriquecida con citas 
escriturarias que Suma, de la cual se hizo una segunda reimpresión en 
Amberes en 1554-1555. En 1547, publicó un breve Cathecismo christiano 
pero se conoció sólo por una segunda edición realizada en Amberes en 
1556,� dedicada al obispo de León, Juan Fernández Temiño, uno de los 
padres del Concilio de Trento y amigo del humanista Arias Montano. 
Después de 1548, Constantino no publicó nuevas obras pese a su pres-
tigio y a las exhortaciones reiteradas de sus lectores. En la misma época, 
el sevillano Pedro Mexía —autor de la célebre Silva de varia lección, obra 
editada en Sevilla en 1540 y numerosas veces reeditada—, el jesuita 
Francisco de Borja y el futuro arzobispo de Valencia Juan de Ribera, 
según se afirma ulteriormente, ya habían entendido que la enseñanza 
de Constantino era herética.�

Desde 1548, la fama de Constantino llegó a la corte imperial. Carlos 
V lo llamó a su corte para ser capellán, es decir predicador y confesor 
real. Durante siete años, Constantino vivió en la corte y recorrió Europa. 
Seguramente, como los otros españoles, viajando por Flandes y Alema-
nia, encontró a personas convertidas al luteranismo. Fue muy cercano al 
príncipe Felipe y, en 1556, asistió a la abdicación del emperador. Adqui-
rió una voluminosa biblioteca. El humanista Juan Cristóbal Calvete de 
Estrella, en Relación del felicísimo viaje del príncipe Felipe a los Países Bajos 

� Cfr. Marcel Bataillon, op. cit., p. 579 y s. Luis de Usoz reimprimió en la colección Refor-
mistas antiguos españoles, Madrid, 1863, v. xix: Suma de doctrina christiana. Sermón de nuestro 
Redentor en el Monte. catezismo Cristiano. Confesión del pecador. Cuatro libros compuestos por el 
doctor Constantino Ponze de la Fuente.

� Marcelino Menéndez Pelayo da todos los detalles en su Historia de los heterodoxos es-
pañoles, aprobada luego de su edición por las más altas instancias eclesiásticas de España por 
“no contener nada contra el dogma y la moral”, 4a. ed., Madrid, 1987 (Biblioteca de Autores 
Cristianos), t. 2, p. 70-74 (1a. ed. 1880).

Escribir la historia _3as.indd   167 07/09/2009   08:56:54 a.m.

DR© 2016. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/escribirhistoria/hispanico.html



168 escribir la historia

en 1552, calificó a Constantino “de muy gran filósofo y profundo teó-
logo, de los más señalados hombres en el púlpito y elocuencia que ha 
habido de grandes tiempos acá, como lo muestran bien claramente las 
obras que ha escrito, dignas de su ingenio”.� En su célebre Apología pro 
asserenda hispanorum eruditione editada en Alcalá en 1553, el humanista 
Alfonso García Matamoros, profesor de retórica, elogió a Constantino 
en estos términos:

Unos de estos insignes predicadores es el doctor Constantino, cuyos 
sermones, mientras vivió en Sevilla, fueron oídos con aquella general 
admiración que Marco Tulio tenía por una de las primeras señales 
del mérito de un orador […]. Era su modo de decir tan natural y tan 
llano, tan apartado del uso de las escuelas, que parecían sus palabras 
tomadas del sentir del vulgo, siendo así que tenían sus raíces en las 
más íntimas entrañas de la divina filosofía […]. Mucho debió al arte, 
pero mucho más a la naturaleza y a la rica vena de su ingenio, que cada 
día produce cosas tales que el arte mismo con dura y pertinaz labor no 
podría alcanzarlas (f. 50-51).

Ese elogio de la elocuencia de Constantino, el ideal de la predica-
ción evangélica según Erasmo, no se encuentra en las ediciones ulte-
riores. Así es como Constantino Ponce de la Fuente figuró en algunos 
libros de la historia de su tiempo y luego desapareció.

Desde 1553, la Inquisición se preocupó por la influencia política y 
religiosa de Constantino y sospechó de que él divulgó doctrinas ilumi-
nistas, y aun luteranas. En 1554, la segunda edición de Confesión de un 
pecador, por prudencia sin duda, la realizó Andrés de Burgos en Évora, 
Portugal, donde la Inquisición fue menos recelosa que en España. Le 
añadieron dos meditaciones del célebre predicador dominico Luis de 
Granada sobre la comunión. El título es Confission de un pecador delan-
te de Jesu Christo redemptor y juez de los hombres compuesta por el doctor 
Constantino. Anadieronse aquí dos meditaciones para antes y despues de la 
sagrada communion compuestas por el Padre Frey Luys de Granada […]. Fue 
impreso este libro con licencia del muy reverendo padre maestro fray Hiero-
nimo de Azembruje, inquisidor de Évora. En casa de Andrés de Burgos. A 
dos de Agosto 1554. Se conocen solamente dos ejemplares de la edición 
de Évora: uno en la biblioteca municipal de Évora, el otro —que era el 
ejemplar que detenía la Inquisición española— en la Biblioteca Nacional 
de Madrid.� Hay una tercera edición, en Amberes en 1556 con el editor 

� El felicíssimo viaje del […] príncipe Don Felipe […] desde España a sus tierras de la Baja 
Alemania, Amberes, 1552, f. 5v.

� Biblioteca Municipal de Évora y Biblioteca Nacional de Madrid (R1 2 966). María Paz 
Aspe Ansa presentó una edición del texto, incompleta y modernizada: Constantino Ponce de 
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169entre memoria personal y memoria colectiva

Guillermo Simón, como complemento del Cathecismo christiano. Com-
puesto por el doctor Constantino. Añadióse la Confesión de un pecador, hecha 
por el mismo autor. En esa tercera edición de su Confesión, el autor juzgó 
necesario agregar una Declaración en la cual justificó cuidadosamente 
su objetivo.�

En 1555, cuando regresó definitivamente a Sevilla, Constantino 
encontró una ciudad agitada por luchas sin cuartel que opusieron el 
nuevo arzobispo Fernando de Valdés, quien fue a la vez inquisidor 
general de España, y el cabildo de Sevilla, celoso por sus prerrogativas. 
En 1556, el canonicato magistral de la catedral quedó vacante después 
del fallecimiento del canónigo Juan Gil, llamado doctor Egidio, amigo 
de Constantino, célebre por haber sido denunciado en la Inquisición en 
1549 y, en 1552, obligado a abjurar sus “errores” sospechados de lutera-
nismo de manera dramática. El cabildo decidió elegir a Constantino en 
ese cargo. El arzobispo Fernando de Valdés se opuso al nombramiento 
alegando su ascendencia judía e invocando sobre todo una encuesta 
que trataba no de su ortodoxia sino de un matrimonio que hubiera 
contraído antes de su ordenación. Sin embargo el cabildo eligió por 
unanimidad a Constantino y obtuvo el apoyo del papa en contra del 
arzobispo. El nuevo canónigo magistral, muy afectado por las acusa-
ciones del arzobispo, cayó enfermo. Prestó juramento el 12 de junio de 
1557, predicó la cuaresma de 1558 y dio un último sermón al principio 
de agosto del mismo año. Fue entonces cuando lo encarcelaron en el 
castillo de la Inquisición de Triana. El Consejo de la Inquisición de Va-
lladolid confiscó todos sus bienes y sus libros.10 El cabildo de Sevilla no 

la Fuente: Confesión de un pecador, y escritos devocionales de fray Luis de Granada. Estudio prelimi-
nar, edición y notas de […], Madrid, Universidad Pontificia de Salamanca, 1998. Presenté una 
nueva edición del texto en: Constantino Ponce de la Fuente, La Confession d’un pécheur devant 
Jésus Christ rédempteur et juge des hommes, 1547, edición de la versión castellana de 1554 y de 
la traducción al francés de fines del siglo xvi de Dominique de Courcelles, precedida por: Le 
procès du doute et de la subjectivité dans l’Espagne du xvie siècle, Grenoble, Jérôme Millon, 2000.

� Se conservó un solo ejemplar de la edición de Amberes hasta la Segunda Guerra 
Mundial en la Biblioteca de Munich. Conocemos el texto gracias a la reedición que hizo en 
1863, en Madrid, el protestante cuáquero Luis de Usoz en la colección Reformistas antiguos 
españoles (v. xix).

10 Cfr. Klaus Wagner, El doctor Constantino Ponce de la Fuente. El hombre y su biblioteca, 
Sevilla, 1979. El inventario de la biblioteca de Constantino en 1558 revela muchas obras bíbli-
cas, erasmianas y reformistas y pocos libros verdaderamente protestantes, salvo la armonía 
de los evangelios de Osiander y tal vez dos volúmenes de Zwingli; cuenta también con cua-
tro obras contra Lutero, dos contra Bucer y otras tantas contra Melanchthon y una más contra 
los anabaptistas Oecolampadius y Musculus. Según Reginaldus Gonsalvius Montanus, cuya 
nota sobre Constantino la retoman de manera abreviada los sucesores del editor de Ginebra 
Jean Crespin en Livre des martyrs, la Inquisición habría descubierto varios centenares de libros 
que pertenecían a Constantino, adentro de los muros de la casa de la viuda Isabel Martínez, 
en Sevilla, lo que podría indicar, si esta información es correcta, que los libros condenados 
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se atrevió a defenderlo. Enviaron sus libros a Valladolid en 1558 para 
quemarlos, pero la Inquisición los conservó.11 Desde el momento de su 
encarcelamiento nadie supo de él, tampoco se conocen las circunstan-
cias ni la fecha de su muerte. Según sus enemigos, se suicidó. Es proba-
ble que el rigor de la cárcel inquisitorial de Triana y su propia aflicción 
provocaran su muerte. Ni el monarca —del que era un familiar— ni el 
papa —quien aprobó su elección al canonicato magistral— juzgaron 
conveniente sacarlo del oprobio del encarcelamiento por la Inquisición 
y tampoco arrancarlo de la muerte.12

Los años 1557-1560 fueron dramáticos. El agudo conflicto entre Feli-
pe II y el papa Pablo IV hizo creer a los refugiados españoles, sobre todo 
a los que se encontraban en Ginebra y disponían de la prensa ginebrina, 
que era posible una ruptura total entre España y Roma y que se podía 
difundir en España un evangelismo compatible con las tendencias pro-
testantes. En Sevilla todo empezó en octubre 1557 con el arresto de un 
tal Julián Hernández, quien distribuyó en la ciudad “libros heréticos”. 
Más de ciento veinte personas de todos los rangos sociales —religiosos, 
clérigos y laicos, hombres y mujeres, jóvenes y ancianos— fueron acu-
sados de luteranismo y encarcelados.13 Mientras Constantino estaba en 
la cárcel, se perpetró la retumbante detención del arzobispo de Toledo, 
primado de España, el dominico Bartolomé Carranza. El arzobispo de 
Toledo era un gran personaje, célebre en toda Europa. Había sido envia-
do al Concilio de Trento como teólogo por Carlos V y llamado por Felipe 
II y la reina María Tudor para restaurar el catolicismo en Inglaterra. Per-
seguidor y evangelizador de los heréticos en Inglaterra y Flandes, des-
piadado sobre todo respecto de los españoles exiliados en Flandes, 
ante todo los fugitivos de Sevilla, sin vacilar en condenar a la hoguera 
libros y cuerpos, no dejó de ser abiertamente partidario de una reforma 
del catolicismo muy inspirada del pensamiento de Erasmo y de Juan de 
Valdés. Fue probablemente uno de los maestros de Luis de Granada. 

fueron escondidos. Entre estos libros se habría encontrado un escrito de Constantino, donde 
éste expone una doctrina íntegramente luterana.

11 En 1558, en la lista de los libros “heréticos” establecida por la Inquisición para ser 
quemados en Valladolid figura una extraña mención marginal delante de los títulos de los 
libros escritos por Constantino: “estos libros escritos por Constantino se detengan y no se 
quemen”.

12 Cfr. La obra fundamental de William B. Jones, Constantino Ponce de la Fuente: The pro-
blems of protestant influence in sixteenth-century Spain, tesis de doctorado, Vanderbilt Univer-
sity, 1965, y el artículo de Álvaro Huerga, “Procesos de la Inquisición a los herejes de Sevi-
lla, 1557-1562”, en Historia de la Iglesia y de las instituciones eclesiásticas. Trabajos en homenaje 
a Ferrán Valls i Taberner (Annals of the Archive of Ferrán Valls i Taberner Library), 14 (1990), 
p. 4107-4144.

13 Ernst Schäfer, Beiträge zur Geschichte des spanischen Protestantismus und der Inquisition 
im 16. Jahrhundert, Aalen, 1969 (Gütersloh, 1902), 3 t., t. 1, p. 345-367.
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En 1557 su ortodoxia todavía fue incuestionable y Felipe II lo nombró 
sucesor del arzobispo de Toledo, Juan Martínez Silíceo, y el papa aprobó 
su nombramiento sin encuesta previa. En septiembre de 1558 se encon-
traba en Yuste en la cabecera de Carlos V, a quien asistió a la hora de su 
muerte, el 21 de septiembre, prometiéndole imprudentemente, según 
sus detractores, que la pasión de Cristo salva todo. Carranza tuvo un 
feroz enemigo en la orden dominica en la persona de Melchor Cano, a 
quien quiso impedir el acceso a la dignidad de provincial de la orden, 
lo que causó su perdición. En agosto de 1559, el arzobispo de Toledo fue 
encarcelado por la Inquisición con el doble acuerdo del rey y del papa. 
De hecho, Melchor Cano constituyó un expediente de pruebas y testimo-
nios según los cuales los Comentarios al Cathecismo christiano, publicados 
en Amberes en 1558 por el arzobispo de Toledo, reunieron no solamente 
a los iluministas de 1525 y a los luteranos de 1558 sino también a Eras-
mo, Calvino y el dominico Luis de Granada. Carranza se defendió tor-
pemente. Encarcelado en 1559, fue trasladado a Roma en 1567 para ser 
juzgado. El 14 de abril de 1576, finalmente conoció la sentencia que lo 
condenó: fue declarado vehemente sospechoso de herejía luterana; tuvo 
que abjurar sus errores y fue destituido de sus funciones por cinco años. 
Murió en la aflicción más grande el 2 de mayo de 1576, a la edad de 73 
años, después de 17 años de cárcel.14 El arresto del prestigioso arzobispo 
suscitó una gran emoción en todo el imperio español.

Desde 1559, todas las obras de Constantino estaban incluidas en el 
Cathalogus librorum qui prohibentur publicado por Fernando de Valdés 
en Valladolid.15 En 1560 fueron condenadas a ser quemadas al mismo 
tiempo que la osamenta y la efigie del autor, ya fallecido en las cárceles 
inquisitoriales. El 20 de diciembre de 1560, durante el auto de fe que 
tuvo lugar en Sevilla, la sentencia de condena del doctor Constantino 
por la Inquisición fue la siguiente:

Christi nomine invocato […] debemos declarar y declaramos que el 
dicho Constantino Ponce de la Fuente al tiempo que murió y vivió ha-
ber perpetrado y cometido los delitos de herejía y apostasía, de que fue 
14 José Ignacio Tellechea, El arzobispo Carranza y su tiempo, 2 t., Madrid, Guadarrama, 

1968. Véase también Fray Bartolomé Carranza. Documentos históricos, 5 t., introd. y ed. de José 
Ignacio Tellechea, Madrid, Real Academia de la Historia, Archivo Documental Español, 
1962-1976.

15 Cfr. J. M. de Bujanda, Index de l’Inquisition espagnole. 1551, 1554, 1559, Genève/Qué-
bec, 1984, p. 458-462: Cathalogo de los libros en romance que se prohíben: Constantino, las obras 
siguientes… Citan todas las obras de Constantino (art. 44-451) y por lo tanto las condenas son 
originales. En los índices posteriores a la muerte de Constantino y a su condenación en 1560, 
desaparecen los títulos porque este último es condenado por ser el autor. Sólo la Confession de 
un pecador sigue figurando como anónimo y con el nombre del autor: Confession de un pecador 
delante de Jesu Christo, del mesmo Constantino y sin autor.
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acusado, y haber sido y muerto hereje apóstata, fautor y encubridor de 
herejes, excomulgado de excomunión mayor, y por tal lo declaramos 
y pronunciamos y dañamos su memoria y fama […] y sus huesos sean 
desenterrados y entregados a la dicha justicia para que sean quemados 
públicamente en detestación de tan graves y tan grandes delitos, y 
quitar y traer cualquier título si lo tuviese puesto sobre su sepultura; 
por manera que no quede memoria del dicho Constantino sobre la faz 
de la tierra, salvo de nuestra sentencia y de la ejecución que nos por 
ella mandamos hacer.16

Es toda la historia de un hombre y una parte de la de su “patria y 
nación” que la Inquisición española buscó condenar al olvido definiti-
vo, desdicha existencial por excelencia. Los poderes civil y eclesiástico 
se conjugaron para prohibir la “memoria y la fama”, para destruir todo 
lo que pudiera ser memorial, los libros como cuerpos de escritura, 
efectos-signos de la persona de Constantino y que la tumba no ence-
rrara su osamenta, diseminada en cenizas para el solo provecho del 
archivo de la sentencia y de su ejecución. Sin embargo, la difusión y el 
reconocimiento de los libros de doctrina y de exégesis de Constantino 
ya establecidos fuera de la península ibérica —más específicamente en 
Nueva España— sin que fueran atribuidos nominativamente a su au-
tor —lo que contribuye a su persistencia, y probablemente en Alema-
nia también— constituyeron el reconocimiento presente de un suceso 
pasado y tuvieron en jaque a cualquier prohibición de memoria.17 A 
partir de 1570, la Inquisición y los “mártires” de España fueron objeto 
de importantes artículos en la segunda edición, en ocho partes, de un 
martirologio protestante, publicado en Ginebra por Jean Crespin, edi-
tor hugonote francés instalado en esa ciudad.18 Los datos que contiene 
no pasan de 1559 y, si bien se evoca a los mártires de Sevilla, el nombre 
de Constantino todavía no es mencionado. Fue a partir de la edición 
del año 1582 en folio, en francés, realizada por los sucesores de Jean 
Crespin y por el historiador hugonote latinista Simón Goulart, que 
Constantino Ponce de la Fuente figuró como “martyr de la foi” y fue 

16 La sentencia completa fue editada por Benítez de Lugo, “Constantino Ponce y la 
Inquisición de Sevilla”, Revista de España, 104 (1885), p. 199-200.

17 Cfr. Gordon A. Kinder, “Le livre et les idées réformées en Espagne”, en La Réforme et 
le livre. L’Europe de l’imprimé (1517-v. 1570), bajo la dirección de Jean-Fançois Gilmont, París, 
Cerf, 1990.

18 En 1554, Jean Crespin, instalado en Ginebra desde 1550, había ya publicado le Livre 
des martyrs. Cfr. Jean-François Gilmont, Bibliographie des éditions de Jean Crespin (1550-1572), 
Verviers, 1981, t. 1. En 1570, el título de la obra es: Histoire des vrays tesmoins de la vérité de 
l’Evangile. Es la segunda edición en folio del martirologio, muy corregida en relación con la 
de 1554 y es la última edición que Jean Crespin revisa. Este libro no menciona a Constantino 
Ponce de la Fuente.
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honrado por la doble relación de la historia de su vida y de su muer-
te así como del texto de su Confesión, traducido al francés.19 Ningún 
otro texto de “martyr” fue publicado en el martirologio (salvo algunas 
cartas más o menos truncadas o fragmentos de sermones). De hecho 
la potencia y la belleza de Confesión sorprendieron a los editores gine-
brinos. Y, en 1554, en Évora, el editor Andrés de Burgos, en su pliego 
al lector, declaró: “Parece es de muchos graves varones, christiano 
lector, que, entre totas quantas scripturas han salido a luz en lengua 
castellana, no ha havido otra más elegante ni más devota ni de más 
graves sentencias que esta confessión del doctor Constantino. La qual 
acordé que se imprimiesse en esta officina para servicio común desta 
noble ciudad y deste reyno”. Así se confirma la ausencia y la historia 
de Constantino queda disponible.

Tal es la historia de Constantino Ponce de la Fuente, teólogo y pre-
dicador en la España de la primera mitad del siglo xvi, que se puede 
conocer a partir de archivos y testimonios de su época.

Las ambigüedades de la confesión: entre memoria personal  
y memoria colectiva

La Confesión de un pecador contiene todos los elementos que permitieron 
a la Inquisición condenar a Constantino Ponce de la Fuente sin que 
el rey pudiera intervenir para salvarlo. Historia de cualquier hombre 
pecador, pareció relevar de una epistemología mixta, de un entrelaza-
miento de objetividad y subjetividad. La cuestión del verdadero sujeto 
de la operación de memoria fue el tema central. La respuesta aportada 
a esa cuestión por la Inquisición llevó a la condena y a la muerte del es-
critor. Al decidir poner a su libro el título Confesión de un pecador delante 
de Jesu Christo redemptor y juez de los hombres, ¿pretendía Constantino 
emprender la búsqueda de un recuerdo perdido y encontrado?; ¿cómo 
puede uno legítimamente preguntarse a quién atribuir la prueba de la 
memoria y la búsqueda del recuerdo?; ¿es la memoria de la que se trata, 
a título primordial, personal o colectiva?

Confesándose en la primera persona y dirigiendo su confesión a 
Cristo mismo, delante de quien la puso, Constantino se situó en una 

19 El título es: Histoire des martyrs persécutez et mis à mort pour la vérité de l’Evangile depuis 
le temps des apostres jusques à présent. Comprise en douze livres, contenant les Actes mémorables du 
Seigneur en l’infirmité des siens: non seulement contre les efforts du monde, mais aussi contre diverses 
sortes d’assaux et hérésies monstrueuses, en plusieurs provinces de l’Europe, notamment à Rome, en 
Espagne et es Pays Bas. El título en francés de la Confesión es: Confession d’un pécheur devant 
Jésus Christ sauveur et juge du monde.
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doble referencia. La primera, medieval y tradicional, fiel al Concilio de 
Letrán IV de 1215, evoca los manuales de confesores: en la lista de los 
volúmenes de la biblioteca de Constantino, establecida por el Tribunal 
de la Inquisición, figuran, por ejemplo, el Confesionario del dominico 
fray Domingo de Valtanás20 y el Manual de confesión y penitencia por 
un religioso de la Orden de San Francisco. La segunda referencia, obvia-
mente, es Confesiones, de san Agustín, obra publicada por primera vez 
en castellano en 1554 en Salamanca por Andrés de Portonariis pero 
accesible anteriormente en latín, por ejemplo en la célebre edición de 
Opera omnia del santo, publicada por primera vez en castellano en 1528-
1529, por Erasmo en Basilea, y dedicada al arzobispo de Toledo Alonso 
de Fonseca. Cuando Constantino escribe su libro tenía alrededor de 
cuarenta años, la misma edad que tenía el santo cuando escribió Con-
fesiones dirigiéndose a Dios. Entonces, legítimamente, ¿a quién se debe 
atribuir el pathos de acuerdo con la recepción del recuerdo y la praxis 
en que consiste la búsqueda del recuerdo?; ¿por qué la memoria podría 
atribuir las andanzas del confesante únicamente a la primera persona 
del singular que sería el autor de ellas?; ¿por qué no a una tercera?; 
¿por qué no a nosotros, a usted, a otros?; ¿quién se acuerda para poder 
confesar?; ¿ese texto de confesión encierra la emergencia de una proble-
mática de la subjetividad o debemos distinguir ahí un concepto inédito 
de la conciencia colectiva? De esa manera se justificaría el ejercicio de la 
confesión como una exploración de la historia de la humanidad.

En su Tesoro de la lengua castellana o española editado en Madrid en 
1611, don Sebastián de Covarrubias Orozco, nacido en Toledo en 1539, 
capellán del rey Felipe III, como lo fue Constantino de Carlos V y el 
futuro rey Felipe II, y consultor de la Inquisición, no proporciona la 
rúbrica confesión pero sí confessar y lo define así:

Decir a uno la verdad cuando es preguntado, o él de suyo la manifiesta, 
confiteri. Confesar uno de sus pecados sacramentalmente a los pies del 
sacerdote que tiene poder para absolver, es llegar al sacramento de la 
penitencia. Confesar ante el juez competente, debajo de juramento. 
Confesar en el tormento, confesar por fuerza. Él que confiesa en juicio 

20 Fray Domingo de Valtanás, después de haber publicado, en 1555, una Doctrina chris-
tiana dedicada a la duquesa de Béjar, tiene que refutar los ataques que le provoca su apego 
a la oración mental y a la comunión frecuente, su simpatía por los christianos nuevos y por la 
joven Compañía de Jesús. Es impregnado de humanismo cristiano y muy cercano de Juan 
Gil o Constantino Ponce de la Fuente. Es un apóstol de la fides formata, de la fe viviente que 
es un don de Dios y critica a los cristianos que no convierten su fe en obras. Subraya la impo-
tencia del hombre sin la Gracia así como la necesidad de la confesión. No deja de invocar los 
cánones del Concilio de Trento. La Inquisición lo juzga y lo encarcela en Sevilla en 1561 y lo 
condena a reclusión perpetua en 1563.
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se llama confesante. Confesión, lo que declara con presupuesto de que 
es verdad.21

El lingüista Covarrubias bien supo, por su doble experiencia de pre-
dicador e inquisidor, que la justa elección de los vocablos y las oraciones 
es constitutiva del pensamiento. Confesar es hablar de sí mismo. En ese 
caso la memoria parece radicalmente singular; no se pueden transferir 
las remembranzas de uno a la memoria de otro. Por ello la confesión es 
eminentemente individual; atestigua experiencias vividas por un su-
jeto, una verdad individual, pero se efectúa imperiosamente delante 
de un tercero que lo juzga. Además afianza la continuidad temporal de 
la persona y su identidad. Participa del ejercicio de la justicia divina o 
humana. Lo que san Agustín describe en Confesiones es el hombre inte-
rior acordándose de sí mismo frente a su creador, sujetando memoria y 
presencia a sí mismo en el dolor. En efecto toda búsqueda de interiori-
dad es dolorosa ya que implica la conciencia de la finitud y la concien-
cia del mal que se cometió. La confesión requiere, según Covarrubias, 
un interlocutor que sabe escuchar, “el sacerdote que tiene poder para 
absolver”, “el juez competente”. Si un juramento atestigua su verdad, 
entonces habla la boca; si es la tortura, entonces habla todo el cuerpo. 
Constantino considera en Suma, de 1543, que precede por unos años a 
Confesión de un pecador, que la confesión debe nacer del sincero dolor por 
haber ofendido a Dios y que no se debe abusar de ella. El perdón, que 
emana de la misericordia divina no es un estímulo para pecar; condona 
una incapacidad existencial, devuelve al hombre su capacidad de actuar. 
Sólo los pecados mortales son la verdadera materia del sacramento de 
la confesión.22 Entonces la historia de sí está ligada a la conciencia del 
mal que se perpetró y a su exposición ante el juez supremo y plantea la 
cuestión de la representación del pasado desde el punto de vista de la 
memoria y de la historia, con el riesgo del olvido. Se utilizan dos actos 
del discurso: la confesión de la culpa y el himno del perdón.

El término confesión nos recuerda las numerosas confesiones de la 
Reforma, que son textos colectivos frecuentemente polémicos que ex-
presan la fe de un grupo de Iglesias y su unión política.23 La confesión 

21 El título del artículo siguiente dado por Covarrubias es el sustantivo derivado de la 
forma adjetiva, confesso: “Confeso. Él que desciende de padres judíos o conversos; y en rigor 
conversos vale tanto como convertirse y volverse a la fe católica los que habían apostatado, 
que por otro nombre se llamaban tornadizos; o digamos que confeso es lo mesmo que judío, 
por cuanto viene del verbo hebreo iada, que en la conjugación hiphil vale confiteri”. La palabra 
confesso no figura en Confesión.

22 Suma, op. cit., p. 216-219.
23 Cfr. Actes du XIIIe Colloque du Centre d’Histoire des réformes et du protestantisme de l’Uni-

versité de Montpellier recueillis par les professeurs Marie-Madeleine Fragonard et Michel Peronnet: 
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estaba entonces ligada con la pertenencia a un cuerpo político de quie-
nes la profieren y compromete su responsabilidad religiosa, indepen-
dientemente de sus actos individuales o de su grado de conformidad 
con la política de tal Iglesia o de tal partido.

La Confesión de un pecador delante de Jesu Christo —es decir en presen-
cia de o delante de Jesucristo, redentor y juez de los hombres— se situó 
de entrada bajo el signo de Cristo crucificado es decir de Dios escondido. 
El pecador entrega todo su ser a su relación con Cristo. Su existencia de 
confesante es su historia inseparable de la trascendencia del crucificado. 
Es en la memoria donde se busca a Dios. Delante equivale a la preposi-
ción latina coram. El sentido preciso de coram es “frente de”, “frente a 
frente”. El griego y el hebreo cuentan con un equivalente pero en he-
breo la idea de la situación “enfrente de” es muy frecuente. En 1535, 
Erasmo publicó un pequeño libro Precationes aliquot “para acostumbrar 
a los adolescentes a rezar a Dios” y Luis Vives manda editar Ad animi 
exercitationem in Deum commentatiunculae, librito traducido al castellano 
desde 1537. Los rezos más conmovedores se dirigen a Cristo crucificado 
o a la cruz y vienen acompañados de una muy larga meditación sobre la 
pasión. En unas páginas capitales del Tratado de la libertad del cristiano, de 
Lutero, publicado en español en Amberes en 1540 por Diego de Enzinas, 
la palabra del Evangelio se dirige en esos términos al pecador que se 
siente perdido y se desespera por cumplir con la ley divina: “Cree en Je-
sucristo que pongo para ti aquí delante de tus ojos”.24 “No me escondas 
tu cara”, suplicó san Agustín al principio de las Confesiones (i, 5).

La confesión empieza con la indicación de un movimiento de com-
parecencia “en juicio”. Las palabras “parezco” y ”vengo” son la afir-
mación de una actividad personal, abren el espacio de aquello con lo 
que el sujeto “yo” se revela pecador delante del Cristo redentor y juez 
a quien acude directamente en calidad de confesante que confiesa en 
un juicio, según el segundo sentido que Covarrubias da a confesar. El 
uso de yo, yo mismo, sujeto, se repite con insistencia a lo largo de Con-
fesión. El confesante distingue cuidadosamente la “justicia de la tierra” 
y “la otra justicia” porque es esta última la que justifica el enunciado de 

“Symboles, Profession de foi, Confession de foi, Catéchisme”, Montpellier, 1995. La más impor-
tante de todas las confesiones de fe de las Iglesias protestantes es la Confesión de Augs-
burgo de 1530, pedida por Carlos V y la Iglesia católica a las nuevas Iglesias en vista de un 
concilio reformador y conciliador, anterior al Concilio de Trento, muy conocida en España, 
extremadamente conciliadora mas conservando lo esencial del pensamiento evangélico y del 
reformismo erasmiano. Durante un largo tiempo, la Confesión de Augsburgo, aprobada por 
Lutero y redactada por Mélanchton, que trata en veintiún artículos los principales puntos de 
la fe que siguen siendo comunes y siete de esos puntos “que están en discusión” y los “abu-
sos”, permitió esperar la posibilidad de la reunión de los reformados y católicos.

24 Citado por Marcel Bataillon, op. cit., t. ii, p. 126.
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su historia dirigida a Cristo: “Que soys sanctidad para el malo, justicia 
para el culpado, paga y satisfación para el que no tiene, sabiduría para 
el engañado y para responder por el que no sabe […]. ¡Ay de mí si me 
uvieran de juzgar los hombres, si me uvieran de juzgar los ángeles, si 
me uviera de juzgar yo mismo!”25 La comparecencia del pecador frente 
al que es luego designado como “unigénito hijo de Dios dado por mano 
del Padre eterno para ser […] juez de los hombres”26 mortifica la vani-
dad del yo culpable. No tiene nombre propio dado que es el signo que 
se borró en el título del libro y que aparece efectivamente en la primera 
edición concebida como anónima, tal como lo es frente al tribunal divi-
no. Sólo queda el yo del pecador frente a Cristo. La persona del autor 
desaparece siendo la confesión la de cualquier sujeto que se reconoce 
pecador porque es nada. Entonces el historiador de la confesión se en-
cuentra en posición de exterioridad en relación con su objeto, que es 
la escritura de la historia de un hombre pecador y al mismo tiempo en 
posición de interioridad por la implicación de su propia subjetividad 
cristiana: “¿Qué camino seguiré para que se puedan mejor entender los 
desastres de mi vida? Bien veo, redemptor mío, que todo lo sabeys vos, 
mas querría me yo conocer por mejor conoceros a vos”.27 La confesión, 
como la de san Agustín, es autobiográfica sólo en apariencia. Constan-
tino no presenta como suyos los “appetitos” y “solturas” que denuncia 
con fuerza, apenas si alude a su propia condición social de hombre de 
Iglesia y de pastor. Por el contrario, la confesión revela una cuestión 
esencial: la del mal —“los desastres”— del hombre pecador. Ésta es la 
historia que narra el autor, Constantino Ponce de la Fuente.

En la historia del confesante, cuenta Constantino Ponce de la Fuen-
te, un día pasó algo que decidió la confesión y la escritura de la confe-
sión. No dice nada ni sugiere nada a propósito de las circunstancias del 
instante cuando despertó la conciencia. Este suceso es imprescindible 
para que el yo se vuelva su propio historiador, es decir su juez, intente 
la explicación de sí mismo y se prepare a convertirse en él, que es el 
juez supremo. La primera imploración en el umbral de Confesiones es la 
siguiente: “Dadme, señor, ojos con que me vea y fuerças con que pueda 
sufrir a considerarme”.28 La súplica de los ojos para ver y de las fuerzas 
para soportar el escrutinio de sí mismo implica un juicio sobre sí mis-

25 Todas las citas proceden de la edición castellana de 1554, conservada en la bn de 
Madrid, signatura R 12 966, publicada en Constantino Ponce de la Fuente, La confession d’un 
pécheur devant Jésus Christ rédempteur et juge des hommes, 1547, precedida por Le procès du doute 
et de la subjectivité dans l’Espagne du xvie siècle, edición de Dominique de Courcelles, Greno-
ble, Jérôme Millon, 2000, p. 144.

26 Ibidem, p. 143.
27 Ibidem, p. 145-146.
28 Ibidem, p. 146.
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mo, encierra un efecto performativo ya que precede inmediatamente 
la historia del confesante: “Tiempo fue, Señor, cuando yo no era, distes 
me ser”.29 La posición del ser del confesante queda ligada a la de ver en 
verdad. Una vez recibidos los ojos para ver y las fuerzas para conside-
rarse, puede entonces remontar sin ruptura del presente vivido hasta 
los sucesos más lejanos de su infancia, que es también la infancia de la 
humanidad. Hijo de Adán, heredero del pecado de su padre y, a pesar 
de haber sido redimido por Cristo, repitió por su propia voluntad la 
historia de Adán. La inspiración agustiniana de Constantino es clara. Al 
principio de Confesiones, san Agustín escribe: “Señor, dejadme hablar en 
presencia de tu misericordia, yo, tierra y ceniza […]. Que quiero decir 
si no es que ignoro de dónde vine hasta aquí […] los consuelos de tu 
misericordia me alentaron […], me hiciste de mi padre y en mi madre 
cuando quisiste” (Confesiones, i, 7). Imitando al santo, el confesante se 
dispone a acumular toda la miseria del hombre pecador delante de los 
ojos de su corazón (Confesiones, viii, 28) gracias a una profunda y justa 
consideración que recibirá del redentor. Constantino no adopta la cé-
lebre definición de la “consideración”, según Juan de Valdés, tal como 
pudo ser introducida a España por Bartolomé Carranza. De hecho, la 
“consideración” de Valdés tiene por objeto el texto bíblico y algunos 
temas doctrinales difíciles y consiste en sostener la reflexión teológica 
mediante la oración. En Confesión de un pecador, la consideración tiene 
como objetivo el mismo pecador compareciendo delante del crucifica-
do. Lo que la “consideración” de Valdés comparte con la “considera-
ción” de Constantino es un muy fuerte sentimiento de la indignidad del 
pecador y de la gracia todopoderosa, el pensamiento siempre presente 
del “beneficio de Cristo”. De esa manera evoca la meditación del domi-
nico Savonarola sobre el Miserere y la célebre oración al crucificado de 
Serafín de Fermo;30 asimismo recuerda las convicciones luteranas, que 
no podían admitir las autoridades recelosas de la Iglesia.

29 Ibidem, p. 147.
30 Escrito en italiano y publicado en Basilea en 1550, nueve años después de la muerte 

de Juan de Valdés, el libro Le cento e dieci divine considerazioni di Giovani Valdesso fue tradu-
cido al castellano hasta 1558, en forma anónima, y dejado manuscrito. Ese manuscrito fue 
descubierto en la Biblioteca Municipal de Hamburgo y publicado en Madrid por Luis de 
Usoz en la colección Reformistas antiguos españoles en 1862. Hoy ha desaparecido. Carranza 
conoció probablemente a Valdés en Italia en 1539 e introdujo muy pronto Consideraciones en 
España. Consideraciones fue traducido al francés y al neerlandés en 1565. Carranza, asistente 
del emperador agonizante en Yuste en 1558, se inspira en la oración de Serafino de Fermo 
(1496-1540), persona cercana a Juan de Valdés que afirma que la remisión de los pecados es 
un don sólo de Cristo. Las obras espirituales de Serafino de Fermo, editadas en italiano en 
1538, son traducidas al castellano y publicadas en Salamanca en 1552. Son incluidas en el 
índice en 1559.
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En Suma de doctrina christiana de 1543, Constantino hizo conver-
sar a tres personajes sobre dos temas: la “doctrina de fe” —donde co-
mentaban el Credo— y la “doctrina de las obras” —donde se trataba 
de un comentario del Decálogo—. La doctrina de la fe se diferenciaba 
formalmente de la doctrina de las obras sin que por eso se declararan 
fútiles. “Y no penséis que son vanas las oraciones que hace la Iglesia y 
los sanctos della ni otras buenas obras”.31 La Confesión retoma esta dis-
tinción sin señalar nunca una oposición entre los diez mandamientos y 
los artículos de fe. De hecho el confesante habla en presencia de un juez 
quien, siendo también redentor, enseñó lo que cumple con las leyes y 
las sobrepasa. Hay una relación entre los diez mandamientos y los ar-
tículos de fe, de la misma manera que hay una relación entre la justicia 
de las obras y la justicia de la fe. Recordemos que Suma de Constantino 
constituye la base durable de la enseñanza de la doctrina cristiana en 
el Nuevo Mundo. Los recuerdos del confesante se diferenciarán y se 
articularán según estos dos temas.

Las dos primeras partes de la Confesión, después de la introducción o 
comparecencia del confesante y antes de la tercera parte —titulada Peti-
ción—, exponen una sorprendente teoría de la falsificación. Los recuerdos 
se distribuyen y se organizan ahí; según los sentidos y la memoria del 
confesante, es la capacidad de recorrer y remontar el tiempo. Toda la rea-
lidad de las diferentes tonalidades de la vida ha sido falsificada, descono-
cida y aun negada por el pecador. Lo bueno no es diferente de lo malo, lo 
falso es lo verdadero, la injusticia es la justicia, el enemigo no se disocia 
del amigo. En la primera parte, el confesante explica cómo transgredió 
los diez mandamientos entregándose a los “apetitos y malas cobdicias”. 
En la segunda parte explica cómo, mintiendo y disimulando, transgredió 
globalmente los artículos de fe, es decir cómo falsificó la proclamación de 
fe, la palabra concreta que el hombre puede y debe decir por el crucifi-
cado. El discurso del confesante contiene un impulso de discernimiento: 
“A vos que sólo soys el verdadero Dios y sólo mi Dios, dava lo falso y 
lo mentiroso de mi coraçon” (primer mandamiento).32 Toda esta parte 
expone cómo el confesante fingió no ser lo que era: “Contentava me con 
ser justo para con los hombres” (séptimo mandamiento).33

Aquí se hace la pregunta que los lectores, detractores o admiradores 
de Constantino Ponce de la Fuente trataron de resolver en cuanto 
apareció Confesión firmado por su autor. ¿Quién puede ser ese yo de 
la confesión? ¿Se refiere al individuo Constantino Ponce de la Fuen-
te o a una conciencia colectiva cristiana? ¿Fingió Constantino ser el 

31 Suma, op. cit., p. 45.
32 Ibidem, p. 150.
33 Ibidem, p. 158.
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confesante al mismo tiempo que fingió no serlo? ¿Disimuló quién era 
él, simulando quién no era? ¿Cuenta su propia historia? Erasmo en 
Ensayo sobre el libre arbitrio escribe estas líneas muy importantes: “tiene 
uno derecho de decir la verdad sin embargo no delante de cualquiera 
ni en cualquier momento ni de cualquier manera”, y agrega: “si tuviera 
la certeza de que durante el concilio se estableció o se definió un punto 
de manera equivocada, tendría derecho de proclamar la verdad, mas 
no sería oportuno ya que así arriesgaría dar a los malos la oportunidad 
de despreciar la autoridad de los Padres […]. La misma prudencia con-
viene, supongo, a aquellos cuya tarea consiste en difundir la palabra de 
Dios”.34 En calidad de historiador de un hombre pecador, indefinido, 
Constantino implica su subjetividad en la construcción de esquemas 
de inteligibilidad. Al hacerlo toma un gran riesgo, el de ser acusado de 
herejía, que es la mentira por excelencia, y el de ser condenado a muerte 
por las autoridades religiosas y políticas cuyas hegemonías morales y 
sociales amenaza. Entonces toma el riesgo, muy preocupante, de ser 
olvidado, de no recibir ni reconocimiento ni aprobación. Algunos si-
glos más tarde, el historiador Marcelino Menéndez Pelayo no dejó de 
condenar la disimulación perversa del autor de la Confesión: “La misma 
doctrina de la fe y las obras está expuesta en términos que admiten in-
terpretación católica, aunque la mente de Constantino fuera otra […]. 
Más que la doctrina, lo que ofende aquí es el sabor del lenguaje y la 
intención oculta y velada del autor”.35

Éstas son las ambigüedades de la escritura de su historia de confe-
sante. La imposibilidad de respetar la objetividad en la escritura de la 
historia de sí mismo, pecador ante Cristo, vuelve necesaria una fuerte 
participación de la subjetividad. Mas esta subjetividad es igual que la del 
autor y la de la colectividad cristiana, incluso el autor o todo cristiano 
que dice o lee la confesión. Ahora bien, lo que anhela el autor, o más 
bien el escritor, dado que al principio el autor quiere permanecer en el 
anonimato, es persuadir irresistiblemente a la colectividad que lo lee 
de la verdad de lo que propone. Siendo humanista y conocedor de los 
más elementales principios de la retórica clásica, sabía que los hombres 
no se interesan en lo que no les concierne. Visto así, es fundamental 
procurar que no sea un hombre diferente, una persona sabia y singular, 
que sería el predicador Constantino Ponce de la Fuente, quien propon-
ga la verdad, sino que ésta sea planteada o representada por el mismo 
hombre, así el yo y la expresión yo mismo se vuelven una conciencia co-
lectiva, un enunciador universal. Por lo tanto el confesante declara que 

34 Pierre Mesnard, Erasme. La philosophie chrétienne: l’Essai sur le libre arbitre, París, Vrin, 
1970, p. 206-207.

35 Marcelino Menéndez Pelayo, op. cit., p. 62-63.
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transgredió todos los mandamientos, que cometió “todas las culpas”. 
Es esta ficción la que encubre por asimilación a todos los pecadores, a 
aquella conciencia colectiva española; y puesto que ya se confiesa uno 
en castellano y de una manera general cristiana, el sujeto de la historia 
que es la persona sabia, Constantino Ponce de la Fuente, se mantiene 
oculto entre la multitud de los pecadores, lo que debería permitir al 
justo —que es él— escapar de la maldad de los perversos. Ese patrón de 
ficción es una artimaña muy frecuente entre los predicadores. El predi-
cador Constantino —quien dice “yo”, a nombre de toda la comunidad 
española que quiere instruir— busca unir en un mismo movimiento de 
conversión y de adhesión a Cristo a esta misma comunidad de los que 
leen la Confesión y toman por su cuenta la historia del pecador a punto 
de convertirse. El “yo” es la insinuación del secreto de confesión y de 
conversión íntima, que es también el de Constantino y el de todos los 
que leen su texto, del más grande al más pequeño, del emperador Carlos 
V al más miserable de sus sujetos, de las autoridades de la Iglesia y de la 
Inquisición al más humilde fiel. Aquí la interioridad existe únicamente 
sobre un fondo de experiencia cristiana y española de conversión. Ahora 
bien, en el imperio español del siglo xvi, la conversión es un tema polí-
tico y social de la mayor importancia, un tema peligroso.

Varias historias se incorporan a la confesión, mezclando juicio 
moral y juicio histórico sin que el escritor e historiador sea llevado a 
censurar tal o cual historia. En efecto la historia de la encarnación de 
Cristo y de su redención se yuxtapone con la historia del pecado de la 
humanidad, que es también la historia del confesante pecador, compa-
rable a la historia de la orgullosa damnación luciferina: “Para sólo yo, 
para mis pensamientos y mi juicio era mi Dios, pues en tanto olvido 
ponía lo que era de vos para mí y a lo que os baxastes por mí”.36 Aquí 
el olvido es la ausencia de la memoria y de la fidelidad al pasado del 
hombre creado a la imagen de Dios y regenerado por la redención de 
Cristo. Implícitamente el confesante cita a san Pablo y san Agustín: 
“Llamaste nos a ser nuevos hombres […]. Yo, amigo de mi vejez, afficio-
nado y contento de mis viejas culpas”.37 Ahora bien este “viejo hombre” 
enemigo de la memoria, que olvida la dialéctica de la presencia y de la 
ausencia divina en el corazón de la representación del pasado, es un yo 
poderoso e influyente en la sociedad política y religiosa de ese tiempo, 
poseedor de abusivos poderes, “injuriando a todos”,38 sin impedir a 
sus contemporáneos juzgarlo justo. Cristo fue crucificado precisamen-
te porque aceptó el poder de jueces injustos al mismo tiempo que se 

36 Ibidem, p. 164.
37 Ibidem, p. 165.
38 Ibidem, p. 166.
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rehusaba a ajustar sus palabras a las de ellos. Su justicia sin violencia 
fue impugnada. ¿Será ese yo engañoso el historiador de sí mismo como 
escritor de la confesión? O ¿es también el juez de Constantino Ponce 
de la Fuente quien, leyendo la confesión, no recorrió todo el trayecto de 
la memoria propuesto por la confesión? En esta historia de “un” pe-
cador, la Iglesia es la “casa”, el lugar de reunión de los miembros de 
una misma familia, de un mismo grupo y es también la familla misma, 
el grupo social unido por intereses políticos, económicos y religiosos 
cuya “cabeza” es Cristo. El historiador no utiliza la palabra “cuerpo”, 
lo que es evidentemente significativo en el siglo xvi. Por ello retoma 
solamente la mitad de la metáfora de san Pablo y así, por omisión, no 
hace de la Iglesia el cuerpo místico de Cristo: “Andava en la compañía 
de vuestra Iglesia, aprovechava me de nombre de vuestro, usurpava 
vuestras mercedes como si de verdad fuera vuestro, no conosciendo 
que tal casa donde vos soys la cabeça y que está santificada con vues-
tra sangre no admite para los verdaderos bienes a los tales como yo, y 
que quanto mas yo la engañava, más engañava a mí mismo”.39 Aquí el 
célebre predicador de la catedral de Sevilla, pronto escogido capellán 
del emperador, lejos de censurar su propio discurso, olvida toda pru-
dencia confesando que el “yo”, representando a Cristo en el mundo y 
aprovechando el nombre divino, posee la fuerza para engañar y perder 
a los otros. Su don de evidenciar mediante la escritura se apega a un 
proyecto retórico que consiste en la facultad de descubrir lo que puede 
ser propio para persuadir. De esta manera convence a los jueces de su 
época de que la historia del confesante es su historia individual y com-
prueba la presencia real de un mal excepcional, la herejía.

En la Confesión, el mal tiene algo extremo y excesivo que prepara 
un giro inesperado. Hay que evocar aquí la célebre palabra de Lutero: 
“Es en el más grande abandono que Dios tiene grandes cuidados y es 
condenando que asegura la salvación”.40 Teresa de Ávila, en los años 
1562-1565, evocando las circunstancias de su “conversión” en 1554, 
cuando descubre el texto castellano de las Confesiones de san Agustín y 
seguramente después de haber leído la Confesión de Constantino, escri-
be: “Merecía estar con los demonios […] engañava a la gente, porque en 
lo esterior tenía buenas apariencias” (Libro de la vida, 7, 1). “Ya andava 
mi alma cansada y, aunque quería, no la dejavan descansar las ruines 
costumbres que tenía.” (9, 1.) “En este tiempo me dieron las Confesiones 
de san Agustín, que parece el Señor lo ordenó.” (9, 7.) “Sea Dios alabado, 

39 Ibidem, p. 167.
40 Citado por Gerhardt Ebeling, Luther. Introduction à une réflexion théologique, Ginebra, 

Labor et Fides, 1983, p. 200.
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que me dio vida para salir de muerte tan mortal.” (9, 8.)41 Tanto para 
Teresa de Ávila como para el predicador sevillano no hay asunción pro-
gresiva del pecador hacia Dios, es preciso encontrarse al borde del vacío, 
del agotamiento, para que todo pueda cambiar, invertirse. El relato de 
Teresa expone muy claramente la misma ruptura, fulgurante en el dis-
curso de la muerte. Las cimas del pecado y de la santidad, de la muerte 
y de la vida son muy próximas, lo que quiere decir también, hacia 1580, 
Juan de la Cruz: “Y abatíme tanto, tanto, / que fui tan alto, tan alto”.42 
El acto de autoacusación clama por el perdón divino. La enunciación de 
confesión, dominando el curso del tiempo gracias al intrincamiento de las 
historias, lo torna apto para pedir y recibir el perdón.

En la tercera parte de la confesión, titulada Petición, la historia del 
confesante se vuelve una atestación de la potencia divina, dado que el 
yo pecador es testigo y actor de la pasión y por lo tanto de la muerte y 
de la resurrección de Cristo: “Yo soy de los que desde el principio os ne-
garon y os persiguieron hasta poneros en cruz […]. Solía me maravillar 
de la maldad de los que os crucificaron, quando estava tan ciego que 
no me veya como estava entre ellos en la misma obra”.43 Ante Cristo y 
ante el lector, el confesante testifica la realidad de la Pasión en la cual 
participa como actor, interpretando todos los papeles, o casi, descritos 
en la historia por excelencia, es decir en las Escrituras: vendió a Cristo, 
lo abofeteó, lo ciñó de espinas, lo clavó en la cruz, le dio hiel y vinagre, 
etcétera. La puesta en escena del pasado no es de lo mejor; la estructura 
dialogal del testimonio obviamente hace resaltar la dimensión fidu-
ciaria; el testigo quiere que confíen en él. Quiere que crean que estuvo 
muy cerca del cuerpo divino doliente. Coinciden la memoria de la pa-
sión y la memoria del yo confesándose. Mas hay un rol que el yo, por 
malo que sea, no puede concebir para él, el rol de Judas desesperado, 
condenado por su suicidio a ser totalmente privado de la presencia de 
Dios: “No permita vuestra sangre, pues la derramastes por mi, que mis 
pecados passen mas adelante, pues seria esto el postrer escalon de mi 
perdición”.44 Justamente, doce años más tarde, sus enemigos condena-
rán a Constantino Ponce de la Fuente por haberse suicidado en la cárcel 
inquisitorial de Triana por desesperación.

¿Cuál es el remedio? “Criad nuevo coraçón en mí, renovad en mis 
entrañas spíritu de verdadero conoscimiento […]. Convertidme, Señor, 

41 Santa Teresa de Jesús, Obras completas. Libro de la vida, Madrid, Biblioteca de Autores 
Cristianos, 1986.

42 Juan de la Cruz, Obras completas. Poesías, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 
1989, p. 34.

43 Ibidem, p. 175.
44 Ibidem, p. 174.
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y quedaré de verdad convertido […]. Dadme vos, Señor, spíritu tan 
principal y tan poderoso que mortifique verdaderamente la rebellión y 
contradición de mi carne […]. Dexad tal gusto de vos en mi ánima”.45 Ta-
les son las más grandes súplicas de perdón dirigidas a Cristo y también 
las promesas. El poder de perdonar y el poder de prometer están liga-
dos, respaldándose en experiencias fundadas sobre la presencia del otro, 
implicando la presencia de la huella divina, este “anhelo” de lo divino. 
Puede ser feliz la memoria aun cuando el diablo no deja de rondar. En-
tonces la conclusión de la Confesión es la siguiente: “Dadme el alegría que 
vos soleys dar a los que de verdad se buelven a vos. Hazed que sienta mi 
coraçón el officio de vuestra misericordia, la unción con que soleys untar 
las llagas de los que sanays, porque sienta yo quán dulce es el camino de 
vuestra cruz y quán amargo fue aquél en que me perdí. Fin de la confi
ssion”. La promesa habla de la facultad de dominar el porvenir como 
si se tratase del presente. Sin embargo, mientras el perdón se relaciona 
con el amor, la promesa encuentra su imprescindible inscripción en el 
espacio político. La memoria feliz del confesante que acaba su confesión 
es la de un convertido que no necesita ya la historización de su memoria. 
En lo venidero su pasado cesa de incomodar su presente.

La interdicción política y religiosa: el inquisidor-historiador y juez

Constantino Ponce de la Fuente, escritor y predicador famoso en Sevilla 
y en España esperó recibir la aprobación de sus allegados y de las auto-
ridades civiles y religiosas. De hecho su palabra y sus escritos tuvieron 
tanto éxito que constantemente le pidieron que escribiera nuevos libros 
e hiciera nuevas versiones de sus libros anteriores. Una vez editada, la 
Confesión cayó en el dominio público; el escritor de la historia del confe-
sante inscribió su texto en el mundo de sus lectores. Volviendo a editar 
varias veces la Confesión, tuvo derecho de considerar que su discurso 
transmitiera un saber, que es el discurso de una memoria colectiva, de 
una memoria cristiana, de una memoria compartida en lengua españo-
la. Ahora bien, los que juzgaron a Constantino trataron de entender si 
era su vida la que tenía, se supone, la forma de una historia del mal que 
confiriera la fuerza de la verdad al relato de la Confesión y si esta obra, 
una vez terminada, era ontológicamente un veneno para los lectores 
cristianos de España. La Confesión se volvía una pieza mayor en el juicio 
llevado por los jueces de la Inquisición en contra de Constantino y un 
verdadero experimento historiográfico. Los jueces de Constantino vol- 

45 Ibidem, p. 176-177.
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185entre memoria personal y memoria colectiva

vieron a escribir la historia del predicador, queriendo adjudicar a la 
Confesión un valor de prueba desde el punto de vista judicial.

La sospecha surgió por el hecho de que la confesión del pecador 
no se correspondió con el modelo establecido desde siglos atrás por la 
Iglesia cristiana y católica y no aplicó ningún referente institucional. No 
mencionó ni los oficios ni los sacramentos ni la comunión de los santos. 
Su escritura no requirió intervención alguna fuera de la del escritor. Al 
terminar su exposición, el confesante se prepara a recibir el perdón de 
Cristo, palabra callada en la cual se sumerge, actitud opuesta al ritual 
verboso de la ceremonia penitencial. Nadie, y sobre todo ninguna insti-
tución, debe enterarse de este evento íntimo. En lo sucesivo, la historia 
del confesante escapó a cualquier modo de representación disponible 
y por lo tanto a cualquier control. Su conversión se situó fuera de la 
realidad histórica porque su verdad se ubicó en otra parte. Frente a este 
evento que tiene su propia opacidad, toda autoridad, sea la de la Iglesia 
o la del rey, estaba conminada a una vigilancia crítica en la medida que 
entendió desde hace siglos la importancia del control de la memoria co-
lectiva y de la historiografía que garantiza el orden político y social del 
imperio español. El pacto implícito, finiquitado entre el predicador se-
villano y sus lectores, fue inaceptable para la Iglesia porque los lectores 
de la Confesión entran en un universo donde las autoridades políticas y 
religiosas no tenían lugar y a propósito del cual no se preocupaban por 
saber dónde y cuándo pasó lo que sucedió. Los lectores no sienten hacia 
el predicador, familiar del rey, ni desconfianza ni incredulidad. La tarea 
de la Inquisición consistió en buscar testimonios a fin de establecer un 
contra de él un juicio moral que fuera a la vez un juicio histórico. En 
Constantino se sospecha de iluminismo si no es que de luteranismo, en 
todo caso de herejía. Su vida fue recalificada y descalificada.

Así es como los archivos del Vaticano conservan un Parecer, es decir 
un aviso o una consulta, para calificar a Constantino Ponce de la Fuen-
te, atribuido al teólogo dominico Domingo de Soto, consultor de la 
Inquisición, quien tuvo un papel importante en el Concilio de Trento.46 
Se puede fechar entre 1556 y 1557. El autor del Parecer evoca siempre 
a Constantino en el presente, lo que hace suponer que este último vi-
vía todavía y además es casi seguro que el texto fue escrito durante 
la pugna entre el cabildo y el arzobispado a propósito de la elección 

46 El padre Vicente Beltrán de Heredia llamó la atención sobre este texto atribuido a 
Domingo de Soto en el ms. Ottob. Lat. 782 de la Biblioteca Vaticana en su libro Domingo de 
Soto. Estudio biográfico documentado, Madrid, 1961. Ignacio J. García Pinilla hizo una edición 
precedida por una introducción en “El doctor Constantino Ponce de la Fuente visto a través 
de un Parecer de la Biblioteca Vaticana (Ms. Ottob. Lat. 782)”, Archivo hispalense, t. 78, n. 238 
(1995), p. 65-102.
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de un canónigo magistral. Para fundamentar su opinión, el teólogo se 
volvió historiador. Se esmeró en el examen de los escritos del supuesto 
predicador, los comparó con los escritos canónicos y procuró recoger 
testimonios sobre su comportamiento, hacer la historia de su vida.

Para dar parte de la doctrina de Constantino, no se interesó direc-
tamente en la Confesión de un pecador sino en las más antiguas ediciones 
de sus obras doctrinales anteriores y en las cuales ya se notan el tono y 
las convicciones de la Confesión. Las comparó con las disposiciones del 
Concilio de Trento, sobre todo las que tratan de las obras, la gracia y la 
justificación por la fe, queriendo establecer que los textos de Constan-
tino las contradecían. Importa notar que Constantino elaboró su obra 
anteriormente a los decretos del Concilio de Trento, a excepción de Diá-
logo de doctrina cristiana que no terminó. Las nuevas ediciones difieren 
de las más antiguas: en efecto, Constantino enmendó sus escritos para 
ajustarlos a las prescripciones tridentinas.47 Este hecho puede explicar 
por qué la Inquisición prohibió sus obras durante su vida pero no aplicó 
castigo al autor. Es de notar que, en ningún documento de los años 
1557-1558, el Consejo de la Inquisición relacionó a Constantino con 
los luteranos que ya había arrestado. La muerte de Constantino en la 
cárcel es lo que parece determinar su condena oficial por luteranismo 
y la quema de sus libros y la cremación de su osamenta. Ahora bien, el 
teólogo inquisidor seleccionó para su examen las más antiguas ediciones 
de la obras de Constantino y su Parecer contiene todos los elementos de 
la sentencia ulterior de condena de Constantino Ponce de la Fuente.

Desde las primeras líneas, la acusación general en contra de Cons-
tantino es la siguiente: “Agena cosa es de los doctores cathólicos sanctos 
usar de cautelas y solapas y enbustes en sus sermones y doctrina; y viçio 
proprio y usado de los herejes. Desto se ha preçiado e esto ha usado, y 
desto se a jactado Constantino” (f. 393v). La retoma a lo largo del Pare-
cer: “Contra la doctrina de la Iglesia y del conçilio, aquí nos da a beber el 
tóxico de su herética doctrina en vaso de oro del nombre de Jesuchristo, 
y el cuchillo con que mata las almas, untado con la miel del sacrificio 
del Hijo de Dios en la cruz” (f. 398v), y precisamente, éstas son las mis-
mas imágenes que utilizó Constantino en la Confesión para mostrar el 
comportamiento falaz del confesante. Pero el inquisidor no se limitó a 
leer los textos escritos por Constantino, aportó además un testimonio 
del comportamiento engañoso de éste, que es su propio testimonio. Le 
había encargado subrayar en su último libro sobre la doctrina cristiana 
que estaba escribiendo que, si el sujeto no podía hacer nada sin Dios, 

47 Ignacio J. García Pinilla da un ejemplo muy significativo, op. cit., p. 79. Por lo que 
concierne a la Confesión de un pecador, es imposible saber si fue modificado entre 1547 y 1554, 
puesto que no disponemos de ningún ejemplar de la primera edición.
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merced a las facultades naturales que Dios le había dado, podía hacer 
“obras naturales” y con la intervención de la Gracia podía hacer “obras 
buenas y meritorias”: “Dissimulo conmigo diziéndome: ‘bien, bien’. 
Pero en effecto nunca tal escrivió ni se declaró” (f. 395v). La disimulación 
de Constantino demuestra su culpabilidad. La hermenéutica crítica del 
inquisidor estaba alerta para denunciar las formas abiertas o disimula-
das de la pretensión del saber de sí, tal como se expresa en la confesión, 
y para una reflexión total sobre la salvación de los hombres que no ne-
cesita mediación alguna. La herejía de Constantino está formulada de 
tal manera que es entendida por los herejes, pero queda oscura para los 
católicos. He aquí un ejemplo a propósito de las obras:

En la hoja 69 (en el sermón 2o. sobre Beatus vir) dize ansi: “El último 
artículo es creer que dar a Dios a los que en este mundo le uvieren 
servido y se ovieren sabido aprovechar de la sangre de su Hijo, una 
vida eterna que nunca ha de tener fin, teniéndolos en su compañía, 
donde gozaran en cuerpo y ánima de aquellos bienes que él les tiene 
prometidos”. ¿Porque no dize aquí “y los justos por sus buenas obras 
hechas en graçia mereçieron”? Porque tiene que no mereçen, que no ay 
merecimiento sino sólo el de Christo. En otros muchos lugares repite 
lo mismo, pero bastarán estos [f. 394v].

Más adelante, el autor de Parecer destaca otra vez que Constantino, 
sin negarlos explícitamente, no menciona nunca el culto a los santos ni 
la intercesión de la virgen, que “hablando del effecto de los sacramentos 
está muy corto” (f. 397v) y que reflexiona únicamente sobre el bautizo, la 
penitencia y la eucaristía pero nunca entra en los detalles de los rituales.

El Parecer, como tal, es más bien de la incumbencia de una instruc-
ción y vuelve complementarias la materialidad de los índices textua-
les y el valor oral del testimonio. La perspicacia dedicada a revelar 
las contradicciones con la doctrina católica, la atención insistente en las 
omisiones y las falsificaciones del lenguaje son dignas a la vez de un 
juez y de un historiador que sería el elaborador de una historia y el 
defensor de una causa. Pero, a fin de cuentas, ninguna acusación doc-
trinal llevada en contra de Constantino es probatoria y el testimonio 
oral del juez es lo que daña su credibilidad aunque se presente como 
“maestro Domingo de Soto”, es decir maestro en teología de la orden 
dominicana, hombre de saber y de poder, el mismo autor de una breve 
Summa de doctrina cristiana editada en Toledo en 1554. Los hechos fue-
ron presentados bajo la calificación delictuosa escogida previamente 
a un juicio que no había tenido lugar. La interpretación del inquisidor 
tuvo la misma amplitud que su proyecto de verdad, a saber, que es 
preciso creer que Constantino fue un mentiroso y un hereje.
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La imprescindible verdad de la herejía del predicador de la catedral 
de Sevilla consistió en su propia apariencia tal como lo sugiere su juez e 
historiador. Lo que hay se reduce a lo que se puede decir dada su per-
versa disimulación. El Repertorium inquisitorum publicado en anonimato 
en Valencia en 1494, comentado durante todo el siglo xvi en España y 
reeditado en Venecia en 1575, indica en la rúbrica Prueba: “En materia 
de herejía muy débiles indicios valen como prueba”.48 Finalmente, el 
autor del Parecer carece de pruebas en contra de Constantino, como le 
faltaron después a la Inquisición, que lo dejó en la cárcel sin enjuiciarlo. 
El encarcelamiento fue en sí una puesta en escena para preparar el fu-
turo efecto social de la sentencia que resolvió el caso. El autor del Parecer 
no dudó en escribir: “Aunque es verdad, pero juntado este dicho con 
los otros que aquí dize, se infieren de aquí grandes errores” (f. 400r). 
Lo absurdo tangible de esta calificación de Constantino constituyó una 
suerte de prueba suplementaria de su legitimidad, según la fórmula 
de perversión o fanatismo: estoy equivocado porque tengo razón. De 
hecho esta fórmula sirvió para justificar el comportamiento del faná-
tico cuando este último ya no tenía argumentos. ¿Será que entonces, 
en España, ya no existía diferencia entre ser y ser sugerido, verdad y 
apariencia de verdad? Es lo que Constantino quiso denunciar como 
pecado por excelencia en la Confesión de un pecador, en esta historia de 
un “yo” mentiroso y disimulador, con la reconstitución de este tiempo 
del pasado cuando se apuntaron hechos de mentiras y de maldad que 
constituyen ellos mismos pruebas de memoria en vista de su reapro-
piación por la narración, a fin de reparar mejor los daños cometidos en 
contra de los contemporáneos y convertirse a sí mismo en la verdad de 
lo que es. Esa dialéctica de la verdad y de la apariencia es exactamen-
te lo que Miguel de Cervantes puso en escena unos años más tarde en 
El retablo de las maravillas49 y lo que el jesuita Baltasar Gracián teorizó 
después en el conjunto de su obra.50

48 Traducción precedida por una introducción de Louis Sala-Molins, Le dictionnaire des 
inquisiteurs. Valence, 1494, París, Galilée, 1981.

49 El retablo de las maravillas pertenece al repertorio Entremeses. Lo escribió Cervantes hacia 
1610-1612. El autor narra cómo los espectadores de un teatro ambulante en el cual no hay nada 
que ver aplauden sin asombro al “nada” que le muestran. Desde luego el maestro del espec
táculo les avisó que sólo los españoles de vieja cepa, que no eran judíos ni convertidos ni bastar-
dos podían asistir al espectáculo. No hace falta tratar de quedar más allá de la apariencia que, 
ahí, sólo es la palabra del engañador falaz que describe lo que no se encuentra. Nada aparece. 
¿Qué es lo que no es apariencia? Al contrario en Caverna de Salamanca, Cervantes desaparece los 
demonios, aniquila a los que están a la vista de todos, es decir el barbero y el sacristán.

50 La obra del jesuita Baltasar Gracián, que enseña filosofía, teología moral, las Escritu-
ras y es también predicador y confesor, consiste en una interrogación ética y estética sobre 
el Verbo, la Escritura, el Libro. En 1647, el Oráculo manual y arte de prudencia, en trescientos 
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Este discurso sobre la necesidad de la condena de Constantino 
Ponce de la Fuente, que es un discurso sobre la creencia, se apoyó en 
fuerzas de control y de dominio que se reflejan, sin ninguna pluralidad 
de protagonistas, en el Parecer. Gracias a una mención entre paréntesis, 
sabemos que Constantino, en su puesto pastoral en la catedral de Sevi-
lla, tuvo a su cargo a los conversos, es decir a los convertidos de origen 
judío entre los cuales cuenta con admiradores y discípulos apasionados. 
Ahora bien, se conmina a los conversos sinceros a no mantener ninguna 
relación con otros conversos. Sin decir nunca que el mismo Constantino 
es de origen judío, el autor del Parecer nota que aquél no diferenciaba 
entre los que tenían una fe implícita y los que tenían una fe explícita: 
“esto, allende de ser abuso grande del vocablo ‘christianos’, haze gran-
de injusticia a la Iglesia cristiana, pues en todo iguala a la synagoga con 
ella, al judío con el christiano (por çierto que lo son mucho en cargo los 
conversos a Constantino y así no es de maravillar que le amen y favo-
rezcan tanto)” (f. 400v). Según él, Constantino tampoco diferenciaba 
las ceremonias de la antigua ley de los sacramentos de la nueva. Lo 
más grave es que explicó que la pasión de Cristo tiene el mismo valor, 
de tal manera que para todos los hombres de todos los tiempos “todos 
seamos christianos, los judíos y nosotros” (f. 399v), lo que es afirmar la 
universalidad de la salvación y que no toma en cuenta el hecho de que 
“la virtud de la passión de Christo se nos comunica a ora en linaje de 
causa efficiente y por esa no solamente se nos comunica por la fe, sino 
también por los sacramentos […]. No uvo cristianos antes de la venida 
de Christo al mundo” (f. 400v). El autor del Parecer entendió muy bien 
que la cristología del predicador sevillano pretendió ser capaz de reunir 
a los bautizados de la Iglesia con los que no lo eran dado que, según su 
perspectiva, todo ser humano encuentra a Dios y a la miseria humana 
en Cristo. La mención del linaje recuerda la extrema importancia que 
tuvo en España la “limpieza de sangre” en el siglo xvi, puesto que es 
esta “limpieza de sangre” la que diferenciaba a los verdaderos cristia-
nos de los convertidos y que hacía que algunos tuvieran derecho de 
ejercer el poder religioso y político y otros no, que algunos estuvieran 
salvados y otros no. Así, se acusó a Constantino de no saber hacer la 
diferencia, de no distinguir entre lo nuevo y lo antiguo, lo malo y lo 
bueno, lo judío y lo cristiano, el converso y el cristiano viejo, lo que en 
el imperio español del siglo xvi no se podía admitir. Esta acusación 
es temible. Pronto se estableció que defender los derechos de los con-
versos era reconocerse a sí mismo como converso, y aun judaizante en 

aforismos, es su más célebre obra. Lo que llamamos el ser consiste en su apariencia y sólo en 
ella. Sin apariencia no es nada; no encontrarse a sí mismo, no ser, es no aparecer.
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secreto, y que el luteranismo encontraba su principio en el judaísmo.51 
A propósito de la conversión se concentró la responsabilidad individual 
de Constantino. Puso directamente en juego la seguridad del Estado 
español como condición primaria de vivir juntos.

En la Confesión, el confesante declaró: “No podré yo responder que 
soy del linaje de Abraham, escogido para ser vuestro. Mi raíz, señor, 
es de la tierra de Chanaan”.52 San Pablo afirmó en el Epistolio a los ro-
manos: “La fe del corazón te procura la verdadera rectitud, y tu boca, 
que la proclama, te consigue la salvación […]. Así que no hay diferencia 
entre judío y griego; todos tienen el mismo Señor […]. Porque todo el 
que invoca el nombre del Señor se salvará” (Romanos, 10, 10-13). En la 
Confesión, Constantino explica varias veces que “la limpieza de sangre 
de Cristo” tenía la virtud de convertir a los pecadores quienes, por 
haber pecado, no pertenecían al linaje de Abraham. La diferencia está 
entre los pecadores y Cristo, no entre los hombres porque todos los 
hombres son pecadores. Confesarse delante de Cristo es recorrer la dis-
tancia que separa al pecador de su Dios, es recorrer también la distancia 
que separa a los judíos de los cristianos y el tiempo que separa la anti-
gua ley de la nueva, así como ser abierto a la renovación de los linajes. 
En la España del siglo xvi, donde se crearon las primeras cátedras de 
lenguas bíblicas en las universidades —oficialmente ya no había judíos 
desde 1492 y poco después tampoco había musulmanes—, los indios, 
como súbditos del rey de España, debieron convertirse al cristianismo; 
se buscó a los herejes para eliminarlos, y los poderes políticos y religio-
sos quisieron ante todo negar so pena de exclusión y de muerte toda 
diferencia, toda singularidad. Lo nuevo no iba a enriquecer lo viejo, 
había que ser cristiano viejo, no cristiano nuevo, converso. Así es como 

51 Cfr. Josette Riandière La Roche, “Du discours d’exclusion des juifs”, en Les problèmes 
de l’exclusion en Espagne (xvie-xviie siècles). Idéologies et discours, actas compiladas y presenta-
das por Augustin Redondo, París, Publications de la Sorbonne “Travaux du cres”, i, 1983, 
p. 51-75. El autor analiza el Discurso contra los judíos, traducido del portugués por el padre 
fray Diego Gavilán Vela y publicado en Salamanca en 1631. Ese Discurso es, tal vez, la obra 
del gran inquisidor de Portugal, Simón Barreto hacia 1622, y se le da mucha importancia en 
España. Escrito unos sesenta años después de la condena de Constantino Ponce de la Fuente, 
nos comprueba su alcance. Demuestra también que existen en la tierra ibérica dos linajes: 
los nuevos cristianos, herederos de las culpas de los judíos caídos, y los viejos cristianos que 
fueron el pueblo elegido por el Señor. Los judíos son los más grandes enemigos de la Iglesia 
y los grandes heréticos, hoy como ayer, son judíos, hijos de judíos o empezaron por judaizar, 
como Lutero y Calvino (p. 69). De hecho, desde 1516, Erasmo encomia el estudio del latín, el 
griego y el hebreo, pese a tener una posición moderada respecto del hebreo, que no sabe. Du-
rante más de treinta años, Lutero enseñó la exégesis bíblica en Wittenberg; asimismo escribió 
un prefacio a la traducción del Antiguo Testamento (Cfr. Philippe Büttgen, De la liberté du 
chrétien. Préfaces à la Bible, París, Seuil, 1996), aun siendo extremadamente hostil al judaísmo 
y a los judíos. Calvino sabía algo de hebreo, aunque estaba lejos de dominarlo.

52 Ibidem, p. 150.
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la España de los Reyes Católicos y de la todopoderosa Inquisición dejó 
escapar la oportunidad de impulsar la diversidad y en consecuencia 
el hecho. En efecto, ya ningún hecho de apertura y de renovación era 
posible en un mundo donde no se esperaba otra cosa que la repetición 
de lo mismo. Ya no había ningún proceso ilimitado de revisiones que 
hiciera de la escritura de la historia una reescritura perpetua. La historia 
era sólo una rememoración para la gloria del rey y de la Iglesia católica 
de España. No había lugar para la historia de sí mismo, independiente de 
toda rememoración.

Reprocharon sobre todo a Constantino las palabras que utiliza para 
mencionar a la Iglesia y las que omitieron su especificidad católica:

Iglesia quiere dezir tanto como ayuntamiento, congregaçión […]. ¿Qué 
cosa mas prinçipal ni mas necçesaria para el christiano que saber y 
tener entendido que ha de estar debaxo de la obediencia de la iglesia 
catholica y que la cabeça desta es el papa, sucçessor de san Pedro y 
bicario de Jesuchristo; y tener entendido que lo que esta iglesia le en-
señare es lo verdadero y que aquellos son los libros de divina scriptura 
[…] y todo lo que ella reprobare y diere por falso es falso y digno de 
ser reprobado? Éste es el fundamento primero y el abc de la doctri-
na christiana, del qual ninguna mençión haze este señor. Contra este 
fundamento an combatido todos los herejes antiguos y los de nuestro 
tiempo [f. 397v].

En este cúmulo de argumentos, el hecho de que Constantino no 
recurriera al lenguaje apropiado que constituía el “fundamento primero 
y el abc de la doctrina cristiana” provocó su propia calificación: ahora 
resultaba “hereje” por omisión si no lo era por acción. No juzgarlo como 
tal dejaría la última palabra a este mal y empeoraría los agravios come-
tidos hacia cualquier cristiano, hacia la conciencia colectiva cristiana. El 
inquisidor-historiador tendía a hacerse juez y, por eso mismo, volvió 
precario el juicio. Confundió el juicio histórico provisional, el parecer 
y el juicio judicial definitivo.

En la Confesión de un pecador, Constantino no consideró la relación 
del papa o de los jueces de la Iglesia con “Jesu Christo redemptor y 
juez de los hombres” ni la unión del cuerpo místico de la Iglesia con el 
cuerpo del crucificado, como tampoco identificó la figura institucional 
con el cuerpo divino. El yo del confesante por no ser sujetado al pacto 
autobiográfico valió para todos los hombres, incluso para su autor. Por 
ello, su autor era eminentemente subversivo. Al omitir la Iglesia, con su 
violencia, el reconocimiento del poder de juicio y de muerte de Cristo 
torturado y humillado, el autor Constantino cuestionó radicalmente el 
poder institucional, mostrando en él su absoluta y escandalosa diferencia 
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con el Crucificado. Negándose a contemplar en el Verbo crucificado a la 
Iglesia, sustrajo a la Iglesia el Verbo a nombre del cual ostentó los signos 
de su fuerza con el apoyo del poder real y en provecho de éste. Si bien 
el mismo hombre de la Iglesia, hombre de aparato y de apariencia, muy 
cerca de los soberanos, obedeciendo a las prescripciones del Concilio 
de Trento, se rehusó a sostener la apariencia, el colmado del vacío, a 
pesar de las fuertes amenazas de muerte, se rehusó también a aplaudir 
a la nada que se mostró tal como lo harían los espectadores de El retablo 
de las maravillas, que temían, al no aplaudir, pasar por bastardos o con-
vertidos. Para él, la fuerza no es justicia ni tampoco verdad. Así entre 
memoria personal y memoria colectiva, Constantino se mostró diferen-
te de los otros, entonces eminentemente peligrosos para los poderes. 
Después de la encuesta, sin juicio, es decir sin una situación en la que 
se opusieron intereses, derechos, bienes simbólicos, lo encarcelaron, sin 
que hubiese un juicio verdaderamente judicial. Repentinamente el cur-
so de su historia y de su escritura se interrumpió. ¿Por qué el monarca 
español habría de oponerse, a propósito de Constantino Ponce de la 
Fuente, a la Inquisición que, desde la conquista de Granada, lo ayudó 
a nombre de la fe cristiana a asentar su propia gloria real, es decir la 
unanimidad y el orden en su imperio del Viejo Mundo y del Nuevo 
Mundo? Constantino murió y su muerte comprobó que, en la España 
del siglo xvi, los efectos de la fuerza se debían tomar en serio.

En 1560 tuvo lugar el auto de fe de Sevilla. Después de la instruc-
ción del Parecer, suerte de ceremonia de lenguaje con sus momentos 
de argumentación y de interpretación —sin que se concediese nunca 
la palabra al acusado representado solamente por algunos de sus es-
critos—, la condena a la hoguera como sanción ocultó curiosamente la 
función mayor de la sentencia, ya que el derecho nunca se pronunció 
en presencia del acusado, quien muere antes de que se pronunciara la 
sentencia. El auto de fe es un ritual social definido por el enjuiciamiento 
criminal a fin de dar al proceso judicial trascendencia pública. Histoire 
des martyrs, publicada en Ginebra, lo relató en francés en las ediciones 
posteriores a 1582. Nos informa que los inquisidores leen la sentencia 
de condena de Constantino Ponce de la Fuente durante más de media 
hora, lo que es un plazo excepcional y creyeron justificado adjuntar a 
su relato “ ‘esta cláusula’: que por pudor ocultaban cosas tan horribles, 
malas y espantosas que no se podían declarar ni tampoco divulgar sin 
pecado importante y sin ofensa, como si los padres tuvieran que salvar 
su reputación”. Además, esta lectura incompleta fue inaudible porque 
los inquisidores, al contrario de lo acostumbrado, leyeron en voz baja, lo 
que provocó la ira de la muchedumbre amontonada para presenciar el 
espectáculo del fuego. No se pudo intercambiar asentimiento entre los 
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jueces que pronunciaron la sentencia y los espectadores. Así el ritual de 
la ejecución por fuego —cuidadosamente definido y marca fundamental 
de la autoridad y de la legitimidad de la Inquisición— quedó destinado 
al fracaso, dado que la muchedumbre no pudo conferirle valor religioso. 
Entonces la osamenta, la efigie y los libros de Constantino fueron que-
mados en medio de un gran tumulto, lo que no dejó cumplir la meta, es 
decir la prueba irrefutable de la unidad y del orden político y religioso. 
Ahora bien, la función de retribución de la sentencia fue subordinada a 
la función restauradora del orden público; la sentencia debió finiquitar 
el juicio con efectos benéficos para la ley, el orden público y la autoes-
tima de aquellos a quienes los jueces consideraron víctimas, es decir la 
conciencia colectiva cristiana, su memoria compartida que es a la vez me-
moria colectiva agredida por la historia del hombre Constantino, con la 
mira del olvido definitivo de la herejía y del hereje. Obviamente Histoire 
des martyrs, como todas las Acta sanctorum de la tradición cristiana, ha de 
comprobar que el mártir Constantino controló su historia y su memoria 
y provocó la irrisión y la muerte espiritual del enemigo. En el relato, los 
verdaderos condenados fueron los inquisidores lectores sin voz audible 
de la sentencia de muerte por fuego y la verdadera víctima fue el pueblo 
español, espectador impotente y engañado, atemorizado y fascinado. 
La quema de los libros, de la osamenta y de la efigie de Constantino, 
siguiendo la desaprobación de la sentencia por el pueblo, fue una victoria 
difícil mas no imposible del recuerdo sobre la memoria prohibida, sobre 
la memoria manipulada, sobre la memoria impuesta, una victoria de la 
existencia sobre lo que nada es,53 una victoria de la verdadera historia del 
confesante definitivamente inscrita en la historia de la salvación.

La versión en francés —Confession d’un pécheur, que sigue el relato 
del auto de fe en Histoire des martyrs— entró en un nuevo dispositivo 
historiográfico, puesto que es parte de la leyenda negra en contra de 
España y contribuyó a la elaboración de una historia maldita del impe-
rio español. Otra historia, victoriosa, se edificó sobre esta pérdida, mas 
ya no fue una historia española. A partir de 1550 comenzó la suntuosa 
decadencia de Sevilla y de toda España.

En conclusión

Así, en el siglo xvi, el presente de la historia de España quedó implica-
do en la paradoja del ausente, ya sea que se tratara del hereje ausente 

53 Me permito señalar aquí mi estudio “Le livre, le feu et le temps”, en Le pouvoir des 
livres à la Renaissance: actes de la journée d’étude du 15 mai 1997, París, École Nationale 
des Chartres, 1998, p. 143-156.
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Constantino Ponce de la Fuente, del judío ausente desde 1492 y luego 
del musulmán ausente, y aun del indio ausente. No había lugar para 
una historia que no se inscribiera en el marco definido por la monarquía 
y por la Iglesia. No había lugar para una historia diferente. Es una de 
las grandes características de la historiografía que divide sus temas en 
el pasado remoto en función de su propia relación con lo que la monar-
quía y la Iglesia le conminan a entender del presente y del futuro del 
imperio español. La conciencia de la autonomía del individuo, tan fuer-
temente proclamada en el Renacimiento, no pudo aspirar a la historia 
de sí mismo fuera de todo control político o religioso. La historia de sí 
mismo, aun planteada en la perspectiva de la historia del cristianismo, 
encontró difícilmente su modo de expresión. El individuo intentó ser 
el nuevo protagonista de la época y reivindicó altamente su libertad 
aceptando a veces, o sin medir exactamente, los riesgos mortales en 
que incurría.

Es de notar que, cuando murió Constantino Ponce de la Fuente, 
sor Teresa de Ávila —quien todavía no era la célebre reformadora del 
Carmel ni la fundadora de numerosos conventos reformados— em-
pezó a escribir la historia de su vida. Si bien escribió para legitimar su 
propia experiencia espiritual excepcional y su acción, no dejó de afir-
mar también que se sometía al juicio de las diferentes instancias de la 
Iglesia, por opuestas que éstas fueran. Conoció perfectamente bien los 
sucesos trágicos de su tiempo y, lectora atenta, no pudo haber dejado 
de leer Confession d’un pécheur. Sus escritos autobiográficos y espiritua-
les, publicados en 1558 en Salamanca, hicieron posible su beatificación 
y su canonización a principios del siglo xvii. Probablemente fue más 
fácil para una mujer que no dejó de recalcar que es “miserable y sin 
instrucción”, que para un brillante teólogo escribir una “confesión” 
en la España del Siglo de Oro. La obra teresiana parece no ser de la 
incumbencia de un pensamiento de la historia y por lo tanto no puede 
inquietar a los poderes.
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