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La historia de si mismo: entre memoria
personal y memoria colectiva

De la reconquista de la peninsula ibérica a la conquista del Nuevo
Mundo, abierta ya a nuevas fuentes no solamente literarias, la historia
renuncio a realizarse como totalidad de lo real y se expandié en una
multiplicidad de historias heterogéneas. Aquel que cuenta busca el
todo de la historia a través de su tema de estudio. El tiempo tnico
estalla en numerosas temporalidades heterogéneas: la historia de una
ciudad o de un reinado, la historia de tal principe o de tal gran capitén,
la historia de tal orden religiosa, la historia de los milagros de un santo
o de un santuario, la historia de las aguas o de las montafias, etcétera.
Es en ese contexto que se debe volver a leer la célebre Confesion de un
pecador delante de Jesu Christo redemptor y juez de los hombres, compuesta
por el doctor Constantino, segun el titulo que lleva la edicién de 1554
realizada en Evora, Portugal. Historia de un pecador, se desarrolla en
la temporalidad singular y a la vez paradigmatica de toda criatura, de
todo hombre pecador desde su nacimiento hasta su muerte. Del mismo
modo que la historia de Espana atin pertenece a una historia santa que
la transciende en el espacio y en el tiempo, la historia del “yo” que es la
de todo hombre pecador, y por tanto de su autor, pretende inscribirse
en la historia de la salvacion.

El autor de la Confesién de un pecador en la Esparia
de la primera mitad del siglo XVI

Se edit6 por primera vez esa obra hasta entonces anénima en 1547, en
Sevilla. Es un texto corto, de unas veinte hojas en doceavo que encuen-
tra inmediatamente una notoriedad tal que, desde 1548, para evitar que
se publicara fuera de su control, su autor obtuvo del emperador Carlos
V un privilegio real que le otorg6 los derechos exclusivos para imprimir
y vender la totalidad de sus libros. Mas ese privilegio, con fecha de
1548 y que cita ese libro de 1547, es conocido tinicamente porque figura,
en 1551, en la quinta edicion de la Suma de doctrina christiana del mismo
autor que es, ni mas ni menos, el célebre predicador de la catedral de
Sevilla, Constantino Ponce de la Fuente. La ciudad de Sevilla otra vez
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aparece como importante centro de la creatividad, de la circulaciéon
de los libros y de las ideas en el mundo hispanico del siglo XVI. Si, en
1551, Confesion se atribuye con certeza a Constantino; no se conservo
ningtn ejemplar de la primera edicién anénima de 1547. Esa edicién fue
avalada s6lo por la mencién que figura en la relacion de los libros que
condené a la hoguera, en 1558, el Consejo de la Inquisicion de Vallado-
lid. Entre varias obras de Constantino, el consejo ordené quemar: “Otro
que se intitula Confesion de un pecador delante de Jesucristo. Impreso en
Sevilla sin autor por julio de 1547”.! Asi a partir del deseo muy reto-
rico de anonimato de un autor, materialmente imposible de cumplir
por la difusién comercial de la obra, al libro confiscado y quemado por
la Inquisicién con el fin de despojar de cualquier credibilidad la con-
ciencia privada de su autor, es la cuestiéon del verdadero tema de la
operaciéon de memoria —confesar — la que tiende a ocupar claramente
el escenario de la historia de Constantino Ponce de la Fuente.
Constantino Ponce de la Fuente naci6 en la regién de Cuenca, hacia
1502, en una familia probablemente conversa, es decir de origen judio
y convertida al catolicismo, de la que nunca hablé y cuyos archivos no
revelan nada pero a la cual, tal vez, aludi6é en Confesion. Estudia en la
por entonces nueva Universidad de Alcald de Henares, fundada por
el cardenal inquisidor general de Castilla —franciscano con estricta
observancia, humanista, consejero de los Reyes Catolicos, Francisco
Jiménez de Cisneros (1436-1517) —. En Alcald descubre el nominalis-
mo y la exégesis, el griego, el latin, el hebreo, también el humanismo
de Erasmo y el aliciente por una religion mas interiorizada. De hecho,
el fundador de Alcala quiso rehabilitar el prestigio de la teologia y de
la filosofia desatendidas en provecho del derecho civil y canénico en
las universidades tradicionales de Salamanca y Valladolid. Se apegé a
introducir en Espana la filosofia del pensador franciscano Duns Scot
quien, en los paises nérdicos, compartié con el tomismo la dignidad de
la doctrina escoléstica clésica y, sobre todo, creé una ensehanza nueva
del nominalismo basada en la doctrina de Guillermo de Occam. Al
establecer la separacion radical entre la razén y la fe, la critica nomi-
nalista puede llevar a la mas sutil sofistica o confirmar las tendencias
fideistas. En los afios 1507-1510, el nominalismo oriento6 a Lutero hacia
su doctrina de la gracia y su concepcién de la Biblia como suprema au-
toridad. Una influencia similar pudo ejercerse sobre tal o cual te6logo
formado en Alcal4. Por otra parte, Cisneros consideraba que las lenguas
biblicas constituian los elementos de una ciencia teologica completa y

1 Archivo Historico Nacional, Madrid, Inquisicion, libro 323, f. 146: Los libros que se
mandaron quemar por los sefiores del consejo de Valladolid 3 de enero 1558.
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encomendo el estudio de los textos de las Escrituras. Es en Alcal4, entre
1514 y 1521-1522, donde se publicé la Biblia poliglota segtn los textos
hebreos, griegos, latinos y sirfacos. Cisneros quiso también hacer de Al-
cald el lugar de la formacion intelectual y espiritual de los decanos de
una Iglesia més pura. Admiré a Erasmo, entonces consejero del joven
rey Carlos de Espafia.

Los afios de formacion y de estudios de Constantino Ponce de la
Fuente en la Universidad de Alcala forzosamente fueron marcados por
los grandes debates que agitaron la Espafia intelectual y religiosa sobre
el iluminismo, el pensamiento religioso de Erasmo y la doctrina de
Lutero que Roma conden6 definitivamente en 1521.2 En 1525, la Inqui-
sicion del arzobispado de Toledo condené fuertemente el iluminismo
que invocaba la inspiracion divina en contra del formalismo religioso
y dio importancia primordial al amor de Dios a la entrega a su gracia e
igualmente a la libertad religiosa. La conferencia de Valladolid, reunida
a partir de marzo de 1527 por orden de Carlos V, debati6 sobre el valor
del pensamiento religioso de Erasmo y de su philosophia Christi 'y trat6
de callar las criticas que lo perseguian en Espafa.’ El gran inquisidor y
arzobispo de Sevilla, Alonso Manrique; el arzobispo de Toledo, Alonso
de Fonseca; el emperador Carlos V, y los hombres de su cancilleria,
eran de hecho favorables a Erasmo, a su humanismo cristiano, a su
concepcion de la reforma de la Iglesia. Pero, en ese mismo momento,
tuvo lugar el saqueo de Roma y la captura del papa por las tropas im-
periales, por lo que los humanistas erasmianos no se atrevieron ya a
preconizar la reforma de la cristiandad y de la Iglesia por el emperador
y asi termino la conferencia de Valladolid. Por ello, a la universidad
erasmiana de Alcalda de Henares le quedé poco tiempo para seguir
siendo el centro de un humanismo que luché por la renovacién de la
fe. Entre los hombres formados en Alcalé figuraron Juan de Avila, Igna-
cio de Loyola, Diego Lainez y Juan de Valdés — originario también de
Cuenca y hermano de Alonso de Valdés, familiar y consejero de Carlos
V —; todos ellos fueron atraidos por la exigencia erasmiana de una con-
version a una religion espiritual. Después del fracaso de la conciliacion
de la Dieta de Augsburgo (1530) cambi6 el ambiente en Espafia. Poco a
poco Erasmo perdi6 sus amistades espafiolas. Alfonso de Valdés, el mas

2 Al respecto, el trabajo de referencia, ya viejo, es el libro de Marcel Bataillon, Erasme et
I"Espagne. Recherches sur I'histoire spirituelle du XVle siecle, 1a. ed., Paris, 1937; 2a. ed., 3 v., Gi-
nebra, Droz, reprint, 1991: texto escrito por Daniel Devoto, editado por Charles Amid. Véase
también el estudio general de Augustin Redondo, “Luther et 'Espagne de 1520 a 1536”,
Meélanges de la Casa de Veldzquez, 1 (1965), p. 109-165.

% Los monjes a quienes Erasmo reproch6 vivamente la decadencia de su ideal monastico
no dejaron de criticarlo fuertemente.
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impetuoso partidario de una reforma religiosa que podria inspirarse en
Erasmo y ser conducida por Carlos V, fallecié en octubre de 1532. Su
hermano Juan se exili6 en Italia desde 1531. El arzobispo Fonseca fallecié
en 1533, el inquisidor Manrique, en 1538, y Juan Luis Vives, en 1540. El
mismo Erasmo murié en 1536 cuando ya en Espana eran perseguidos
sus discipulos. La Inquisicion, instituida para vigilar a los nuevos cris-
tianos judaizantes llamados cristianos nuevos o conversos, muy activa
también en contra de los islamitas convertidos al cristianismo, se volvié
un 6rgano esencial de la historia del imperio espafiol. Progresivamente
la sociedad espafiola se cerré: los privilegios de hidalguia, es decir de
nobleza, se tornaron escasos, la movilidad social disminuyd, los con-
vertidos fueron acorralados y los no cristianos expulsados.

Constantino Ponce de la Fuente dej6 la Universidad de Alcal4, en-
tonces bajo el control de la Inquisicién, sin haber obtenido un diploma
universitario. Lo llamaron probablemente sus antiguos compaferos
establecidos en Sevilla. En 1534, acab6 su formacion en esa ciudad y fue
nombrado predicador de la catedral, un prestigioso oficio. En esa época
la ciudad préspera y activa acoge las nuevas corrientes espirituales
e intelectuales. Numerosos te6logos formados en Alcald volvieron a
encontrarse ahi. Asi, en esa gran ciudad de Espafia floreci6é una pode-
rosa difusion del ideal evangélico erasmiano elaborado previamente
en un medio universitario. En 1547, el mismo afo de la publicacién de
Confesion de un pecador, tuvo lugar el gran debate sobre el Estatuto de
limpieza de sangre* dirigido por el arzobispo de Toledo, Juan Martinez
Siliceo (quien fue preceptor del futuro Felipe II), quien lleva a reservar
las dignidades y las prebendas del arzobispo de Toledo tnicamente
a los “cristianos viejos”, lo que no impide al cabildo de la catedral de
Toledo proponer a Constantino un canonicato magistral. No lo acepto,
probablemente porque tendria que comprobar su limpieza de sangre.
Constantino no cesa de predicar en Sevilla y lo hace también en varias
ocasiones en Portugal.

En 1543, el primer libro de Constantino Ponce de la Fuente, editado
en Sevilla y dedicado al arzobispo de Sevilla, Garcia de Loaysa, es la
Suma de doctrina christiana en que se contiene todo lo principal y necesario
que el hombre christiano deve saber y obrar. Se trata de un coloquio de
cardcter erasmiano entre tres personajes. Su triunfo es inmediato y tres
meses después de su edicién es preciso imprimirlo de nuevo. Se cono-

* A proposito del concepto de limpieza de sangre, véase Albert A. Sicroff, “Les contro-
verses des statuts de ‘pureté de sang’”, en Espagne du XVe au XVlile siecle, Paris, Didier, 1960.
La nobleza introdujo en los juicios de nobleza las cuestiones sobre la limpieza de sangre a
partir de 1550 y las érdenes militares exigieron de manera paulatina de los candidatos la
prueba de nobleza y el origen viejo-cristiano, es decir la limpieza de sangre.
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cen cinco ediciones, casi todas sevillanas, entre 1543 y 1551 y otras dos
en México, sin autor, en 1545 y 1546, gracias al arzobispo erasmiano
Juan de Zumarraga, franciscano él también como lo era el fundador de
la Universidad de Alcala. Se nota entonces, en coincidencia con el éxito
de la Suma de Constantino, un nuevo florecimiento momentaneo de
las ediciones erasmianas sevillanas que, asimismo, fueron exportadas
a Nueva Espafia. Se consideraba que Erasmo tendi6 a ser complaciente
respecto de la herejia luterana. Sin embargo se aprob6 en toda su obra
todo lo que puede ser utilizado para una reforma ortodoxa del catolicis-
mo. Después de la Suma, Constantino publicé Sermon de Christo nuestro
Redemptor en el Monte. Ademas se editaron, en 1546, Exposicion del pri-
mer salmo de David cuyo principio es Beatus vir, dividida en seys sermones;
en 1547, Confesion de un pecador; en 1548, Doctrina christiana en que estd
comprehendida toda la informacion que pertenece al hombre que quiere servir
a Dios. Parte primera: De los articulos de la fe, mas enriquecida con citas
escriturarias que Suma, de la cual se hizo una segunda reimpresion en
Amberes en 1554-1555. En 1547, publicé un breve Cathecismo christiano
pero se conoci6 sélo por una segunda edicion realizada en Amberes en
1556,° dedicada al obispo de Leon, Juan Fernandez Temifio, uno de los
padres del Concilio de Trento y amigo del humanista Arias Montano.
Después de 1548, Constantino no publicé nuevas obras pese a su pres-
tigio y a las exhortaciones reiteradas de sus lectores. En la misma época,
el sevillano Pedro Mexia —autor de la célebre Silva de varia leccion, obra
editada en Sevilla en 1540 y numerosas veces reeditada—, el jesuita
Francisco de Borja y el futuro arzobispo de Valencia Juan de Ribera,
segln se afirma ulteriormente, ya habian entendido que la ensehanza
de Constantino era herética.®

Desde 1548, la fama de Constantino lleg6 a la corte imperial. Carlos
V lo llamé a su corte para ser capellan, es decir predicador y confesor
real. Durante siete afios, Constantino vivi6 en la corte y recorrié Europa.
Seguramente, como los otros espafnoles, viajando por Flandes y Alema-
nia, encontré a personas convertidas al luteranismo. Fue muy cercano al
principe Felipe y, en 1556, asisti6 a la abdicacién del emperador. Adqui-
ri6é una voluminosa biblioteca. El humanista Juan Cristébal Calvete de
Estrella, en Relacion del felicisimo viaje del principe Felipe a los Paises Bajos

5 Cfr. Marcel Bataillon, op. cit., p. 579 y s. Luis de Usoz reimprimi6 en la coleccion Refor-
mistas antiguos espaiioles, Madrid, 1863, v. XIX: Suma de doctrina christiana. Sermon de nuestro
Redentor en el Monte. catezismo Cristiano. Confesion del pecador. Cuatro libros compuestos por el
doctor Constantino Ponze de la Fuente.

® Marcelino Menéndez Pelayo da todos los detalles en su Historia de los heterodoxos es-
paiioles, aprobada luego de su edicion por las mas altas instancias eclesidsticas de Espafia por
“no contener nada contra el dogma y la moral”, 4a. ed., Madrid, 1987 (Biblioteca de Autores
Cristianos), t. 2, p. 70-74 (1a. ed. 1880).
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en 1552, calific6 a Constantino “de muy gran filésofo y profundo ted-
logo, de los mas sefialados hombres en el pulpito y elocuencia que ha
habido de grandes tiempos acd, como lo muestran bien claramente las
obras que ha escrito, dignas de su ingenio”.” En su célebre Apologia pro
asserenda hispanorum eruditione editada en Alcala en 1553, el humanista
Alfonso Garcia Matamoros, profesor de retdrica, elogié a Constantino
en estos términos:

Unos de estos insignes predicadores es el doctor Constantino, cuyos
sermones, mientras vivié en Sevilla, fueron oidos con aquella general
admiracién que Marco Tulio tenfa por una de las primeras sefales
del mérito de un orador [...]. Era su modo de decir tan natural y tan
llano, tan apartado del uso de las escuelas, que parecian sus palabras
tomadas del sentir del vulgo, siendo asi que tenian sus raices en las
mas intimas entrafias de la divina filosofia [...]. Mucho debi6 al arte,
pero mucho maés a la naturaleza y a la rica vena de su ingenio, que cada
dia produce cosas tales que el arte mismo con dura y pertinaz labor no
podria alcanzarlas (f. 50-51).

Ese elogio de la elocuencia de Constantino, el ideal de la predica-
cion evanggélica segtin Erasmo, no se encuentra en las ediciones ulte-
riores. Asi es como Constantino Ponce de la Fuente figuré en algunos
libros de la historia de su tiempo y luego desapareci6.

Desde 1553, la Inquisicion se preocupé por la influencia politica y
religiosa de Constantino y sospeché de que él divulgé doctrinas ilumi-
nistas, y aun luteranas. En 1554, la segunda edicion de Confesion de un
pecador, por prudencia sin duda, la realizé Andrés de Burgos en Evora,
Portugal, donde la Inquisicién fue menos recelosa que en Espana. Le
afiadieron dos meditaciones del célebre predicador dominico Luis de
Granada sobre la comunion. El titulo es Confission de un pecador delan-
te de Jesu Christo redemptor y juez de los hombres compuesta por el doctor
Constantino. Anadieronse aqui dos meditaciones para antes y despues de la
sagrada communion compuestas por el Padre Frey Luys de Granada [...]. Fue
impreso este libro con licencia del muy reverendo padre maestro fray Hiero-
nimo de Azembruje, inquisidor de Fvora. En casa de Andrés de Burgos. A
dos de Agosto 1554. Se conocen solamente dos ejemplares de la edicion
de Evora: uno en la biblioteca municipal de Evora, el otro —que era el
ejemplar que detenia la Inquisicion espafiola— en la Biblioteca Nacional
de Madrid.® Hay una tercera edicién, en Amberes en 1556 con el editor

7 El felicissimo viaje del [...] principe Don Felipe [...] desde Espaiia a sus tierras de la Baja
Alemania, Amberes, 1552, f. 5v.

8 Biblioteca Municipal de Evora y Biblioteca Nacional de Madrid (R1 2 966). Maria Paz
Aspe Ansa present6 una edicién del texto, incompleta y modernizada: Constantino Ponce de
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Guillermo Simén, como complemento del Cathecismo christiano. Com-
puesto por el doctor Constantino. Ariadiose la Confesion de un pecador, hecha
por el mismo autor. En esa tercera ediciéon de su Confesion, el autor juzgd
necesario agregar una Declaracion en la cual justificé cuidadosamente
su objetivo.’

En 1555, cuando regres6 definitivamente a Sevilla, Constantino
encontr6 una ciudad agitada por luchas sin cuartel que opusieron el
nuevo arzobispo Fernando de Valdés, quien fue a la vez inquisidor
general de Espafa, y el cabildo de Sevilla, celoso por sus prerrogativas.
En 1556, el canonicato magistral de la catedral quedé vacante después
del fallecimiento del canénigo Juan Gil, llamado doctor Egidio, amigo
de Constantino, célebre por haber sido denunciado en la Inquisicién en
1549y, en 1552, obligado a abjurar sus “errores” sospechados de lutera-
nismo de manera dramatica. El cabildo decidi6 elegir a Constantino en
ese cargo. El arzobispo Fernando de Valdés se opuso al nombramiento
alegando su ascendencia judia e invocando sobre todo una encuesta
que trataba no de su ortodoxia sino de un matrimonio que hubiera
contraido antes de su ordenacion. Sin embargo el cabildo eligié por
unanimidad a Constantino y obtuvo el apoyo del papa en contra del
arzobispo. El nuevo canénigo magistral, muy afectado por las acusa-
ciones del arzobispo, cay6 enfermo. Prest6 juramento el 12 de junio de
1557, predico la cuaresma de 1558 y dio un tltimo sermén al principio
de agosto del mismo afo. Fue entonces cuando lo encarcelaron en el
castillo de la Inquisicién de Triana. El Consejo de la Inquisicién de Va-
lladolid confiscé todos sus bienes y sus libros.! El cabildo de Sevilla no

la Fuente: Confesion de un pecador, y escritos devocionales de fray Luis de Granada. Estudio prelimi-
nar, edicion y notas de [...], Madrid, Universidad Pontificia de Salamanca, 1998. Presenté una
nueva edicién del texto en: Constantino Ponce de la Fuente, La Confession d'un pécheur devant
Jésus Christ rédempteur et juge des hommes, 1547, edicion de la version castellana de 1554 y de
la traduccion al francés de fines del siglo XVI de Dominique de Courcelles, precedida por: Le
proces du doute et de la subjectivité dans I’Espagne du XVle siecle, Grenoble, Jérome Millon, 2000.

Se conservé un solo ejemplar de la edicion de Amberes hasta la Segunda Guerra
Mundial en la Biblioteca de Munich. Conocemos el texto gracias a la reedicion que hizo en
1863, en Madrid, el protestante cudquero Luis de Usoz en la coleccién Reformistas antiguos
esparioles (v. XIX).

10 Cfr. Klaus Wagner, El doctor Constantino Ponce de la Fuente. El hombre y su biblioteca,
Sevilla, 1979. El inventario de la biblioteca de Constantino en 1558 revela muchas obras bibli-
cas, erasmianas y reformistas y pocos libros verdaderamente protestantes, salvo la armonia
de los evangelios de Osiander y tal vez dos volimenes de Zwingli; cuenta también con cua-
tro obras contra Lutero, dos contra Bucer y otras tantas contra Melanchthon y una més contra
los anabaptistas Oecolampadius y Musculus. Segtin Reginaldus Gonsalvius Montanus, cuya
nota sobre Constantino la retoman de manera abreviada los sucesores del editor de Ginebra
Jean Crespin en Livre des martyrs, la Inquisicion habria descubierto varios centenares de libros
que pertenecian a Constantino, adentro de los muros de la casa de la viuda Isabel Martinez,
en Sevilla, lo que podria indicar, si esta informacion es correcta, que los libros condenados
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se atrevi6 a defenderlo. Enviaron sus libros a Valladolid en 1558 para
quemarlos, pero la Inquisicion los conservé.™ Desde el momento de su
encarcelamiento nadie supo de él, tampoco se conocen las circunstan-
cias ni la fecha de su muerte. Segtn sus enemigos, se suicidé. Es proba-
ble que el rigor de la cércel inquisitorial de Triana y su propia afliccion
provocaran su muerte. Ni el monarca —del que era un familiar — ni el
papa —quien aprob6 su eleccién al canonicato magistral — juzgaron
conveniente sacarlo del oprobio del encarcelamiento por la Inquisicion
y tampoco arrancarlo de la muerte.'

Los afos 1557-1560 fueron dramaéticos. El agudo conflicto entre Feli-
pe Il 'y el papa Pablo IV hizo creer a los refugiados espafioles, sobre todo
a los que se encontraban en Ginebra y disponian de la prensa ginebrina,
que era posible una ruptura total entre Espafia y Roma y que se podia
difundir en Espafia un evangelismo compatible con las tendencias pro-
testantes. En Sevilla todo empez6 en octubre 1557 con el arresto de un
tal Julidn Herndndez, quien distribuy6 en la ciudad “libros heréticos”.
Mas de ciento veinte personas de todos los rangos sociales —religiosos,
clérigos y laicos, hombres y mujeres, jovenes y ancianos — fueron acu-
sados de luteranismo y encarcelados.”® Mientras Constantino estaba en
la cércel, se perpetro la retumbante detencion del arzobispo de Toledo,
primado de Espana, el dominico Bartolomé Carranza. El arzobispo de
Toledo era un gran personaje, célebre en toda Europa. Habia sido envia-
do al Concilio de Trento como te6logo por Carlos V y llamado por Felipe
II'y la reina Maria Tudor para restaurar el catolicismo en Inglaterra. Per-
seguidor y evangelizador de los heréticos en Inglaterra y Flandes, des-
piadado sobre todo respecto de los espafioles exiliados en Flandes,
ante todo los fugitivos de Sevilla, sin vacilar en condenar a la hoguera
libros y cuerpos, no dejo de ser abiertamente partidario de una reforma
del catolicismo muy inspirada del pensamiento de Erasmo y de Juan de
Valdés. Fue probablemente uno de los maestros de Luis de Granada.

fueron escondidos. Entre estos libros se habria encontrado un escrito de Constantino, donde
éste expone una doctrina integramente luterana.

11 En 1558, en la lista de los libros “heréticos” establecida por la Inquisicion para ser
quemados en Valladolid figura una extrafia mencién marginal delante de los titulos de los
libros escritos por Constantino: “estos libros escritos por Constantino se detengan y no se
quemen”.

12 Cfr. La obra fundamental de William B. Jones, Constantino Ponce de la Fuente: The pro-
blems of protestant influence in sixteenth-century Spain, tesis de doctorado, Vanderbilt Univer-
sity, 1965, y el articulo de Alvaro Huerga, “Procesos de la Inquisicién a los herejes de Sevi-
lla, 1557-1562", en Historia de la Iglesia y de las instituciones eclesidsticas. Trabajos en homenaje
a Ferran Valls i Taberner (Annals of the Archive of Ferran Valls i Taberner Library), 14 (1990),
p. 4107-4144.

13 Ernst Schéfer, Beitrige zur Geschichte des spanischen Protestantismus und der Inquisition
im 16. Jahrhundert, Aalen, 1969 (Giitersloh, 1902), 3 t., t. 1, p. 345-367.
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En 1557 su ortodoxia todavia fue incuestionable y Felipe II lo nombré
sucesor del arzobispo de Toledo, Juan Martinez Siliceo, y el papa aprobd
su nombramiento sin encuesta previa. En septiembre de 1558 se encon-
traba en Yuste en la cabecera de Carlos V, a quien asisti6 a la hora de su
muerte, el 21 de septiembre, prometiéndole imprudentemente, segtin
sus detractores, que la pasion de Cristo salva todo. Carranza tuvo un
feroz enemigo en la orden dominica en la persona de Melchor Cano, a
quien quiso impedir el acceso a la dignidad de provincial de la orden,
lo que caus6 su perdicién. En agosto de 1559, el arzobispo de Toledo fue
encarcelado por la Inquisicién con el doble acuerdo del rey y del papa.
De hecho, Melchor Cano constituy6 un expediente de pruebas y testimo-
nios segtn los cuales los Comentarios al Cathecismo christiano, publicados
en Amberes en 1558 por el arzobispo de Toledo, reunieron no solamente
a los iluministas de 1525 y a los luteranos de 1558 sino también a Eras-
mo, Calvino y el dominico Luis de Granada. Carranza se defendi6 tor-
pemente. Encarcelado en 1559, fue trasladado a Roma en 1567 para ser
juzgado. El 14 de abril de 1576, finalmente conoci6 la sentencia que lo
condeno: fue declarado vehemente sospechoso de herejia luterana; tuvo
que abjurar sus errores y fue destituido de sus funciones por cinco afios.
Muri6 en la aflicciéon mas grande el 2 de mayo de 1576, a la edad de 73
afios, después de 17 afios de carcel.™ El arresto del prestigioso arzobispo
suscité una gran emocion en todo el imperio espanol.

Desde 1559, todas las obras de Constantino estaban incluidas en el
Cathalogus librorum qui prohibentur publicado por Fernando de Valdés
en Valladolid." En 1560 fueron condenadas a ser quemadas al mismo
tiempo que la osamenta y la efigie del autor, ya fallecido en las carceles
inquisitoriales. El 20 de diciembre de 1560, durante el auto de fe que
tuvo lugar en Sevilla, la sentencia de condena del doctor Constantino
por la Inquisicién fue la siguiente:

Christi nomine invocato [...] debemos declarar y declaramos que el
dicho Constantino Ponce de la Fuente al tiempo que murié y vivié ha-
ber perpetrado y cometido los delitos de herejia y apostasia, de que fue

4 José Ignacio Tellechea, EI arzobispo Carranza y su tiempo, 2 t., Madrid, Guadarrama,
1968. Véase también Fray Bartolomé Carranza. Documentos historicos, 5 t., introd. y ed. de José
Ignacio Tellechea, Madrid, Real Academia de la Historia, Archivo Documental Espatiol,
1962-1976.

15 Cfr. J. M. de Bujanda, Index de I'Inquisition espagnole. 1551, 1554, 1559, Geneve/Qué-
bec, 1984, p. 458-462: Cathalogo de los libros en romance que se prohiben: Constantino, las obras
siguientes... Citan todas las obras de Constantino (art. 44-451) y por lo tanto las condenas son
originales. En los indices posteriores a la muerte de Constantino y a su condenacién en 1560,
desaparecen los titulos porque este tltimo es condenado por ser el autor. Sélo la Confession de
un pecador sigue figurando como anénimo y con el nombre del autor: Confession de un pecador
delante de Jesu Christo, del mesmo Constantino y sin autor.
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acusado, y haber sido y muerto hereje apdstata, fautor y encubridor de
herejes, excomulgado de excomunién mayor, y por tal lo declaramos
y pronunciamos y dafiamos su memoria y fama [...] y sus huesos sean
desenterrados y entregados a la dicha justicia para que sean quemados
publicamente en detestacion de tan graves y tan grandes delitos, y
quitar y traer cualquier titulo si lo tuviese puesto sobre su sepultura;
por manera que no quede memoria del dicho Constantino sobre la faz
de la tierra, salvo de nuestra sentencia y de la ejecucion que nos por
ella mandamos hacer.'®

Es toda la historia de un hombre y una parte de la de su “patria y
nacién” que la Inquisicioén espanola buscé condenar al olvido definiti-
vo, desdicha existencial por excelencia. Los poderes civil y eclesidstico
se conjugaron para prohibir la “memoria y la fama”, para destruir todo
lo que pudiera ser memorial, los libros como cuerpos de escritura,
efectos-signos de la persona de Constantino y que la tumba no ence-
rrara su osamenta, diseminada en cenizas para el solo provecho del
archivo de la sentencia y de su ejecucién. Sin embargo, la difusién y el
reconocimiento de los libros de doctrina y de exégesis de Constantino
ya establecidos fuera de la peninsula ibérica —maés especificamente en
Nueva Espafa— sin que fueran atribuidos nominativamente a su au-
tor —lo que contribuye a su persistencia, y probablemente en Alema-
nia también— constituyeron el reconocimiento presente de un suceso
pasado y tuvieron en jaque a cualquier prohibicién de memoria."” A
partir de 1570, la Inquisicién y los “martires” de Espafia fueron objeto
de importantes articulos en la segunda edicién, en ocho partes, de un
martirologio protestante, publicado en Ginebra por Jean Crespin, edi-
tor hugonote francés instalado en esa ciudad.’ Los datos que contiene
no pasan de 1559y, si bien se evoca a los martires de Sevilla, el nombre
de Constantino todavia no es mencionado. Fue a partir de la ediciéon
del afio 1582 en folio, en francés, realizada por los sucesores de Jean
Crespin y por el historiador hugonote latinista Simén Goulart, que
Constantino Ponce de la Fuente figuré como “martyr de la foi” y fue

®La sentencia completa fue editada por Benitez de Lugo, “Constantino Ponce y la
Inquisicion de Sevilla”, Revista de Esparia, 104 (1885), p. 199-200.

17 Cfr. Gordon A. Kinder, “Le livre et les idées réformées en Espagne”, en La Réforme et
le livre. L’Europe de l'imprimé (1517-v. 1570), bajo la direccién de Jean-Fangois Gilmont, Paris,
Cerf, 1990.

18 En 1554, Jean Crespin, instalado en Ginebra desde 1550, habia ya publicado le Livre
des martyrs. Cfr. Jean-Francois Gilmont, Bibliographie des éditions de Jean Crespin (1550-1572),
Verviers, 1981, t. 1. En 1570, el titulo de la obra es: Histoire des vrays tesmoins de la vérité de
I"Evangile. Es la segunda edicion en folio del martirologio, muy corregida en relacién con la
de 1554 y es la tltima edicion que Jean Crespin revisa. Este libro no menciona a Constantino
Ponce de la Fuente.
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honrado por la doble relacién de la historia de su vida y de su muer-
te asi como del texto de su Confesion, traducido al francés.’” Ningun
otro texto de “martyr” fue publicado en el martirologio (salvo algunas
cartas mds o menos truncadas o fragmentos de sermones). De hecho
la potencia y la belleza de Confesion sorprendieron a los editores gine-
brinos. Y, en 1554, en Evora, el editor Andrés de Burgos, en su pliego
al lector, declaré: “Parece es de muchos graves varones, christiano
lector, que, entre totas quantas scripturas han salido a luz en lengua
castellana, no ha havido otra mas elegante ni mas devota ni de mas
graves sentencias que esta confessién del doctor Constantino. La qual
acordé que se imprimiesse en esta officina para servicio comun desta
noble ciudad y deste reyno”. Asi se confirma la ausencia y la historia
de Constantino queda disponible.

Tal es la historia de Constantino Ponce de la Fuente, te6logo y pre-
dicador en la Espafia de la primera mitad del siglo XVI, que se puede
conocer a partir de archivos y testimonios de su época.

Las ambigiiedades de la confesion: entre memoria personal
y memoria colectiva

La Confesion de un pecador contiene todos los elementos que permitieron
a la Inquisicién condenar a Constantino Ponce de la Fuente sin que
el rey pudiera intervenir para salvarlo. Historia de cualquier hombre
pecador, pareci6 relevar de una epistemologia mixta, de un entrelaza-
miento de objetividad y subjetividad. La cuestién del verdadero sujeto
de la operacion de memoria fue el tema central. La respuesta aportada
a esa cuestion por la Inquisicion llevé a la condena y a la muerte del es-
critor. Al decidir poner a su libro el titulo Confesién de un pecador delante
de Jesu Christo redemptor y juez de los hombres, ;pretendia Constantino
emprender la busqueda de un recuerdo perdido y encontrado?; ;cémo
puede uno legitimamente preguntarse a quién atribuir la prueba de la
memoria y la bisqueda del recuerdo?; jes la memoria de la que se trata,
a titulo primordial, personal o colectiva?

Confesandose en la primera persona y dirigiendo su confesion a
Cristo mismo, delante de quien la puso, Constantino se situ6 en una

Y9 El titulo es: Histoire des martyrs persécutez et mis a mort pour la vérité de I'Evangile depuis
le temps des apostres jusques a présent. Comprise en douze livres, contenant les Actes mémorables du
Seigneur en l'infirmité des siens: non seulement contre les efforts du monde, mais aussi contre diverses
sortes d'assaux et hérésies monstrueuses, en plusieurs provinces de I’Europe, notamment a Rome, en
Espagne et es Pays Bas. El titulo en francés de la Confesion es: Confession d'un pécheur devant
Jésus Christ sauveur et juge du monde.
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doble referencia. La primera, medieval y tradicional, fiel al Concilio de
Letran IV de 1215, evoca los manuales de confesores: en la lista de los
voltmenes de la biblioteca de Constantino, establecida por el Tribunal
de la Inquisicién, figuran, por ejemplo, el Confesionario del dominico
fray Domingo de Valtanas® y el Manual de confesion y penitencia por
un religioso de la Orden de San Francisco. La segunda referencia, obvia-
mente, es Confesiones, de san Agustin, obra publicada por primera vez
en castellano en 1554 en Salamanca por Andrés de Portonariis pero
accesible anteriormente en latin, por ejemplo en la célebre ediciéon de
Opera omnia del santo, publicada por primera vez en castellano en 1528-
1529, por Erasmo en Basilea, y dedicada al arzobispo de Toledo Alonso
de Fonseca. Cuando Constantino escribe su libro tenia alrededor de
cuarenta anos, la misma edad que tenia el santo cuando escribié Con-
fesiones dirigiéndose a Dios. Entonces, legitimamente, ;a quién se debe
atribuir el pathos de acuerdo con la recepcion del recuerdo y la praxis
en que consiste la busqueda del recuerdo?; ; por qué la memoria podria
atribuir las andanzas del confesante tinicamente a la primera persona
del singular que seria el autor de ellas?; ;por qué no a una tercera?;
(por qué no a nosotros, a usted, a otros?; ;quién se acuerda para poder
confesar?; ;ese texto de confesion encierra la emergencia de una proble-
matica de la subjetividad o debemos distinguir ahi un concepto inédito
de la conciencia colectiva? De esa manera se justificaria el ejercicio de la
confesion como una exploracion de la historia de la humanidad.

En su Tesoro de la lengua castellana o espariola editado en Madrid en
1611, don Sebastian de Covarrubias Orozco, nacido en Toledo en 1539,
capellan del rey Felipe III, como lo fue Constantino de Carlos V y el
futuro rey Felipe II, y consultor de la Inquisicién, no proporciona la
rabrica confesion pero si confessar y lo define ast:

Decir a uno la verdad cuando es preguntado, o él de suyo la manifiesta,
confiteri. Confesar uno de sus pecados sacramentalmente a los pies del
sacerdote que tiene poder para absolver, es llegar al sacramento de la
penitencia. Confesar ante el juez competente, debajo de juramento.
Confesar en el tormento, confesar por fuerza. El que confiesa en juicio

2 Fray Domingo de Valtanas, después de haber publicado, en 1555, una Doctrina chris-
tiana dedicada a la duquesa de Béjar, tiene que refutar los ataques que le provoca su apego
a la oracién mental y a la comunion frecuente, su simpatia por los christianos nuevos y por la
joven Compaiiia de Jests. Es impregnado de humanismo cristiano y muy cercano de Juan
Gil o Constantino Ponce de la Fuente. Es un apéstol de la fides formata, de la fe viviente que
es un don de Dios y critica a los cristianos que no convierten su fe en obras. Subraya la impo-
tencia del hombre sin la Gracia asi como la necesidad de la confesién. No deja de invocar los
canones del Concilio de Trento. La Inquisicién lo juzga y lo encarcela en Sevilla en 1561 y lo
condena a reclusién perpetua en 1563.
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se llama confesante. Confesién, lo que declara con presupuesto de que
es verdad.”!

El lingtiista Covarrubias bien supo, por su doble experiencia de pre-
dicador e inquisidor, que la justa eleccién de los vocablos y las oraciones
es constitutiva del pensamiento. Confesar es hablar de si mismo. En ese
caso la memoria parece radicalmente singular; no se pueden transferir
las remembranzas de uno a la memoria de otro. Por ello la confesion es
eminentemente individual; atestigua experiencias vividas por un su-
jeto, una verdad individual, pero se efectia imperiosamente delante
de un tercero que lo juzga. Ademads afianza la continuidad temporal de
la persona y su identidad. Participa del ejercicio de la justicia divina o
humana. Lo que san Agustin describe en Confesiones es el hombre inte-
rior acordandose de si mismo frente a su creador, sujetando memoria y
presencia a si mismo en el dolor. En efecto toda biisqueda de interiori-
dad es dolorosa ya que implica la conciencia de la finitud y la concien-
cia del mal que se cometi6. La confesion requiere, segin Covarrubias,
un interlocutor que sabe escuchar, “el sacerdote que tiene poder para
absolver”, “el juez competente”. Si un juramento atestigua su verdad,
entonces habla la boca; si es la tortura, entonces habla todo el cuerpo.
Constantino considera en Suma, de 1543, que precede por unos afios a
Confesion de un pecador, que la confesién debe nacer del sincero dolor por
haber ofendido a Dios y que no se debe abusar de ella. El perdon, que
emana de la misericordia divina no es un estimulo para pecar; condona
una incapacidad existencial, devuelve al hombre su capacidad de actuar.
Sélo los pecados mortales son la verdadera materia del sacramento de
la confesion.?? Entonces la historia de si esta ligada a la conciencia del
mal que se perpetré y a su exposicion ante el juez supremo y plantea la
cuestion de la representacion del pasado desde el punto de vista de la
memoria y de la historia, con el riesgo del olvido. Se utilizan dos actos
del discurso: la confesion de la culpa y el himno del perdén.

El término confesion nos recuerda las numerosas confesiones de la
Reforma, que son textos colectivos frecuentemente polémicos que ex-
presan la fe de un grupo de Iglesias y su unién politica.” La confesion

2L El titulo del articulo siguiente dado por Covarrubias es el sustantivo derivado de la
forma adjetiva, confesso: “Confeso. El que desciende de padres judios o conversos; y en rigor
conversos vale tanto como convertirse y volverse a la fe catdlica los que habian apostatado,
que por otro nombre se llamaban tornadizos; o digamos que confeso es lo mesmo que judio,
por cuanto viene del verbo hebreo iada, que en la conjugacion hiphil vale confiteri”. La palabra
confesso no figura en Confesion.

2 Suma, op. cit., p. 216-219.

2 Cfr. Actes du Xllle Colloque du Centre d’Histoire des réformes et du protestantisme de I'Uni-
versité de Montpellier recueillis par les professeurs Marie-Madeleine Fragonard et Michel Peronnet:
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estaba entonces ligada con la pertenencia a un cuerpo politico de quie-
nes la profieren y compromete su responsabilidad religiosa, indepen-
dientemente de sus actos individuales o de su grado de conformidad
con la politica de tal Iglesia o de tal partido.

La Confesion de un pecador delante de Jesu Christo — es decir en presen-
cia de o delante de Jesucristo, redentor y juez de los hombres — se situd
de entrada bajo el signo de Cristo crucificado es decir de Dios escondido.
El pecador entrega todo su ser a su relacion con Cristo. Su existencia de
confesante es su historia inseparable de la trascendencia del crucificado.
Es en la memoria donde se busca a Dios. Delante equivale a la preposi-
cién latina coram. El sentido preciso de coram es “frente de”, “frente a
frente”. El griego y el hebreo cuentan con un equivalente pero en he-
breo la idea de la situaciéon “enfrente de” es muy frecuente. En 1535,
Erasmo publicé un pequeiio libro Precationes aliquot “para acostumbrar
a los adolescentes a rezar a Dios” y Luis Vives manda editar Ad animi
exercitationem in Deum commentatiunculae, librito traducido al castellano
desde 1537. Los rezos mas conmovedores se dirigen a Cristo crucificado
oalacruzy vienen acompanados de una muy larga meditacion sobre la
pasion. En unas paginas capitales del Tratado de la libertad del cristiano, de
Lutero, publicado en espafiol en Amberes en 1540 por Diego de Enzinas,
la palabra del Evangelio se dirige en esos términos al pecador que se
siente perdido y se desespera por cumplir con la ley divina: “Cree en Je-
sucristo que pongo para ti aqui delante de tus ojos”.** “No me escondas
tu cara”, suplicé san Agustin al principio de las Confesiones (1, 5).

La confesion empieza con la indicacién de un movimiento de com-
parecencia “en juicio”. Las palabras “parezco” y “vengo” son la afir-
macién de una actividad personal, abren el espacio de aquello con lo
que el sujeto “yo” se revela pecador delante del Cristo redentor y juez
a quien acude directamente en calidad de confesante que confiesa en
un juicio, segin el segundo sentido que Covarrubias da a confesar. El
uso de yo, yo mismo, sujeto, se repite con insistencia a lo largo de Con-
fesion. El confesante distingue cuidadosamente la “justicia de la tierra”
y “la otra justicia” porque es esta tltima la que justifica el enunciado de

“Symboles, Profession de foi, Confession de foi, Catéchisme”, Montpellier, 1995. La mas impor-
tante de todas las confesiones de fe de las Iglesias protestantes es la Confesién de Augs-
burgo de 1530, pedida por Carlos V y la Iglesia catdlica a las nuevas Iglesias en vista de un
concilio reformador y conciliador, anterior al Concilio de Trento, muy conocida en Espafia,
extremadamente conciliadora mas conservando lo esencial del pensamiento evangélico y del
reformismo erasmiano. Durante un largo tiempo, la Confesién de Augsburgo, aprobada por
Lutero y redactada por Mélanchton, que trata en veintitin articulos los principales puntos de
la fe que siguen siendo comunes y siete de esos puntos “que estdn en discusién” y los “abu-
sos”, permitié esperar la posibilidad de la reunién de los reformados y catélicos.
2 Citado por Marcel Bataillon, op. cit., t. IL, p. 126.
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su historia dirigida a Cristo: “Que soys sanctidad para el malo, justicia
para el culpado, paga y satisfacion para el que no tiene, sabiduria para
el enganado y para responder por el que no sabe [...]. jAy de mi si me
uvieran de juzgar los hombres, si me uvieran de juzgar los angeles, si
me uviera de juzgar yo mismo!”? La comparecencia del pecador frente
al que es luego designado como “unigénito hijo de Dios dado por mano
del Padre eterno para ser [...] juez de los hombres”? mortifica la vani-
dad del yo culpable. No tiene nombre propio dado que es el signo que
se borr¢ en el titulo del libro y que aparece efectivamente en la primera
edicién concebida como anénima, tal como lo es frente al tribunal divi-
no. S6lo queda el yo del pecador frente a Cristo. La persona del autor
desaparece siendo la confesion la de cualquier sujeto que se reconoce
pecador porque es nada. Entonces el historiador de la confesién se en-
cuentra en posicién de exterioridad en relacion con su objeto, que es
la escritura de la historia de un hombre pecador y al mismo tiempo en
posicién de interioridad por la implicacién de su propia subjetividad
cristiana: “;Qué camino seguiré para que se puedan mejor entender los
desastres de mi vida? Bien veo, redemptor mio, que todo lo sabeys vos,
mas querria me yo conocer por mejor conoceros a vos”.?” La confesion,
como la de san Agustin, es autobiografica s6lo en apariencia. Constan-
tino no presenta como suyos los “appetitos” y “solturas” que denuncia
con fuerza, apenas si alude a su propia condicién social de hombre de
Iglesia y de pastor. Por el contrario, la confesion revela una cuestion
esencial: la del mal —“los desastres” — del hombre pecador. Esta es la
historia que narra el autor, Constantino Ponce de la Fuente.

En la historia del confesante, cuenta Constantino Ponce de la Fuen-
te, un dia paso6 algo que decidi6 la confesion y la escritura de la confe-
sién. No dice nada ni sugiere nada a propésito de las circunstancias del
instante cuando despert6 la conciencia. Este suceso es imprescindible
para que el yo se vuelva su propio historiador, es decir su juez, intente
la explicacién de si mismo y se prepare a convertirse en él, que es el
juez supremo. La primera imploracién en el umbral de Confesiones es la
siguiente: “Dadme, sefior, ojos con que me vea y fuercas con que pueda
sufrir a considerarme”.?® La suplica de los ojos para ver y de las fuerzas
para soportar el escrutinio de si mismo implica un juicio sobre si mis-

% Todas las citas proceden de la edicion castellana de 1554, conservada en la BN de
Madrid, signatura R 12 966, publicada en Constantino Ponce de la Fuente, La confession d'un
pécheur devant Jésus Christ rédempteur et juge des hommes, 1547, precedida por Le proces du doute
et de la subjectivité dans I’Espagne du XVle siécle, edicion de Dominique de Courcelles, Greno-
ble, Jérome Millon, 2000, p. 144.

2 Ibidem, p. 143.

7 Ibidem, p. 145-146.

2 Ibidem, p. 146.
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mo, encierra un efecto performativo ya que precede inmediatamente
la historia del confesante: “Tiempo fue, Sefior, cuando yo no era, distes
me ser”.? La posicion del ser del confesante queda ligada a la de ver en
verdad. Una vez recibidos los ojos para ver y las fuerzas para conside-
rarse, puede entonces remontar sin ruptura del presente vivido hasta
los sucesos més lejanos de su infancia, que es también la infancia de la
humanidad. Hijo de Adén, heredero del pecado de su padre y, a pesar
de haber sido redimido por Cristo, repitié por su propia voluntad la
historia de Adén. La inspiraciéon agustiniana de Constantino es clara. Al
principio de Confesiones, san Agustin escribe: “Sefior, dejadme hablar en
presencia de tu misericordia, yo, tierra y ceniza [...]. Que quiero decir
si no es que ignoro de dénde vine hasta aqui [...] los consuelos de tu
misericordia me alentaron [...], me hiciste de mi padre y en mi madre
cuando quisiste” (Confesiones, 1, 7). Imitando al santo, el confesante se
dispone a acumular toda la miseria del hombre pecador delante de los
ojos de su corazon (Confesiones, VIII, 28) gracias a una profunda y justa
consideracion que recibira del redentor. Constantino no adopta la cé-
lebre definicién de la “consideraciéon”, segtn Juan de Valdés, tal como
pudo ser introducida a Espana por Bartolomé Carranza. De hecho, la
“consideracion” de Valdés tiene por objeto el texto biblico y algunos
temas doctrinales dificiles y consiste en sostener la reflexién teol6gica
mediante la oracion. En Confesion de un pecador, la consideracion tiene
como objetivo el mismo pecador compareciendo delante del crucifica-
do. Lo que la “consideraciéon” de Valdés comparte con la “considera-
cién” de Constantino es un muy fuerte sentimiento de la indignidad del
pecador y de la gracia todopoderosa, el pensamiento siempre presente
del “beneficio de Cristo”. De esa manera evoca la meditacién del domi-
nico Savonarola sobre el Miserere y la célebre oracién al crucificado de
Serafin de Fermo;*® asimismo recuerda las convicciones luteranas, que
no podian admitir las autoridades recelosas de la Iglesia.

® Ibidem, p. 147.

%0 Escrito en italiano y publicado en Basilea en 1550, nueve afios después de la muerte
de Juan de Valdés, el libro Le cento e dieci divine considerazioni di Giovani Valdesso fue tradu-
cido al castellano hasta 1558, en forma anénima, y dejado manuscrito. Ese manuscrito fue
descubierto en la Biblioteca Municipal de Hamburgo y publicado en Madrid por Luis de
Usoz en la coleccion Reformistas antiguos espaiioles en 1862. Hoy ha desaparecido. Carranza
conoci6é probablemente a Valdés en Italia en 1539 e introdujo muy pronto Consideraciones en
Espana. Consideraciones fue traducido al francés y al neerlandés en 1565. Carranza, asistente
del emperador agonizante en Yuste en 1558, se inspira en la oracion de Serafino de Fermo
(1496-1540), persona cercana a Juan de Valdés que afirma que la remisién de los pecados es
un don sélo de Cristo. Las obras espirituales de Serafino de Fermo, editadas en italiano en
1538, son traducidas al castellano y publicadas en Salamanca en 1552. Son incluidas en el
indice en 1559.
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En Suma de doctrina christiana de 1543, Constantino hizo conver-
sar a tres personajes sobre dos temas: la “doctrina de fe” —donde co-
mentaban el Credo— y la “doctrina de las obras” —donde se trataba
de un comentario del Decdlogo—. La doctrina de la fe se diferenciaba
formalmente de la doctrina de las obras sin que por eso se declararan
fatiles. “Y no penséis que son vanas las oraciones que hace la Iglesia y
los sanctos della ni otras buenas obras” 3! La Confesion retoma esta dis-
tincién sin sefialar nunca una oposicion entre los diez mandamientos y
los articulos de fe. De hecho el confesante habla en presencia de un juez
quien, siendo también redentor, ensefi6 lo que cumple con las leyes y
las sobrepasa. Hay una relacién entre los diez mandamientos y los ar-
ticulos de fe, de la misma manera que hay una relacién entre la justicia
de las obras y la justicia de la fe. Recordemos que Suma de Constantino
constituye la base durable de la ensefianza de la doctrina cristiana en
el Nuevo Mundo. Los recuerdos del confesante se diferenciardn y se
articularan segun estos dos temas.

Las dos primeras partes de la Confesion, después de la introduccién o
comparecencia del confesante y antes de la tercera parte — titulada Peti-
cion — , exponen una sorprendente teoria de la falsificacion. Los recuerdos
se distribuyen y se organizan ahi; segtn los sentidos y la memoria del
confesante, es la capacidad de recorrer y remontar el tiempo. Toda la rea-
lidad de las diferentes tonalidades de la vida ha sido falsificada, descono-
cida y aun negada por el pecador. Lo bueno no es diferente de lo malo, lo
falso es lo verdadero, la injusticia es la justicia, el enemigo no se disocia
del amigo. En la primera parte, el confesante explica como transgredi6
los diez mandamientos entregandose a los “apetitos y malas cobdicias”.
En la segunda parte explica como, mintiendo y disimulando, transgredio
globalmente los articulos de fe, es decir como falsificé la proclamacion de
fe, la palabra concreta que el hombre puede y debe decir por el crucifi-
cado. El discurso del confesante contiene un impulso de discernimiento:
“A vos que s6lo soys el verdadero Dios y s6lo mi Dios, dava lo falso y
lo mentiroso de mi coragon” (primer mandamiento).>> Toda esta parte
expone como el confesante fingié no ser lo que era: “Contentava me con
ser justo para con los hombres” (séptimo mandamiento).*

Aqui se hace la pregunta que los lectores, detractores o admiradores
de Constantino Ponce de la Fuente trataron de resolver en cuanto
apareci6é Confesion firmado por su autor. ;Quién puede ser ese yo de
la confesién? ;Se refiere al individuo Constantino Ponce de la Fuen-
te 0 a una conciencia colectiva cristiana? ;Fingié Constantino ser el

1 Suma, op. cit., p. 45.
32 Ibidem, p. 150.
3 Ibidem, p. 158.
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confesante al mismo tiempo que fingié no serlo? ;Disimul6 quién era
él, simulando quién no era? ;Cuenta su propia historia? Erasmo en
Ensayo sobre el libre arbitrio escribe estas lineas muy importantes: “tiene
uno derecho de decir la verdad sin embargo no delante de cualquiera
ni en cualquier momento ni de cualquier manera”, y agrega: “si tuviera
la certeza de que durante el concilio se estableci6 o se defini6 un punto
de manera equivocada, tendria derecho de proclamar la verdad, mas
no seria oportuno ya que asi arriesgarfa dar a los malos la oportunidad
de despreciar la autoridad de los Padres [...]. La misma prudencia con-
viene, supongo, a aquellos cuya tarea consiste en difundir la palabra de
Dios”.** En calidad de historiador de un hombre pecador, indefinido,
Constantino implica su subjetividad en la construccion de esquemas
de inteligibilidad. Al hacerlo toma un gran riesgo, el de ser acusado de
herejia, que es la mentira por excelencia, y el de ser condenado a muerte
por las autoridades religiosas y politicas cuyas hegemonias morales y
sociales amenaza. Entonces toma el riesgo, muy preocupante, de ser
olvidado, de no recibir ni reconocimiento ni aprobacién. Algunos si-
glos mas tarde, el historiador Marcelino Menéndez Pelayo no dej6 de
condenar la disimulacién perversa del autor de la Confesion: “La misma
doctrina de la fe y las obras esta expuesta en términos que admiten in-
terpretacion catélica, aunque la mente de Constantino fuera otra [...].
Maés que la doctrina, lo que ofende aqui es el sabor del lenguaje y la
intencion oculta y velada del autor”.®

Estas son las ambigiiedades de la escritura de su historia de confe-
sante. La imposibilidad de respetar la objetividad en la escritura de la
historia de si mismo, pecador ante Cristo, vuelve necesaria una fuerte
participacion de la subjetividad. Mas esta subjetividad es igual que la del
autor y la de la colectividad cristiana, incluso el autor o todo cristiano
que dice o lee la confesion. Ahora bien, lo que anhela el autor, o mas
bien el escritor, dado que al principio el autor quiere permanecer en el
anonimato, es persuadir irresistiblemente a la colectividad que lo lee
de la verdad de lo que propone. Siendo humanista y conocedor de los
mas elementales principios de la retérica clésica, sabia que los hombres
no se interesan en lo que no les concierne. Visto asi, es fundamental
procurar que no sea un hombre diferente, una persona sabia y singular,
que seria el predicador Constantino Ponce de la Fuente, quien propon-
ga la verdad, sino que ésta sea planteada o representada por el mismo
hombire, asi el yo y la expresion yo mismo se vuelven una conciencia co-
lectiva, un enunciador universal. Por lo tanto el confesante declara que

3 Pierre Mesnard, Erasme. La philosophie chrétienne: 1'Essai sur le libre arbitre, Paris, Vrin,
1970, p. 206-207.
% Marcelino Menéndez Pelayo, op. cit., p. 62-63.
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transgredioé todos los mandamientos, que cometi6é “todas las culpas”.
Es esta ficcién la que encubre por asimilacién a todos los pecadores, a
aquella conciencia colectiva espafiola; y puesto que ya se confiesa uno
en castellano y de una manera general cristiana, el sujeto de la historia
que es la persona sabia, Constantino Ponce de la Fuente, se mantiene
oculto entre la multitud de los pecadores, lo que deberia permitir al
justo —que es él— escapar de la maldad de los perversos. Ese patron de
ficcién es una artimafia muy frecuente entre los predicadores. El predi-
cador Constantino —quien dice “yo”, a nombre de toda la comunidad
espafiola que quiere instruir — busca unir en un mismo movimiento de
conversion y de adhesién a Cristo a esta misma comunidad de los que
leen la Confesion y toman por su cuenta la historia del pecador a punto
de convertirse. El “yo” es la insinuacién del secreto de confesion y de
conversion intima, que es también el de Constantino y el de todos los
que leen su texto, del mas grande al mas pequeno, del emperador Carlos
V al més miserable de sus sujetos, de las autoridades de la Iglesia y de la
Inquisicion al mas humilde fiel. Aqui la interioridad existe inicamente
sobre un fondo de experiencia cristiana y espanola de conversién. Ahora
bien, en el imperio espafiol del siglo XV, la conversion es un tema poli-
tico y social de la mayor importancia, un tema peligroso.

Varias historias se incorporan a la confesién, mezclando juicio
moral y juicio histérico sin que el escritor e historiador sea llevado a
censurar tal o cual historia. En efecto la historia de la encarnacién de
Cristo y de su redencion se yuxtapone con la historia del pecado de la
humanidad, que es también la historia del confesante pecador, compa-
rable a la historia de la orgullosa damnacién luciferina: “Para sélo yo,
para mis pensamientos y mi juicio era mi Dios, pues en tanto olvido
ponia lo que era de vos para mi y a lo que os baxastes por mi”.** Aqui
el olvido es la ausencia de la memoria y de la fidelidad al pasado del
hombre creado a la imagen de Dios y regenerado por la redencion de
Cristo. Implicitamente el confesante cita a san Pablo y san Agustin:
“Llamaste nos a ser nuevos hombres [...]. Yo, amigo de mi vejez, afficio-
nado y contento de mis viejas culpas”.” Ahora bien este “viejo hombre”
enemigo de la memoria, que olvida la dialéctica de la presencia y de la
ausencia divina en el corazén de la representacién del pasado, es un yo
poderoso e influyente en la sociedad politica y religiosa de ese tiempo,
poseedor de abusivos poderes, “injuriando a todos”,*® sin impedir a
sus contemporaneos juzgarlo justo. Cristo fue crucificado precisamen-
te porque acepto6 el poder de jueces injustos al mismo tiempo que se

% Ibidem, p. 164.
57 Ibidem, p. 165.
3 Ibidem, p. 166.
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rehusaba a ajustar sus palabras a las de ellos. Su justicia sin violencia
fue impugnada. ;Sera ese yo engafioso el historiador de si mismo como
escritor de la confesion? O jes también el juez de Constantino Ponce
de la Fuente quien, leyendo la confesion, no recorrié todo el trayecto de
la memoria propuesto por la confesién? En esta historia de “un” pe-
cador, la Iglesia es la “casa”, el lugar de reunién de los miembros de
una misma familia, de un mismo grupo y es también la familla misma,
el grupo social unido por intereses politicos, econémicos y religiosos
cuya “cabeza” es Cristo. El historiador no utiliza la palabra “cuerpo”,
lo que es evidentemente significativo en el siglo XVI. Por ello retoma
solamente la mitad de la metafora de san Pablo y asi, por omisién, no
hace de la Iglesia el cuerpo mistico de Cristo: “Andava en la compaiiia
de vuestra Iglesia, aprovechava me de nombre de vuestro, usurpava
vuestras mercedes como si de verdad fuera vuestro, no conosciendo
que tal casa donde vos soys la cabeca y que esta santificada con vues-
tra sangre no admite para los verdaderos bienes a los tales como yo, y
que quanto mas yo la engafava, mas engafiava a mi mismo”.* Aqui el
célebre predicador de la catedral de Sevilla, pronto escogido capellan
del emperador, lejos de censurar su propio discurso, olvida toda pru-
dencia confesando que el “yo”, representando a Cristo en el mundo y
aprovechando el nombre divino, posee la fuerza para engafiar y perder
a los otros. Su don de evidenciar mediante la escritura se apega a un
proyecto retérico que consiste en la facultad de descubrir lo que puede
ser propio para persuadir. De esta manera convence a los jueces de su
época de que la historia del confesante es su historia individual y com-
prueba la presencia real de un mal excepcional, la herejia.

En la Confesion, el mal tiene algo extremo y excesivo que prepara
un giro inesperado. Hay que evocar aqui la célebre palabra de Lutero:
“Es en el mas grande abandono que Dios tiene grandes cuidados y es
condenando que asegura la salvacién”.** Teresa de Avila, en los afios
1562-1565, evocando las circunstancias de su “conversiéon” en 1554,
cuando descubre el texto castellano de las Confesiones de san Agustin y
seguramente después de haber leido la Confesion de Constantino, escri-
be: “Merecia estar con los demonios [...] engafiava a la gente, porque en
lo esterior tenia buenas apariencias” (Libro de la vida, 7, 1). “Ya andava
mi alma cansada y, aunque queria, no la dejavan descansar las ruines
costumbres que tenia.” (9, 1.) “En este tiempo me dieron las Confesiones
de san Agustin, que parece el Sefior lo ordend.” (9, 7.) “Sea Dios alabado,

% Ibidem, p. 167.
0 Citado por Gerhardt Ebeling, Luther. Introduction a une réflexion théologique, Ginebra,
Labor et Fides, 1983, p. 200.
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que me dio vida para salir de muerte tan mortal.” (9, 8.)* Tanto para
Teresa de Avila como para el predicador sevillano no hay asuncién pro-
gresiva del pecador hacia Dios, es preciso encontrarse al borde del vacio,
del agotamiento, para que todo pueda cambiar, invertirse. El relato de
Teresa expone muy claramente la misma ruptura, fulgurante en el dis-
curso de la muerte. Las cimas del pecado y de la santidad, de la muerte
y de la vida son muy préximas, lo que quiere decir también, hacia 1580,
Juan de la Cruz: “Y abatime tanto, tanto, / que fui tan alto, tan alto”.*?
El acto de autoacusacién clama por el perdén divino. La enunciaciéon de
confesién, dominando el curso del tiempo gracias al intrincamiento de las
historias, lo torna apto para pedir y recibir el perdén.

En la tercera parte de la confesion, titulada Peticidn, la historia del
confesante se vuelve una atestacién de la potencia divina, dado que el
yo pecador es testigo y actor de la pasion y por lo tanto de la muerte y
de la resurreccion de Cristo: “Yo soy de los que desde el principio os ne-
garon y os persiguieron hasta poneros en cruz [...]. Solia me maravillar
de la maldad de los que os crucificaron, quando estava tan ciego que
no me veya como estava entre ellos en la misma obra”.** Ante Cristo y
ante el lector, el confesante testifica la realidad de la Pasién en la cual
participa como actor, interpretando todos los papeles, o casi, descritos
en la historia por excelencia, es decir en las Escrituras: vendi6 a Cristo,
lo abofeted, lo cifi6 de espinas, lo clavé en la cruz, le dio hiel y vinagre,
etcétera. La puesta en escena del pasado no es de lo mejor; la estructura
dialogal del testimonio obviamente hace resaltar la dimensioén fidu-
ciaria; el testigo quiere que confien en él. Quiere que crean que estuvo
muy cerca del cuerpo divino doliente. Coinciden la memoria de la pa-
sién y la memoria del yo confesdandose. Mas hay un rol que el yo, por
malo que sea, no puede concebir para él, el rol de Judas desesperado,
condenado por su suicidio a ser totalmente privado de la presencia de
Dios: “No permita vuestra sangre, pues la derramastes por mi, que mis
pecados passen mas adelante, pues seria esto el postrer escalon de mi
perdicion” * Justamente, doce afios més tarde, sus enemigos condena-
ran a Constantino Ponce de la Fuente por haberse suicidado en la carcel
inquisitorial de Triana por desesperacion.

¢Cual es el remedio? “Criad nuevo coragén en mi, renovad en mis
entrafas spiritu de verdadero conoscimiento [...]. Convertidme, Sefior,

4 Santa Teresa de Jesus, Obras completas. Libro de la vida, Madrid, Biblioteca de Autores
Cristianos, 1986.

#Juan de la Cruz, Obras completas. Poesias, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos,
1989, p. 34.

43 Ibidem, p. 175.

“ Ibidem, p. 174.
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y quedaré de verdad convertido [...]. Dadme vos, Sehor, spiritu tan
principal y tan poderoso que mortifique verdaderamente la rebellién y
contradicion de mi carne [...]. Dexad tal gusto de vos en mi &nima” .* Ta-
les son las mas grandes stplicas de perdén dirigidas a Cristo y también
las promesas. El poder de perdonar y el poder de prometer estan liga-
dos, respalddndose en experiencias fundadas sobre la presencia del otro,
implicando la presencia de la huella divina, este “anhelo” de lo divino.
Puede ser feliz la memoria aun cuando el diablo no deja de rondar. En-
tonces la conclusion de la Confesion es la siguiente: “Dadme el alegria que
vos soleys dar a los que de verdad se buelven a vos. Hazed que sienta mi
coracon el officio de vuestra misericordia, la uncién con que soleys untar
las llagas de los que sanays, porque sienta yo quan dulce es el camino de
vuestra cruz y quan amargo fue aquél en que me perdi. Fin de la confi-
ssion”. La promesa habla de la facultad de dominar el porvenir como
si se tratase del presente. Sin embargo, mientras el perdon se relaciona
con el amor, la promesa encuentra su imprescindible inscripcién en el
espacio politico. La memoria feliz del confesante que acaba su confesién
es la de un convertido que no necesita ya la historizaciéon de su memoria.
En lo venidero su pasado cesa de incomodar su presente.

La interdiccion politica y religiosa: el inquisidor-historiador y juez

Constantino Ponce de la Fuente, escritor y predicador famoso en Sevilla
y en Espafia espero recibir la aprobacion de sus allegados y de las auto-
ridades civiles y religiosas. De hecho su palabra y sus escritos tuvieron
tanto éxito que constantemente le pidieron que escribiera nuevos libros
e hiciera nuevas versiones de sus libros anteriores. Una vez editada, la
Confesion cay6 en el dominio ptblico; el escritor de la historia del confe-
sante inscribid su texto en el mundo de sus lectores. Volviendo a editar
varias veces la Confesion, tuvo derecho de considerar que su discurso
transmitiera un saber, que es el discurso de una memoria colectiva, de
una memoria cristiana, de una memoria compartida en lengua espafo-
la. Ahora bien, los que juzgaron a Constantino trataron de entender si
era su vida la que tenia, se supone, la forma de una historia del mal que
confiriera la fuerza de la verdad al relato de la Confesion y si esta obra,
una vez terminada, era ontolégicamente un veneno para los lectores
cristianos de Espafia. La Confesion se volvia una pieza mayor en el juicio
llevado por los jueces de la Inquisicién en contra de Constantino y un
verdadero experimento historiografico. Los jueces de Constantino vol-

® Ibidem, p. 176-177.



ENTRE MEMORIA PERSONAL Y MEMORIA COLECTIVA 185

vieron a escribir la historia del predicador, queriendo adjudicar a la
Confesion un valor de prueba desde el punto de vista judicial.

La sospecha surgi6 por el hecho de que la confesion del pecador
no se correspondié con el modelo establecido desde siglos atras por la
Iglesia cristiana y catélica y no aplicé ningtin referente institucional. No
menciond ni los oficios ni los sacramentos ni la comunién de los santos.
Su escritura no requiri6 intervencién alguna fuera de la del escritor. Al
terminar su exposicion, el confesante se prepara a recibir el perdén de
Cristo, palabra callada en la cual se sumerge, actitud opuesta al ritual
verboso de la ceremonia penitencial. Nadie, y sobre todo ninguna insti-
tucion, debe enterarse de este evento intimo. En lo sucesivo, la historia
del confesante escap6 a cualquier modo de representacién disponible
y por lo tanto a cualquier control. Su conversion se situ6 fuera de la
realidad histérica porque su verdad se ubico en otra parte. Frente a este
evento que tiene su propia opacidad, toda autoridad, sea la de la Iglesia
o la del rey, estaba conminada a una vigilancia critica en la medida que
entendi6 desde hace siglos la importancia del control de la memoria co-
lectiva y de la historiografia que garantiza el orden politico y social del
imperio espafol. El pacto implicito, finiquitado entre el predicador se-
villano y sus lectores, fue inaceptable para la Iglesia porque los lectores
de la Confesion entran en un universo donde las autoridades politicas y
religiosas no tenian lugar y a propdsito del cual no se preocupaban por
saber donde y cuando paso lo que sucedid. Los lectores no sienten hacia
el predicador, familiar del rey, ni desconfianza ni incredulidad. La tarea
de la Inquisicién consistié en buscar testimonios a fin de establecer un
contra de él un juicio moral que fuera a la vez un juicio histérico. En
Constantino se sospecha de iluminismo si no es que de luteranismo, en
todo caso de herejia. Su vida fue recalificada y descalificada.

Asi es como los archivos del Vaticano conservan un Parecer, es decir
un aviso o una consulta, para calificar a Constantino Ponce de la Fuen-
te, atribuido al telogo dominico Domingo de Soto, consultor de la
Inquisicién, quien tuvo un papel importante en el Concilio de Trento.*
Se puede fechar entre 1556 y 1557. El autor del Parecer evoca siempre
a Constantino en el presente, lo que hace suponer que este dltimo vi-
via todavia y ademas es casi seguro que el texto fue escrito durante
la pugna entre el cabildo y el arzobispado a propésito de la eleccion

 El padre Vicente Beltran de Heredia llam¢ la atencion sobre este texto atribuido a
Domingo de Soto en el ms. Ottob. Lat. 782 de la Biblioteca Vaticana en su libro Domingo de
Soto. Estudio biogrdfico documentado, Madrid, 1961. Ignacio J. Garcia Pinilla hizo una edicién
precedida por una introduccion en “El doctor Constantino Ponce de la Fuente visto a través
de un Parecer de la Biblioteca Vaticana (Ms. Ottob. Lat. 782)”, Archivo hispalense, t. 78, n. 238
(1995), p. 65-102.
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de un candénigo magistral. Para fundamentar su opinion, el tedlogo se
volvi6 historiador. Se esmer6 en el examen de los escritos del supuesto
predicador, los comparé con los escritos canénicos y procuré recoger
testimonios sobre su comportamiento, hacer la historia de su vida.
Para dar parte de la doctrina de Constantino, no se interes¢ direc-
tamente en la Confesion de un pecador sino en las més antiguas ediciones
de sus obras doctrinales anteriores y en las cuales ya se notan el tono y
las convicciones de la Confesion. Las comparé con las disposiciones del
Concilio de Trento, sobre todo las que tratan de las obras, la gracia y la
justificacion por la fe, queriendo establecer que los textos de Constan-
tino las contradecian. Importa notar que Constantino elaboré su obra
anteriormente a los decretos del Concilio de Trento, a excepcion de Did-
logo de doctrina cristiana que no terminé. Las nuevas ediciones difieren
de las més antiguas: en efecto, Constantino enmend¢ sus escritos para
ajustarlos a las prescripciones tridentinas.*” Este hecho puede explicar
por qué la Inquisicion prohibi6 sus obras durante su vida pero no aplicé
castigo al autor. Es de notar que, en ningtin documento de los afios
1557-1558, el Consejo de la Inquisicion relacioné a Constantino con
los luteranos que ya habia arrestado. La muerte de Constantino en la
carcel es lo que parece determinar su condena oficial por luteranismo
y la quema de sus libros y la cremacién de su osamenta. Ahora bien, el
te6logo inquisidor seleccion6 para su examen las mas antiguas ediciones
de la obras de Constantino y su Parecer contiene todos los elementos de
la sentencia ulterior de condena de Constantino Ponce de la Fuente.
Desde las primeras lineas, la acusacién general en contra de Cons-
tantino es la siguiente: “Agena cosa es de los doctores cathélicos sanctos
usar de cautelas y solapas y enbustes en sus sermones y doctrina; y vigio
proprio y usado de los herejes. Desto se ha pregiado e esto ha usado, y
desto se a jactado Constantino” (f. 393v). La retoma a lo largo del Pare-
cer: “Contra la doctrina de la Iglesia y del congilio, aqui nos da a beber el
toxico de su herética doctrina en vaso de oro del nombre de Jesuchristo,
y el cuchillo con que mata las almas, untado con la miel del sacrificio
del Hijo de Dios en la cruz” (f. 398v), y precisamente, éstas son las mis-
mas iméagenes que utiliz6 Constantino en la Confesién para mostrar el
comportamiento falaz del confesante. Pero el inquisidor no se limité a
leer los textos escritos por Constantino, aporté ademds un testimonio
del comportamiento engafioso de éste, que es su propio testimonio. Le
habia encargado subrayar en su altimo libro sobre la doctrina cristiana
que estaba escribiendo que, si el sujeto no podia hacer nada sin Dios,

#Ignacio J. Garcia Pinilla da un ejemplo muy significativo, op. cit., p. 79. Por lo que
concierne a la Confesion de un pecador, es imposible saber si fue modificado entre 1547 y 1554,
puesto que no disponemos de ningtin ejemplar de la primera edicion.
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merced a las facultades naturales que Dios le habia dado, podia hacer
“obras naturales” y con la intervencién de la Gracia podia hacer “obras
buenas y meritorias”: “Dissimulo conmigo diziéndome: ‘bien, bien’.
Pero en effecto nunca tal escrivié ni se declaré” (f. 395v). La disimulacion
de Constantino demuestra su culpabilidad. La hermenéutica critica del
inquisidor estaba alerta para denunciar las formas abiertas o disimula-
das de la pretension del saber de si, tal como se expresa en la confesion,
y para una reflexion total sobre la salvaciéon de los hombres que no ne-
cesita mediacion alguna. La herejia de Constantino esta formulada de
tal manera que es entendida por los herejes, pero queda oscura para los
catolicos. He aqui un ejemplo a propésito de las obras:

En la hoja 69 (en el sermdn 2o0. sobre Beatus vir) dize ansi: “El dltimo
articulo es creer que dar a Dios a los que en este mundo le uvieren
servido y se ovieren sabido aprovechar de la sangre de su Hijo, una
vida eterna que nunca ha de tener fin, teniéndolos en su compaiiia,
donde gozaran en cuerpo y anima de aquellos bienes que él les tiene
prometidos”. ;Porque no dize aqui “y los justos por sus buenas obras
hechas en gracia merecieron”? Porque tiene que no merecen, que no ay
merecimiento sino s6lo el de Christo. En otros muchos lugares repite

lo mismo, pero bastaran estos [f. 394v].

Mas adelante, el autor de Parecer destaca otra vez que Constantino,
sin negarlos explicitamente, no menciona nunca el culto a los santos ni
la intercesion de la virgen, que “hablando del effecto de los sacramentos
esta muy corto” (f. 397v) y que reflexiona tinicamente sobre el bautizo, la
penitencia y la eucaristia pero nunca entra en los detalles de los rituales.

El Parecer, como tal, es més bien de la incumbencia de una instruc-
cion y vuelve complementarias la materialidad de los indices textua-
les y el valor oral del testimonio. La perspicacia dedicada a revelar
las contradicciones con la doctrina catolica, la atencién insistente en las
omisiones y las falsificaciones del lenguaje son dignas a la vez de un
juez y de un historiador que seria el elaborador de una historia y el
defensor de una causa. Pero, a fin de cuentas, ninguna acusacién doc-
trinal llevada en contra de Constantino es probatoria y el testimonio
oral del juez es lo que dafa su credibilidad aunque se presente como
“maestro Domingo de Soto”, es decir maestro en teologia de la orden
dominicana, hombre de saber y de poder, el mismo autor de una breve
Summa de doctrina cristiana editada en Toledo en 1554. Los hechos fue-
ron presentados bajo la calificacion delictuosa escogida previamente
a un juicio que no habia tenido lugar. La interpretacion del inquisidor
tuvo la misma amplitud que su proyecto de verdad, a saber, que es
preciso creer que Constantino fue un mentiroso y un hereje.
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La imprescindible verdad de la herejia del predicador de la catedral
de Sevilla consisti6 en su propia apariencia tal como lo sugiere su juez e
historiador. Lo que hay se reduce a lo que se puede decir dada su per-
versa disimulacion. El Repertorium inquisitorum publicado en anonimato
en Valencia en 1494, comentado durante todo el siglo XVI en Espafia y
reeditado en Venecia en 1575, indica en la rabrica Prueba: “En materia
de herejia muy débiles indicios valen como prueba”.*® Finalmente, el
autor del Parecer carece de pruebas en contra de Constantino, como le
faltaron después a la Inquisicién, que lo dejo en la carcel sin enjuiciarlo.
El encarcelamiento fue en si una puesta en escena para preparar el fu-
turo efecto social de la sentencia que resolvio el caso. El autor del Parecer
no dudo en escribir: “Aunque es verdad, pero juntado este dicho con
los otros que aqui dize, se infieren de aqui grandes errores” (f. 400r).
Lo absurdo tangible de esta calificacién de Constantino constituy6 una
suerte de prueba suplementaria de su legitimidad, segtin la férmula
de perversion o fanatismo: estoy equivocado porque tengo razén. De
hecho esta férmula sirvié para justificar el comportamiento del fana-
tico cuando este tltimo ya no tenfa argumentos. ;Sera que entonces,
en Espafia, ya no existia diferencia entre ser y ser sugerido, verdad y
apariencia de verdad? Es lo que Constantino quiso denunciar como
pecado por excelencia en la Confesion de un pecador, en esta historia de
un “yo” mentiroso y disimulador, con la reconstitucién de este tiempo
del pasado cuando se apuntaron hechos de mentiras y de maldad que
constituyen ellos mismos pruebas de memoria en vista de su reapro-
piacién por la narracion, a fin de reparar mejor los dafios cometidos en
contra de los contemporaneos y convertirse a si mismo en la verdad de
lo que es. Esa dialéctica de la verdad y de la apariencia es exactamen-
te lo que Miguel de Cervantes puso en escena unos afios mas tarde en
El retablo de las maravillas® y lo que el jesuita Baltasar Gracian teorizo
después en el conjunto de su obra.®

® Traduccion precedida por una introduccion de Louis Sala-Molins, Le dictionnaire des
inquisiteurs. Valence, 1494, Paris, Galilée, 1981.

4 El retablo de las maravillas pertenece al repertorio Entremeses. Lo escribié Cervantes hacia
1610-1612. El autor narra como los espectadores de un teatro ambulante en el cual no hay nada
que ver aplauden sin asombro al “nada” que le muestran. Desde luego el maestro del espec-
taculo les avis6 que solo los espafoles de vieja cepa, que no eran judios ni convertidos ni bastar-
dos podian asistir al espectaculo. No hace falta tratar de quedar mas alla de la apariencia que,
ahi, s6lo es la palabra del engafiador falaz que describe lo que no se encuentra. Nada aparece.
(Qué es lo que no es apariencia? Al contrario en Caverna de Salamanca, Cervantes desaparece los
demonios, aniquila a los que estén a la vista de todos, es decir el barbero y el sacristén.

%0 La obra del jesuita Baltasar Gracian, que ensefia filosofia, teologia moral, las Escritu-
ras y es también predicador y confesor, consiste en una interrogacion ética y estética sobre
el Verbo, la Escritura, el Libro. En 1647, el Ordculo manual y arte de prudencia, en trescientos



ENTRE MEMORIA PERSONAL Y MEMORIA COLECTIVA 189

Este discurso sobre la necesidad de la condena de Constantino
Ponce de la Fuente, que es un discurso sobre la creencia, se apoy6 en
fuerzas de control y de dominio que se reflejan, sin ninguna pluralidad
de protagonistas, en el Parecer. Gracias a una mencién entre paréntesis,
sabemos que Constantino, en su puesto pastoral en la catedral de Sevi-
lla, tuvo a su cargo a los conversos, es decir a los convertidos de origen
judio entre los cuales cuenta con admiradores y discipulos apasionados.
Ahora bien, se conmina a los conversos sinceros a no mantener ninguna
relacién con otros conversos. Sin decir nunca que el mismo Constantino
es de origen judio, el autor del Parecer nota que aquél no diferenciaba
entre los que tenian una fe implicita y los que tenfan una fe explicita:
“esto, allende de ser abuso grande del vocablo ‘christianos’, haze gran-
de injusticia a la Iglesia cristiana, pues en todo iguala a la synagoga con
ella, al judio con el christiano (por ¢ierto que lo son mucho en cargo los
conversos a Constantino y asi no es de maravillar que le amen y favo-
rezcan tanto)” (f. 400v). Segun él, Constantino tampoco diferenciaba
las ceremonias de la antigua ley de los sacramentos de la nueva. Lo
mas grave es que explicé que la pasion de Cristo tiene el mismo valor,
de tal manera que para todos los hombres de todos los tiempos “todos
seamos christianos, los judios y nosotros” (f. 399v), lo que es afirmar la
universalidad de la salvacion y que no toma en cuenta el hecho de que
“la virtud de la passion de Christo se nos comunica a ora en linaje de
causa efficiente y por esa no solamente se nos comunica por la fe, sino
también por los sacramentos [...]. No uvo cristianos antes de la venida
de Christo al mundo” (f. 400v). El autor del Parecer entendié muy bien
que la cristologia del predicador sevillano pretendio ser capaz de reunir
a los bautizados de la Iglesia con los que no lo eran dado que, segtin su
perspectiva, todo ser humano encuentra a Dios y a la miseria humana
en Cristo. La mencién del linaje recuerda la extrema importancia que
tuvo en Espafia la “limpieza de sangre” en el siglo XVI, puesto que es
esta “limpieza de sangre” la que diferenciaba a los verdaderos cristia-
nos de los convertidos y que hacia que algunos tuvieran derecho de
ejercer el poder religioso y politico y otros no, que algunos estuvieran
salvados y otros no. Asi, se acusé a Constantino de no saber hacer la
diferencia, de no distinguir entre lo nuevo y lo antiguo, lo malo y lo
bueno, lo judio y lo cristiano, el converso y el cristiano viejo, lo que en
el imperio espafiol del siglo XVI no se podia admitir. Esta acusacion
es temible. Pronto se estableci6 que defender los derechos de los con-
Versos era reconocerse a si mismo como converso, y aun judaizante en

aforismos, es su mds célebre obra. Lo que llamamos el ser consiste en su apariencia y s6lo en
ella. Sin apariencia no es nada; no encontrarse a si mismo, no ser, es no aparecer.
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secreto, y que el luteranismo encontraba su principio en el judaismo.>!
A proposito de la conversion se concentré la responsabilidad individual
de Constantino. Puso directamente en juego la seguridad del Estado
espafiol como condicién primaria de vivir juntos.

En la Confesion, el confesante declaré: “No podré yo responder que
soy del linaje de Abraham, escogido para ser vuestro. Mi raiz, sefior,
es de la tierra de Chanaan”.* San Pablo afirm¢ en el Epistolio a los ro-
manos: “La fe del corazon te procura la verdadera rectitud, y tu boca,
que la proclama, te consigue la salvacion [...]. Asi que no hay diferencia
entre judio y griego; todos tienen el mismo Sefior [...]. Porque todo el
que invoca el nombre del Sefior se salvard” (Romanos, 10, 10-13). En la
Confesion, Constantino explica varias veces que “la limpieza de sangre
de Cristo” tenia la virtud de convertir a los pecadores quienes, por
haber pecado, no pertenecian al linaje de Abraham. La diferencia esta
entre los pecadores y Cristo, no entre los hombres porque todos los
hombres son pecadores. Confesarse delante de Cristo es recorrer la dis-
tancia que separa al pecador de su Dios, es recorrer también la distancia
que separa a los judios de los cristianos y el tiempo que separa la anti-
gua ley de la nueva, asi como ser abierto a la renovacion de los linajes.
En la Espania del siglo XVI, donde se crearon las primeras catedras de
lenguas biblicas en las universidades — oficialmente ya no habia judios
desde 1492 y poco después tampoco habia musulmanes—, los indios,
como subditos del rey de Espana, debieron convertirse al cristianismo;
se busco a los herejes para eliminarlos, y los poderes politicos y religio-
sos quisieron ante todo negar so pena de exclusiéon y de muerte toda
diferencia, toda singularidad. Lo nuevo no iba a enriquecer lo viejo,
habia que ser cristiano viejo, no cristiano nuevo, converso. Asi es como

51 Cfr. Josette Riandiere La Roche, “Du discours d’exclusion des juifs”, en Les problemes
de I'exclusion en Espagne (XVIe-XVIle siecles). Idéologies et discours, actas compiladas y presenta-
das por Augustin Redondo, Paris, Publications de la Sorbonne “Travaux du CRES”, 1, 1983,
p- 51-75. El autor analiza el Discurso contra los judios, traducido del portugués por el padre
fray Diego Gavilan Vela y publicado en Salamanca en 1631. Ese Discurso es, tal vez, la obra
del gran inquisidor de Portugal, Simén Barreto hacia 1622, y se le da mucha importancia en
Espania. Escrito unos sesenta afios después de la condena de Constantino Ponce de la Fuente,
nos comprueba su alcance. Demuestra también que existen en la tierra ibérica dos linajes:
los nuevos cristianos, herederos de las culpas de los judios caidos, y los viejos cristianos que
fueron el pueblo elegido por el Sefior. Los judios son los méas grandes enemigos de la Iglesia
y los grandes heréticos, hoy como ayer, son judios, hijos de judios o empezaron por judaizar,
como Lutero y Calvino (p. 69). De hecho, desde 1516, Erasmo encomia el estudio del latin, el
griego y el hebreo, pese a tener una posiciéon moderada respecto del hebreo, que no sabe. Du-
rante mas de treinta afios, Lutero ensefi6 la exégesis biblica en Wittenberg; asimismo escribi6
un prefacio a la traduccién del Antiguo Testamento (Cfr. Philippe Biittgen, De la liberté du
chrétien. Préfaces a la Bible, Paris, Seuil, 1996), aun siendo extremadamente hostil al judaismo
y a los judios. Calvino sabia algo de hebreo, aunque estaba lejos de dominarlo.

52 Ibidem, p. 150.
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la Espana de los Reyes Catolicos y de la todopoderosa Inquisicién dejo
escapar la oportunidad de impulsar la diversidad y en consecuencia
el hecho. En efecto, ya ningtn hecho de apertura y de renovacién era
posible en un mundo donde no se esperaba otra cosa que la repeticion
de lo mismo. Ya no habia ningtn proceso ilimitado de revisiones que
hiciera de la escritura de la historia una reescritura perpetua. La historia
era s6lo una rememoracién para la gloria del rey y de la Iglesia catélica
de Espafia. No habia lugar para la historia de si mismo, independiente de
toda rememoracion.

Reprocharon sobre todo a Constantino las palabras que utiliza para
mencionar a la Iglesia y las que omitieron su especificidad catdlica:

Iglesia quiere dezir tanto como ayuntamiento, congregagion [...]. ;Qué
cosa mas pringipal ni mas necgesaria para el christiano que saber y
tener entendido que ha de estar debaxo de la obediencia de la iglesia
catholica y que la cabega desta es el papa, sucgessor de san Pedro y
bicario de Jesuchristo; y tener entendido que lo que esta iglesia le en-
sefiare es lo verdadero y que aquellos son los libros de divina scriptura
[...] y todo lo que ella reprobare y diere por falso es falso y digno de
ser reprobado? Este es el fundamento primero y el ABC de la doctri-
na christiana, del qual ninguna mengién haze este sefior. Contra este
fundamento an combatido todos los herejes antiguos y los de nuestro
tiempo [f. 397v].

En este cimulo de argumentos, el hecho de que Constantino no
recurriera al lenguaje apropiado que constituia el “fundamento primero
y el ABC de la doctrina cristiana” provocé su propia calificacién: ahora
resultaba “hereje” por omisién si no lo era por accién. No juzgarlo como
tal dejaria la Gltima palabra a este mal y empeoraria los agravios come-
tidos hacia cualquier cristiano, hacia la conciencia colectiva cristiana. El
inquisidor-historiador tendia a hacerse juez y, por eso mismo, volvié
precario el juicio. Confundi6 el juicio histérico provisional, el parecer
y el juicio judicial definitivo.

En la Confesion de un pecador, Constantino no considero la relacién
del papa o de los jueces de la Iglesia con “Jesu Christo redemptor y
juez de los hombres” ni la uniéon del cuerpo mistico de la Iglesia con el
cuerpo del crucificado, como tampoco identificé la figura institucional
con el cuerpo divino. El yo del confesante por no ser sujetado al pacto
autobiografico vali¢ para todos los hombres, incluso para su autor. Por
ello, su autor era eminentemente subversivo. Al omitir la Iglesia, con su
violencia, el reconocimiento del poder de juicio y de muerte de Cristo
torturado y humillado, el autor Constantino cuestioné radicalmente el
poder institucional, mostrando en él su absoluta y escandalosa diferencia
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con el Crucificado. Negandose a contemplar en el Verbo crucificado a la
Iglesia, sustrajo a la Iglesia el Verbo a nombre del cual ostent6 los signos
de su fuerza con el apoyo del poder real y en provecho de éste. Si bien
el mismo hombre de la Iglesia, hombre de aparato y de apariencia, muy
cerca de los soberanos, obedeciendo a las prescripciones del Concilio
de Trento, se rehus6 a sostener la apariencia, el colmado del vacio, a
pesar de las fuertes amenazas de muerte, se rehusé también a aplaudir
alanada que se mostré tal como lo harian los espectadores de EI retablo
de las maravillas, que temian, al no aplaudir, pasar por bastardos o con-
vertidos. Para él, la fuerza no es justicia ni tampoco verdad. Asi entre
memoria personal y memoria colectiva, Constantino se mostré diferen-
te de los otros, entonces eminentemente peligrosos para los poderes.
Después de la encuesta, sin juicio, es decir sin una situacién en la que
se opusieron intereses, derechos, bienes simbdlicos, lo encarcelaron, sin
que hubiese un juicio verdaderamente judicial. Repentinamente el cur-
so de su historia y de su escritura se interrumpio6. ; Por qué el monarca
espafiol habria de oponerse, a propédsito de Constantino Ponce de la
Fuente, a la Inquisicién que, desde la conquista de Granada, lo ayudoé
a nombre de la fe cristiana a asentar su propia gloria real, es decir la
unanimidad y el orden en su imperio del Viejo Mundo y del Nuevo
Mundo? Constantino muri6¢ y su muerte comprobé que, en la Espafia
del siglo XVI, los efectos de la fuerza se debian tomar en serio.

En 1560 tuvo lugar el auto de fe de Sevilla. Después de la instruc-
ciéon del Parecer, suerte de ceremonia de lenguaje con sus momentos
de argumentacion y de interpretacién —sin que se concediese nunca
la palabra al acusado representado solamente por algunos de sus es-
critos—, la condena a la hoguera como sancién oculté curiosamente la
funcién mayor de la sentencia, ya que el derecho nunca se pronuncié
en presencia del acusado, quien muere antes de que se pronunciara la
sentencia. El auto de fe es un ritual social definido por el enjuiciamiento
criminal a fin de dar al proceso judicial trascendencia publica. Histoire
des martyrs, publicada en Ginebra, lo relaté en francés en las ediciones
posteriores a 1582. Nos informa que los inquisidores leen la sentencia
de condena de Constantino Ponce de la Fuente durante mas de media
hora, lo que es un plazo excepcional y creyeron justificado adjuntar a
su relato “ “esta clausula’”: que por pudor ocultaban cosas tan horribles,
malas y espantosas que no se podian declarar ni tampoco divulgar sin
pecado importante y sin ofensa, como si los padres tuvieran que salvar
su reputacion”. Ademads, esta lectura incompleta fue inaudible porque
los inquisidores, al contrario de lo acostumbrado, leyeron en voz baja, lo
que provoco la ira de la muchedumbre amontonada para presenciar el
espectaculo del fuego. No se pudo intercambiar asentimiento entre los
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jueces que pronunciaron la sentencia y los espectadores. Asi el ritual de
la ejecucion por fuego — cuidadosamente definido y marca fundamental
de la autoridad y de la legitimidad de la Inquisicion — quedé destinado
al fracaso, dado que la muchedumbre no pudo conferirle valor religioso.
Entonces la osamenta, la efigie y los libros de Constantino fueron que-
mados en medio de un gran tumulto, lo que no dejé cumplir la meta, es
decir la prueba irrefutable de la unidad y del orden politico y religioso.
Ahora bien, la funcién de retribucién de la sentencia fue subordinada a
la funcién restauradora del orden publico; la sentencia debi6 finiquitar
el juicio con efectos benéficos para la ley, el orden publico y la autoes-
tima de aquellos a quienes los jueces consideraron victimas, es decir la
conciencia colectiva cristiana, su memoria compartida que es a la vez me-
moria colectiva agredida por la historia del hombre Constantino, con la
mira del olvido definitivo de la herejia y del hereje. Obviamente Histoire
des martyrs, como todas las Acta sanctorum de la tradicion cristiana, ha de
comprobar que el martir Constantino control6 su historia y su memoria
y provoco la irrisién y la muerte espiritual del enemigo. En el relato, los
verdaderos condenados fueron los inquisidores lectores sin voz audible
de la sentencia de muerte por fuego y la verdadera victima fue el pueblo
espafiol, espectador impotente y enganiado, atemorizado y fascinado.
La quema de los libros, de la osamenta y de la efigie de Constantino,
siguiendo la desaprobacion de la sentencia por el pueblo, fue una victoria
dificil mas no imposible del recuerdo sobre la memoria prohibida, sobre
la memoria manipulada, sobre la memoria impuesta, una victoria de la
existencia sobre lo que nada es,* una victoria de la verdadera historia del
confesante definitivamente inscrita en la historia de la salvacién.

La version en francés — Confession d'un pécheur, que sigue el relato
del auto de fe en Histoire des martyrs— entr6é en un nuevo dispositivo
historiografico, puesto que es parte de la leyenda negra en contra de
Espafia y contribuy6 a la elaboracién de una historia maldita del impe-
rio espafiol. Otra historia, victoriosa, se edific6 sobre esta pérdida, mas
ya no fue una historia espafola. A partir de 1550 comenz6 la suntuosa
decadencia de Sevilla y de toda Espana.

En conclusion

Asi, en el siglo XVI, el presente de la historia de Espafia qued6 implica-
do en la paradoja del ausente, ya sea que se tratara del hereje ausente

% Me permito sefialar aqui mi estudio “Le livre, le feu et le temps”, en Le pouvoir des
livres a la Renaissance: actes de la journée d’étude du 15 mai 1997, Paris, Ecole Nationale
des Chartres, 1998, p. 143-156.
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Constantino Ponce de la Fuente, del judio ausente desde 1492 y luego
del musulman ausente, y aun del indio ausente. No habia lugar para
una historia que no se inscribiera en el marco definido por la monarquia
y por la Iglesia. No habia lugar para una historia diferente. Es una de
las grandes caracteristicas de la historiografia que divide sus temas en
el pasado remoto en funcién de su propia relacion con lo que la monar-
quia y la Iglesia le conminan a entender del presente y del futuro del
imperio espafiol. La conciencia de la autonomia del individuo, tan fuer-
temente proclamada en el Renacimiento, no pudo aspirar a la historia
de si mismo fuera de todo control politico o religioso. La historia de si
mismo, aun planteada en la perspectiva de la historia del cristianismo,
encontré dificilmente su modo de expresion. El individuo intent6 ser
el nuevo protagonista de la época y reivindicé altamente su libertad
aceptando a veces, o sin medir exactamente, los riesgos mortales en
que incurria.

Es de notar que, cuando murié Constantino Ponce de la Fuente,
sor Teresa de Avila —quien todavia no era la célebre reformadora del
Carmel ni la fundadora de numerosos conventos reformados— em-
pez6 a escribir la historia de su vida. Si bien escribi6 para legitimar su
propia experiencia espiritual excepcional y su accién, no dejo de afir-
mar también que se sometia al juicio de las diferentes instancias de la
Iglesia, por opuestas que éstas fueran. Conocié perfectamente bien los
sucesos tragicos de su tiempo y, lectora atenta, no pudo haber dejado
de leer Confession d'un pécheur. Sus escritos autobiogréficos y espiritua-
les, publicados en 1558 en Salamanca, hicieron posible su beatificacion
y su canonizacion a principios del siglo XVII. Probablemente fue mas
facil para una mujer que no dej6é de recalcar que es “miserable y sin
instruccién”, que para un brillante tedlogo escribir una “confesién”
en la Espafia del Siglo de Oro. La obra teresiana parece no ser de la
incumbencia de un pensamiento de la historia y por lo tanto no puede
inquietar a los poderes.
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