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Al final del siglo xv, España era un país en vías de unificación y centra-
lización. En 1492 con la toma de Granada, las monarquías de Aragón 
y Castilla, gobernadas por los Reyes Católicos Fernando de Aragón e 
Isabel de Castilla, concluyeron la reconquista de la península ibérica 
sobre los moros: de esta manera se manifestó la unificación política de 
lo que pronto sería España propiamente dicha. Hicieron entrar en ra-
zón a los grandes señores rebeldes y a los burgueses instruidos en leyes 
civiles y en derecho canónico, es decir los letrados fueron incorporados 
al gobierno del país. La Santa Hermandad, nueva policía que actuó 
sin piedad, castigó en el instante los grandes delitos. 1492 fue tam-
bién el año de la unificación religiosa por la real decisión de expul-
sar a los judíos que rehusaban convertirse. Además los musulmanes 
conquistados tuvieron, desde ese momento, que adoptar la religión 
de sus conquistadores, según la norma que prevalecía en esa época 
para toda Europa. A partir de 1502, los musulmanes fueron obligados 
a convertirse y ellos a su vez fueron expulsados en 1609. Además 1492 
fue el año del descubrimiento del Nuevo Mundo por Cristóbal Colón: 
aparecieron nuevas tierras y nuevos hombres de quienes no hay men-
ción ni en las Santas Escrituras ni en las tradiciones filosóficas y que 
evidentemente no formaban parte de la historia de Occidente ni de los 
mundos conocidos. Por esta razón, en el siglo xvi convino replantear 
la organización del mundo y sus representaciones. España apareció en 
medio de los dos mundos, el antiguo y el nuevo. Carlos V fue rey de 
Castilla y de las Indias desde 1516, rey de Aragón y de las dependen-
cias italianas, heredero de Borgoña desde 1519 y emperador del Sacro 
Imperio Romano Germánico. La unidad colectiva y plural de España 
se volvió matriz de la unicidad de un imperio que incluyó los reinos de 
España y Nápoles, así como las “Indias orientales y occidentales, islas 
y Tierra Firme del Mar Océano” —ya que las posesiones americanas 
no se nombraron nunca con precisión, como si debiesen estar siempre 
en plena expansión—, además de los ducados de Borgoña y de Milán, 
el reino de Portugal, etcétera. La lista de los títulos de Carlos V y de sus 
sucesores bien sugiere el universalismo de España. En esta misma épo-
ca fue cuando el cardenal franciscano Francisco Jiménez de Cisneros, 
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90 escribir la historia

arzobispo de Toledo y gran inquisidor de Castilla, consejero de los 
Reyes Católicos, humanista reconocido e iniciador de la Biblia llamada 
políglota (que fue publicada entre 1514 y 1517), fundó la Universidad 
de Alcalá de Henares y las prensas asociadas. Y precisamente desde 
la Universidad de Alcalá de Henares fueron difundidos en España los 
grandes principios del humanismo europeo. Cisneros fue también el 
iniciador de la reforma de la Iglesia en la península ibérica, mucho antes 
de que en el resto de Europa y sin esperar el Concilio de Trento.

El siglo xvi es para la península ibérica, así como para el resto de 
Europa, un periodo de trastornos políticos, religiosos, económicos y 
sociales, a menudo dramáticos, que generan necesariamente profundos 
cuestionamientos epistemológicos. Las certezas antiguas vacilan, es ne-
cesario establecer nuevas referencias. La confirmación de la monarquía 
castellana, el poder de la Inquisición española, las guerras incesantes y 
agotadoras en Europa, las nuevas organizaciones económicas y sociales, 
los múltiples intercambios con el Nuevo Mundo acompañan o están 
ligados a nuevos sistemas de información. Mientras el “derecho de gen-
tes” se elaboraba en la tomista Universidad de Salamanca, la noción de 
“pureza de sangre” —originada por el antisemitismo en la sociedad es-
pañola del bajo Medioevo— obsesionaba a los individuos y a los grupos, 
la movilidad social decrecía, las universidades se depuraban, el acceso 
a los libros estaba estrechamente controlado y se proscribía la libertad 
de conciencia. La unidad de la fe católica en Europa se desintegró por 
completo. Carlos V abdicó en 1556 y repartió sus posesiones entre su hijo 
Felipe, rey de España, de Nápoles y de las Indias, y su hijo Fernando, 
quien fue el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. En todo 
el mundo hispánico se observó una fundamental reorganización de los 
saberes y de los poderes, una preocupación por lo que ya se podía llamar 
globalización, en la cual la imprenta cumplió un papel importante. En 
el siglo xvii, España experimentó cada vez más dificultades en conducir 
de manera satisfactoria los asuntos del mundo hispánico. En este nuevo 
contexto, la escritura de la historia prosiguió con nuevas perspectivas.

En muchos aspectos, el siglo xvi destacó por una radical ruptura 
con la Edad Media. Se acostumbra asociarlo con el concepto humanis-
ta de “renacimiento”, el cual implica la idea de una renovación de la 
cultura antigua. Pero ¿no sería más bien la capacidad de innovación lo 
que lo caracterizaría? En efecto, el descubrimiento del Nuevo Mundo, que 
fue el evento histórico más importante de ese siglo, provocó una serie 
de cambios políticos, económicos y culturales, decisivos para la forma-
ción de la modernidad y la escritura de la historia de la modernidad. 
La creatividad de los pensadores e historiógrafos españoles se debió 
entonces al hecho de que no dispusieron de ningún modelo clásico para 
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91pensamiento teológico y evento

tratar las cosas del Nuevo Mundo. Mientras Maquiavelo —cuando se 
refiere a los alemanes de su época— se sujetó a lo que dice Tácito de 
los germanos en lugar de referirse a la Germania de su contemporáneo 
Aeneas Silvio, los españoles del siglo xvi aprendieron con eficacia el 
valor de la observación y de la experiencia propias, tan pregonado por 
los historiadores de la antigüedad grecorromana.

Es así como el humanista Pedro Mártir de Anglería, en 1493, em-
pezó en estos términos una carta al conde de Tendilla y al arzobispo 
de Granada: “Levantad el espíritu, mis dos sabios ancianos, escuchad 
el nuevo descubrimiento”.� En una carta dirigida a Pomponio Leto 
en 1497, manifestó su conciencia acerca de que el descubrimiento de 
América abrió una nueva época de la historia humana:

¿Qué cosa te puedo presentar más exquisita que el notificarte lo que la 
naturaleza tuvo escondido hasta los tiempos en que nosotros habíamos 
de nacer? Nos apacienta con suaves comidas, con dulces manjares, de 
los cuales la antigüedad, si no ayuna por completo, realmente famélica, 
llenó el curso de sus días, mientras que nosotros conoceremos de ahora 
en adelante, como cada cual su propia casa, los dos antípodas, a saber 
los occidentales y los antárticos.�

Meditando sobre la importancia de su época, Pedro Mártir de An-
glería consideró a sus contemporáneos dignos de la más grande admi-
ración: “Algún día daré a luz libros particulares de estos descubrimien-
tos que, a juicio mío, son más grandes y dignos de admiración que los 
escritos por los antiguos cosmógrafos”.� En la misma línea, Francisco 
López de Gómara en su Historia general de las Indias afirma: “Ahí está la 
experiencia, en contrario de la filosofía”.� Y Cervantes de Salazar en su 
Crónica apunta: “Todos los antiguos nunca alcanzaron a ver estas tierras 
que ahora habitamos ni tuvieron clara noticia dellas, como parece por 
Ptolomeo, Pomponio Mela y Estrabón, que en la descripción del mundo 
jamás las pusieron”.�

Desde 1494, Sébastien Brant en su célebre poema Das Narrenschiff, 
traducido al latín y al francés, publicado en París en 1499 con el título La 
Nef des folz du monde, exaltó la gloria del rey Fernando de Aragón, quien 
en unas tierras desconocidas hasta entonces descubrió una multitud de 
pueblos, poniendo así en evidencia el error de Plinio y de Ptolomeo.

� Pedro Mártir de Anglería, Epistolario, trad. de J. López de Toro, Madrid, i, n. 133, p. 242.
� Ibidem, n. 181, p. 341.
� Ibidem, n. 151, p. 279: carta escrita el 18 de diciembre de 1513.
� Francisco López de Gómara, Historia general de las Indias, Caracas, Ayacucho, 1979, 

p. 158.
� Francisco Cervantes de Salazar, Crónica de Nueva España, Madrid, 1914, p. 2-3.
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92 escribir la historia

La material evidencia del hecho en bruto —la aparición de una 
tierra que no figura en ningún mapa y de pueblos que han vivido fuera 
de la historia santa y profana conocida— demostró la superioridad de 
la experiencia sobre el saber libresco y constituyó un verdadero desafío 
intelectual. El pensamiento, no sólo el geográfico sino también el teo-
lógico, fue fuertemente cuestionado por el paso de una visión cerrada 
del mundo hacia una representación abierta de éste. No existe ningún 
libro de viaje que no dedique uno de sus primeros capítulos a la pre-
gunta concerniente al origen de las tierras y sobre todo al de los pueblos 
americanos. Los juristas, los teólogos y los filósofos intentaron contestar 
esa pregunta. El pensamiento teológico del siglo xvi, que se ha denomi-
nado muy a menudo la segunda escolástica, se constituyó entonces en 
estrecha relación con el pensamiento político que es un pensamiento del 
poder y del lugar del poder, no sólo para manifestar su conciencia de la 
importancia del evento del descubrimiento sino también bajo la presión 
de los nuevos problemas planteados por la conquista. El problema de 
los hombres, ligado con los eventos dramáticos de los años 1519-1533, 
interpeló a los teólogos españoles y dio lugar a un debate político pero 
sobre todo teológico, moral y jurídico: ¿tienen alma los indios y se les 
puede tratar como criaturas con razón?; ¿deben ser convertidos a la 
fuerza?, y ¿será justo, será legítimo, someterlos a la esclavitud? Según 
las respuestas dadas a estas diferentes preguntas, fue posible inscribir, o 
no, a los indios en la historia universal de la salvación. Marcel Bataillon 
evocó este “desconcierto” de ideas provocado por el descubrimiento de 
América, que se reflejó en la “incertidumbre en cuanto a la unicidad o 
la pluralidad de origen del género humano”, el cual nació “del choque 
de los nuevos conocimientos con el mito del arca y con todo el relato 
bíblico de la creación”.� Mientras tanto, con motivo de la ruptura de 
la cristiandad occidental, la política se emancipó de su tutela religiosa 
secular y se pudo dar como principio constituyente de la sociedad. El 
pensamiento teológico de los españoles se manifestó apto, a menudo, 
para valorar el evento histórico que constituye el hecho bruto del des-
cubrimiento y de la conquista de los hombres, para medir las relaciones 
recíprocas que mantienen los hechos y los escritos, con la finalidad de 
convocar el derecho a suscitar el debate político, moral y jurídico, y 

� Cfr. Marcel Bataillon, “L’unité du genre humain du père Acosta au père Clavigero”, 
Misceláneas en memoria de Jean Sarrailh, París, 1966, t. 1, p. 75-95. Más recientemente Giuliano 
Gliozzi, en Adam et le Nouveau Monde. La naissance de l’anthropologie comme idéologie coloniale: 
des généalogies bibliques aux théories raciales (1500-1700), Lecques, Théétète, 2000, exploró las 
diversas hipótesis permitidas por el texto bíblico para la explicación del poblamiento de 
América, a partir, entre otros, de uno u otro de los tres hijos de Noé, y reflexionó sobre la 
dura realidad de la conquista y de la explotación de los nuevos mundos y sobre la comple-
jidad de lo real.
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93pensamiento teológico y evento

para elaborar a fin de cuentas una nueva idea de la historia de España 
y una nueva historiografía.

La justicia ha sido pensada a menudo como una alternativa a la vio-
lencia. Para medirse las personas una con la otra y los grupos uno con 
el otro, se apoyan en una equivalencia general tratada como universal. 
Así es como se introduce en su relación la referencia a un valor que los 
rebasa. Por esta razón, la tarea del juez consiste en ayudar a cada uno 
de los querellantes a separar su atención de la persona de su adversa-
rio para voltearla hacia esta equivalencia general o valor, activando o 
reactivando el saber común que se supone que tienen de ella. El enfren-
tamiento puede de esta manera pasar de la violencia a la justicia; puede 
encontrar su inmovilización en el presente, desde el momento en que los 
protagonistas reconocen la superioridad de uno de ellos con referencia 
a esta equivalencia general en razón de su saber común. El resultado del 
enfrentamiento no sabría desde ese momento expresarse por la destruc-
ción o la exclusión del adversario sino más bien por su integración. Es 
evidente que la regresión de la violencia es posible en cuanto ocurra un 
cambio en la relación de fuerzas. Pero el enfrentamiento puede resurgir 
si se apoya en otra equivalencia o valor universal. Nuevos motivos, ar-
gumentos y testigos se presentan entonces, lo que establece que la justicia 
en sí es siempre insuficiente e incluso relativamente arbitraria. Desde ese 
momento aparece que quizá existen estados en los cuales las personas y 
los grupos pueden establecer activamente relaciones razonables unas con 
otras, unos con otros; se trata de amistad o de amor. Del amor como de la 
justicia se dice que es una alternativa a la violencia, pero el amor se aleja 
de la comparación e ignora las equivalencias, por eso se dice también 
que es una alternativa a la justicia. Refiriéndose a la justicia o al amor, 
los discursos que conciernen a Dios pueden traducirse en lucha contra 
otros seres humanos e inducir o legitimar esclavitud y dominación. La 
conquista del Nuevo Mundo llevó ineluctablemente a las diferentes ins-
tancias españolas, a los diferentes actores —conquistadores o conquista-
dos—, a expresarse y a tomar posición sobre estos problemas mayores 
del advenimiento de la modernidad. Tales han sido las condiciones de 
una memoria compartida, de paso de una memoria compartida a una 
memoria colectiva y a sus conmemoraciones en el conjunto de los terri-
torios que constituyeron desde aquel momento el imperio español.

Prolegómenos teológicos

Con la toma de Granada por los Reyes Católicos y la expulsión de  
los judíos, la identidad cristiana de España se confirmó dentro de los  
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94 escribir la historia

límites tanto de su espacio geográfico como de un relato que es una 
historia santa, la de la difícil Reconquista contra los infieles musulma-
nes. Así, la violencia guerrera remató gloriosamente a la santa historia 
bíblica y evangélica del mundo creado y salvado por Dios y contri-
buyó a la instauración de la justicia divina en este mundo. La histo-
ria santa y nacional de España subraya el papel de los reyes justos 
elegidos por Dios y de los santos fundadores de la Iglesia hispánica 
y describe las duras batallas de los reyes cristianos y sus gloriosas 
victorias, define igualmente las peculiaridades de los reyes moros 
infieles. La necesidad de la justa guerra de Reconquista está ligada a 
la de la abolición de las costumbres y de los ritos de estos otros hom-
bres, a la vez cercanos y lejanos, quienes son los infieles musulmanes 
y quienes, hasta en su infidelidad, están en contacto con la revelación 
cristiana de la cual conservan huellas en su propia revelación y com-
parten pensamientos comunes como la filosofía griega o la sabiduría 
proveniente de la India. Los relatos que describieron los diferentes 
episodios de esta guerra justa contribuyeron a la comprensión y a 
la integración de las tierras y de los hombres y a la victoria total y 
definitiva de los Reyes Católicos y a la constitución de una memoria 
compartida en el imperio español.

Conviene recordar aquí que en el prólogo de su Anacephaleosis o 
recapitulación de la historia dedicada al poderoso cabildo de la catedral 
de Burgos, el famoso obispo de Burgos, Alonso García de Santa-María, 
llamado también Alonso de Cartagena (1384-1456), dio la definición, ya 
mencionada, de la historia:

El conocimiento de la historia responde al deseo de acuerdo con la 
razón de aprender todo lo que sucedió en nuestra propia región o en 
otra, en tiempos lejanos o cercanos a los nuestros, qué príncipes go-
bernaron las tierras donde vivimos a lo largo de los siglos. En efecto, 
como somos hombres, no debemos considerar extraño lo que les pasó a 
los hombres y debemos unirnos a esa frase muy conocida de Terencio: 
“Soy hombre; por lo tanto, pienso que nada humano me es ajeno”.

Así el interés concedido a lo humano —a lo que concierne a los 
hombres—, mientras se acaba la Reconquista, es lo que subyace a la “ra-
zonable” y “justa” voluntad real castellana de comprensión y apropia-
ción de la historia total —de las tierras y los hombres de su incumben-
cia—. La historia de España encuentra de esa manera sus expresiones, 
sus representaciones, su sentido. Evidentemente es significativo que la 
obra del obispo de Burgos, traducida al castellano a mediados del siglo 
xv, sea editada hasta 1545.
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El decisivo apoyo de la reina de Castilla, a finales del siglo xv, fue 
lo que permitió la salida de Cristóbal Colón rumbo a las Indias Occi-
dentales. La primera ciudad del Nuevo Mundo, fundada en 1494 en la 
costa norte de Haití, fue llamada La Isabela por el nombre de la reina 
castellana. En la línea de la Reconquista de la península, el descubri-
miento del Nuevo Mundo se interpretó enseguida como inscribiéndose 
en la economía de salvación gracias a la monarquía española. En 1493, 
por las bulas Inter caetera, el papa Alejandro VI Borja, de origen español 
y valenciano, definió las respectivas zonas de influencia de España y 
Portugal en el Nuevo Mundo, lo que fue casi ratificado por el Tratado 
de Tordesillas de 1494, y asignó a los soberanos españoles la misión de 
evangelizar a los indios, estos “reyes verdaderamente católicos” que se 
hicieron ilustres por la toma de Granada. La conquista de lo que cons-
tituyó el corazón de la Nueva España duró una veintena de años y sus 
consecuencias demográficas y morales fueron desastrosas. En dos años, 
de 1519 a 1521, Hernán Cortés conquistó desde México-Tenochtitlan y 
sus alrededores, es decir el centro actual de México, hasta las planicies 
costeras de Veracruz. Francisco Pizarro se apoderó del imperio de los 
incas entre 1530 y 1534. Tales fueron los resultados de ese arbitraje de 
tipo universal.

En la historia del cristianismo, el fundador mismo —Cristo— fue 
víctima de la violencia de sus enemigos judíos, celosos de su ascenden-
cia sobre la gente y furiosos por el cuestionamiento a sus instituciones, 
y víctima de una decisión judicial, a la vez romana y judía, a la cual se 
sometió al término de un difícil proceso que vio la reconciliación de las 
autoridades naturalmente enfrentadas, la judía y la romana. La teología 
cristiana afirma que Cristo aceptó ser condenado a muerte y morir por 
amor a los hombres, aun siendo Dios todopoderoso, y que su muerte 
redime a los hombres de un pecado primordial de desobediencia y de 
orgullo cometido contra Dios por el primer hombre creado. El evange-
lista Lucas declaró: “El hijo del hombre ha venido a buscar y salvar lo 
que estaba perdido” (Lucas 19, 10).� Entonces Cristo salvó a los hom-
bres al precio del sufrimiento, la muerte y la violencia. En otra parte, 
Lucas narró:

Un hombre dio una gran cena y convidó a muchos; a la hora de la 
cena envió a su siervo a decir a los invitados: “Venid, que ya está todo 
preparado. Pero todos a una empezaron a excusarse”. Entonces, aira-
do el dueño de la casa, dijo a su siervo: “Sal en seguida a las plazas y 
calles de la ciudad, y haz entrar aquí a los pobres y lisiados, y ciegos y 
cojos”. Dijo el siervo: “Señor, se ha hecho lo que mandaste, y todavía 

� Utilizamos aquí la traducción ecuménica de la Biblia, de Éditions du Cerf, 1980.
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hay sitio”. Dijo el señor al siervo: “Sal a los caminos y cercas y obliga 
a entrar hasta que se llene mi casa” [Lucas 14, 16-24].

Con este texto y la expresión de la vulgata vuelta famosa compelle 
intrare, algunas interpretaciones tardías buscaron legitimar las conver-
siones por la fuerza, pero se trata, sobre todo, de una invitación insis-
tente. El evangelista Mateo, retomado por Lucas, desarrolla la historia 
de la oveja perdida:

Si un hombre tiene cien ovejas y se le descarría una de ellas, ¿no dejará 
en los montes las noventa y nueve para ir en busca de la descarriada? Y 
si llega a encontrarla, os digo de verdad que tiene más alegría por ella 
que por las noventa y nueve no descarriadas. De la misma manera, no 
es voluntad de vuestro padre celestial que se pierda uno solo de estos 
pequeños [Mateo 18, 12-14].

Inmediatamente después, el evangelista menciona la corrección 
fraternal necesaria. Cristo dijo a los apóstoles: “Yo os aseguro todo lo 
que atéis en la tierra quedará atado en el cielo, y todo lo que desatéis en 
la tierra quedara desatado en el cielo” (Mateo 18, 18). Así el amo de la 
casa que da una gran cena, como el pastor que va en busca de la oveja, 
utiliza la fuerza apremiante para disponer del prójimo —los pobres y 
los vagabundos, la oveja perdida— como disponiendo de cosas inertes, 
porque uno y otro tienen efectivamente este poder y consideran que su 
causa es justa. Estos textos son esenciales en la medida en que el fun-
dador mismo del cristianismo parece autorizar la conquista del Nuevo 
Mundo y la conversión de los indios. Así se construye la historia.

El pensamiento de san Agustín fue igualmente invocado por los 
descubridores del Nuevo Mundo. Como obispo católico de Hipona, 
disponiendo de los poderes de justicia y predicación en una tierra to-
davía pagana o herética, san Agustín utilizó estos mismos textos para 
justificar su acción, por ejemplo en su correspondencia, en 408, con 
su antiguo amigo Vincentius, vuelto obispo donatista de Cartennas 
(Ténès). Vincentius, quien conoció y amó a Agustín en Cartagena entre 
375 y 383, cuando este último estaba muy alejado de la fe cristiana, le 
escribió a Agustín que no entendía cómo, con su inteligencia y su fe 
cristiana, podía defender la política de persecución que llevó el poder 
imperial contra los donatistas. Le reprochó el oponerse a la tradición 
verdadera de la fe, según la cual Dios creó al hombre libre de escoger 
entre el bien y el mal. Lo acusó de haber convertido a los donatistas 
mediante la violencia suscitando en ellos el temor al poder imperial. 
Agustín contestó en estos términos:
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Este temor que te disgusta fue, para muchas ciudades, la ocasión de 
volverse católicas por medio de las leyes promulgadas por los empera-
dores desde Constantino […]. Cambié de posición. Primitivamente, en 
efecto, mi opinión se reducía a esto: “Nadie debía ser forzado a unirse 
a Cristo; es a través de la palabra que se debía actuar, por la discusión 
que se debía combatir, por la razón que se debía vencer; temía que de 
otra manera tuviésemos como falsos católicos a los que habíamos co-
nocido como verdaderos heréticos. Pero esta opinión que era mía debía 
ceder, no frente a palabras sino frente a ejemplos. Para empezar se me 
mostraba mi propia ciudad que, antaño totalmente adherida al partido 
de Donato, se convirtió al catolicismo por temor a las leyes imperiales 
[…]. ¿A cuántos conocemos de los cuales se puede afirmar que en ellos 
ya se manifestaba el deseo de ser católicos, trastornados como estaban 
por la evidencia deslumbradora de la verdad, pero que el temor de una 
reacción violenta por parte de los suyos empujaba a diferir diariamen- 
te […]? No hay que considerar la obligación en sí, pero sí tomar en 
cuenta lo que pretende la obligación, ya sea el bien o el mal”.�

De esta manera, san Agustín asume la posición del juez que arbitra 
con referencia al valor universal del bien. Pero la carta de Vicentius 
prueba que hay inconmensurabilidad del sistema simbólico de las dos 
partes, lo que Jean-François Lyotard llamó “diferendo”. ¿Cómo se pa-
saría verdaderamente de la violencia, que es la coacción, a la justicia, 
ya que nadie reconoce el valor universal del catolicismo y nadie re-
conoce que el otro lo reconoce? En el sermón 46, escrito en el contexto 
de la lucha encarnizada contra los donatistas —quienes pretendían ser 
los únicos en observar la ley cristiana— y, en particular, contra el obispo 
donatista de la ciudad de Hipona, Agustín glosó la parábola de la oveja 
perdida. El sermón está concebido como un diálogo con la oveja que 
rechaza reintegrarse al rebaño:

—Si estoy en el extravío, si estoy en la muerte ¿por qué me quieres, 
porque estás en pos de mí?

—Es porque estás en el extravío que te quiero volver a llamar, es 
porque estás perdida que te quiero encontrar.

—Pero si yo me quiero extraviar, si yo me quiero perder…
—Con más razón para mí, y razón cuanto mejor de no quererlo […]. 

Te quieres extraviar, te quieres perder: yo, no lo quiero, ya que no 
lo quiere a final de cuentas El que hace temblar […]. No, no te temo, 
porque puedes derribar el tribunal de Cristo y fundar en su lugar el 

� Epistola ad Vincentium, xciii, v (16), Corpus scriptorum ecclesiasticorum latinorum, Vien-
ne, Académie de Vienne, 1887, t. xxxiv, 2, p. 461. San Agustín, L’aventure de la raison et de 
la grâce, traducción de André Mandouze, París, Études Augustiniennes, 1968, p. 371-372,  
p. 382.
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tribunal de Donato. Si te extravías, te volveré a llamar; si estás perdida 
te iré a buscar. Lo quieras o no, así lo haré […]. Si no quieres tener que 
aguantarme, procura no extraviarte ni buscar tu perdición.�

Mezclando el tema de los invitados que hay que hacer entrar a fuer-
za a la casa del Señor y el de la oveja traída de regreso al redil a pesar 
suyo, y salvada, Agustín planteó el concepto de justa persecutio; el tér-
mino persecutio en latín no necesariamente evoca, como en las lenguas 
romanas, una “persecución injusta y violenta” (cfr. la definición del Dic-
cionario Littré). “Hay una persecución injusta que los impíos hacen a la 
Iglesia de Cristo, hay una persecución justa que las Iglesias de Cristo hacen 
a los impíos […]. La Iglesia sólo persigue por amor y para hacer el bien; 
los impíos, al contrario, persiguen por odio y para hacer el mal.”10

Se trata claramente de regresión al interior de la violencia, en la me-
dida en que el obispo de Hipona cuenta con el apoyo del poder político. 
El amor hacia los pecadores y los descarriados, el deseo desenfrenado 
por salvarlos, aparece como el producto brutal del salvajismo en la lu-
cha contra los donatistas. La paz es disponer de los donatistas como si 
fueran objetos inertes. No es indiferente que, al final del sermón 46, la 
palabra sea únicamente la del predicador y juez-obispo de Hipona. La 
voz de la oveja descarriada ya no se escucha más; la oveja descarriada 
no tiene más el poder de pensar ni de expresarse en primera persona. El 
pastor la sometió por la violencia, y es esta experiencia de la violencia 
la que constituye el rebaño alrededor del pastor. Esta parábola contri-
buyó a establecer en las sociedades cristianas el derecho de castigar, el 
derecho de reprimir cualquier resistencia en contra del poder espiritual 
y político. Es justa cualquier acción producida por amor a la justicia 
divina; la justicia es amor a Dios y servicio que el hombre rinde a Dios. 
En el De Civitate Dei, Agustín desarrolló la noción de “guerra justa”: “Es 
la injusticia de los enemigos contra quienes se hicieron guerras justas 
(justa bella) la que ayudó a acrecentar el imperio romano” (iv, 15).11

La familia de los hombres (domus hominum) que viven de la fe espe-
ra los bienes eternos prometidos para la vida futura y estos hombres 
usan, como si fueran ajenos, los bienes terrestres y temporales […]. La 
ciudad celeste, durante todo el tiempo que vive en exilio sobre esta 

 �  Sermo xlvi, cap. vii, 14, Patrologia latina, editada por el abad Migne, París, 1861-1862, 
t. xxxviii, 278. San Agustín, op. cit., p. 388-390.

10 Epistola clxxxv, ii (11), Corpus scriptorum ecclesiasticorum latinorum, t. lvii, p. 10, 8. Se 
trata de la carta de Agustín a Bonifacio, tribuno y después conde en África, sobre la conducta 
a seguir hacia los donatistas. San Agustín, op. cit., p. 383.

11 De Civitate Dei, en Œuvres de saint Augustin, edición de B. Dombart y A. Kalb, París, 
Desclée de Brouwer, Études Augustiniennes, 1959-1960, t. 33, p. 576.
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tierra, recluta ciudadanos en todas las naciones (ex omnibus gentibus), 
reúne su sociedad de extranjeros de cualquier lengua sin preocuparse 
por la diversidad en las costumbres, en las leyes y en las instituciones 
[…] (peregrinam colligit societatem, non curans quidquid in moribus legibus 
institutisque diversum est) [xix, 17].12

De esta manera, se representó el pasado de la historia cristiana. 
Los “palacios de la memoria”, como los denomina san Agustín en 
el libro x de las Confesiones, no sólo encierran eventos sino también 
preservan teorías.

Tomás de Aquino y la “justa guerra”

En el medieval derecho de gentes, se admitió la ausencia de persona-
lidad jurídica de los infieles, por ejemplo el enemigo musulmán. Para 
Henri de Suse, cardenal de Ostia, canonista del siglo xiii y paladín del 
agustinismo político, los títulos de propiedad civil y pública, de los cua-
les podían gozar los infieles en virtud del derecho de gentes, desapare-
cieron en el momento del advenimiento de Cristo, quien legó su potestas 
universal al papa. El papa pudo atribuir la jurisdicción sobre los infieles 
a un príncipe cristiano.13 Los Reyes Católicos se aprovecharon de esta 
teoría para afirmar sus derechos sobre el Nuevo Mundo. El arbitraje 
del papa Alejandro VI aparentemente fue conforme a la doctrina agus-
tiniana y a la teoría de las dos espadas iniciada por el papa Gregorio 
VII (1057-1123). San Agustín hizo prevalecer una tendencia a incluir el 
orden natural en el sobrenatural; el derecho natural del Estado marcó 
una tendencia a ser absorbido por el derecho cristiano. El papa Grego-
rio VII afirmó que el papa es responsable de la salvación del mundo y 
debió disponer de la ayuda de los poderes temporales. Inocencio IV, en 
1245, por la bula Aeger cui levia, afirmó que las potencias seculares sólo 
existieron legítimamente en la Iglesia y por ella. En realidad, el arbitra-
je de Alejandro VI se obtuvo bajo la presión de los Reyes Católicos y 
ocultó de hecho su imperialismo. A principios del siglo xvi, ya no eran 
más los tiempos del agustinismo político ni la teocracia.

En su proyecto teológico, Tomás de Aquino dio un lugar primordial 
a la virtud de justicia. Para lo esencial, tomó prestado de Aristóteles 
y del libro V de la Ética a Nicómaco los elementos de su reflexión. Es 

12 De Civitate Dei, op. cit., t. 37, p. 130.
13 Sobre el agustinismo político, se puede referir a la obra clara de H.-X. Arquillière, 

L’augustinisme politique: essai sur la formation des théories politiques du Moyen Âge, 2a. edición, 
París, Librairie Philosophique Vrin, 1972.
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la justicia la que orienta y rectifica las acciones de las personas, y que 
se impone a las relaciones y a las instituciones de la vida social como 
exigencia objetiva de rectitud; tiene la dignidad de un valor último que 
busca las normas y las mide en relación con la verdad; el derecho es el 
propósito de la justicia y de las acciones justas. Una parte del derecho 
está dada por la ley natural, que señala la participación de la ley eterna 
o divina en el hombre: esto es el derecho natural; otra parte del derecho 
está establecida a la vez por la ley divina, razón suprema que, por sí, 
desconocemos, y por la ley humana que tiene como meta plantear y 
aplicar la ley natural: esto es el derecho positivo. El jus gentium o dere-
cho de gentes aparece como una derivación del derecho natural, de la 
misma manera que se dice que la ley humana deriva de la ley natural, 
y se precisa por una ley humana: es un derecho consuetudinario que 
se supone universal, incluyendo los usos y costumbres comunes a los 
diferentes pueblos. Todos los hombres están sujetos a él, pero, mientras 
que la voluntad de los virtuosos y de los justos concuerda con el dere-
cho, la de los malévolos se le contrapone.

Una ley sólo tiene valor en la medida que trae consigo justicia […]. 
Toda ley hecha por el hombre sólo tiene razón de ley en la medida en 
que deriva de la ley natural […]. Aristóteles dice que en tal materia 
hay que tomar en cuenta consejos indemostrables y opiniones de los 
expertos, de los ancianos y de los hombres prudentes, no menos que 
de las verdades demostradas [Summa theologiae, ia. iiae., q. 95, “De la 
ley humana”, a. 2, respuesta, solución 4].14

La conducta dictada al hombre por la razón le es natural a título 
de ser razonable. También es la opinión del jurisconsulto Gaïus: lo que 
establece la razón natural en todos los hombres, lo que respetan todas 
las naciones, se llama derecho de gentes […]. No hay razón natural 
para que un individuo sea más esclavo que otro, si se considera en 
sí mismo, pero solamente si uno se sitúa bajo el punto de vista de la 
utilidad que se deriva, por ejemplo, para este individuo de ser dirigido 
por uno más sabio y para éste ser ayudado por él, según Aristóteles. 
Es por esta razón que la esclavitud que le compete al derecho de gentes 
es natural en el segundo sentido y no en el primero” (iia, iiae., q. 57, 
“Del derecho”, a. 3, respuesta, solución 2).15

Este carácter “natural” de la esclavitud, visto de esta manera según 
la perspectiva aristotélica, parece justificar la esclavitud y fue aprove-

14 Summa theologiae, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1985, t. ii, p. 618-619. 
Utilizamos la traducción francesa de la Suma téologica, París, Éditions du Cerf, 1984. Las refe-
rencias dadas son las del texto latino.

15 Summa theologiae, op. cit., t. iii, p. 361-366.

Escribir la historia _3as.indd   100 07/09/2009   08:56:50 a.m.

DR© 2016. Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas 
Disponible en: www.historicas.unam.mx/publicaciones/publicadigital/libros/escribirhistoria/hispanico.html



101pensamiento teológico y evento

chado por Juan Ginés de Sepúlveda. Pero en la solución 2 del artículo 
siguiente, Tomás de Aquino recordó que el esclavo permanece, como 
cualquier hombre, dotado “de una subsistencia propia que lo distingue 
de los demás y que es, bajo este ángulo, en relación de justicia”, lo que 
llevó a Bartolomé de las Casas y a Francisco de Vitoria a la crítica radi-
cal de la institución de la esclavitud en sí misma.

Los infieles podían ser castigados y sometidos sólo si su gobierno 
no respetaba la ley natural y por lo tanto era tiránico, o si se mostra-
ban agresivos hacia los cristianos. No estaba permitido obligarlos a 
ser creyentes, pero era legítimo recurrir a la fuerza para garantizar la 
seguridad de los predicadores. Tomás de Aquino justificó de esta ma-
nera algunas prácticas y algunos sucesos de su época. Diferenció a los 
musulmanes, a los judíos y a los paganos. Hay justos motivos de guerra 
contra los sarracenos, pero, en contraparte, atacar a los príncipes pa-
ganos para despojarlos es pura tiranía, en el sentido de crimen contra 
la ley natural; de la misma manera, no se trató de obligar a los judíos, 
sino únicamente hacía falta impedirles perjudicar la fe cristiana. La 
Iglesia tuvo la jurisdicción sobre los fieles y los conversos, y pudo hacer 
castigar a los que son apóstatas, renegados y heréticos, en la medida 
que la sociedad cristiana estuvo fundada sobre la unanimidad de la fe. 
La acción represiva se destinó a impedir toda agravación del mal: “Lo 
que se desea es obligarlos a no obstaculizar la fe cristiana” (iia.; iiae., 
q. 10, “De la infidelidad en general”, a. 8, respuesta).16

La función de la Iglesia y de los príncipes cristianos de dar pro-
tección a la sociedad resultó proporcional a su poder coercitivo. La 
violencia apareció como el medio necesario y admitido que garantiza 
el carácter absoluto de los poderes espiritual y temporal cristianos y 
su justicia. Así surgió el concepto de “guerra justa-bellum justum” a la 
cual Tomás de Aquino dedicó una pregunta importante en la Secunda 
secundae de la Suma teológica:

Para que una guerra sea justa, se requieren tres condiciones: 1a. La au-
toridad del príncipe, bajo las órdenes de quien debe hacerse la guerra 
[…]. 2a. Una causa justa: se requiere que se ataque al enemigo por causa 
de alguna falta […]. 3a. Una intención recta en los que hacen la guerra: 
se debe proponer promover el bien o evitar el mal [iia. iiae., q. 40, “De 
la guerra”, a. 1. “Si la guerra siempre es un pecado” respuesta].17

La autoridad pública soberana no puede ser arbitraria y está liga-
da al bien común. La justa vindicta, representada por la guerra, debe 

16 Ibidem, p. 65-80.
17 Ibidem, p. 268-269.
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ejercerse siempre en vista del bien del adversario, y aunque sea justa la 
causa, se debe emprender la guerra en la proporción de la meta perse-
guida. La guerra está únicamente destinada a reintegrar a las naciones 
antagonistas en una “comunidad” justa y fraternal.

“El que por la autoridad del príncipe o del juez, si es una persona 
privada, o por celo de la justicia, si es persona pública, y como por la 
autoridad de Dios usa la espada, éste no toma la espada sino que usa 
la espada que otro le confió. Entonces no incurre en castigo” (iia iiae, 
q. 40, a. 1, solución 1).18 “Las prácticas guerreras no están prohibidas 
universalmente. Lo que está prohibido son únicamente las prácticas 
desordenadas y peligrosas que dan lugar a homicidios y pillajes” (iia. 
iiae., q. 40, a. 1, solución 4).19

Así es como se afirmó una autonomía cristiana de la explicación de la 
violencia, esencial para la diligencia historiográfica respecto de la memo- 
ria. Es de interés notar que Tomás de Aquino fue el primero en introdu-
cir en teología la doble pregunta de la guerra y de la guerra justa. Los 
primeros pensadores cristianos, como Tertuliano y Orígenes, la conde-
naron radicalmente, mientras que san Ambrosio o san Agustín, como ya 
lo vimos, estimaron que puede ser compatible con la vocación cristiana. 
Tomás de Aquino, aunque la incluyó entre los pecados, definió los 
principios de moralidad: no basta con que la guerra apunte al bien común 
y a la paz, hace falta también que la conducción de la guerra, es decir los 
medios empleados, sean legítimos. Además, la paz siempre es relativa, 
ya que sólo puede reflejar la paz de la comunidad de los santos en la 
Jerusalén celeste. En cuanto a la justicia, ésta convive bien con la violen-
cia: ¿no nació el derecho de una violencia que triunfó? Pero el teólogo y 
místico Tomás de Aquino afirmó en la primera parte de su Suma teológica 
que la misericordia o el amor están por encima de la justicia y de la jus-
tedad de la guerra, tal como el bien divino es superior al bien común:

Dios actúa con misericordia, desde luego no haciendo lo que sea con-
trario a la justicia, sino haciendo algo que supera a la justicia […]. La 
misericordia no suprime la justicia, pero es de alguna forma una pleni-
tud de justicia —misericordia non tollit justitiam, sed est quaedam justitiae 
plenitudo. [ia, q. 21, “De la justicia y la misericordia en Dios”, a. 3, “¿Se 
encuentra en Dios la misericordia?”, solución 2].20

La justicia es una virtud humana, la caridad es una virtud trascen-
dente. La caridad se aleja de lo que sería justo hacer excediéndola. El 

18 Ibidem, p. 269.
19 Idem.
20 Ibidem, t. i, p. 173.
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perdón se opone a la justa compensación del daño, la gracia se opone 
a la justa venganza. Así la caridad permite ir más allá de lo político; 
la lógica del don en la caridad difiere de la lógica del intercambio en la 
justicia. Puede uno preguntarse si Tomás de Aquino, planteando la 
cuestión de la misericordia o del amor en la primera parte de la Suma 
teológica, no alejó de hecho esta noción hasta los límites de un hori-
zonte fuera de alcance como modelo hacia el cual hay que tender sin 
jamás poder alcanzarlo, mientras que la justicia sería su equivalente 
accesible y realista. San Agustín, por su parte, como obispo de Hipo-
na y preocupado por los pobres de su Iglesia, adivinó con lucidez la 
posible impureza de las intenciones que presiden un acto de caridad: 
“Entre más auténtico es el amor que le das a este hombre feliz a quien 
no tienes que ayudar, más puro y más sincero será este amor. Porque 
si ayudas a un infeliz, quizá quieras ponerte en posición de superiori-
dad en relación con él y quieras que esté bajo tu férula, aquel que es el 
motivo del bien que le hiciste”.21

A la injusticia que el estado de caridad ya revela en sí, se añadiría la 
de una ausencia de respuesta. ¿No es la caridad propiamente una dene-
gación de justicia? Ningún acto caritativo podría reemplazar una buena 
ley. La verdadera caridad existiría a fin de cuentas sólo donde cierta 
justicia ya está presente. En este caso ¿cuál es el estatuto del amor? ¿Se 
trata de un ideal, de una utopía o de un engaño? ¿Es un ídolo convo-
cado al servicio de los poderosos para asegurarse el servilismo de los 
dominados? En el siglo xvi, en el contexto de la afirmación y de las ás-
peras rivalidades de los Estados-nación de Europa, ya no era posible ni 
se trató de esconder la dura realidad de la conquista y de la explotación 
de los nuevos mundos.

La destrucción de las Indias y la reprobación de España: Bartolomé  
de las Casas

Después de 1492, la cuestión del realismo o no de la caridad se asoció 
con la del derecho de los pueblos. Desde 1494, Cristóbal Colón dirigió 
la pacificación exterminadora en el interior de la isla de Haití e impuso 
un tributo de oro o de algodón. Los indios rebeldes fueron esclaviza-
dos, los otros tuvieron que prestar servicios de trabajo a los españoles. 
En 1500, Isabel la Católica ordenó liberar o regresar a Haití a los indios 
que Cristóbal Colón había llevado como esclavos a España; ordenó 

21 Tractatus in Johannis epistulam, patrologia latina, t. xxxv, 2052-2053. San Agustín, op. 
cit., p. 658.
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que “los indios sean bien tratados como buenos sujetos y vasallos” y 
“hombres libres, no esclavizados”. Se encuentran estas preocupaciones 
en el testamento de la reina, de noviembre de 1504. Pero los términos 
del testamento no implican la abolición de la esclavitud para los indios 
rebeldes, y se autoriza recurrir a la violencia para civilizar, cristianizar 
y hacer trabajar a los indios. Hay en esto una clara contradicción ya que, 
al menos formalmente, todos los indios son sujetos de pleno derecho 
de los Reyes Católicos. Américo Castro observa:

La conquista romana se tardó dos siglos para otorgar la ciudadanía 
a los hombres de la península; la conquista española otorga, desde 
el primer día, una igualdad jurídica a los conquistados y a los con-
quistadores los convierte en sujetos con derechos iguales a los de sus 
vencedores, y transporta al otro lado del mar toda su panoplia de ins-
tituciones, que de hecho no eran justas ni generosas como tampoco lo 
eran en Castilla.22

¿Cómo discriminar las violencias en estas condiciones? ¿Cómo utili-
zar la violencia sin perjudicar a la persona humana? ¿Cómo la memoria 
es un poder de la persona?

El dominico fray Bartolomé de las Casas (1474-1566) es célebre por 
su compromiso hacia los indios fuera de lo común, en la lógica tomista. 
No temió denunciar la traición de las palabras del Evangelio acerca de 
las ovejas y de los lobos o acerca de los invitados que los obligan a en-
trar a la casa del Padre ni denunciar los abusos y las crueldades come-
tidos por los españoles ni utilizar audazmente el concepto de derecho 
natural al servicio de una exigencia radical de libertad.23 Fray Bartolo-
mé de las Casas se hizo a la vez juez e historiador para considerar los 
“crímenes” cometidos por los españoles conquistadores en contra de 
los indios. Desde el archivo —pieza mayor en los procesos— hasta la 
representación de la historia que hizo de él, la interpretación muestra 
la misma amplitud que el proyecto real. Aquí el juicio moral se cruza 
con el juicio histórico, sin que fray Bartolomé de las Casas fuera inti-
midado, como habitante del Nuevo Mundo e historiador de la historia 
del imperio español, ni orillado nunca a censurarse. Su juicio moral se 
articuló sobre una vigilancia crítica siempre en alerta.

Así es como cita al comienzo de su Historia de las Indias el sermón 
pronunciado por otro dominico, fray Antonio de Montesinos, el último 

22 Américo Castro, Ibero-América: su historia y su cultura, Nueva York, The Dryden Press, 
1956, p. 209.

23 Cfr. Henri Méchoulan, Le sang de l’autre ou l’honneur de Dieu, París, Fayard, 1979,  
p. 98-100.
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domingo de Adviento de 1511. Este sermón, que con razón ha sido con-
siderado un manifiesto fundador de lo que Lewis Hanke llamó “la lucha 
española por la justicia en la conquista de América”,24 después circuló 
por escrito. Contribuyó a inscribir en la memoria, a hacer que cierto 
número de hombres, responsables del horroroso estropicio que fue 
la colonización de las islas, tomaran conciencia, además de interrogar-
los sobre las implicaciones teológicas y políticas de la conquista. El 
glorioso descubrimiento del Nuevo Mundo es también, y ante todo, la 
“destrucción de la Indias”. ¿No remite la “destrucción de las Indias” 
a la destrucción de España anunciada por la irrupción de los moros 
en 711 y que únicamente pudo ser evitada durante la larga y difícil 
reconquista? Si la historia de España es una historia santa, un lugar de-
cisivo para la construcción de su identidad nacional y cristiana ¿cómo 
conviene, en esta perspectiva, pensar, actuar y escribir la historia del 
Nuevo Mundo y del imperio español?, ¿cómo evitar un segundo y 
definitivo peligro?, ¿no es impensable e imposible escribir juntas la 
historia del imperio español y la de la esclavitud de los indios?, ya que 
la esclavitud de los indios implicó la “reprobación”,25 la perdición de 
los españoles:

¿Con qué derecho y con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible ser-
vidumbre aquestos indios? ¿Con qué auctoridad habéis hecho tan de-
testables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y 
pacíficas, donde tan infinitas dellas, con muerte y estragos nunca oídos, 
habéis consumido? […] ¿Éstos no son hombres? ¿No tienen ánimas 
racionales? ¿No sois obligados a amallos como a vosotros mismos? [...] 
Tened por cierto que en el estado que estáis no os podéis más salvar 
que los moros o turcos que carecen y no quieren la fe de Jesucristo.26

Y en 1542, en el Octavo remedio contra la encomienda fray Bartolomé 
de las Casas afirmó todavía con angustia: “Por aquellos pecados, por 
lo que leo en la Sagrada Escritura, Dios ha de castigar con horribles 
castigos e quizá totalmente destruirá toda España”.27

El tratamiento historiográfico de lo inaceptable implicó, en último 
término, el fin de la historia de España. Ya no había, en estas condicio-

24 Lewis Hanke, La lucha española por la justicia en la conquista de América, Madrid, Agui-
lar, 1967, p. 39-48. Es traducción de The Spanish struggle for justice in the conquest of America, 
Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1949.

25 La palabra “reprobación”, usada por fray Bartolomé de Las Casas, tiene un significa-
do aterrador: designa el castigo supremo, la damnación.

26 Citado por fray Bartolomé de Las Casas, Historia de las Indias, a cura de Juan Pérez de 
Tudela y Emilio López Oto, Madrid, 1957 (Biblioteca de Autores Españoles, 96), p. 176.

27 Fray Bartolomé de las Casas, Entre los remedios, a cura de Juan Pérez de Tudela, Ma-
drid, 1958 (Biblioteca de Autores Españoles, 110), p. 119.
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nes, historia santa de España, y esta última se encontró en el camino de 
la perdición porque fue reprobada. Fue el fin de su gloria y su historia y 
entonces de ella misma. De ahí que era conveniente, para salvar Espa-
ña y para salvar su historia, condenar claramente y absolutamente las 
formas ilegítimas de violencia que dañaron su memoria y su existencia 
misma y reformar la administración política y social del Nuevo Mun-
do. Fray Bartolomé de las Casas, historiador y perito, no dejó de ser 
también un espectador comprometido. Su atestación-protesta lo puso 
en situación de responsabilidad respecto del pasado y del presente que 
quiere hacer advenir en un pasado abolido.

Desde 1513, el famoso tratado intitulado De las islas del Mar Océano 
teóricamente definió el principio de la conquista. Redactado por un le-
gista de Fernando de Aragón, el doctor Juan López de Palacios Rubios 
(1450-1524), basándose en la teoría del cardenal de Ostia, el tratado 
permaneció en vigor hasta las Leyes Nuevas de noviembre de 1542. Este 
tratado empieza con un corto resumen de la historia de la salvación, 
rememora la donación del papa a los Reyes Católicos y termina con 
un requerimiento dirigido a los indios: los indios paganos e idólatras 
deben aceptar reconocer la autoridad del papa y de su delegado real, 
y recibir predicadores, aunque teóricamente no tengan obligación de 
convertirse; en caso de negarse, serán considerados rebeldes y luego 
esclavizados.28 Fray Bartolomé de las Casas no fue el único en denun-
ciar con vigor la hipocresía de este discurso jurídico.29

Al contrario, la escuela tomista del derecho natural estaba represen-
tada en 1517 por el cardenal Cajetan, Tomás de Vio (1469-1534), general 
de los dominicanos y comentarista, en varias de sus obras, de la Suma 
teológica de Tomás de Aquino. Actualizó el pensamiento de Tomás de 
Aquino distinguiendo tres categorías de infieles: los sujetos de derecho 
y de hecho de los príncipes cristianos, tales como los moros, los judíos y 
los heréticos que vivieron en tierra cristiana; los sujetos de derecho pero 
no de hecho, tales como los moros y los turcos que ocuparon tierras an-
taño cristianas; finalmente los infieles o los paganos, en quienes se pudo 
reconocer a los indios, que nunca tuvieron contacto con los cristianos y 
son dueños legítimos de sus tierras y de sus bienes. Dios mandó a los 
cristianos a conquistar el mundo, no con las armas sino con ovejas entre 
los lobos. ¿Cómo sería posible un acuerdo entre violencia y justicia? El 
orden en el Nuevo Mundo ¿puede ser otra cosa que la sistematización 
de la violencia? Llevados a convocar el derecho, los teólogos españoles 

28 Cfr. Annie Lemistre, “Les origines du ‘Requerimiento’”, Mélanges de la Casa de Veláz-
quez, 6, 1970, p. 55.

29 Juan López de Palacios Rubios, De las islas del Mar Océano, edición de Silvio Zavala y 
Agustín Millares Carlo, México, Fondo de Cultura Económica, 1954.
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del siglo xvi retomaron como suya la afirmación de Tomás de Aquino, 
quien les reconoció el derecho a la consideratio circumstantiarum.

El teólogo considera los actos humanos según ordenan al hombre hacia 
la beatitud […], según en ellos se encuentra el bien y el mal […], según 
sean meritorios o demeritorios […]. El teólogo coincide con el moralista 
para considerar los actos como virtuosos o viciosos; y considera los 
actos según merezcan castigo o recompensa, en acuerdo con el retórico 
[que persuade] y el político [que decide] […]. Todas las demás artes se 
subordinan [ia, iiae, q. 7, “De las circunstancias de los actos humanos”, 
a. 2, “¿Debe el teólogo tomar en consideración las circunstancias de los 
actos humanos?”: respuesta, solución 3].30

Precisamente fray Bartolomé de las Casas denunció la excepciona-
lidad del mal que se cometió en el Nuevo Mundo en nombre del sobe-
rano, en contra de una parte discriminada de la población a la cual el 
soberano debía protección y seguridad; explicó que este mal fue perpe-
trado por una administración sin alma, tolerado sin objeciones notables 
por las elites dirigentes españolas, y sufrido sin gran resistencia por 
los indios. Todo esto es injustificable. España debió reapropiarse de la 
historia de su conquista y su historia gloriosa, permitiendo a todos sus 
sujetos del Nuevo Mundo —indios y conquistadores— tener acceso a 
una memoria compartida y colectiva del descubrimiento y la conquista. 
Fray Bartolomé de las Casas creyó en la bondad innata del hombre, en 
la necesidad de una vida en armonía con la naturaleza, en la libertad 
y la igualdad de todos los hombres. Siendo él mismo humanista y ad-
mirador de la Antigüedad griega y latina, estaba convencido de que los 
indios eran particularmente aptos para recibir el mensaje evangélico: 
“Estas indianas gentes mostraron en la elección de sus dioses ser más 
que los griegos y romanos racionales y de más honestidad”.31 En forma 
sorprendente, llegó a justificar de esta manera los sacrificios humanos 
y el canibalismo:

La manera más alta de adorar a Dios es ofrecerle sacrificios […]. Pues 
bien, según el juicio humano y según la verdad, nada hay en la natu-
raleza más grande ni más precioso que la vida del hombre o el hombre 
mismo. Es por ello que la naturaleza misma enseña a aquellos que no 
30 Summa theologiae, Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1985, t. ii, p. 64-65: “Theo-

logus habet considerationem de actibus virtuosis et vitiosis, cum morali; et considerat actus 
secundum quod merentur poenam vel praemium, cum rhetore et politico […] diversimode 
tamen: nam quod rhetor persuadet, politicus diiudicat. Ad theologum autem, cui omnes 
aliae artes deserviunt, pertinent omnibus modis praedictis”.

31 Fray Bartolomé de Las Casas, Apologética historia de las Indias, Madrid (Biblioteca de 
Autores Españoles, 13), p. 199.
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tienen la fe, la gracia o la doctrina, a aquellos que viven dirigidos por 
la sola luz natural, que, a despecho de toda ley positiva que vaya en 
sentido contrario, ellos deben sacrificar víctimas humanas al verdadero 
Dios o a los falsos dioses que ellos piensan que son el verdadero, de 
manera que ofreciéndole una cosa supremamente preciosa le pueden 
manifestar su gratitud por los múltiples favores que han recibido.32

Fray Bartolomé de las Casas estaba igualmente persuadido de que 
en muchos aspectos, tales como el matrimonio, la educación de la ju-
ventud, etcétera, los indios tuvieron mejores costumbres que los anti-
guos. Así es como, según la lógica de fray Bartolomé de las Casas, ya 
se perfilaba un cierto relativismo cultural.

La historia escrita por fray Bartolomé de Las Casas no es para nada 
una empresa desesperada. El fraile buscó colmar la separación entre 
la capacidad representativa del discurso y la recriminación de los he-
chos intolerables; tuvo conciencia de influenciar benéficamente a la 
memoria colectiva. Es notorio que la primera problematización de los 
derechos humanos es teológica y viene no de una pretensión abstrac-
ta a lo universal, sino del rechazo muy carnal a lo intolerable por un 
hombre de España, de su deseo de una justa memoria compartida por 
todos los sujetos del rey de España y de una justa memoria colectiva. 
En una carta al Consejo de Indias, fechada el 20 de enero de 1531, fray 
Bartolomé de las Casas escribió: “Ya llegan al cielo los alaridos de tanta 
sangre humana derramada. La tierra no puede ya sofrir ser tan regada 
de sangre de hombres. Los ángeles de la paz, y aun el mismo Dios, creo 
que ya lloran. Los infiernos sólo se alegran”.33

La parábola de la oveja perdida fue reinterpretada por fray Barto-
lomé de las Casas:

Lo primero e principal que el Hijo de Dios a sus subcesores mandó 
fue que ofresciesen su paz, e que a todos bien hicieren, y que con la 
suavidad de sus virtudes e buenas obras, dando de gracia lo que de 
gracia habían rescebido, los procurasen de atraer […]. Y eso mostró el 
Hijo de Dios, poniendo el ejemplo de la oveja perdida que tomó sobre 
sus hombros […] y finalmente dijo: “Yo os envío como ovejas entre 
lobos para amansallos e traellos a Christo”. Y ésta es la puerta de salir 
la doctrina de Cristo e su sacro Evangelio a convertir los extraños de 
su fe y de su Iglesia.
	 Pues si ésta es la puerta, señores, y el camino de convertir estas gen-
tes que tenéis a vuestro cargo, ¿por qué en lugar de enviar ovejas que 

32 Idem.
33 “Carta al Consejo de Indias”, en fray Bartolomé de las Casas, Entre los remedios, op. 

cit., p. 48.
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conviertan los lobos, enviáis lobos hambrientos, tiranos, crueles, que 
despedacen, destruyan, escandalicen las ovejas? No lo hizo así Cristo 
en verdad: ovejas envió por predicadores para amansar los lobos, e 
no lobos feroces para perder y embravecer las ovejas. No hay en el 
mundo gentes tan mansas ni de menos resistencia ni más hábiles 
e aparejados para rescebir el yugo de Cristo como éstas. Y ésta es la 
verdad muy cierta, y lo contrario desto es error y falsedad muy ave-
riguada.
	 E si el yugo de Cristo es tan suave, y su carga tan ligera, que 
tomándolo a cuestas se halla para las ánimas refrigerio y holganza, 
¿por qué consentís que les carguen carga de tanta pesadumbre, tan 
insoportable, yugo de tanta amargura e desesperación? ¡Oh!, ¡cuántos 
son muertos desesperados, tomando ponzoñas para desechar de sí 
esta carga infernal e dureza de yugo, más de turcos que de cristianos! 
¡Cuántas mujeres han malparido matando en el vientre las criaturas, 
por no dejar sus hijos so yugo tan duro, ni entre gente tan dura!34

De esta manera, los españoles fueron los lobos y no los indios, mien-
tras Cristo recomendó a sus predicadores ser como las ovejas entre los 
lobos. En cada indio oprimido, bautizado o no, fray Bartolomé de las 
Casas reconoció la imagen de Cristo. Historiando los hechos singulares 
de la conquista, de la cual demostró el excepcional horror, fray Barto-
lomé de las Casas reunió el juicio moral y el legal y creó la posibilidad 
de una calificación legal de estos hechos. Mientras se disponía a partir 
a España con el fin de defender los derechos de los indios frente a la 
justicia imperial, declaró:

Yo dejo en las Indias a Jesucristo, nuestro Dios, azotándolo y afli-
giéndolo y abofeteándolo y crucificándolo, no una, sino millares de 
veces, cuanto es de parte de los españoles que azuelan y destruyen 
aquellas gentes […] los españoles que por aquella tierra van con sus 
violencias y malos ejemplos los impiden y hacen blasfemar el nombre 
de Cristo.35

Y en la carta, citada anteriormente, dirigida al Consejo de Indias, 
expresó su angustia con acentos proféticos, sin dudar de amonestar 
a los miembros del Consejo de Indias: “Miren, pues, vuestras seño-
rías e mercedes, miren por sus ánimas; porque en verdad yo mucho 
temo e mucho dudo de vuestra salvación. Y huigan muy mucho, si 
salvarse quieren, puniendo remedio a tanta miseria, que no tomen 

34 Ibidem, 110, p. 48-49.
35 Fray Bartolomé de las Casas, Historia de las Indias, op. cit., p. 511.
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consejo ni crean a cartas ni a palabras de los lobos hambrientos que 
acá están”.36

Eran los conquistadores quienes debían, mediante juicio, ser despo-
seídos de sus títulos de dominación y sometidos a la obligación jurídica 
de reparación. Con esta única condición, la historia gloriosa y cristia-
na de España podía seguir su curso. El fraile se manifestó aquí como 
representante de los sujetos del rey de España, de la sociedad de Nueva 
España, rechazando cualquier posibilidad de representatividad de las 
instituciones civiles. Fue él quien estuvo en labor de memoria colectiva, 
capaz de hablar y debiendo hablar. Su compromiso estuvo ligado a su 
convicción de que no hay necesidad histórica, que la historia es una 
hermenéutica, que la ética del conocimiento histórico es necesaria al 
justo desarrollo del imperio español y del poder monárquico y que la 
misión sagrada de España puede preservarse de esta manera.

En la línea de las sucesivas peticiones de fray Bartolomé de las Ca-
sas, en las Leyes Nuevas de noviembre de 154237 se decretó la supresión 
de la encomienda por extinción progresiva y se reemplazó el término 
“conquista”, calificado por fray Bartolomé de las Casas como “tiráni-
co, mahomético, impropio e infernal”, por el de “descubrimiento”, lo 
que consiste en someterse al control moral de la Iglesia.38 Se liberó a 
los indios esclavos en 1530 y en 1542 y se les reemplazó por esclavos 
negros traídos de África. La elaboración de esta reglamentación, que 
fue también calificación penal de las violencias cometidas por los espa-
ñoles en contra de los indios, aparentemente preocupada no sólo por la 
justicia sino también por la caridad hacia los más débiles, correspondió 
perfectamente al deseo del poder monárquico de España de reforzar, 
con el apoyo de la Iglesia, su control administrativo sobre las tierras 
conquistadas.39 El alegato de fray Bartolomé de las Casas en favor de 
los indios se inscribió a final de cuentas en una perspectiva esencial-
mente apologética y pastoral;40 lo que cuestionó nuevamente no fue la 
colonización americana sino el olvido por parte de España de la mi-

36 Fray Bartolomé de Las Casas, Entre los remedios, “Carta al Consejo de Indias”, op. cit., 
110, p. 51.

37 Leyes Nuevas de Indias, en Alberto García Gallo (edición), Antología de fuentes del anti-
guo derecho, Madrid, 1975, p. 776-777.

38 En 1556, las palabras “conquista” y “conquistadores” son oficialmente prohibidas 
y reemplazadas por “descubrimiento” y “colonos”. Cfr. R. Romano, Les mécanismes de la 
conquête coloniale: les conquistadores, [París], Flammarion, 1972, p. 69. 

39 Para más precisión, véase J.-P. Berthe, “Amérique espagnole”, Encyclopedia universa-
lis (antigua edición, i, p. 864).

40 Cfr. mi recensión crítica del libro de Marianne Mahn-Lot, Bartolomé de las Casas. Une 
théologie pour le Nouveau Monde, París, Desclée de Brouwer, 1991, en Bibliothèque de l’Ecole 
des Chartes, 152, 1 (1994).
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sión espiritual que le fue confiada en 1493 por el papa. La apología del 
descubrimiento contra la conquista no anuló los derechos territoriales 
de los Reyes Católicos y los hizo valer contra el despotismo de tipo 
feudal de los conquistadores, en la línea exacta de la lucha que ya era 
la del rey Alfonso X, de sus teólogos y sus legistas en el siglo xiii. Fray 
Bartolomé de las Casas estaba profundamente deseoso de conciliar la 
evangelización, la conservación de la integridad física y étnica de los 
indios, así como los intereses de la monarquía española. La justicia y 
la caridad que pregonó pueden, de esta manera, parecer destinadas a 
hacer aceptar la violencia y la injusticia de los intereses españoles frente 
a los indios conquistados. La vigilancia crítica del dominico alcanzó 
aquí sus límites: “Estar y no estar los españoles en las Indias”, tal fue 
la sorprendente fórmula con la cual afirmó, en 1549, esta ambigüedad 
fundamental.

El “efecto americano” analizado por Michel Sennelart41 es esencial-
mente un efecto teológico que opera un giro decisivo en el pensamiento 
político. En el siglo xvi, la acción política no apuntó más hacia la ex-
celencia cristiana en el espacio cerrado de la península ibérica, bajo la 
protección de las armas reconquistadoras y de las leyes de exclusión o 
de integración; respondió a la urgencia creada por el sufrimiento hu-
mano, sin privilegio nacional ni límites territoriales. Hay que recordar 
con insistencia el derecho, no de los que viven en las tierras españolas 
de la península, sino de los que, por su exterioridad absoluta, pueden 
ser condenados a la esclavitud. Enunciar los derechos de los indios 
significó reconocerlos como sujetos humanos, resguardarlos de la ex-
terminación, afanarse en su conversión mediante la predicación, am-
pliar de esta manera la historia santa de España convertida en imperio 
español, así como dar a la historia y a la historiografía sus condiciones 
de posibilidad.

Lo que fray Bartolomé de las Casas deseó fue que la historia de 
la España cristiana de la Reconquista se convirtiera en historia de un 
imperio español que tenía una misión espiritual, porque no habría des-
trucción de las Indias y porque no habría destrucción de España. Tal 
fue el sentido de su lucha humanitaria, teológica, filosófica y política. 
Opuso el límite del derecho natural no sólo a la práctica de la extermi-
nación en las tierras colonizadas sino igualmente a su teorización en 
términos de esclavitud natural según Aristóteles. Devolvió en contra 
de los conquistadores la infamia del nombre de bárbaro y mostró que, 
si los indios no entraban en la categoría de los que Aristóteles señala 

41 Michel Sennelart, “L’effet américain dans la pensée politique européenne du xvie 
siècle”, en Penser la rencontre de deux mondes, dirección de Alfredo Gómez-Muller, París, Pres-
ses Universitaires de France, 1993, p. 65-106.
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como esclavos por naturaleza, la barbarie criminal era la figura misma 
de la inhumanidad de los vencedores que no entraban en el plan divi- 
no de la historia de la salvación.

El “jus gentium” y los “justos títulos” de la conquista según Francisco  
de Vitoria

En estas condiciones, el dominico Francisco de Vitoria (1492-1546), teó-
logo y jurista de la Universidad de Salamanca, catedrático en París de 
1509 a 1523, relacionado con los medios humanistas y quizá con Eras-
mo, estableció el estatuto jurídico de los pueblos conquistados y les dio 
acceso no sólo a la dignidad humana sino a la existencia política. De ahí 
la transformación del concepto que tenían los españoles de la historia 
de la conquista y de la historia en general: a partir de ese momento 
supieron que los seres que descubrieron no eran unos salvajes ajenos 
al orden del mundo42 sino que formaban parte de unos Estados que 
pertenecen con derecho pleno a la comunidad política internacional. 
Francisco de Vitoria, después de Tomás de Aquino, tuvo un amplio 
concepto de la teología, que enunció en el principio de su Relectio de 
potestate civili pronunciada en 1528: “El oficio del teólogo es tan vasto, 
que ningún argumento, ninguna disputa, ninguna materia parecen aje-
nos a su profesión”.43

Francisco de Vitoria estaba profundamente perturbado por la bruta-
lidad de la conquista de Perú y por el pillaje del tesoro de Atahualpa. Su 
carta del 8 de noviembre de 1534 dirigida al provincial de los dominicos 
de Andalucía, Miguel de Arcos, constituye su primera contribución a la 
defensa de los indios contra los abusos y las crueldades de los soldados 
españoles. En ella calificó las acciones de los españoles en Perú como 
“expropiación, robos y esclavitud”.

En junio de 1537, el papa Pablo III, alertado por los obispos del 
Nuevo Mundo, emite tres bulas relacionadas con América. En la más 
larga, Sublimis Deus, insistió sobre la humanidad de los indios y re-
afirmó, en contra de las pretensiones de los conquistadores, la función 
misionera irreemplazable de la Iglesia.44 Esto le pareció a Carlos V una 
contestación de sus poderes, a pesar de que le convenía limitar el poder 

42 Sobre este punto, véase Giuliano Gliozzi, op. cit., p. 243-290.
43 Francisco de Vitoria, De la potestad civil, en Los filósofos escolásticos de los siglos xvi y 

xvii, selección de textos, edición y traducción de Clemente Fernández, Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1986, p. 122.

44 Cfr. Mariano Cuevas, Documentos inéditos del siglo xvi para la historia de México, Méxi-
co, 1914, p. 84-86 (en traducción española).
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de los encomenderos, de tal manera que, en 1538, el emperador obligó 
al papa a dar un breve por el cual revocó “todos los otros emitidos an-
teriormente en perjuicio del emperador Carlos V como rey de España 
y del buen gobierno de las Indias”.45

Muy pronto Francisco de Vitoria cuestionó la dominación española 
en las Indias. Rechazó la doctrina medieval según la cual el emperador 
es el dueño del mundo por delegación del papa, vicario de Cristo, y 
sostuvo que los infieles seguían siendo dueños de sus tierras. En 1539, 
con sus Relectiones sobre los indios y sobre el derecho de guerra, cuya 
resonancia fue considerable, él fue el primero en adoptar un modo de 
intervención filosófica en un tema de actualidad y en enfrentarse, como 
teólogo y jurista, a la violencia del evento presente. La conquista de las 
Indias no fue parte de la eterna historia de la Reconquista; no fue una 
conquista más, como lo expuso Jean Bodin, sino una conquista de un 
nuevo tipo que se apoyó en la negación de pueblos enteros. ¿Qué es 
un pueblo? ¿Cómo se define el derecho de los pueblos a ser reconocidos 
como pueblos? Así las Relectiones de Francisco de Vitoria en los años 
1535-1539 proclamaron la gravedad de la actualidad y se expusieron 
a ser inaceptables por los poderes políticos y eclesiásticos. Al final de 
1539, Carlos V prohibió los escritos y los debates relativos al derecho 
del emperador en el Nuevo Mundo.

Francisco de Vitoria abordó sistemáticamente el problema de los 
títulos que podían justificar la conquista en su Relectio de Indis, pronun-
ciada en 1539 en la Universidad de Salamanca.46 Partió de las nociones 
de derecho natural y de derecho de gentes, y fundamentó su reflexión 
en tres principios ya enunciados por Tomás de Aquino.47 El primero es 
que la autoridad civil es de derecho natural y procede inmediatamente 
de la sociedad, aunque su origen primero viene de Dios. Francisco de 
Vitoria rechazó a la vez la teoría cesarista de la soberanía universal del 
emperador, tal como la definió Dante, y la teoría teocrática de la sobe-
ranía universal del papa, pues el papa no es el soberano temporal del 
mundo y no puede deponer a los príncipes. El segundo principio en el 
cual se apoyó Francisco de Vitoria es el de la communitas orbis, la comuni-
dad universal, en la cual todos —cristianos, infieles y paganos— tienen 
derechos y deberes semejantes según la ley natural. El tercer principio 

45 Citado por Lewis Hanke, op. cit., p. 118-119.
46 Francisco de Vitoria, Relectio de Indis, Carta magna de los indios, facsímil del Códice de 

Palencia, estudios de Luciano Pereña, traducción de Carlos Baciero y corrección de Francisco 
Maseda, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1989.

47 Sobre las relaciones entre Vitoria y Tomás de Aquino, se puede referir a los artículos 
de Michel Villey y Jean Milet, Jean-Marie Aubert, “Las Casas et Vitoria”, Le Supplément: revue 
d’éthique et de théologie morale, 160, 1987, p. 93-102 y 111-122.
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consiste en la restricción de la autonomía de la sociedad civil, nacional e 
internacional; en virtud de su poder espiritual, el papa posee un poder 
indirecto sobre los príncipes, en cuanto estén en juego intereses espiri-
tuales, aunque sólo lo pueda ejercer a través de los príncipes. En efecto, 
la Iglesia debió vigilar que el bien común, fin de la autoridad civil, per-
mitiera al hombre lograr su salvación, que es su fin sobrenatural, y debió 
incitar a los príncipes a servir los intereses espirituales. Hay que volver 
a fundar el derecho, o más bien redefinirlo a partir de su fundamento 
divino. Es la recuperación del poder político por el teológico; la Iglesia, 
siguiendo a Cristo, tiene un poder en materia temporal con miras al bien 
espiritual; este poder no es de naturaleza temporal sino espiritual, por-
que se ordena esencialmente hacia un fin espiritual. La teología intentó 
pensar el cambio del mundo, fuera de los marcos fijados por la tradición, 
según cierta idea del mundo tal como debiera ser.

Francisco de Vitoria, a partir de estos principios, rechazó los títulos 
comúnmente alegados para proclamar la justicia de la conquista violenta 
de las Indias Occidentales. Negó tanto la soberanía universal del empe-
rador como la del papa; de hecho se opuso a la interpretación temporal 
de la bula de 1493, aunque admitió que el papa pudiera conceder sólo 
a los españoles los derechos de predicación y de comercio, útiles a la 
difusión del cristianismo. Sostuvo que los infieles conservaran la pro-
piedad de sus tierras, lo que fue una forma de reconocerles un discurso 
apropiado. “Aun suponiendo que el emperador fuese señor del orbe, no 
por eso podría ocupar los territorios de los bárbaros ni establecer nuevos 
príncipes quitando a los antiguos y cobrar impuestos. [...] Aun admitien-
do que el sumo pontífice tuviera este poder temporal sobre todo el orbe, 
no podría concederlo a los príncipes seculares.”48 “La guerra, además, no 
es ningún argumento en favor de la verdad de la fe cristiana. Luego la 
guerra no puede inducir a los bárbaros a creer sino a fingir que creen y 
que abrazan la fe cristiana, lo cual es un horrendo sacrilegio.”49

Francisco de Vitoria creó los títulos que legitiman la soberanía es-
pañola y, eventualmente, la intervención armada en el derecho natural, 
base del derecho de gentes. El jus gentium, según él, es un derecho po-
sitivo basado en el consentimiento universal de todos los pueblos civi-
lizados o de un grupo de naciones cristianas. Está sacado de la unidad 
humana, basado en la naturaleza e impuesto, según dice el teólogo de 
Salamanca, totius orbis auctoritate, “por la autoridad del mundo entero”. 
Pero Tomás de Aquino rechazó el mito del consentimiento universal (iia. 
iiae. , q. 57, “De iure”, a. 3 “Utrum ius gentium sit idem cum iure natu-

48 Francisco de Vitoria, Relectio de Indis, op. cit., p. 80 y 83.
49 Ibidem, p. 93.
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rali”, 1); estimó que la ley o la convención no pudieron ser la fuente del 
derecho de gentes.50 Francisco de Vitoria se distinguió evidentemente 
de Tomás de Aquino por sus intenciones, y a fin de cuentas, sirve a una 
causa: el fortalecimiento de un orden cristiano y monárquico; su meta 
fue la invención de un derecho internacional compuesto de reglas po-
sitivas a la vez precisas y estables. La Europa moderna estaba ávida de 
legislación y los tomistas del siglo xvi asimilaron el derecho y la ley, lo 
que Tomás de Aquino destacó. Los indios, antes de la conquista, tenían 
un verdadero dominium público y privado: “En definitiva, no queda sino 
esta conclusión cierta: que antes de la llegada de los españoles, eran ellos 
verdaderos señores, tanto en el ámbito público como en el privado”.51

Pero existe un derecho natural de intervención para liberar a los 
inocentes de la tiranía, de los sacrificios humanos y de la antropofagia, 
prácticas consideradas faltas graves a la ley natural y entonces pecados 
mortales, lo que justificó la conquista de México. “Se dice que, aunque 
no se les pueda perseguir con la guerra por razón de su infidelidad o 
por no recibir la fe cristiana, se los puede perseguir, no obstante, por 
otros pecados mortales que cometen en cantidad y son gravísimos.”52

En la communitas orbis, naturalis societas, hay correlación universal 
de las soberanías dentro de un mundo ya fundamentalmente abierto a 
la circulación de los hombres y de las riquezas. El discurso de Francisco 
de Vitoria hizo posible el paso de un imperialismo arcaico, de origen 
religioso pero liberado de toda significación espiritual, a un imperialis-
mo moderno de espíritu mercantil y materialista, lo que pudo satisfacer 
plenamente a Carlos V. Aquí la alternativa a la violencia no era sola-
mente la justicia respecto de la ley natural ni el amor sino, sobre todo, 
la regulación de los intercambios. Se trata, evidentemente, de una idea-
lización de la relación comercial con el Nuevo Mundo. Así se formaron 
las estructuras del pensamiento moderno. “Es lícito a los españoles 
comerciar con los indios exportando allá mercancías que ellos no tienen 
o importando de allí oro, plata u otras cosas en que ellos abundan. Y los 
caciques indios no pueden prohibir a sus súbditos que comercien con 
los españoles ni, al contrario, a los españoles con los indios.”53

Francisco de Vitoria vaciló entre derecho natural y derecho divino 
fundado sobre la revelación, cuando evocó el derecho de propagación 
de la fe. Según la ley natural todo hombre tiene el derecho y el deber de 
enseñar la verdad, es decir su verdad. Pero, para Francisco de Vitoria, 
la religión católica era la verdad por excelencia. Los indios tenían el 

50 Thomas d’Aquin, Summa theologiae, op. cit., t. iii, p. 364.
51 Francisco de Vitoria, Relectio de Indis, op. cit., p. 73.
52 Ibidem, p. 93.
53 Ibidem, p. 101.
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derecho de conocer la verdad y el deber, no de creerlo, porque debían 
adherirla libremente, sino de permitir que fuera anunciada. Si ponían 
obstáculos a que fuera anunciada, había que recurrir a la justa violencia 
en contra de ellos. La Iglesia dio a los sujetos cristianos el derecho de no 
obedecer a un príncipe pagano y de tener un príncipe cristiano. El úl-
timo título evocado por Francisco de Vitoria era más ambiguo todavía: 
se trata del derecho de tutela de los civilizados sobre pueblos que no lo 
eran o eran considerados no serlo: “Estos indios, aunque, como se ha 
dicho antes, no sean del todo dementes, distan, sin embargo, tan poco 
de los dementes, que no son capaces de fundar o administrar una repú-
blica legítima y ordenada dentro de límites humanos y políticos”.54

Así, los “títulos justos” de Francisco de Vitoria pudieron ser utiliza-
dos por los conquistadores y las autoridades españolas para justificar 
la conquista armada y la privación de los derechos de los gobernantes 
indios: basta comprobar que éstos ejercen un poder tiránico u obstacu-
lizan la difusión del cristianismo. Lo mismo hizo, por ejemplo, el virrey 
Francisco de Toledo, en Perú, en los años 1570. En este alegato para la 
dignidad y el respeto de los derechos mutuos de los pueblos se anunció 
todo un futuro de nuevas formas de violencia y dominación. La rehabi-
litación de los Estados indios por Francisco de Vitoria, si llevó a sentar 
los fundamentos jurídicos de una comunidad internacional, justificó la 
expansión colonial europea y probó también la necesidad para el pen-
samiento político de cuestionarse constantemente. El mundo se percibió 
desde entonces en su globalidad. Se pasó de un universalismo muy lo-
cal —la universitas cristiana que se fracturó, ya que la Reforma dominó 
una parte de la Europa cristiana— a la universalidad global: el mundo 
se volvió el principio mismo de su derecho. Conviene entonces definir 
jurídicamente el mundo como espacio de circulación de los hombres y 
de las mercancías en el cual los criterios de la violencia legítima no son 
la pax romana ni la reconquista de Jerusalén. El derecho natural autoriza 
a cualquier hombre a viajar, comerciar e instalarse en cualquier parte 
del universo. Si este derecho no era admitido por los indios, entonces 
los españoles podían intervenir militarmente y deponer los gobiernos 
tiránicos: “Luego si fuera necesaria una guerra para mantener su dere-
cho de gentes, los españoles pueden lícitamente hacerla”.55

La violencia no puede ser excluida de la esfera política. Las rela-
ciones de fuerza acaban siendo determinantes. La justicia convive bien 
con la violencia, el derecho nace de una violencia que ha triunfado. 
Pero el amor puede dejar tras él decepciones y rencores. El amor de 

54 Ibidem, p. 111.
55 Ibidem, p. 103.
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fray Bartolomé de las Casas por los indios quiso intervenir sobre las 
causas de su desamparo; este amor nació por la desigualdad y por la 
injusticia. Para Francisco de Vitoria, el derecho de gentes, este derecho 
positivo, es garantía de justicia. Los “títulos justos” estaban ligados a la 
exigencia trascendental de justicia que funda el amor o la caridad. Pero 
la caridad, según Francisco de Vitoria, tal como se expuso en los últi-
mos títulos de la Relectio de Indis, en especial el relativo al derecho de 
tutela, es ambigua y hace que se acepte la injusticia. A final de cuentas, 
hay tantas justicias como sociedades. La teoría teológica del derecho 
natural parece alcanzar el realismo maquiaveliano,56 pero Francisco de 
Vitoria fue incapaz de invocar a Maquiavelo. La “discrepancia”, esta 
inconmensurabilidad del sistema simbólico de las partes, pudo quizá 
encontrar un alivio, un sosiego, en la regulación económica, esta libre 
circulación de los bienes y de las personas dentro del imperio español 
y en el mundo entero. Fue entonces cuando las personas pudieron 
tender hacia un estado de amor mutuo, de discusión, de polémica 
amorosa y respetuosa, porque había justicia y equivalencia universal 
cuestionada y reconocida.

En la Carta magna de los indios, Francisco de Vitoria completó su 
Relectio de Indis afirmando tres principios fundamentales: los indios son 
hombres y deben ser tratados como seres libres; cada pueblo tiene el 
derecho de tener y de defender su propia soberanía; el mundo debe ser 
regido por la paz y la solidaridad internacional. La corona de España 
tenía derechos pero también deberes hacia los indios conquistados, en 
particular el de restituirles sus bienes y territorios injustamente ocupa-
dos.57 Según Francisco de Vitoria y la Escuela de Teología y de Derecho 
de Salamanca, fue bajo estas perspectivas que convenía interpretar las 
bulas Inter caetera del papa Alejandro VI.

Es de hacer notar que Francisco de Vitoria nunca dijera que los espa-
ñoles eran los únicos que tenían el derecho de comerciar con los indios, 
y su posición de pronto se volvió un instrumento entre las manos de 
las potencias que trataban de romper el monopolio colonial ibérico, 
y primero en las de Francia. No es puro azar que las Relectiones de 
Francisco de Vitoria se publicaran en Lyon en 1557, después de que 
Carlos V prohibió su difusión en España y calificó su contenido como 
“extremadamente pernicioso y escandaloso”.58

56 Cfr. V. M. Godinho, Les découvertes, xve-xvie: une révolution des mentalités, París, 
Autrement, 1990, p. 81.

57 Francisco de Vitoria, Carta magna de los Indios, op. cit., p. 115-127.
58 Cfr. el texto de la carta de Carlos V, enviada el 10 de noviembre de 1557 al prior del 

monasterio de San Esteban en Salamanca: El maestro fr. Francisco de Vitoria, edición de Luis G. 
Alonso Gettino, Madrid, 1930, p. 150-151. 
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La escritura de la historia encontró desde este momento otra pers-
pectiva. Ya no se trataba de contar la historia de la misión espiritual de 
España en el Occidente cristiano como una prolongación de la historia 
santa bíblica, sino de contar y así contribuir a definir jurídicamente el 
mundo como espacio de circulación de los hombres y de las mercancías, 
en el cual los criterios de la violencia legítima no son la pax romana ni la 
reconquista de Jerusalén. En estas condiciones se construyó la memoria 
colectiva de España, una memoria contemporánea del periodo de defi-
nición y de confirmación de un Estado imperialista y centralizado, una 
memoria absorta en la imagen de su propia representación. A partir de 
ese momento, el discurso del historiador se valió de lo universal y de su 
situación en el presente histórico.

Juan Ginés de Sepúlveda y la controversia de Valladolid de 1550-1551

Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573), originario de Córdoba, humanista 
refinado y gran admirador de la antigüedad, formado en la escuela bo-
loñesa de Pomponazzi, traductor al latín de varias obras de Aristóteles, 
fue nombrado cronista oficial de Carlos V en 1536. Recibió el encargo de 
escribir en latín la historia del reino de Carlos V y la del descubrimiento 
del Nuevo Mundo y de su conquista. De hecho, fue el autor de una 
crónica de la conquista de México, que es esencialmente una historia de 
las hazañas de Cortés y se ha integrado en el conjunto de sus crónicas 
acerca del reino de Carlos V.59 Juan Ginés de Sepúlveda se encontraba 
naturalmente atrapado en la polémica concerniente a las acciones de los 
españoles en el Nuevo Mundo y la escritura de su historia.

Una de sus obras más célebres y más controvertidas, de 1545, es un 
diálogo en latín intitulado Democrates alter, casi inmediatamente tradu-
cido al castellano con el título De las causas justas de la guerra contra los 
indios.60 Inspirándose directamente en Aristóteles (Política, i, 254) y no 
en Tomás de Aquino, Juan Ginés de Sepúlveda vio en la teoría aristoté-
lica sobre la esclavitud natural, el principal argumento justificativo de 
la conquista española. Asimismo, el humanista cordobés estuvo atento 
para reaccionar en contra de las obras de fray Bartolomé de las Casas, 
que juzgó infamantes para el rey y para la Iglesia. Pero, a diferencia de 
su adversario, no conoció las Indias y se apoyó en los textos de Pedro 

59 Juan Ginés de Sepúlveda, Historia del Nuevo Mundo, introducción y notas de Antonio 
Ramírez de Verger, Madrid, Alianza Universal, 1987.

60 Juan Ginés de Sepúlveda, Demócrates Segundo o de las justas causas de la guerra contra 
los indios, edición crítica bilingüe, traducción, introducción, notas e índices de Ángel Losada, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1984.
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Mártir de Anglería, Hernán Cortés y Gonzalo Fernández de Oviedo. 
Según Juan Ginés de Sepúlveda, es una ley natural, puesta en evidencia 
por Aristóteles, que “los hombres superiores y los más perfectos ejercen 
su dominio sobre los inferiores y los imperfectos”. Esta ley se confirma 
y se observa en las relaciones entre las diversas especies animales, así 
como entre las diferentes clases de hombres: 

El varón impera sobre la mujer, el hombre adulto sobre el niño, el 
padre sobre sus hijos, es decir, los más poderosos y más perfectos so-
bre los más débiles e imperfectos. Esto mismo se verifica entre unos y 
otros hombres; habiendo unos que por naturaleza son señores, otros 
que por naturaleza son siervos […] y es justo y útil que lo sean, y aun 
lo vemos sancionado en la misma ley divina […]. Tales son las gentes 
bárbaras e inhumanas, ajenas a la vida civil y a las costumbres pacífi-
cas […]. Y siendo esto así, bien puedes comprender ¡oh Leopoldo! si 
es que conoces las costumbres y naturaleza de una y otra gente, que 
con perfecto derecho los españoles imperan sobre estos bárbaros del 
Nuevo Mundo e islas adyacentes, los cuales en prudencia, ingenio, 
virtud y humanidad son tan inferiores a los españoles como los niños a 
los adultos y las mujeres a los varones […], y estoy por decir de monos 
a hombres. No esperarás de mí que haga al presente larga conmemo-
ración de la prudencia e ingenio de los españoles; puesto que, según 
creo, has leído a Lucano, a Silio Itálico, a los dos Sénecas, y después 
de éstos a san Isidoro, no inferior a nadie en la teología, así como en 
la filosofía fueron excelentes Averroes y Avempace y en astronomía 
el rey Alfonso, para omitir otros muchos que sería prolijo enumerar. 
¿Y quién ignora las demás virtudes de nuestra gente, la fortaleza, la 
humanidad, la justicia, la religión?61

Los españoles, más que cualquier otro pueblo europeo, son señores 
por naturaleza, mientras que los indios son esclavos por naturaleza. Un 
argumento es particularmente incisivo, el de la escritura y de la historia, 
porque los indios son unos “homunculi […] que no sólo son totalmente 
desprovistos de cultura sino, además, no conocen el uso de las letras y 
no conservan ningún documento de su historia, no tienen leyes escritas 
sino únicamente instituciones y costumbres bárbaras”.

Juan Ginés de Sepúlveda fue muy afecto a la noción de “prueba”. 
La victoria de Cortés fue una “prueba, la más decisiva y convincen- 
te”, de la superioridad de los españoles. Las realizaciones arquitecturales 
de los mexicanos no son, según Juan Ginés de Sepúlveda, “la prueba de 
una destreza humana superior, ya que se ven pequeños animales, tales 

61 Juan Ginés de Sepúlveda, Demócrates Segundo, op. cit., p. 89-95.
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como las abejas y las arañas, construyendo obras que ninguna actividad 
humana sabría imitar”.

No debes esperar de mí, dice Juan Ginés de Sepúlveda a su interlocu-
tor ficticio, que haga una larga conmemoración de la prudencia y de 
la inteligencia de los españoles. Como lo creo, leíste a Lucain, a Silius 
Italicus, a los dos Sénecas y, después de estos dos últimos, a san Isido-
ro, que nadie ha superado en teología, como en filosofía a los notables 
Averroes et Avempace y en astronomía al rey Alfonso, para omitir a 
muchos otros que sería demasiado largo enumerar. Y ¿quién ignora 
todas las otras virtudes de nuestro pueblo, su valor, su humanidad, 
su justicia, su religión?” Si los indios son “naturalmente” inferiores, 
igualmente son moralmente y religiosamente depravados. Son unos 
“hombres que se abandonan a toda clase de intemperancias y de in-
famias libidinosas, muchos de ellos nutriéndose de carne humana”; 
gente que practica una “religión impía” y que, “venerando al demonio 
como a un dios, no han encontrado nada mejor, para apaciguarlo, que 
ofrecerle en sacrificio corazones humanos, etcétera”.62

Al argumento aristotélico, Juan Ginés de Sepúlveda añadió enton-
ces el argumento de la transgresión, por los indios, de la ley natural y 
divina. La conquista se justificó; tuvo una finalidad que trascendió la 
simple relación de superiores a inferiores: “No les ha de ser muy gra-
voso el mudar de señores, y en vez de los que tenían, bárbaros, impíos 
e inhumanos, aceptar a los cristianos, cultivadores de las virtudes hu-
manas y de la verdadera religión”.63 Los indios, hombres degradados, 
son susceptibles de ser rehabilitados por la fuerza. Así es como Juan 
Ginés de Sepúlveda intentó justificar la encomienda en favor de los 
conquistadores, contra las pretensiones reales de una dominación di-
recta sobre los indios que haría de los indios unos sujetos de la Corona, 
como los españoles.

Fray Bartolomé de las Casas, de regreso a España en 1547, descu-
brió las obras y la influencia de Juan Ginés de Sepúlveda y procuró, 
a partir de este momento, hundirlo; logró que el libro del humanista 
cordobés no recibiera la licencia de impresión. El Consejo de Indias no 
apoyó francamente a Juan Ginés de Sepúlveda y las universidades de 
Alcalá y Salamanca le dieron un dictamen desfavorable. En 1549, Juan 
Ginés de Sepúlveda, seguro de su pleno derecho y del apoyo del em-
perador, mandó a Antonio Agustín, entonces auditor del Tribunal de 
la Rota en Roma, su Apología en favor del libro sobre las justas causas de la 
guerra, que se publicó en Roma en 1550 y se difundió inmediatamente 

62 Ibidem, p. 89-95.
63 Ibidem, p. 118.
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en Castilla y en la Nueva España. Escribió a propósito de este libro en 
su Historia del Nuevo Mundo, comenzada desde 1520:

Mi libro, impreso en Roma con la aprobación del delegado del sumo 
pontífice y del prefecto del sagrado palacio y con el apoyo público de 
los expertos, defendía la causa real. El resumen del libro es el siguiente: 
Es de derecho humano y divino someter a los indios del Nuevo Mundo 
al poder del rey de España, no para obligarles a ser cristianos por me-
dio de la fuerza o la intimidación, pues, si así fuera, sería nulo según 
el derecho natural y las leyes cristianas, sino para llevarles a observar 
las leyes de la naturaleza, que obligan a todos los pueblos y que los 
indios violaban de muchas formas y vergonzosamente, quedando sin 
embargo a salvo su libertad natural y sus bienes.
	 Pues, si se obliga a algún pueblo a guardar las leyes de la natu-
raleza, de las que emanan en cierto modo los preceptos del decálogo, 
como es el caso de las leyes del derecho internacional y las que se con-
tienen en el decálogo (no creer en muchos dioses, no matar, no cometer 
adulterio, no robar y demás), ese pueblo no sufre ninguna injusticia 
ni eso va contra la ley natural, como tampoco es una injusticia pagar a 
los reyes los tributos legalmente establecidos. Pues esto también ata-
ñe a la justicia y a la ley natural, de cuya explicación se han ocupado 
filósofos más importantes. Para estos autores, los pueblos bárbaros y 
salvajes han nacido para obedecer, no para mandar, estando sometidos 
por ley natural a los pueblos más civilizados y cultos. Estos pueblos, 
si rechazan el poder impuesto, pueden ser obligados, según el mismo 
derecho natural, con la guerra si llegara el caso, como enseñan los 
mismos filósofos [Aristóteles, Política, i, 3 y 5].64

Juan Ginés de Sepúlveda actuó aquí como juez e intérprete de la 
historia de su príncipe, buscando dar un valor de prueba a la historia 
que escribió en una perspectiva filosófica, aquí aristotélica. Para el cro-
nista imperial, filósofo y aristotélico, la historia de España ya no se ins-
cribía en la perspectiva de una historia santa sino en la perspectiva del 
progreso natural de la humanidad. Ha de notarse aquí todavía el doble 
calificativo de “bárbaros” y “salvajes” dado a los indios. Sus escritos 
atañen así a una filosofía de la historia que lleva, tanto una tipología y 
una jerarquización de las sociedades como una teoría nacionalista del 
imperio y una doctrina de la misión civilizadora de España.65

Pero en la misma época, Carlos V se encontraba políticamente, y 
pronto moralmente, muy afectado por los progresos de la Reforma en 

64 Historia del Nuevo Mundo, edición de A. Ramírez de Verger, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1987, p. 60-61.

65 Cfr. Francisco Castilla Urbano, Juan Ginés de Sepúlveda (1490-1573), Madrid, Ediciones 
del Orto, 2000.
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toda Europa y en particular en Alemania. Así es como se dejó conmo-
ver profundamente por los argumentos del dominico fray Bartolomé 
de las Casas. Decidió, en abril de 1550, que todas las conquistas del 
Nuevo Mundo fueran suspendidas hasta que un conjunto de teólogos 
hubiera decidido el método apropiado para su realización. Así es como 
fray Bartolomé de las Casas se opuso a Juan Ginés de Sepúlveda, en la 
célebre controversia de Valladolid en 1550-1551. Juan Ginés de Sepúl-
veda presentó un resumen de su Democrates alter y fray Bartolomé de 
las Casas lo criticó punto por punto en su Argumentum apologiae. Es 
de notar que, a pesar de haber muerto Francisco de Vitoria, los teólogos 
dominicos que asistieron al debate, Domingo de Soto, Melchor Cano y 
Bartolomé Carranza, se inclinaron más bien hacia fray Bartolomé de las 
Casas, sin pronunciarse oficialmente en favor suyo. Uno de los puntos 
importantes de la discusión consistió en la interpretación del famoso 
capítulo 14 de san Lucas, evocado más arriba: “Ve por los caminos y por 
los vallados, y fuérzalos a entrar, para que se llene mi casa”. Juan Ginés 
de Sepúlveda vio en él una justificación de la guerra contra los indios y 
no omitió igualmente citar la carta de Tomás de Aquino a Vincentius: 

Ya que no es probable o verosímil que algún pueblo, por sola la ad-
monición y exhortación de una nación extranjera, pueda ser movido a 
abandonar la religión recibida de sus mayores, pues según testimonio de 
san Agustín (Epístola a Vicente), “si los infieles son adoctrinados pero no 
aterrorizados, endurecidos por la antigüedad de su costumbre, se incli-
narán demasiado lentamente a entrar por el camino de la salvación”.66

Fray Bartolomé de las Casas, en revancha, permaneció persuadido 
de que todos los pueblos eran capaces de civilizarse y convertirse al 
cristianismo. Finalmente, ni fray Bartolomé de las Casas ni Juan Ginés 
de Sepúlveda ganaron verdaderamente. En 1552, Bartolomé de las Ca-
sas, sin licencia, publicó un libro intitulado Aquí se contiene una disputa o 
controversia…, al cual Juan Ginés de Sepúlveda replicó con indignación 
por las Proposiciones temerarias, escandalosas y heréticas que notó el doctor 
Sepúlveda en el libro de la conquista de Indias que fray Bartolomé de las Ca-
sas… hizo imprimir sin licencia en Sevilla. Durante varios años, el Consejo 
de Indias buscó obtener las conclusiones escritas de los teólogos que 
asistieron al debate. El capítulo de la catedral de la ciudad de México 
votó el 8 de febrero de 1554 “que se le envíen algunas cosas desta tierra 
de joyas y aforros hasta en valor de doscientos pesos de oro” a Juan 

66 Apología de Juan Ginés de Sepúlveda contra fray Bartolomé de las Casas y de fray Bartolomé 
de las Casas contra Juan Ginés de Sepúlveda, traducción castellana de los textos originales lati-
nos, introducción, notas e índices de Ángel Losada, Madrid, Editora Nacional, 1975, p. 71.
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Ginés de Sepúlveda para agradecerle su eficaz ayuda.67 Francisco López 
de Gómara, preocupado por justificar la conquista, recomendó a sus 
lectores consultar los escritos de “Sepúlveda, cronista del emperador, 
que la escribió en latín doctísimamente; y así quedaría satisfecho del 
todo”. Sin embargo, la doctrina de Juan Ginés de Sepúlveda no triunfó. 
Carlos V le prohibió escribir, desde ahora, acerca del Nuevo Mundo; se 
prohibió la impresión y la distribución de sus libros en España y en la 
Nueva España, mientras que fray Bartolomé de las Casas pudo publicar 
y distribuir sus obras, en particular la Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias. Entre 1556 y 1564, Juan Ginés de Sepúlveda, retirado en 
Andalucía, prosiguió su obra historiográfica inspirada en Cicerón, Tito 
Livio, César, Salustio, etcétera, con la Historia de Carlos V y la Historia 
de Felipe II, obras que quedaron inéditas hasta su publicación por la 
Academia de la Historia en 1780.

Mientras Carlos V prohibió de manera general todas las publicacio-
nes relativas al Nuevo Mundo, el 13 de julio de 1573 Felipe II promulgó 
una ordenanza general destinada a regular las acciones de los españoles 
en el Nuevo Mundo. Ahí se declara, en términos no muy alejados de las 
concepciones de Juan Ginés de Sepúlveda, y entre otras, unas recomen-
daciones que le dirigió a Felipe II en 1571 en su última obra, De regno:

El rey ha enviado religiosos que han enseñado a los indios la doctrina 
cristiana y la fe para que puedan salvarse. Además, habiéndola reci-
bido en todas las provincias los mantenemos en justicia, de manera 
que ninguno pueda agraviar a otro; y los tenemos en paz para que no 
se maten ni coman ni sacrifiquen, como en algunas partes se hacía; 
y pueden andar seguros por todos los caminos, tratar y contratar y 
comerciar; háseles enseñado policía, visten y calzan y tienen otros mu-
chos bienes que antes les eran prohibidos; háseles quitado las cargas 
y servidumbres; háseles dado el uso del pan, y vino, y aceite y otros 
muchos mantenimientos; paño, seda, lienzo, caballos, ganado, herra-
mientas y armas, y todo lo demás que de España ha habido; y ense-
ñado los oficios con que viven ricamente; y que de todos estos bienes 
gozarán los que vinieren a conocimiento de nuestra santa fe católica y 
nuestra obediencia.68

La ley decreta igualmente la interdicción de utilizar la palabra “con-
quista” que debe ser definitivamente reemplazada por “pacificación”. 
La misión civilizadora de España, tan bien recomendada por Juan Ginés 
de Sepúlveda, no pudo ser más claramente expuesta. Pero la ley se si-

67 Lewis Hanke, op. cit., p. 374.
68 Citado por Lewis Hanke, op. cit., p. 228, a partir de Documentos inéditos de América, 

16: 142-187, p. 182-183.
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túa igualmente en la perspectiva de las reflexiones y de las posiciones 
matizadas del dominico teólogo Francisco de Vitoria, determinantes 
para la representación de la historia del imperio español. En todos los 
casos, lo que importaba al poder imperial de España era la recuperación 
del indio, primero por el misionero, por razones a la vez prácticas e 
ideológicas, después por el funcionario real, con el único fin de sacarle 
un provecho económico e impedir que los conquistadores fueran los 
únicos en aprovechar las riquezas de las Indias.

En conclusión

Lo cierto es que la escritura de la historia de España pudo desde en-
tonces desapegarse de cualquier referencia a un sentido trascendente, 
aunque el mundo permaneció pensando en la perspectiva de la unidad 
cristiana y de la salvación. La historia de los países fue también des-
de entonces la de sus relaciones internacionales y de sus intercambios 
mercantiles, sin que se tomara en cuenta a las culturas ajenas como 
igual número de variables antropológicas. El mundo ya no anhelaba 
solamente un fin ético sino que obedecía también a la universal equi-
valencia de los valores de intercambio. A partir de la reflexión de los 
teólogos españoles y, en particular, la de Francisco de Vitoria, escribir 
la historia del imperio español en el siglo xvi fue escribir también la 
forma como lo político se dedujo del derecho natural de sociedad y de 
comunicación. Tal fue el papel de la teología en el pensamiento moder-
no y en la escritura moderna de la historia, por los efectos de un hecho 
material bruto, un suceso mayor, el descubrimiento del Nuevo Mundo: 
la teología permitió, por una parte, enfrentar la violencia de un cambio 
inaudito y, por otra, pensarlo y escribirlo en términos innovadores. Los 
reyes de España tuvieron conciencia de esto y privilegiaron en el siglo 
xvi las aportaciones del pensamiento teológico para la comprensión y 
la justificación de su acción; los crímenes pasados se calificaron penal-
mente, pero nadie pudo hacer que no hubieran sido y no es cierto que 
no sean más. Todos los teólogos y los juristas del siglo xvi y todos los 
que escribieron la historia se unieron para afirmar que una vez empe-
zada la conversión de los indios, la soberanía española era irrefutable. 
Los grandes relatos de la historia del imperio español en el siglo xvi 
tendieron a veces a alcanzar las sagas y las leyendas fundadoras.

Generalmente se considera que fue el pensamiento teológico con-
frontado con el problema de los hombres del Nuevo Mundo lo que 
permitió a la historia política europea descubrir en el siglo xvi la posi-
bilidad de individualizarse en el seno de un mundo universal —que no 
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sólo es el imperio español— y donde cada Estado se pudo liberar del 
modelo romano basado en la guerra y la conquista y rivalizar con los 
otros Estados. El suceso de la conquista del Nuevo Mundo hizo que ya 
no se pudiera considerar la historia de España con la única perspectiva 
de su misión espiritual. El descubrimiento de hombres y tierras des-
conocidos por España llevó a la demostración de la preponderancia 
española en las relaciones internacionales, en la circulación global de 
los hombres y de las mercancías. Los teólogos españoles del siglo xvi 
tuvieron el mérito de haber hecho surgir la cuestión del evento presente 
en su reflexión teórica y de haberla sometido al derecho tal como debía 
ser. Jueces e historiadores establecieron la importancia de la innova-
ción de la historia en el debate político, moral, teológico, histórico, pero 
permitieron igualmente entender que la negatividad se inscribe en los 
fines más positivos y que hay que cuestionarse constantemente sobre 
la manera de escribir la historia.

Cualquier historiador debe inscribir su texto en el mundo de sus lec-
tores, y el conocimiento histórico está sometido a la revisión. El suceso 
mayor del descubrimiento del Nuevo Mundo pasó de esta forma, en la 
historiografía, como el paradigma de cualquier descubrimiento futuro.

“Según es la diligencia y osadía de rodear el mundo por una y otra 
parte, podemos bien creer que, como se ha descubierto hasta aquí, se 
descubrirá lo que resta”, escribió el jesuita José de Acosta en su Historia 
natural y moral de las Indias (iii, 23) de 1598. Los españoles aparecieron 
así como los primeros capaces de ordenar estos hechos mayores de la 
modernidad en una visión dinámica de la historia. Citemos además 
a Antonio de Herrera en uno de sus Discursos morales, políticos e histó-
ricos de principios del siglo xvii: “No son todas las cosas de nuestros 
antiguos ni mejor ordenadas ni en todo mejores de lo que hoy se usan, 
antes se han inventado en estos tiempos muchas dignas de ser loadas 
e imitadas de nuestros sucesores”.69

69 Antonio de Herrera, Discursos morales, políticos e históricos, Madrid, 1804, p. 205.
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